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INTRODUZIONE
Filippo Pennacchio

Quando, nell’autunno del 2018, assieme a Stefano 
Ballerio ipotizzavamo di organizzare ‘qualcosa’ su 
Gérard Genette, la nostra intenzione era anzitutto di 
rendere omaggio a uno fra i più importanti teorici del-
la letteratura, da pochi mesi scomparso nell’indifferenza 
generale1. Anche per prendere posizione contro questa 
indifferenza, volevamo rivendicare l’attualità del suo 
pensiero, la sua vitalità. Trattare Genette come un autore 
che ha ancora molto da insegnare ci sembrava necessario, 
tanto più in un momento in cui la teoria della letteratura, 
almeno in Italia, viene guardata con sospetto persino da-
gli ‘addetti ai lavori’.

Volevamo però ragionare anche su un altro aspetto. In 
effetti, la nostra impressione era che da almeno vent’anni 
le idee di Genette fossero andate incontro a una ricezione 
paradossale: considerate sì fondamentali, anzi imprescin-
dibili, ma insieme sottoposte a incessanti critiche e revi-
sioni. In realtà, pensavamo soprattutto alle categorie nar-
ratologiche elaborate nel suo libro più conosciuto, cioè 
Figure III, pubblicato in Francia nel 1972 e il cui ‘siste-
ma’ è stato poi ampiamente divulgato (non senza, va det-
to, eccessive banalizzazioni). E pensavamo in particolare 

1.  Nato a Parigi nel 1930, Genette è morto l’11 maggio 2018. 
Fra i pochi a ricordarlo, in Italia, sono stati Pellini (“Requiem”), 
Marrone (“Palinsesto”) e Baldi (“In memoria”).



FILIPPO PENNACCHIO8 

a quanto stava (e ancora oggi sta) accadendo all’estero. 
Se in Italia il dibattito narratologico per lo più langue, in 
altri contesti la situazione è molto diversa. Narratologia 
e scienze della mente, narratologia e transmedialità, nar-
ratologia e studi di genere: sono solo tre fra le direzioni 
che le ricerche sul racconto hanno intrapreso negli ultimi 
anni; e se la loro tenuta è ancora in parte da verificare, 
è indubbio che testimonino un autentico interesse ver-
so il racconto e le sue proprietà meno immediatamente 
tangibili.

Ora, proprio in molti testi cardine della narratologia 
cosiddetta «postclassica» (cfr. Alber-Fludernik) le idee 
di Genette sono ampiamente riprese. È quasi impossibile 
parlare di racconto prescindendo dai concetti di «voce», 
«modo» o «tempo della storia-del racconto-della narra-
zione». Eppure, questi stessi concetti sono messi spesso 
in discussione, criticati in modo sostanziale, come se nel 
momento stesso in cui li si utilizza se ne prospettasse il 
superamento, impugnandoli per segnalare la necessità 
di modi diversi di ragionare sui fondamenti del raccon-
to. Che poi, a ben vedere, è proprio ciò che auspicava 
Genette nelle pagine finali di Figure III, dove si legge 
che l’«arsenale» narratologico da lui messo a punto sa-
rebbe stato «inevitabilmente sorpassato fra alcuni anni, 
e tanto più rapidamente quanto più [fosse stato] preso 
seriamente, cioè discusso, sperimentato, revisionato con 
l’uso» (311).

La nostra intenzione, tuttavia, era anche un’altra. 
Volevamo ricordare un fatto spesso trascurato, e cioè 
che Genette non è stato soltanto un narratologo. «Moi, 
le récit c’est pas mon truc» (“De Figures à Codicille”), 
avrebbe risposto a Roland Barthes nel momento in cui 



INTRODUZIONE 9 

quest’ultimo – suo mentore dichiarato2, con il quale tut-
tavia, negli anni, più volte garbatamente polemizzerà 
– lo avrebbe invitato a contribuire all’ottavo numero di 
Communications, spesso indicato come l’atto di nascita 
della narratologia3.

Del resto, in più occasioni Genette ha ammesso di non 
trovarsi a suo agio nell’essere ricordato come «una sorta 
di totem della “narratologia”» (“Du texte” 174), vuoi per 
la sua antipatia nei confronti del racconto in senso stretto 
(«se molti lettori saltano le descrizioni, io tendo invece, 
per quanto (poco) possibile, a saltare i passaggi narrativi» 
[173]), vuoi perché l’impresa narratologica rappresenta 
solo una parte, e nemmeno la più corposa, del suo percor-
so critico. Assecondando la ricostruzione che più spesso 
ne viene proposta, si può dire che prima di occuparsi di 
narratologia Genette si è dedicato alla critica letteraria, 
studiando in particolare la poesia francese barocca4 e 
l’opera di autori come Proust, Mallarmé, Robbe-Grillet, 
Stendhal. Una fase, questa, di cui danno testimonianza i 

2.  In Postscript Genette scrive che «[n]el giro di una decina 
d’anni, a partire dalle conversazioni intorno alla postfazione 
di Miti d’oggi, che ne conserva qualche traccia, Barthes fu per 
me ciò che nessun altro era stato fino a quel momento, e che 
nessun altro sarebbe stato poi: un esempio, quasi un modello, 
e un iniziatore. Se il termine “maestro” poteva avere un senso 
per me, è senz’altro a lui che avrei potuto attribuirlo nel giro di 
pochi anni» (217).

3.  Al numero in questione Genette contribuì con “Frontiere 
del racconto”, poi incluso in Figure II.

4.  Il suo primissimo saggio (“L’univers réversible de Saint-
Amant”) riguarda la poesia di Saint-Amant. Prima di essere 
incluso in Figure I (con il titolo “L’universo reversibile”) era 
stato pubblicato su Les Lettres nouvelles, nel numero 36 di di-
cembre 1959-gennaio 1960.
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saggi raccolti in Figure I (1966)5 e in Figure II (1969). 
Nel suo secondo libro, tuttavia, Genette raccoglie anche 
saggi in cui iniziano a essere messi a punto gli strumen-
ti di base dell’analisi narratologica, poi sistematizzati in 
“Discorso del racconto”, il lungo «saggio di metodo» che 
occupa la quasi interezza di Figure III6, e in quella sua 
sorta di appendice che è Nuovo discorso del racconto 
(1983).

In Mimologiques (1976) Genette si è occupato in-
vece della fortuna del cratilismo, cioè dell’idea, risa-
lente al Cratilo di Platone, che esista un rapporto natu-
rale fra i segni linguistici e gli oggetti che designano. 
Nell’Introduzione all’architesto (1979) ha poi studiato la 
storia dei «tipi» lirico, epico e drammatico, in Palinsesti 
(1982) i modi in cui un’opera può riscriverne un’altra, 
in Soglie (1987) la dimensione paratestuale dei testi let-
terari. E poi, a partire dagli anni Novanta si è dedicato 
allo studio di questioni relative alla letterarietà e ai generi 
non-finzionali (in Finzione e dizione, 1991), ma anche 
all’estetica dell’arte (nei due volumi dell’Opera dell’ar-
te, 1994-1997).

Nel far questo, si è spostato spesso oltre i confini del 
letterario. Sfogliando L’Opera dell’arte si possono per 
esempio trovare riflessioni sulla pittura, la scultura, la 

5.  Come ricorda Pierluigi Pellini nelle prossime pagine, il 
primo libro di Genette era inizialmente intitolato Figure. Solo 
dopo la pubblicazione di Figure II venne intitolato Figure I, e 
dunque trasformato nel primo volume di una serie. Nel 1999 
verrà pubblicato Figures IV e nel 2002 Figures V, che a diffe-
renza dei tre volumi precedenti non sono mai stati tradotti in 
italiano.

6.  In effetti, si tende spesso a parlare di Figure III come del 
‘libro narratologico’ di Genette, dimenticando che fra le sue 
pagine, oltre a “Discorso del racconto”, sono raccolti altri quat-
tro saggi, tutti peraltro importanti: “Critica e poetica”, “Poetica 
e storia”, “La retorica ristretta” e “Metonimia in Proust”.
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musica e l’architettura – fra tutte, forse, l’arte preferita 
di Genette7. Ma anche nei testi precedenti e successivi ci 
sono molti riferimenti a opere non letterarie e a registi, 
musicisti, pittori: da Woody Allen a Thelonious Monk, da 
Vermeer ai fratelli Coen.

Infine, in quella che si potrebbe definire la sua ultima 
fase, Genette è stato autore di testi a cavallo fra l’auto-
biografia e un saggismo svagato e divagante, da quella 
«sorta di bestseller per happy few» (Codicille 32) che 
è Bardadrac (2006), passando per Codicille (2009), 
Apostille (2012) e Épilogue (2014), fino a Postscript 
(2016), con il quale a cinquant’anni esatti dalla pubbli-
cazione di Figure I chiudeva il suo percorso intellettuale.
Un percorso che tuttavia solo a un’analisi sommaria può 
apparire lineare. Mettendo a fuoco sue porzioni ridotte è 
possibile cogliere tensioni, discontinuità, ripensamenti e 
contraddizioni, a volte apertamente esibite, a volte ele-
gantemente dissimulate, a riprova di un lavoro costan-
temente in progress, «non soltanto aperto ma instabile, 
sottoposto a costanti correzioni» (Charles 25). 

In qualche modo, era proprio questa sorta di doppio 
movimento interno all’opera di Genette che ci interessa-
va mostrare: da un lato, il tentativo di spostare la ricerca 
sempre un passo più in là, anche assecondando spunti 
emersi a lavori in corso8; dall’altro lato, la tendenza a 

7.  Lo suggeriscono Charles (“Système”), Nicole (“Sel”) e 
Prince (“Pleasures”), e lo conferma Puech: «[r]estai sorpreso 
il giorno in cui [Genette] mi confidò […] che alla letteratura 
preferiva, nell’ordine, i paesaggi, le donne, la musica e l’archi-
tettura» (“Figurines” 162).

8.  «Fu dunque un dettaglio di un libro a fornirmi il tema com-
plessivo del seguente, e questo processo genetico obliquo, per 
così dire, è per me abbastanza costante» (“Dal testo all’opera” 
148). Ma anche, più sottilmente: «[l]’inconveniente della ‘ri-
cerca’ è che, a forza di cercare, capita che si trovi… ciò che non 
si cercava» (Palinsesti 3).
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tornare sui propri passi, cioè a ricocher, a rimbalzare en-
tro i confini della sua opera, per riprendere un’immagine 
che più volte Genette ha utilizzato per descrivere il pro-
prio percorso9.

Quel ‘qualcosa’ a cui inizialmente pensavamo si è 
concretizzato in una serie di «dialoghi» che hanno avuto 
luogo all’Università degli Studi di Milano il 28 febbraio 
2019, e di cui sono stati protagonisti sei studiosi che negli 
anni si sono confrontati con il pensiero di Genette.

Va confessato che la scelta di non realizzare un con-
vegno, una giornata di studi o un seminario era in parte 
motivata dal timore di incorrere nel giudizio postumo di 
Genette, che in Bardadrac definisce i «colloques» come 
una «[s]uccessione regolata di soliloqui, bizzarramente 
definiti “comunicazioni”, in teoria relativi a un argomen-
to ben preciso, ma in realtà pretesto per ogni sorta di di-
gressione» (93).

Dietro la scelta del genere-dialogo, però, c’era soprat-
tutto un intento positivo, e cioè discutere di Genette come 
di un autore con il quale è ancora possibile e soprattutto 
utile dialogare. Ad ascoltarci, del resto, erano anzitutto 
studenti e studentesse, a cui volevamo rivolgerci per mo-
strare ‘cosa si può fare’ con le idee di Genette, quali i 
possibili percorsi che a partire da esse si possono intra-
prendere. In un certo senso, volevamo mettere in pratica 
Genette, prendendo sul serio una delle sue idee più spes-
so ricordate, vale a dire che «“non c’è nulla di più pratico 
di una buona teoria”» (“Malintesi” 27).

Alla luce di questo presupposto, ciascun relatore ha 
scelto un brano tratto da un testo di Genette, e a partire da 

9.  Cfr., per esempio, Postscript, che si apre affermando che 
«[i]mporre un post-scriptum a un epilogo [il riferimento è 
al libro precedente, Épilogue] è un rimbalzo inaspettato [un 
étrange ricochet]» (9).
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quest’ultimo ha sviluppato un percorso critico in dialogo 
con l’autore.

Questi percorsi e i brani da cui derivano sono raccolti 
nelle prossime pagine10. A essi si sono aggiunti in un se-
condo momento altri sei contributi11, che ripartono dalle 
stesse premesse dei «dialoghi» e ne riprendono lo spirito.

Nel loro insieme, gli undici testi qui raccolti rappre-
sentano dunque un tentativo di confrontarsi con il pen-
siero di Genette e di soffermarsi su alcune tappe del suo 
percorso. Allo stesso tempo, le riflessioni sviluppate da 
ciascun autore possono essere lette come altrettanti ten-
tativi di ragionare su un’idea riassunta dal titolo di questo 
volume, tratto dalle righe che chiudono la premessa al 
“Discorso del racconto”. Qui si legge che

il paradosso tipico di qualsiasi attività poetica, e indub-
biamente anche di qualsiasi attività conoscitiva, [è quel-
lo di essere] sempre combattuta fra questi due insor-
montabili luoghi comuni, cioè che esistono solo oggetti 
singolari, ma che la sola scienza possibile è quella del 
generale; tuttavia sempre riconfortata, e come calamita-
ta, da un’altra verità un po’ meno diffusa, che il genera-
le sta nel cuore del singolare, e quindi – contrariamente 
al pregiudizio comune – il conoscibile sta nel cuore del 
mistero. (71)

In queste parole è probabilmente condensato il succo 
del lavoro di Genette, e cioè l’idea che la teoria è sem-
pre contesa fra due estremi: fra gli oggetti singolari e le 

10.  La sola eccezione riguarda Paolo Giovannetti, che aveva 
presentato un intervento a partire da un brano tratto da Nuovo 
discorso del racconto (più precisamente dalle pp. 62-63) rela-
tivo al concetto di focalizzazione.

11.  Nello specifico, si tratta dei contributi di Ferraresi, 
Maffei, Pagliuca e Scaravilli, oltre a quelli del sottoscritto e di 
Stefano Ballerio.
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astrazioni generali, fra il mistero rappresentato dai singo-
li testi e i discorsi che li mettono in prospettiva. Il teorico 
lavora nello scarto fra particolare e generale, fra l’astrat-
tezza delle categorie e la concretezza dei testi, ovvero fra 
«l’aridità “teorica” e la minuzia critica», la cui «relazio-
ne vera» – aggiunge Genette – sta forse nell’«alternan-
za ricreativa» e nella «reciproca distrazione» (71). E se 
questa dinamica può essere colta tenendo conto di quan-
to avviene proprio nel “Discorso del racconto”, dove lo 
studio delle forme narrative passa attraverso il confronto 
costante con la Recherche di Proust, è possibile ritrovarla 
anche in molti altri testi, declinata di volta in volta in 
modo diverso.

Il percorso lungo l’opera di Genette comincia con il 
contributo di Pierluigi Pellini, il cui primo merito è di 
porre in rilievo un dato fondamentale, vale a dire che al-
cuni dei testi più importanti pubblicati dopo Figure III 
non sono mai stati tradotti in Italia12. Segno, questo, di 
una progressiva diffidenza, o peggio di indifferenza, non 
tanto e non solo verso l’opera di Genette, ma più in ge-
nerale verso il punto di vista della critica letteraria e della 
teoria della letteratura. Eppure quei testi avrebbero anco-
ra molto da insegnare, soprattutto rispetto al modo in cui 
teoria e critica possono essere messe in dialogo.

A dimostrazione di come questo aspetto caratterizzi 
sin dall’inizio il lavoro di Genette, Pellini parte da un 

12.  Dopo i tre volumi della serie Figures sono stati tradot-
ti in italiano Introduzione all’architesto, Palinsesti, Soglie, 
Finzione e dizione e L’Opera dell’arte. Va tuttavia notato che 
se fino a Soglie, con la sola eccezione dell’Introduzione all’ar-
chitesto, l’editore italiano di Genette era Einaudi, i volumi 
successivi sono stati pubblicati da piccole case editrici rivol-
te principalmente a un pubblico di specialisti, cioè CLUEB e 
Pratiche.
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frammento di “Silenzi di Flaubert”, da Figure I, per ra-
gionare da un lato sul dialogo che l’autore intrattiene con 
alcuni importanti studiosi, dall’altro sul suo tentativo 
di conciliare strutturalismo ed ermeneutica. Non solo. 
Pellini spiega come in “Silenzi di Flaubert” si possa co-
gliere un gesto critico che sarà poi tipico di Genette, vale 
a dire la tendenza a mettere in luce le contraddizioni for-
mali dei testi e a ragionare su ciò che esse rivelano. Come 
nel caso dell’opera di Flaubert, «immagine stessa del ro-
manzo» (“De Figures à Codicille”) ma in realtà la prima 
«a operare quella sdrammatizzazione, si vorrebbe quasi 
potere dire sromantizzazione del romanzo da cui sarebbe 
partita tutta la letteratura moderna» (“Silenzi” 221).

Anche il saggio su cui si sofferma Stefano Ballerio, 
cioè “Verosimiglianza e motivazione”, da Figure II, 
consente di cogliere questi aspetti. Da un lato, Genette 
suggerisce come nell’altra opera ritenuta «sinonimo del 
‘romanzo tradizionale’», vale a dire La commedia umana 
di Balzac, il «predominio del narrativo» (57) sia conte-
stato dal proliferare del discorso esplicativo e moralista 
del narratore – tant’è che da Balzac a Proust ci sarebbe 
«meno distanza di quanto si creda» (57). Dall’altro lato, 
l’intreccio del momento critico e di quello teorico assu-
me sfumature curiose, specie se si considera l’anno (il 
1968) in cui il saggio venne per la prima volta pubblica-
to. In pieno strutturalismo, Genette suggerisce che le de-
terminazioni storiche e psicologiche contro cui Barthes 
si era scagliato in “Morte dell’autore” esercitano sui te-
sti un’influenza decisiva, e dunque non possono essere 
trascurate. In altre parole, il ragionamento su strutture 
e funzioni è sì indispensabile per svelare le impalcature 
ideologiche dietro ai testi, ma di per sé non è in grado di 
restituire la stratificazione di significati che ne è alla base.

Detto questo, è indubbio che all’altezza di “Verosi-
miglianza e motivazione” gli interessi di Genette si stes-
sero spostando verso le dinamiche interne al racconto e le 
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sue strutture di fondo. La stessa conclusione del saggio, 
con l’opposizione fra racconto «motivato» e «non-mo-
tivato» (69) che ricondurrebbe a quella fra récit e di-
scours, può essere compresa solo tenendo conto della 
spiegazione che dei due concetti in questione Genette 
aveva dato in “Frontiere del racconto”, appoggiandosi a 
Émile Benveniste. E d’altra parte, proprio “Frontiere del 
racconto” è una sorta di preludio a Figure III e più in 
generale a quella che, banalizzando, si potrebbe definire 
la stagione narratologica di Genette.

Tuttavia, a dimostrazione di come anche questa fase 
sia stata tutto sommato circoscritta, va ricordato che nello 
stesso 1976 in cui Einaudi pubblicava la traduzione di 
Figure III in Francia usciva Mimologiques, testo che spo-
stava da tutt’altra parte la ricerca di Genette. Nel suo sag-
gio, che riparte da un articolo (“Formalisme et langage”) 
poi incluso nel libro in questione13, Stefania Sini mostra 
bene come Genette imposti una riflessione sul linguaggio 
poetico e la sua natura più o meno «convenzionale» che 
lo porta a rileggere le posizioni, fra gli altri, di Roman 
Jakobson, di cui finirebbe per decostruire la nozione stes-
sa di funzione poetica, mostrandone la sostanziale «am-
bivalenza teorica».

Ma Mimologiques è un libro importante anche per un 
altro motivo, e cioè per il fatto che fra le sue pagine pren-
de forma per la prima volta un discorso che si rivelerà 
decisivo per le riflessioni di Genette negli anni Ottanta. 
«[N]on esistono testi isolati [il n’y a pas de texte uni-
que]» (10), si legge in premessa: un’idea, questa, ribadita 
nell’Introduzione all’architesto, dove è detto che «il testo 
(non) mi interessa che per la sua trascendenza testuale, 
cioè tutto ciò che lo mette in relazione, manifesta o se-
greta, con altri testi» (69), e poi soprattutto in Palinsesti, 

13.  Dove prende il titolo di Au défaut des langues.
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su cui si incentra il contributo di Mauro Ferraresi – a suo 
modo, peraltro, anch’esso un palinsesto14. Ferraresi ri-
percorre i cinque possibili tipi di relazione che secondo 
Genette un testo può instaurare con altri testi. Nel farlo, 
si sofferma in particolare sui concetti di interferenza e di 
sfumatura, ragionando su come entrambi consentano di 
spostare le intuizioni affidate a Palinsesti un passo oltre, 
per dare conto del modo in cui i testi interagiscono con 
il contesto culturale in cui vengono alla luce, e di come 
a volte possano addirittura incidere su quest’ultimo. «Il 
contesto produce i testi – ragiona Ferraresi – ma talvolta 
accade viceversa, e allora sono i testi che insegnano alla 
società quel che ancora non sapeva: che cosa fare, come 
comportarsi, che cosa desiderare o che cosa conoscere.»

Da un certo punto di vista, anche Nuovo discorso del 
racconto potrebbe essere ritenuto un esercizio ‘palinse-
stuale’. Si tratta infatti di una ripresa e di un aggiorna-
mento delle idee contenute in “Discorso del racconto” 
alla luce del dibattito nato dopo la sua pubblicazione15. 
Da questo testo, Guido Scaravilli estrapola un passaggio 
in cui Genette argomenta la sua indifferenza rispetto alla 
nozione di personaggio, a suo avviso nient’altro che un 
«effetto testuale» (Nuovo discorso 161). L’indifferenza 
si può forse spiegare, come suggerisce Scaravilli, ricor-
dando lo scarso interesse del Genette-lettore per le trame 
e gli artifici romanzeschi. Ma in gioco c’è soprattutto la 

14.  È infatti la rielaborazione di una recensione pubblicata 
originariamente sul numero 48 (maggio 1983) di Alfabeta.

15.  Sul numero 61 di Poétique, nel 1985, verrà pubblicato 
“Nouveaux nouveaux discours du recit”. Non si tratta di un’ul-
teriore rivisitazione del “Discorso del racconto” («[a]nche le 
cose peggiori – scrive Genette – hanno una fine» [107]), ma 
di uno scambio epistolare fra Genette stesso e Dorrit Cohn, la 
quale gli chiedeva ragione di alcuni fraintendimenti riguardo 
l’interpretazione di Transparent Minds in Nuovo discorso del 
racconto.
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centralità che per Genette assume la dimensione tempo-
rale rispetto a spazi e personaggi, i quali sarebbero ele-
menti accessori, subordinati al succedersi delle azioni. In 
questo senso, Genette è sì distante da una studiosa come 
Dorrit Cohn, la quale aveva messo al centro della propria 
indagine la vita interiore dei personaggi; ma soprattut-
to è distante dal lavoro di molti narratologi cognitivisti. 
A partire dagli studi, fra gli altri, di Monika Fludernik e 
Alan Palmer, il personaggio assume un ruolo centrale, e 
ciò avviene in nome di un aspetto che Genette non ha mai 
ritenuto fondamentale, vale a dire il modo in cui il lettore 
avvicina i testi da un punto di vista cognitivo ed emotivo, 
‘costruendo’ i personaggi, empatizzando con loro, e met-
tendone in secondo piano le azioni.

I tre contributi successivi fanno in qualche modo si-
stema, se non altro perché si confrontano con le rifles-
sioni che Genette affida a Finzione e dizione, forse il suo 
testo più discusso in anni recenti, da quando si è iniziato 
a ragionare intorno alla cosiddetta non-fiction – termi-
ne, quest’ultimo, per Genette «goffissimo [très gauche]» 
(Finzione e dizione 28).

Nel mio saggio faccio in realtà un passo indietro per 
riflettere su come le domande alla base di Finzione e di-
zione risalgano alla prefazione di Genette alla traduzione 
francese di Die Logik der Dicthung di Käte Hamburger. 
In quel testo, scritto nel 1986, emerge per la prima volta 
l’interesse di Genette per gli atti che fondano il discor-
so finzionale, e insieme per le condizioni e le conven-
zioni che consentono di identificare un testo in quanto 
letterario.

Sul primo di questi aspetti si sofferma Laura Neri, 
a partire da “Gli atti di finzione”, il secondo dei quat-
tro saggi di Finzione e dizione. Neri riflette prima sul 
modo in cui Genette si confronta con la teoria degli atti 



INTRODUZIONE 19 

linguistici di John Searle, e poi su come per lui la rela-
zione fra realtà e finzione configuri un «luogo di scambi, 
ibridazione, commistione». Se la narratologia «classica» 
tende a separare mondi della storia e realtà extra-testuale 
e a tracciare confini netti fra generi finzionali e non fin-
zionali, in Finzione e dizione Genette ragiona invece in 
termini di sovrapposizioni, pensando al racconto come a 
un «patchwork o un amalgama più o meno omogeneizza-
to di elementi eterocliti mutuati in gran parte dalla realtà» 
(50).

Sul secondo aspetto che emerge dalla prefazione al li-
bro di Hamburger si sofferma invece Giovanni Bottiroli, 
a partire dal primo saggio di Finzione e dizione. Il suo 
contributo è in realtà molto più che un’illustrazione ra-
gionata delle tesi di Genette. Queste ultime sono infatti 
messe in relazione con quelle di altri autori, dal Sartre 
di Che cos’è la letteratura? a Wittgenstein, passando 
per Heidegger e Jakobson. E questo confronto, secon-
do Bottiroli, rivelerebbe la parzialità e la «ristrettezza» 
dell’approccio estetico di Genette, il quale non solo 
avrebbe preso troppo alla lettera la domanda sartriana 
che dà il titolo al saggio appena ricordato, ma avrebbe 
anche trascurato importanti fattori coinvolti nella defini-
zione di letterarietà, non ultimo il rapporto fra la sogget-
tività dell’interprete e le condizioni storico-culturali in 
cui il giudizio estetico si esercita. Peraltro, anche tenen-
do conto di questa lettura sarebbe interessante riprendere 
in mano L’Opera dell’arte, dove Genette estende il suo 
discorso al dominio artistico più in generale e approfon-
disce il dialogo con Nelson Goodman e Arthur Danto. E 
certo sarebbe interessante confrontare le sue considera-
zioni con quelle di Franco Brioschi, che nel 1976 firma-
va l’introduzione alla traduzione italiana dei Linguaggi 
dell’arte di Goodman, e che a problemi vicini a quelli 
su cui Genette si interrogava negli anni Novanta si era 
interessato nella Mappa dell’impero, del 1983.



FILIPPO PENNACCHIO20 

Dal 1991 di Finzione e dizione si passa al 2004 di 
Métalepse, che rappresenta una sorta di colpo di coda te-
orico in un percorso che nel decennio precedente aveva 
imboccato un’altra direzione. Fra 1994 e 1997 Genette 
aveva pubblicato L’Opera dell’arte, e poi, nel 1999, 
Figures IV, raccolta che si apre con un saggio-consun-
tivo, “Dal testo all’opera”. Rovesciando già dal titolo 
Barthes (il Barthes, ovviamente, di “Dall’opera al testo”, 
che affermava «l’esigenza di un oggetto nuovo, ottenuto 
per spostamento o rovesciamento delle categorie prece-
denti» [58]), Genette spiega come i suoi interessi si siano 
progressivamente spostati da questioni relative ai testi e 
alle loro dinamiche interne a questioni legate a ciò che 
fa di un testo un’opera, ovvero un oggetto estetico. Ma 
soprattutto insiste sul concetto di apertura, da un lato rial-
lacciandosi all’Eco di Opera aperta («l’opera d’arte non 
è un’opera, cioè un atto, se non in quanto è aperta: aperta 
su altre opere, sul proprio divenire, sul mondo in cui si 
esercita la sua azione» [164-165]), dall’altro facendosi 
portavoce di una poetica aperta, non normativa, all’in-
segna della quale il dominio letterario e artistico più in 
generale può accogliere al suo interno testi molto diversi, 
legittimati in quanto letterari e artistici anche in base al 
giudizio soggettivo, al modo in cui si decide di leggerli 
o fruirli.

Ma poco dopo, appunto, Genette scrive un saggio – di 
cui si occupa Concetta Maria Pagliuca – in cui torna a 
una «figura» che si era affacciata per la prima volta nel 
“Discorso del racconto”, cioè la metalessi. E vi torna per 
riconoscerne le tracce ovunque, di fatto in tutte quelle cir-
costanze in cui elementi finzionali e reali entrano in col-
lisione. Se negli anni Settanta la metalessi indicava quei 
passaggi narrativi in cui chi scrive sembra mettere piede 
nella storia raccontata, o in cui viceversa i personaggi 
sembrano ‘salire’ al livello di chi racconta, trent’anni 
dopo la «trasfusione perpetua, e reciproca, dalla diegesi 
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reale a quella finzionale» è vista come «l’anima stessa 
della finzione» (131). Di più, Genette intravvede un le-
game fra l’espandersi della metalessi e la contempora-
neità ipermediatica, tanto che in Codicille parlerà di una 
«medialessi generalizzata» favorita dalla «virtualizzazio-
ne galoppante della nostra esistenza» (181). È qualcosa 
di cui del resto facciamo esperienza quotidiana. Dagli 
sguardi in macchina di Frank Underwood in House of 
Cards agli innumerevoli casi di fandom che vedono let-
tori e spettatori immergersi nei mondi di finzione e ma-
nipolarne gli elementi, la metalessi è ormai un fenomeno 
diffusissimo, non più una figura destabilizzante ma una 
parte integrante della nostra esperienza di utenti della 
Rete.

Tutto ciò sa bene Valentina Re, che nel 2012 ha dedi-
cato un importante studio (Cominciare dalla fine) al rap-
porto fra il pensiero di Genette e i film studies. Nel suo 
contributo, Re parte da una voce di Bardadrac per spie-
gare come questo rapporto sia stato sì proficuo, ma anche 
segnato da una serie di malintesi, a partire dal fatto che 
Genette non si è mai direttamente occupato di cinema. 
Ma è soprattutto significativo il fatto che i testi poten-
zialmente più interessanti per gli studiosi di cinema, da 
Soglie all’Opera dell’arte, siano stati per lo più trascura-
ti, col risultato che se un «canone genettiano» si è conso-
lidato, esso appare «parziale e sbilanciato», teso a negare 
quell’apertura su cui Genette ha insistito a partire dagli 
anni Novanta e poi soprattutto nelle sue ultime opere.

E proprio sull’ultimo Genette si chiude questo libro. 
Il contributo di Giovanni Maffei intreccia un lungo e 
appassionato dialogo con quanto Genette ha scritto dal 
2006 in poi; e lo fa a partire da due gesti retorici – la 
lista e la griglia – che attraversano tutta la sua opera. 
Gli elenchi ‘vertiginosi’ dei suoi ultimi libri, strutturati 
a mo’ di dizionario a eccezione di Épilogue e Postscript, 
e l’apparente rigore di schemi e tabelle; la secchezza, 
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che fa rima con chiarezza («preferisco, oggi come ieri, la 
secchezza alla confusione, o all’impostura» [“Dal testo 
all’opera” 173]), e i tanti ricordi che dalle liste trapela-
no; ma anche l’amore per l’eterogeneità (gli schemi in 
cui sono allineati Omero, Sherazade, Gil Blas e Proust) e 
l’attenzione per le costanti, ovvero la tendenza a ricerca-
re quanto è omogeneo e si ripete («ciò che è veramente 
storico, per me, è il ‘trans-storico’. Ciò che cambia è ciò 
che dura» [“Du texte à l’oeuvre” 180]). Sono solo alcuni 
degli aspetti riconducibili al binomio lista-griglia, e che 
malgrado possano sembrare in contraddizione l’uno con 
l’altro consentono di cogliere le principali passioni che 
hanno animato la ricerca di Genette, le linee di forza che 
ne hanno segnato il percorso.

Ovviamente, gli interventi raccolti nelle prossime pa-
gine non esauriscono questo percorso16. Ci sarebbe da 

16.  Per un’introduzione al pensiero di Genette, cfr. 
Montalbetti, oltre ai saggi recentemente pubblicati sul nu-
mero 185 di Poétique e a quelli precedentemente apparsi su 
Fabula-LhT, accessibili al seguente indirizzo web: https://
www.fabula.org/atelier.php?Genette. Sul Genette ‘esteta’, cfr. 
Delaplace, Frangne, Mouëllic (a cura di) e, prima, Bollino. 
Sullo stile di Genette, cfr. Turgeon. L’intervista di Gambaro 
(“Strutturalismo e sociologia”) offre interessanti spunti di ri-
flessione, da affiancare a quelli ricavabili da “Du texte à l’oeu-
vre”, da un’intervista di Antoine Compagnon (https://www.fa-
bula.org/lht/index.php?id=728) e da una di Florian Pennanech 
del 2010, ora in appendice a Postscript. Due brevi introduzioni 
sono quelle di Zinato (“Strutturalismo”) e di Pier (“Evolving”), 
che intorno all’opera di Genette ha organizzato anche il conve-
gno Poétique, esthétique & écriture, svoltosi il 24 e 25 ottobre 
2019 al Centre de recherches sur les arts et le langage (CRAL). 
A quest’ultimo va aggiunta la tavola rotonda De la poétique à 
l’esthétique, che si è tenuta sempre al CRAL il 28 novembre 
2013 ed è visibile al seguente link: https://www.youtube.com/
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dire qualcosa sull’Opera dell’arte, sullo stesso Figure III, 
su Soglie, probabilmente l’altro saggio di Genette oggi 
più letto e citato. Così come ci sarebbe molto da dire sul 
clima in cui hanno preso forma le sue idee, sui suoi rap-
porti con altri studiosi, sulla sua ricezione in Italia, sulle 
passioni per alcuni autori in particolare, fra cui Stendhal 
e Proust, Chateaubriand e Borges. Tutti aspetti su cui è 
impossibile soffermarsi qui, e che nelle prossime pagine 
verranno solo sfiorati.

Semmai, prima di concludere vorrei fare due ultime 
osservazioni.

La prima riguarda un aspetto solo apparentemente 
marginale. Nel suo contributo, Pellini nota che «Genette 
è stato anche un grande scrittore», mentre Frank Wagner 
ha sottolineato che in tutte le sue opere «è facile con-
statare la presenza dello stesso ethos, misto di rigore e 
disinvoltura, di serietà e di humour, di erudizione e di 
fantasia» (43).

Difficile non notarlo. La scrittura di Genette è tutto 
fuorché asettica e fedele ai protocolli di una presunta 
scientificità. Anche i concetti più complessi possono es-
sere espressi in modo disinvolto, ricorrendo all’ironia, 
all’aneddoto personale, anche ad apparenti sprezzature. 
Quante volte per spiegare concetti, figure o effetti Genette 
introduce paralleli ‘lacunosi’ o procede ‘a braccio’. 
«Oggetto della poetica, dicevo pressappoco» (Palinsesti 
3); «[n]on so più quale personaggio di Raymond Queneau 
si dice soffra di “ontalgia”» (Postscript 32); «Gide (cre-
do) diceva» (73). E quante le formule ingegnose, a partire 
dai titoli dei suoi libri, o le parentesi ‘ludiche’ che fra le 

watch?v=lHTluLYHciQ&feature=emb_title. Ricordo inoltre 
che il 15 e 16 febbraio 2018, presso l’Università di Bologna, si 
è tenuto il convegno Attention au partexte! “Seuils” trent’anni 
dopo. Per una bibliografia complessiva degli scritti di Genette, 
cfr. Kaczmarek, Wulff, Voß, che aggiorna e completa Gorman 
(“Checklist”).
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pagine si aprono. Come ha scritto Gerald Prince, quella 
di Genette è una «scienza divertente», «[i]l suo teoriz-
zare e costruire tipologie si accompagna sempre al rac-
conto di una storia intelligente, all’autorappresentazione 
arguta, alla capacità di guardare con ironia a ciò di cui 
discute» (Prince 7). È quasi impossibile leggere Nuovo 
discorso del racconto senza almeno sorridere di fronte ai 
giudizi del suo autore rispetto ad altri critici, autori e ope-
re – ma è spesso lui per primo la vittima della sua stessa 
ironia: «[q]uel giorno, forse, avrei fatto meglio a slogar-
mi un polso» (85), scrive a proposito dell’idea, esposta 
in “Frontiere del racconto” e in seguito ritrattata, di un 
racconto senza narratore. E certo è difficile leggere i suoi 
ultimi libri senza cogliere il divertimento nel compilarne 
le voci. Da Bardadrac in avanti, la «libido nominandi» 
(Codicille 145), cioè la tendenza ad abbandonarsi, come 
scriveva Barthes, «al demone della classificazione e del-
la denominazione» (“Il ritorno” 184), diventa una vera 
e propria procedura creativa. Solo per fare un esempio, 
in Bardadrac, Codicille e Apostille, Genette redige un 
dizionario nel dizionario elencando una serie di termini 
riconducibili al medialetto, «[i]l gergo tipico dei media» 
(276). Così, l’«Alchimia» è «sempre misteriosa» (278), il 
«Bilancio» è «sempre, ahimè, provvisorio» (285), men-
tre la «Docufiction» sarebbe un «incubo mediatizzato» 
(299) – e la narratologia una «[p]seudo-scienza pernicio-
sa, il cui gergo ha provocato il disgusto per la letteratura 
in tutta una generazione di analfabeti» (321).

Senza contare che alcuni momenti centrali della pro-
pria formazione intellettuale sono accompagnati dal-
la rievocazione di episodi esilaranti, dal ricordo di un 
convegno in cui venne alloggiato nella stessa stanza di 
Jacques Derrida, il quale si era dimenticato il pigiama 
«ma non [...] la sua macchina da scrivere portatile», su 
cui scrisse per «una buona parte della sua notte, e del-
la mia» (Bardadrac 97), fino alla confessione di essersi 
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fatto beffa dei Cahiers du cinéma scrivendo una lettera, 
poi pubblicata e presa sul serio, in cui descriveva i film di 
Hitchcock facendo il verso ai critici della rivista.

Da queste come da molte altre pagine degli ultimi libri 
di Genette, a emergere non è solo il gusto di raccontare, 
di improvvisare sul filo della memoria, ma anche l’invito 
a sdrammatizzare la seriosità della ricerca, a trasforma-
re la critica in una forma di autocritica, senza che ciò 
comprometta in alcun modo la serietà di ragionamenti e 
argomentazioni.

Del resto – seconda osservazione –, Genette sembra 
avere sempre guardato con sospetto la figura del criti-
co ostile a qualsiasi forma di disinvoltura argomentati-
va. Nel Nuovo discorso del racconto, per esempio, se la 
prende a più riprese con C.J. van Rees, studioso olandese 
che nel 1981 aveva scritto un articolo in cui passava a 
contrappelo il concetto di analessi, e che da lì muoveva 
una critica più generale ai presupposti della narratologia 
strutturalista. «[V]an Rees non si preoccupa molto del te-
sto» (17); «[u]n metodo del genere è forse criticabile, ma 
non si può certo dire che van Rees abbia neppure tentato 
di esaminarlo: lo ignora assolutamente, come tante altre 
cose» (18); «[u]n bambino di tre anni avrebbe capito un 
ragionamento del genere: evidentemente, capire non è 
nelle intenzioni di van Rees» (19); e così via.

Ho verificato: Van Rees effettivamente esiste, e peral-
tro pochi anni dopo è tornato sul luogo del delitto, scri-
vendo un altro articolo in cui sono denunciati i limiti del 
concetto di «modo» così come formulato nel “Discorso 
del racconto” e nel Nuovo discorso del racconto. Ho però 
il sospetto che nel mettere a nudo l’irragionevolezza del-
le sue critiche Genette lo abbia utilizzato come una sorta 
di straw man, come un critico-fantoccio emblema di tut-
ti coloro che si attaccano alle categorie come se fossero 
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degli assoluti, senza considerare le domande alle loro 
spalle. 

In effetti, ho anche il sospetto che le critiche di 
Genette potrebbero essere rivolte idealmente a chi ancora 
oggi si ostina a prenderne alla lettera persino le battute, 
mettendo da parte l’ironia insieme al buon senso critico, 
applicando pedissequamente le sue categorie, e in questo 
modo finendo per trasformare la narratologia, la parate-
stualità, l’ipertestualità in altrettante scatole degli attrez-
zi, in repertori di strumenti utilizzabili indifferentemente 
su qualsiasi testo.

Per Genette, evidentemente, le cose non stavano così. 
Proprio il teorico che viene spesso ricordato come il più 
rigoroso e tassonomico, è anche colui che suggerisce 
come categorie e definizioni abbiano un valore «esclusi-
vamente operativo» (Nuovo discorso 20), come le soglie 
siano valicabili, certe differenze trascurabili e il ragiona-
mento critico faccia premio su eventuali vicoli ciechi te-
orici. «La rigidezza – commentava del resto – è il rigore 
dei pedanti, che non sono mai capaci di trascurare niente. 
Ma chi non riesce a trascurare niente, non riesce a costru-
ire niente» (Nuovo discorso 20).

Si pensi alle famose tabelle a doppia entrata uti-
lizzate da Genette per sintetizzare i suoi ragionamen-
ti, sulle quali durante i «dialoghi» milanesi ha riflettuto 
Paolo Giovannetti, e di cui poi ha scritto Michel Charles 
(“Système”). Emblema apparente della tendenza a irreggi-
mentare il racconto, quasi sempre indicano l’opposto, cioè 
la precarietà della sintesi, superata nel momento stesso in 
cui viene formulata. E questo anche a tacere della loro la-
cunosità, cioè del fatto che contemplino spesso una casella 
vuota, sintomo delle potenzialità ancora inesplorate del 
letterario, e insieme trasposizione grafica dell’idea che i 
conti teorici possano non tornare mai del tutto.

D’altra parte, almeno a partire dall’Introduzio-
ne all’architesto, che di fatto altro non è se non una 
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riflessione sulle imposture nominalistiche con cui per 
secoli si è tentato di inquadrare i testi entro categorie teo-
riche più ampie, tutta l’opera di Genette sembra attraver-
sata dal tentativo di mostrare la fragilità delle etichette 
critiche, e dalla consapevolezza che queste ultime pos-
sono essere strumentalizzate, irrigidite o deformate per 
dare conto dei fenomeni presi in esame, illudendosi così 
di rimanerne a debita distanza e di tenerli sotto controllo.

A ben vedere, Genette ha sempre cercato di suggerire 
l’opposto, vale a dire che l’utilità di una teoria, se non 
proprio della teoria in generale, sta nella sua capacità di 
avvicinarci ai testi, di permetterci di coglierne le dina-
miche profonde – e insieme i loro aspetti contraddittori, 
in grado di mettere in discussione le nostre certezze cri-
tiche. Perché questo avvenga, però, è necessario che chi 
la teoria prova a metterla in pratica sia disposto a fare 
un passo indietro, ovvero a reinventare i propri strumenti 
ogniqualvolta ciò che legge, osserva, ascolta e via dicen-
do sembra metterli in crisi. Che è un po’ come dire che la 
distanza dai testi si accorcia non irrigidendo le categorie, 
o stringendo le maglie teoriche, ma al contrario sforzan-
dosi di aprirle, di mantenerle fluide, cioè di accettarne la 
fallibilità.

Nota al testo

Le traduzioni dal francese sono tratte dalle edizioni 
italiane dei libri di Genette. Qualora i brani citati non 
provengano da testi tradotti, le traduzioni sono degli au-
tori dei singoli saggi. Lo stesso discorso vale anche per 
gli altri testi stranieri citati nelle prossime pagine.
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POETICA E  NOUVELLE CRITIQUE.
SUL PRIMO GENETTE

Pierluigi Pellini

Da “Silenzi di Flaubert”:

Questa trascendenza frustrata, questa evasione del 
senso nel tremore infinito delle cose, costituisce la scrit-
tura di Flaubert in ciò che ha di più specifico e forse rap-
presenta la sua più difficile conquista sulla facilità ver-
bosa delle prime opere. La Correspondance e le opere 
giovanili lo mostrano chiaramente: Flaubert rigurgitava 
di cose da dire: entusiasmi, rancori, amori, odi, disprez-
zi, sogni, ricordi… Ma un giorno, per giunta, maturò il 
proposito di non dire niente, quel rifiuto dell’espressio-
ne che inaugura l’esperienza letteraria moderna. Jean 
Prévost vedeva nello stile di Flaubert «la più straor-
dinaria sorgente pietrificante della nostra letteratura»; 
Malraux parla dei suoi «bei romanzi paralizzati»: im-
magini che traducono bene quello che resta l’effetto 
più sorprendente della sua scrittura e della sua visione. 
Il «libro su niente», il «libro senza soggetto» Flaubert 
non l’ha scritto (e nessuno lo scriverà), ma ha gettato 
su tutti i soggetti di cui traboccava il suo genio quel pe-
sante spessore del linguaggio pietrificato, quel «trottoir 
roulant» come dice Proust, di imperfetti e avverbi che 
solo poteva ridurli al silenzio. Il suo intento – Flaubert 
l’ha detto più di una volta – era di morire al mondo per 
entrare nella letteratura. Ma il linguaggio stesso non si 
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fa letteratura se non a prezzo della propria morte, per-
ché deve perdere il suo senso per accedere al silenzio 
dell’opera. Flaubert fu certo il primo a sperimentare 
questo rovesciamento, questo rinvio del discorso nel 
suo inverso di silenzio che costituisce oggi per noi la 
letteratura stessa – ma questo tentativo fu, da parte sua, 
quasi sempre inconscio o vergognoso. La sua coscienza 
letteraria non era, e non poteva essere, al livello della 
sua opera e della sua esperienza. La Correspondance 
è un documento insostituibile per la luce che getta su 
uno dei casi più acuti di passione di scrivere (nel dop-
pio senso del termine passione), sulla letteratura vissuta 
contemporaneamente come una necessità e un’impossi-
bilità, ossia come una specie di vocazione proibita: sot-
to questo aspetto non gli si può paragonare che il Diario 
di Kafka. Ma Flaubert non vi esprime una vera teoria 
della sua pratica, che gli rimane, in quello che ha di au-
dace, del tutto oscura. Egli stesso trovava L’éducation 
sentimentale esteticamente mancata, per difetto d’a-
zione, di prospettiva, di costruzione. Non vedeva che 
questo libro era il primo a operare quella sdrammatiz-
zazione, si vorrebbe quasi potere dire sromantizzazione 
del romanzo da cui sarebbe partita tutta la letteratura 
moderna, o piuttosto egli sentiva come difetto quella 
che è per noi la qualità maggiore. Da Madame Bovary 
a Bouvard et Pécuchet, Flaubert non ha mai smesso di 
scrivere romanzi, pur rifiutando – senza saperlo, ma con 
tutto se stesso – le esigenze del discorso romanzesco.
Ciò che a noi importa è appunto questo rifiuto e la trac-
cia involontaria, quasi impercettibile, di noia, d’indif-
ferenza, di disattenzione, di dimenticanza, che egli la-
scia su un’opera apparentemente tesa verso un’inutile 
perfezione e che resta mirabilmente imperfetta e come 
assente da se stessa. (220-222)
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1. La progressiva scomparsa in Italia, negli ultimi de-
cenni, dai piani di studi di molti corsi di laurea in lettere, 
di una disciplina un tempo immancabile, la «Storia della 
critica letteraria», certifica un’accettazione di marginalità: 
non siamo più convinti, come critici letterari, di essere in-
teressanti; preferiamo imbandire ai nostri studenti pietanze 
più accattivanti (studi culturali, studi intermediali, romanzi 
contemporanei di dubbio spessore), ancorché quasi sempre 
meno nutrienti. Che dopo il successo vastissimo (anche di 
mercato) di un libro come Figure III, non abbiano trovato 
un editore italiano i due volumi che hanno proseguito la 
serie (Figures IV e Figures V, rispettivamente del 1999 e 
del 2002), né l’antologia che ne raccoglie alcuni degli esi-
ti più significativi, Des genres et des œuvres, del 2012, e 
nemmeno gli zibaldoni che Gérard Genette ha pubblicato 
nell’ultimo decennio (o poco più) di vita, dal bellissimo 
Bardadrac in poi, non è solo esito della conclamata ‘crisi 
dello strutturalismo’, o della critica tout court: è testimo-
nianza di un riassestamento delle gerarchie culturali, che 
condanna all’irrilevanza il punto di vista del critico lettera-
rio e del teorico della letteratura.

Eppure, uno studente non sciocco non potrebbe non 
apprezzare un «esercizio di autodizione prepostuma» 
(“Dal testo all’opera” 129) (basterebbe l’autoironia di 
questa definizione liminare, per mostrare che Genette 
è stato anche un grande scrittore: se pochi, in Italia, se 
ne sono accorti, è perché molte traduzioni – pur tenden-
zialmente corrette1 – appiattiscono burocraticamente 

1.  Tendenzialmente. Sarebbe tempo però di rivederne anche 
la lettera, se rinascesse in Italia un’editoria di critica. Ci sono 
strafalcioni che sconciano pagine magnifiche, come questo, 
in un passo cruciale di “Proust palinsesto”: «A prima vista i 
personaggi della Recherche non sono molto diversi, né per il 
loro aspetto fisico né per le loro caratteristiche sociali o psico-
logiche, dai personaggi di romanzi classici: tutt’al più si po-
trebbe scoprire […] qualche accento un po’ troppo appoggiato, 
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allusività, finezza, humour); uno studente anche solo 
bravino, dicevo, di sicuro apprezzerebbe un pre-postumo 
esercizio di auto-dizione, come la conferenza tenuta alla 
Maison française della New York University nel 1997, 
“Dal testo all’opera”, il cui titolo rovescia ironicamente 
una nota formula di Roland Barthes. Sono infatti pagine 
che offrono per via elegantemente autobiografica una sin-
tesi acutissima sulla cultura, non solo francese e non solo 
letteraria, del secondo Novecento (una sintesi da integra-
re con la bella intervista del 2010 a Florian Pennanech, 
confluita nel 2016, come appendice, in Postscript); e che 
consentono anche di mettere in discussione qualche stan-
co luogo comune teorico e storico.

Nelle brevi note che seguono, cercherò di osservare 
alcuni aspetti del primo libro di Genette, Figure (che 
solo a posteriori, e forse con qualche forzatura, diventerà 
Figure I, cioè parte integrante di una serie), tenendo con-
to sia dello sguardo retrospettivo dell’autore, sia del con-
testo da cui il volume nasce; cercherò insomma di non 
considerarlo (soltanto) come preludio ai successivi e più 
noti lavori narratologici2.

2. Il passo da “Silenzi di Flaubert”, che ho scelto di 
commentare (è la conclusione del saggio, con pochi ta-
gli), non è esemplare soltanto per quel che dice. Anche 

qualche pastiche al limite della parodia» (49); dove appare del 
tutto privo di senso l’«accento un po’ troppo appoggiato» – che 
naturalmente è appuyé, ‘calcato’ («quelques accents un peu 
trop appuyés»: Genette, Figures I 53). Evitando il calco (mi 
si perdoni il bisticcio), tradurrei: «qualche tratto un po’ troppo 
marcato». È solo un esempio.

2.  Fra gli studi su Genette, mi limito a ricordare quello di 
Montalbetti e il numero monografico (n. 185) che gli ha dedi-
cato Poétique a un anno dalla scomparsa – acuto, in particolare, 
il saggio di apertura del direttore della rivista, Michel Charles. 
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se, certo, dice cose importanti: accredita la vulgata di 
un Flaubert intransitivo, padre della letteratura moderna 
intesa come scrittura autoreferenziale, che rifiuta ogni 
forma di comunicazione e oppone il silenzio dell’arte 
all’effusiva espressività di un realismo romantico inge-
nuo (della cui consistenza, sia detto per inciso, è lecito 
dubitare: appare oggi come un concetto-limite, un fetic-
cio polemico della teoria, più che una realtà storica).

Genette riformula un’idea diffusa fra i nouveaux ro-
manciers (da Nathalie Sarraute a Alain Robbe-Grillet: 
con lo scarto d’intelligenza e finezza che c’è fra i due), 
inquadrandola in un orizzonte teorico che come primo 
punto di riferimento ha l’opera di Maurice Blanchot. E 
se oggi sappiamo che l’opposizione binaria fra Balzac 
e Flaubert (adombrata anche altrove da Genette, per 
esempio nel saggio famoso su “Verosimiglianza e moti-
vazione”, in Figure II), fra una Commedia umana come 
universo della trasparenza realistica, dell’azione melo-
drammatica, dell’onniscienza esplicativa, e un’Educa-
zione sentimentale come ascetica approssimazione al 
livre sur rien, a una letteratura non referenziale, chiede 
di essere sfumata (se non altro, perché a Balzac non è 
affatto estranea l’autoriflessività), di certo l’insistenza 
sulla «sdrammatizzazione» e sullo svuotamento dei topoi 
romanzeschi, come viatico flaubertiano alla modernità 
(o, più precisamente, direi, al modernismo), è acquisizio-
ne storiografica che si è venuta negli anni consolidando. 
Cosicché, paradossalmente, il saggio di Genette appare 
oggi vivo e convincente come intuizione storiografica as-
sai più che come elaborazione teorica: se è vero che al suo 
presupposto fondamentale – che la letteratura sia «rinvio 
del discorso nel suo inverso di silenzio», cioè impiego 
del linguaggio in funzione non referenziale – oggi quasi 
nessuno sarebbe disposto a dare credito incondizionato. 

Ma il passo che ho scelto, dicevo, è illuminante an-
che per altro: per gli interlocutori che cita, per l’orizzonte 
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dialogico che evoca. Un’immagine magnifica di Jean 
Prévost (lo stile di Flaubert come «sorgente [ma sarebbe 
meglio tradurre ‘fontana’] pietrificante»), un giudizio di 
Malraux («romanzi paralizzati») e, in una nota che ho 
tagliato, un’osservazione di Jean Rousset, contenuta in 
Forma e significato (la cosa più bella, nei romanzi di 
Flaubert, sono «quelle distese stagnanti in cui ogni movi-
mento s’immobilizza»).

Allievo di Alain, autore di un libro importantissimo 
su Stendhal, Prévost sarebbe forse diventato uno dei pa-
dri nobili della nouvelle critique, se non fosse caduto per 
mano nazista (da capitano della Resistenza, nel Vercors); 
di certo, però, il suo approccio, se per un verso si oppone 
al positivismo ancora egemone nelle università, per un 
altro (per la libertà a tratti impressionistica) è anche agli 
antipodi di quell’esigenza di quasi matematico rigore di 
cui si farà portatore lo strutturalismo. Malraux è uno de-
gli obiettivi polemici dei nouveaux romanciers: incarna 
un’idea di letteratura (all’ingrosso: ‘esistenzialista’, e a 
suo modo impegnata) lontanissima dal mito dell’intransi-
tività. Rousset è un esponente di punta della critique thé-
matique: come i suoi (diversissimi) compagni di strada – 
‘ginevrini’ di fatto o per ideale adozione: Georges Poulet, 
Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard, per non citare che 
i più grandi –, fra anni Cinquanta e Sessanta è accomu-
nato alla semiologia del primo Barthes, o alla psicocri-
tica di Charles Mauron3, dall’opposizione all’ortodossia 
sorbonarda. La nouvelle critique – è facile, a posteriori, 
dimenticarlo – non nasce (solo) formalista.

3. Basta uno sguardo d’insieme a Figure I, per ren-
dersi conto che i rapporti del giovane studioso con la 

3.  Il cui capolavoro, Dalle metafore ossessive al mito perso-
nale, è non a caso discusso, con rispettoso dissenso, in Figure 
I (122-127).
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cosiddetta ‘scuola di Ginevra’ sono tutt’altro che spora-
dici. I saggi secenteschi – lo dirà l’autore stesso nell’in-
tervista, già evocata, a Florian Pennanech – sono scritti 
«in margine al grande libro di Rousset» (Postscript 257), 
sono pensati quasi come glosse alla Letteratura dell’età 
barocca in Francia. La decisione di raccogliere in volu-
me quei saggi, insieme a altri di argomento più moderno, 
o più teorico – in alcuni casi molto brevi; non di rado, 
addirittura, semplici recensioni: che contano peraltro fra 
le pagine più significative (come spesso capitava quan-
do esisteva un vero dibattito critico, e le agenzie di va-
lutazione non avevano ancora scioccamente declassato 
questa fondamentale palestra intellettuale, per secoli agli 
onori della République des lettres) –, è propiziata dall’in-
coraggiamento di Georges Poulet4. Soprattutto, uno degli 
snodi teorici decisivi del libro è la discussione di uno dei 
grandi studi di Jean-Pierre Richard, L’Univers imagi-
naire de Mallarmé.

Il pezzo di Genette, intitolato “Felicità di Mallarmé”, 
è percorso da spinte contrastanti: da un lato c’è ammi-
razione (sincera) per l’eleganza della scrittura, la finez-
za di osservazioni critiche mai scontate, la capacità di 
penetrare con sorprendente chiarezza nell’immaginario 
di un poeta proverbialmente oscuro; dall’altro è palese 
una presa di distanza metodologica molto netta. Facendo 
di Richard (anche oltre il vero) un seguace di Gaston 
Bachelard, il recensore gli imputa un triplice partito pre-
so: psicologista, sensista, eudemonista. Il sistematico 
corto circuito fra biografia e opera poggia sul presuppo-
sto che l’autentico coincida con l’esperienza sensibile e 
che l’attività dell’immaginazione sia mossa da un istinto 
di felicità. Al contrario, lo strutturalismo sostiene «che 
certe funzioni elementari del pensiero più arcaico parte-
cipano già di un alto grado d’astrazione, che gli schemi e 
le operazioni dell’intelletto sono forse più ‘profondi’, più 

4.  Lo racconta l’autore in “Dal testo all’opera” (132, nota 6).
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originari delle fantasticherie dell’immaginazione sensi-
bile e che esiste una logica, se non addirittura una mate-
matica dell’inconscio» (Figure I 91)5. Di fronte a questa 
«contraddizione indubbiamente scomoda, ma forse sti-
molante» (91), conclude Genette, la critica deve prendere 
posizione.

È un punto di svolta fondamentale. Se infatti, come si 
accennava, fino ai primi anni Sessanta, quel che generi-
camente veniva designato come nouvelle critique com-
prendeva gli studi tematici di scuola ‘ginevrina’, i saggi 
di Barthes e le letture psicocritiche, oltre ai primi esperi-
menti strutturalisti, la svolta linguistica produce una frat-
tura epistemologica destinata a segnare, nel bene e nel 
male, almeno tre decenni di studi occidentali sulla lette-
ratura. All’altezza di Figure I, Genette sente il bisogno di 
prendere posizione proprio perché la sua scelta di campo, 
strutturalista e formalista, non era affatto scontata.

La sua formazione è debitrice di una tradizione critica 
primo-novecentesca (dalla NRF a Thibaudet, da Alain a 
Prévost), certo estranea allo storicismo delle università, 
ma in molti casi non insensibile ai dati extra-testuali; i 
suoi studi sul Seicento, s’è già detto, hanno come punto 
di riferimento Rousset. Se, retrospettivamente, nell’inter-
vista a Pennanech, l’autore di Figure III potrà giudicare 
la propria adesione al verbo teorico meno rigida e esclusi-
va di quella dell’amico Tzvetan Todorov (cfr. Postscript 
252), se altrove potrà rivendicare di aver dato credito al 
metodo strutturalista senza tuttavia escludere (come dice 
il finale di Palinsesti) l’incidenza del caso6, è precisa-
mente perché, al contrario del sodale di origine bulgara, 
conserva un debito nei confronti dei modelli, francesi e 
molteplici, non solo della «nouvelle critique» propria-
mente detta (quella del secondo dopoguerra), ma anche 

5.  A quest’altezza cronologica, Genette non poteva aver letto 
Matte Blanco…

6.  Proponendo uno «strutturalismo aperto» (Palinsesti 469).
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della critica non accademica di primo Novecento. Anzi, 
nell’ambito dell’analisi testuale, è la finezza ‘ginevrina’ a 
affascinare il giovane critico assai più dell’algido forma-
lismo della famigerata lettura baudelairiana (Les Chats) 
proposta da Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss: un 
saggio che pare a Genette (e come dargli torto?) viziato 
da «claustrofobia intellettuale» (Postscript 266). In gene-
rale, l’autore delle Figure non ha mai creduto alla clôture 
du texte, alla chiusura stagna del singolo testo – il quale 
esiste, per lui, solo in un processo dinamico di prestiti 
e riscritture, come spiega ancora Palinsesti: autoreferen-
ziale, per Genette (in questo, e non solo in questo, allievo 
innanzitutto di Borges)7, non è l’individuo testuale, ma la 
letteratura nel suo insieme.

Nella biografia intellettuale di Genette, il percorso anti- 
barthesiano, à rebours, dal testo all’opera, segue una 
direttrice che porta dalla critica (tematica) alla poetica 
(strutturalista) all’estetica (L’Opera dell’arte); o, se si 
preferisce, dall’analisi testuale, alla teoria della lettera-
tura, alla filosofia analitica (per quanto l’autore si scher-
misca: «io, così poco filosofo» [Postscript 256]); ma non 
esclude deviazioni e recuperi, se è vero che il ritorno a 
Stendhal, e soprattutto l’imprevedibile ‘riscoperta’ di 
Chateaubriand, negli ultimi due Figures, sembrano ripro-
porre una qualche forma di centralità dell’autore e dell’o-
pera (se non dell’ermeneutica), proprio negli anni della 
crisi di fine secolo, quando molti – Todorov in primis – 
decidono al contrario di abbandonare lo specifico degli 
studi sulla letteratura.

Non c’è dubbio: Genette non ha «mai avuto troppa 
inclinazione per la psicologia individuale» (“Dal te-
sto all’opera” 134); al contrario, ha precocemente mu-
tuato appunto da Borges una «visione panottica della 
Biblioteca universale» (132), che lo induce all’astrazio-
ne categorica piuttosto che allo studio del singolo testo; 

7.  Sulla funzione Borges nell’opera di Genette, cfr. Wagner. 



PIERLUIGI PELLINI40 

condivide con Valéry un interesse per le «essenze», più 
che per gli esseri e le opere8; e forse anche l’utopia di 
una storia della letteratura senza i nomi degli autori (cfr. 
“Dal testo all’opera” 136). È convinto, come gli storici 
delle Annales, che l’«l’oggetto storico per eccellenza è 
quello trans-storico» (132), che si debba cioè fare storia 
di generi, forme e temi, non di singoli autori. Se tuttavia 
l’autore di Figure III è stato anche, incontestabilmente, 
un grande critico, un lettore acutissimo di Stendhal, di 
Flaubert, di Proust, di altri classici francesi, in vecchiaia 
di Chateaubriand (e non solo un teorico della letteratura, 
o peggio un tecnico della narratologia), è perché della 
nouvelle critique, in gioventù, non ha frequentato soltan-
to il versante formalista.

Del resto, opponendosi agli estremismi teorici di chi 
già intorno al 1960 mirava a estromettere l’ermeneutica 
dal lavoro critico, in Figure I, e precisamente nello scritto 
programmatico intitolato “Strutturalismo e critica lette-
raria”, Genette sostiene una possibile complementarità 
(sperimentata, del resto, in prima persona, a quest’altezza 
cronologica) fra teoria delle strutture e interpretazione: 
«il rapporto tra strutturalismo ed ermeneutica potrebbe 
essere non di separazione meccanica e d’esclusione ma 
di complementarità: nei confronti della medesima ope-
ra la critica ermeneutica potrebbe parlare il linguaggio 
della ripresa del senso e della ricreazione interiore e la 
critica strutturale quello della parola distante e della rico-
struzione intelligibile» (Figure I 147). Di una «alleanza, 
difensiva e offensiva fra poetica e ‘nouvelle critique’» 
(“Dal testo all’opera” 135, nota 12) (dove il secondo ter-
mine rinvia innanzitutto alla thématique), Genette par-
la anche a proposito della nascita della rivista Poétique. 
È vero che, nella fase centrale della sua produzione, lo 

8.  Genette non esista a sostenere che, in barba a Croce, si può 
«apprezzarre esteticamente qualcos’altro che non siano opere 
singole» (“Dal testo all’opera” 158-159).
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studioso di poetica e narratologia prende le distanze, a 
tratti con molta decisione, da ogni impresa ermeneutica; 
in Palinsesti, per esempio, si presenta così: «In rotta da 
molto tempo, e a mio grande vantaggio, con l’ermeneuti-
ca testuale…» (12): la svolta si situa all’altezza di Figure 
II9 (anche per questo, credo, vale la pena di rileggere oggi 
Figure I: per rivendicarne la singolarità e, se così posso 
dire, la molteplice inattualità). E tuttavia i ripensamenti 
degli ultimi anni gettano una luce assai più problematica 
su quella rinuncia all’interpretazione che oggi – parados-
salmente – pare il lascito più resistente (e nefasto) della 
stagione teorica.

4. Proprio il saggio sui “Silenzi di Flaubert” si apre su 
un’analisi testuale tanto acuta e illuminante, quanto nella 
sostanza (genialmente) impressionistica, che può sem-
brare (e verosimilmente è) un’applicazione di scuola del 
metodo, se tale si può definire, di Jean-Pierre Richard. 
Genette individua in Flaubert, e soprattutto nell’Educa-
zione sentimentale, una costante che certo, potenzial-
mente, è al tempo stesso formale e tematica, ma che si 
lascia circoscrivere solo in virtù di un’intuizione critica 
non riconducibile all’oggettività dei dati testuali: riscon-
tra un «eccesso di presenza materiale in visioni che do-
vrebbero essere del tutto soggettive, e in cui la verosimi-
glianza esigerebbe invece evocazioni vaghe, imprecise, 
inafferrabili» (Figure I 207); constata che il lettore prova 
un «sentimento irreprimibile di oggettività», di fronte a 
«una visione di cui l’autore ha appena finito tuttavia di 
affermare il carattere puramente soggettivo» (207). Le 
descrizioni di scene reali, o dei quadri di un museo, o 
di visioni fantasmatiche dei personaggi, sono rese sulla 
pagina in maniera difficilmente distinguibile: «il modo e 
il grado di presenza sono analoghi» (206).

9.  In proposito, cfr. Escola 74.
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Perciò proprio l’«eccesso di presenza materiale», che 
si traduce in ipertrofia descrittiva (non riconducibile, 
«come ad esempio in Balzac, a necessità d’ordine dram-
matico»), dimostra paradossalmente, secondo Genette, 
che tutta l’opera di Flaubert è caratterizzata da una «pre-
cessione della visione onirica sullo spettacolo reale» 
(213). L’autonomia della descrizione, non più funzionale 
all’azione (anzi, le pause descrittive cercano «di sospen-
dere e di rimandare» il movimento della trama [214]), pa-
ralizza, pietrifica il racconto; parte per la tangente; nega il 
romanzesco; devia il testo dall’azione realistica alla con-
templazione fantasmatica, dal rumore comunicativo al 
silenzio della parola letteraria. E proprio per questo – con 
un brusco passaggio dal piano dell’ermeneutica testua-
le a quello della poetica, o della teoria – apre lo spazio 
della letteratura in senso moderno (cioè, diremmo oggi, 
nel senso imposto da una certa modernità novecentesca, 
riconducibile a un asse Mallarmé-Valéry-Borges): come 
ribadiscono le ultime pagine dell’articolo, quelle da cui 
sono partito.

Che il saggio sui “Silenzi di Flaubert” sia un precipi-
tato delle più importanti riflessioni del primo Genette, lo 
confermano un ottimo saggio di Jacques-David Ebguy10, 
e soprattutto l’«autodizione» retrospettiva di “Dal testo 
all’opera”, laddove il critico ricorda di essere diventato 
narratologo quasi per caso, raccogliendo senza entusia-
smo un invito di Barthes: «Entrai un po’ controvoglia 
in questo campo che non mi attirava particolarmente» 
(138); e cita precisamente il lavoro su Flaubert, «apolo-
gia degli aspetti non narrativi, per non dire antinarrati-
vi, presenti in questo romanziere paradossale» (139), a 
dimostrazione del fatto che considerava (al tempo, «e 

10.  Nel confronto fra la filosofia della letteratura di Rancière 
e la poetica di Genette, che consente a Ebguy un’intelligente 
messa a punto teorica, il nome di Flaubert ricorre costantemen-
te: cfr. Ebguy.
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fors’anche un po’ dopo» [138]) «la meccanica narrativa 
come la funzione meno seducente della letteratura» (138-
139). C’è probabilmente un filo di civetteria in questa ri-
costruzione, al tempo stesso ‘in sordina’ e ‘a effetto’; ma 
c’è anche, autentico e immutato tre decenni più tardi, il 
fastidio – eredità del sarcasmo di Valéry contro le mar-
chese che escono di casa alle cinque; e comune sentire di 
nouveaux romanciers e critici formalisti della neo-avan-
guardia franco-italiana – per l’inventio narrativa e in ge-
nere per le trame. Così, ancora, nel 1997: «L’invenzione 
finzionale mi sembra spesso piuttosto oziosa, e ciò in 
proporzione agli sforzi, più o meno abili e più o meno 
discreti, di motivarne l’arbitrarietà» (“Dal testo all’ope-
ra” 155), con esplicito rinvio al saggio, già ricordato, su 
“Verosimiglianza e motivazione”11.

Oggi, in anni che celebrano (ormai da troppo tempo, 
e sempre più stancamente) il ritorno delle trame e di una 
narratività diffusa (il ben noto trionfo delle ‘narrazioni’), 
può sembrare, questo, uno dei limiti più evidenti della 
postura intellettuale di Genette. Un limite che segna tutto 
il suo progetto narratologico, se è vero che nella polemi-
ca con Wayne C. Booth, nelle ultime pagine del Nuovo 
discorso del racconto, Genette non esita a separare, con 
una certa sufficienza, con una disinvoltura un po’ sospet-
ta, narratologia e assiologia, costruzione del racconto e 
meccanismi dell’empatia: «non credo che i procedimenti 
del discorso narrativo contribuiscano in modo massiccio 
[un traduttore meno frettoloso avrebbe scritto ‘rilevante’, 
evitando il buffo calco] a determinare tali movimenti af-
fettivi [cioè le reazioni di empatia dei lettori nei confronti 
dei personaggi]. La simpatia o l’antipatia per un perso-
naggio dipendono essenzialmente dalle caratteristiche 
psicologiche o morali (o fisiche!) attribuitegli dall’autore, 

11.  Per una critica intelligente (anche se a tratti ingenerosa) 
dei presupposti di questo saggio, cfr. Tortonese.
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dai comportamenti o dai discorsi, e pochissimo dalle tec-
niche del racconto in cui figura» (Nuovo discorso 132).

In questa diagnosi, che oggi pochi sarebbero disposti 
a sottoscrivere, convergono l’estetica implicitamente ari-
stocratica (se vogliamo: l’inconscio alto-modernista) di 
un critico che ha fondato la narratologia su Proust (non 
su Dumas padre, sul cinema, o sulle serie televisive di là 
da venire); e il gusto, rivendicato, dell’astrazione: per cui 
il piacere mediato della logica fa sempre aggio su quello, 
immediato, dell’identificazione. Per questo Genette sem-
bra non (voler) vedere che precisamente un’inedita co-
struzione del racconto – per dirla in fretta: un paradossale 
montaggio per ellissi e digressioni; un’alternanza sghem-
ba di esibiti rallentamenti e imprevedibili accelerazioni 
– fonda, più di ogni caratteristica psicologica o morale, 
molto più dell’aspetto fisico, l’ambivalenza assiologica 
del primo (anti-)eroe moderno dell’inazione, appunto il 
Frédéric Moreau dell’Educazione sentimentale.

5. Uscito nel 1983 in Francia, il Nuovo discorso 
del racconto viene tradotto nella «Piccola Biblioteca 
Einaudi» quattro anni più tardi: a conclusione di quello 
che per la critica italiana ha rappresentato, con il con-
sueto ritardo, il quindicennio strutturalista per eccellen-
za – un quindicennio di cui Genette è stato protagonista 
indiscusso, nel nostro Paese più ancora che in Francia. 
Eppure, un libro uscito in edizione originale nell’anno 
stesso (il 1976) in cui appariva, sempre per Einaudi, la 
fortunatissima traduzione di Figure III, non è mai stato 
tradotto.

Mimologiques. Voyage en Cratylie è al tempo stes-
so la critica di un’idea linguistica teoricamente fragile 
(quella che attribuisce al linguaggio un’origine naturale 
e non convenzionale) e la storia di come la letteratura si 
sia nutrita del mito di un’immediata sovrapposizione di 
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significante e significato. Sarebbe interessante individua-
re, indagando negli archivi di Einaudi, il responsabile – o 
i responsabili – del rifiuto di un libro che l’editore tori-
nese non può non avere, quantomeno, preso in conside-
razione. (Difficilmente si sbaglierà, penso, annoverando 
fra i maggiori indiziati quanti, all’Università di Pavia e 
nei suoi dintorni, hanno addomesticato in senso blan-
damente storicistico, rigidamente filologico, e a tratti, 
diciamo pure, ragionieristico, la ricezione italiana dello 
strutturalismo).

È probabile che i consulenti di Einaudi abbiano intel-
ligentemente còlto (e ideologicamente rifiutato) un’am-
bivalenza di fondo, che Genette esplicita con la consue-
ta eleganza in “Dal testo all’opera”: Mimologiques è un 
libro «d’intonazione piuttosto bachelardiana, dato che 
testimonia a un tempo di una distanza critica e di una 
simpatia estetica nei riguardi delle “fantasticherie” di cui 
tratta». Se era scontata la «distanza critica» nei confronti 
della fantasia ‘cratilista’, che si colloca esattamente agli 
antipodi del convenzionalismo di Saussure e della lin-
guistica strutturalista, può (ma non deve) sorprendere la 
«simpatia estetica»: la riflessione critica di Genette na-
sce (quasi) sempre da una tensione, da un’impossibile 
conciliazione fra il razionalismo dell’impresa conosci-
tiva e l’irriducibile fascino del «mistero»; fra la scelta 
strutturalista e l’originaria inclinazione ‘ginevrina’; fra 
l’ansia sistematica e la tentazione aforistica (cui cederà 
felicemente nei libri della vecchiaia, ancora ignoti al 
pubblico italofono: zibaldoni frammentari e idiosincra-
tici, ma non meno limpidi e, più precisamente, lumino-
si, di Figure III). Non deve stupire, perciò, che ancora a 
metà anni Settanta, un suo libro (nient’affatto ‘minore’) 
come Mimologiques possa eleggere a segreto nume tu-
telare quel Gaston Bachelard da cui Figure I prendeva 
le distanze, additandolo come responsabile della triplice 
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fallacia (psicologista, sensualista e eudemonista) della 
critique thématique di Jean-Pierre Richard.

Divulgare il sistema nascondendone le aporie, pro-
porre a modello la perizia tecnica dimenticandone i 
moventi profondi, esibire gli schemi e tacerne la gene-
si: questa la logica prevalente nella ricezione italiana di 
Genette (e di molto strutturalismo, francese e non solo). 
Una logica che ha pagato sul momento, assicurando alla 
teoria una rapida assimilazione nell’orizzonte filologico 
e storicista della tradizione patria; e alla narratologia una 
facile, quanto incongrua, spendibilità didattica; ma che 
ha affrettato l’obsolescenza del metodo – e la crisi della 
teoria: certo globale, ma più sensibile (come anche alcu-
ne altre forme di crisi) nel nostro Paese.

6. Ora che la grande stagione della nouvelle critique, 
in tutte le sue declinazioni, è (purtroppo) definitivamente 
chiusa; ora che anche Jean-Pierre Richard se n’è anda-
to, a novantasei anni e nella generale indifferenza, poco 
meno di un anno dopo Gérard Genette, poche settimane 
dopo il novantottenne Jean Starobinski (il quale ha avuto, 
invece, anche in Italia, i necrologi che meritava: ma sul 
differente trattamento riservato, in morte, al più ecletti-
camente cólto e al più acutamente originale fra i critici 
tematici, ci sarebbe molto da dire); ora che della narra-
tologia fa chic dire male, senza che per questo l’erme-
neutica testuale abbia riacquistato capitale simbolico (al 
contrario, oggi vanta meno cultori, in Italia come altrove, 
dell’ultimo e più futile degli studies), il miglior servizio 
che si possa fare alla memoria dell’autore di Figure III 
è rileggerlo mettendo sotto le lente d’ingrandimento so-
prattutto le sue (feconde) contraddizioni12. Perché si può 

12.  Del resto, come ricorda Jacques-David Ebguy, trop-
po spesso si identifica lo stile critico di Genette con un al-
gido rigore classificatorio, mentre in realtà i suoi libri 
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senz’altro applicare al corpus dei libri (critici e, a modo 
loro, creativi) che ci ha lasciato la diagnosi che conclude-
va, nel lontano 1965, il saggio sui “Silenzi di Flaubert”: 
«un’opera apparentemente tesa verso un’inutile perfezio-
ne», e che invece rimane «mirabilmente imperfetta».

I migliori saggi di Genette colgono sempre, nei testi 
che analizzano, non già (come si potrebbe aspettare chi 
conoscesse solo la vulgata di un Figure III ridotto a bi-
gnami) gli equilibri di una perfetta architettura, o le oliate 
simmetrie di un meccanismo ben funzionante, ma – con 
la felice intuizione dell’improbabile che appartiene solo 
ai grandi critici – nascoste ambivalenze, sconcertanti pa-
radossi. Come in queste righe magnifiche di “Proust pa-
linsesto”, che a più di mezzo secolo di distanza non han-
no perso nulla – né tenuta stilistica (perfino nella sciatta 
traduzione che cito), né piena attendibilità ermeneutica: 
«La scrittura proustiana si fa così, tra le sue intenzioni 
coscienti e il suo adempimento reale, preda di un singo-
lare rovesciamento: partita per scoprire delle essenze, 
finisce col costituire o ristabilire dei miraggi; destinata 
a raggiungere, attraverso la profondità sostanziale del te-
sto, la sostanza profonda delle cose, sfocia in un effetto 
di sovrimpressione fantasmagorica in cui le profondità si 
annullano a vicenda, in cui le sostanze si divorano reci-
procamente» (Figure I 48)13.

mettono costantemente in luce «la fecondità della contraddi-
zione» (Ebguy, paragrafo 84).

13.  E cfr. p. 54: «il paradosso di quest’opera [sempre la 
Recherche] è che in essa la struttura divora la sostanza». O, 
ancora, p. 57: «In questo sta infatti il più inquietante parados-
so della Recherche, che essa si presenta contemporaneamente 
come opera e come accesso all’opera, come termine e come 
genesi, come ricerca del tempo perduto e come offerta del 
tempo ritrovato». E, in conclusione, p. 62: «Tutta tesa verso 
la rivelazione delle essenze[,] essa [la Recherche] non smette 
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Anche in questo caso, una precisazione decisiva 
coinvolge Flaubert – di cui, come è noto, Proust para-
dossalmente ammirava, e al tempo stesso contestava, la 
secchezza stilistica («nemmeno una bella metafora»…). 
Genette fa giustizia di ogni sommaria contrapposizione 
fra il (presunto) realismo denotativo di Madame Bovary 
e dell’Educazione sentimentale e il (presunto) simboli-
smo metaforico della Recherche: «Il risultato di Chardin 
o di Flaubert (raggiungere l’essenza attraverso una per-
cezione o una rappresentazione diretta) apparirebbe così 
non più come inferiore a quello di Elstir o di Proust, ma 
piuttosto come troppo miracoloso, troppo facile per non 
essere improbabile, illusorio».

Anche Genette, qualche volta, ha raggiunto l’essen-
za (dei testi) osservandone l’esteriorità, misurandone le 
superfici visibili, rinunciando a ogni scavo in profondità. 
È un risultato improbabile (non illusorio, però): pochissi-
mi infatti (forse nessuno), fra i suoi discepoli o emuli, lo 
hanno ripetuto dopo di lui.
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VEROSIMILI
Stefano Ballerio

Da “Verosimiglianza e motivazione”:

Il XVII secolo francese conobbe, in letteratura, due gran-
di processi di verosimiglianza. Il primo si colloca sul 
terreno propriamente aristotelico della tragedia – o più 
esattamente, nel caso specifico, della tragicommedia –: è 
la disputa del Cid (1637); il secondo estende la sua giu-
risdizione sino al racconto in prosa: è la polemica del-
la Princesse de Clèves (1678). In entrambi i casi infatti 
l’esame critico di un’opera si ridusse essenzialmente a 
una discussione sulla verosimiglianza di una delle azioni 
costitutive della vicenda: il comportamento di Chimène 
nei confronti di Rodrigo, dopo la morte del conte; la con-
fessione fatta dalla signora di Clèves al marito. In en-
trambi i casi vediamo anche quanto la verosimiglianza 
si distingua dalla verità storica o particolare: «è vero – 
dice Scudéry – che Chimène sposò il Cid, ma non è af-
fatto verosimile che una damigella sposi l’assassino del 
proprio padre»; e Bussy-Rabutin: «La confessione della 
signora di Clèves al marito è stravagante e può essere 
fatta soltanto in una storia vera; ma quando se ne inventa 
una liberamente è ridicolo attribuire alla propria eroina 
un sentimento così fuori del comune». In entrambi i casi 
inoltre risulta chiaramente il legame stretto, anzi per me-
glio dire l’amalgama, tra la nozione di verosimiglianza 
e quella di buona creanza […]. […] In effetti verosimi-
glianza e buona creanza s’incontrano in un unico crite-
rio, vale a dire «quello che è conforme all’opinione del 
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pubblico» [R. Rapin, Réflexions sur la poétique, 1674]. 
Questa «opinione», reale o supposta, corrisponde abba-
stanza precisamente a ciò che chiameremmo oggi un’i-
deologia, ossia un corpo di massime e di pregiudizi che 
costituisce al tempo stesso una visione e un sistema di 
valori. (43-45)

Secondo Jonathan Culler, “Verosimiglianza e motiva-
zione” era «forse il miglior articolo sulla vraisemblan-
ce» (144) intesa come «visione e […] sistema di valori» 
di una cultura che fosse stato scritto all’altezza del 1975 
(quando apparve Structuralist Poetics). Poiché condivi-
do l’ammirazione di Culler per questo saggio, e sebbene 
dissenta da alcune tesi che Genette vi sostiene, vorrei di-
scuterne brevemente per mostrarne la doppia prospettiva 
– per così dire, o come cercherò di chiarire – e infine 
soffermarmi su un passo che ho sempre trovato un po’ 
sconcertante.

Ricordiamo innanzitutto che l’articolo di Genette ap-
pare nel 1968 sul numero 11 di Communications e che i 
riferimenti all’«oggi» e al noi di «chiameremmo» sono, 
ovviamente, riferimenti al presente del paradigma strut-
turalista entro il quale si collocano non solo il discorso 
di Genette, ma anche gli altri che troviamo nello stes-
so numero. Fra questi vi è il saggio celebre di Roland 
Barthes sull’“Effetto di reale”, dove pure si incontra la 
critica dell’ideologia borghese che agisce nella scrittura 
del realismo ottocentesco, o la messa a nudo di questa 
ideologia, e che appartiene a una serie di interventi in 
cui Barthes risale fino ad Aristotele avendo però sem-
pre di mira la contemporaneità. L’esempio più chiaro di 
questo procedimento è forse il passo di Critica e veri-
tà (1966) in cui Barthes espone quel «verosimile critico 
nel 1965» (20) che è l’ideologia della critica accademica 
del suo tempo – la «vecchia critica» del suo antagoni-
sta Raymond Picard – e ne individua le tre «regole» (20) 
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nell’oggettività, nel gusto e nella chiarezza (o presunte 
tali); e in testa al paragrafo, prima di concentrarsi sul pro-
prio tempo, Barthes definisce il concetto di verosimile 
risalendo ad Aristotele:

Aristotele ha fondato la tecnica della parola finta sull’e-
sistenza di un certo verosimile, depositato nella mente 
umana dalla tradizione, dai Saggi, dalla maggioranza, 
dall’opinione corrente, ecc. Il verosimile è ciò che, in 
un’opera o in un discorso, non contraddice nessuna di 
queste autorità. Il verosimile non corrisponde fatal-
mente a quanto è stato (ciò è dominio della storia) né 
a quanto deve essere (questo riguarda la scienza), ma 
semplicemente a quanto il pubblico crede possibile e 
che può essere del tutto differente dalla realtà storica o 
dalla possibilità scientifica. (Critica e verità 18-19)

I riferimenti alla Poetica sono molteplici: la distin-
zione del dominio del verosimile da quello della storia 
rimanda al cap. IX, dove notoriamente Aristotele scrive 
che la poesia non si occupa di ciò che è stato e che per 
questo è «cosa più filosofica e più seriamente impegna-
tiva della storia» (63 [1451b6]); quella da ciò che deve 
essere, alla coppia aristotelica di verosimile e necessa-
rio, che nella Poetica ricorre in relazione all’intreccio; 
e l’assimilazione del verosimile a ciò che crede il pub-
blico, alle riflessioni del cap. XXIV, sulla diversa vero-
simiglianza di uno stesso episodio in un poema o in una 
tragedia, e ad altri luoghi del trattato.

Sembra più difficile imputare ad Aristotele il legame 
tra verosimile e autorità, o tra verosimile e rapporti di 
potere, che Barthes afferma nella prima parte del passo 
citato. Se però cerchiamo nell’Etica Nicomachea, invece 
che nella Poetica, troviamo che Aristotele, riflettendo sul 
metodo della propria indagine, scrive:
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Bisogna, […] dopo avere stabilito ciò che appare vero 
e avere, per prima cosa, sviluppato le aporie, compro-
vare al meglio tutte le opinioni autorevoli su tali affe-
zioni, o, se non è possibile, la maggior parte e le più 
importanti: nel caso che siano state risolte le difficoltà e 
si lascino sussistere le opinioni autorevoli, si sarà data 
una dimostrazione sufficiente. (Etica Nicomachea 259 
[1145b3-8])

Comprovare le opinioni autorevoli e lasciarle sussi-
stere: a questo pensa Barthes, quando afferma che il ve-
rosimile aristotelico si fonda su quelle forme dell’autorità 
che sono la tradizione, la maggioranza, i saggi o l’opinio-
ne corrente? Solitamente, tuttavia, si interpreta il passo 
aristotelico non tanto nel senso di un conservatorismo 
politico o di un pensiero gerarchico, quanto come indi-
cazione di metodo in senso proprio: Aristotele scrive che 
considerare ogni opinione sarebbe assurdo, nonché im-
possibile. Converrà quindi tenere conto, in primo luogo, 
delle convinzioni diffuse, perché il fatto stesso che siano 
diffuse suggerisce che possano non essere del tutto erro-
nee e implica comunque la loro rilevanza per una rifles-
sione morale; e, in secondo luogo, delle teorie filosofiche 
meglio argomentate. Le opinioni che resteranno escluse 
saranno quelle palesemente prive di fondamento nel con-
senso della comunità o nell’argomentazione dei filosofi.
Anche le opinioni considerate, d’altra parte, non saranno 
assunte senza scrutinio. Il metodo prevede infatti che si 
raccolgano queste opinioni e poi, come secondo passo, 
che se ne facciano emergere debolezze e contraddizioni. 
Quindi, si procederà a riordinare sistematicamente le idee 
soggiacenti alle opinioni esaminate e si accederà infine a 
una nuova teoria, in cui quelle opinioni continueranno a 
sussistere nel modo esemplificato da come la concezio-
ne aristotelica dell’eudaimonia concorda, per un aspetto 
o per l’altro, con la maggior parte delle convinzioni più 
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diffuse e con altre teorie di filosofi (ma non con tutte: 
la teoria platonica delle idee e la sua idea del bene, per 
esempio, sono esplicitamente rifiutate).

Ma c’è un altro aspetto del metodo aristotelico che 
dobbiamo ricordare: nel libro I, dopo avere detto che 
si deve cercare la precisione consentita dall’argomen-
to, e non di più, Aristotele aggiunge che il lettore dovrà 
valutare la sua argomentazione con lo stesso criterio. 
Dopodiché, osserva:

Ciascuno valuta bene le cose che conosce, e ne è buon 
giudice; quindi l’uomo colto lo è in ciascun singolo 
campo, e il buon giudice in assoluto è colui che ha una 
cultura universale. Per questo il giovane non è adatto 
ad ascoltare l’insegnamento della politica, dato che è 
inesperto delle azioni di cui si compone la nostra vita, 
mentre i nostri discorsi partono da premesse di questo 
tipo e vertono su argomenti simili. (Etica Nicomachea 
7 [1094b29-1095a4])

Il fondamento del pensiero morale è esperienzale, 
oltre che, come abbiamo ricordato, comunitario. L’etica 
aristotelica guarda costantemente ai comportamenti dif-
fusi e a ciò che si dice dei comportamenti diffusi, non 
tanto per conformismo o conservatorismo, quanto perché 
in quella prassi e in quell’esperienza devono affondare le 
radici della riflessione, la quale infine dovrà tornare a esse 
per trasformarle. Il metodo di Aristotele, secondo Martha 
Nussbaum, «indica il modo in cui ogni posizione nuova o 
radicale diventa degna di attenzione: mostrando la sua re-
lazione con la nostra esperienza vissuta e provando la sua 
capacità di organizzare e di sviluppare le caratteristiche 
della nostra esperienza» (480-481). Indubbiamente, l’esi-
to è una diffidenza verso le trasformazioni radicali – al pro-
getto della Repubblica platonica, con il suo radicalismo e 
il suo comunismo, Aristotele dice di preferire «il regime 
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attualmente vigente, abbellito dalle abitudini e da un ordi-
namento di leggi adeguate» (Politica II, 5, [1263a22]) –,  
ma ciò non significa che la sua etica e la sua poetica siano 
semplicemente conservatrici.

Potremmo dire che l’insistenza di Barthes sul nesso 
di verosimile e autorità, insomma, non è del tutto con-
vincente, come interpretazione dell’etica e della poetica 
aristoteliche, ma questo rilievo implicherebbe a sua volta 
un’interpretazione di Barthes poco convincente. È ovvio 
infatti come Barthes abbia di mira non tanto Aristotele, 
nel passo di Critica e verità citato sopra, quanto il «ve-
rosimile critico nel 1965». Il suo intento è condurre una 
critica dell’ideologia che passa per Aristotele ma si dirige 
verso l’ideologia borghese del suo tempo: nella sua for-
ma accademica, in Critica e verità; attraverso il realismo 
borghese dell’Ottocento, nell’“Effetto di reale”; e in una 
molteplicità di manifestazioni eterogenee nelle pagine 
brillanti, per acume socio-semiologico, dei Miti d’oggi (e 
infatti nella Retorica antica, dove altri sono gli intenti del 
discorso, Barthes parla del verosimile in termini diversi, 
più propriamente ‘aristotelici’; cfr. 72).

Torniamo quindi a “Verosimiglianza e motivazione”: 
nelle prime pagine, dove si leggono i passi citati inizial-
mente, il verosimile è descritto in termini barthesiani, 
come ideologia e conformità all’opinione del pubblico; a 
proposito delle reazioni critiche alle azioni «inverosimili» 
di Chimène e della principessa di Clèves, inoltre, Genette 
suggerisce che in esse i letterati dell’epoca cogliessero 
elementi contrari all’etica aristocratica di antico regime, 
o apertamente borghesi (il lettore odierno, diversamen-
te, noterebbe forse che le obiezioni sollevate dai critici 
di Corneille e di Madame de La Fayette riguardavano 
azioni compiute da donne nei confronti dei loro padri o 
mariti: Chimène sposa l’assassino del proprio padre; la 
principessa di Clèves confessa al marito di essere inna-
morata di un altro uomo. Le accuse di inverosimiglianza 
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allora sembrerebbero fondate nella discriminazione di 
genere e nella volontà di conservarla, più che in un’etica 
aristocratica o antiborghese; o forse, ‘ecumenicamente’, 
in un’etica aristocratica che comprende la discriminazio-
ne di genere). Dopo questo attacco nel segno di Barthes, 
tuttavia, il saggio di Genette prende una piega diversa, 
che direi più formalista che strutturalista.

Il discorso si concentra infatti sulle forme del raccon-
to e, a partire dalla questione del verosimile, ne individua 
tre tipi – verosimile, motivato e arbitrario –, per poi tor-
nare alle dispute sul Cid e sulla Princesse e in particolare 
a un pamphlet attribuito a Sorel, nel quale, scrive Genette, 
si incontra «quella che si chiamerà più tardi la messa a 
nudo del procedimento» (59): mentre i letterati discutono 
sulla verosimiglianza delle azioni dei personaggi, Sorel 
dice a chiare lettere che essi fanno ciò che fanno perché 
così serviva all’autore, in vista dello sviluppo dell’intrec-
cio: «all’eterno perché? della critica verosimilista la vera 
risposta è: perché mi serve. Verosimiglianze e convenien-
ze sono spesso soltanto delle oneste foglie di fico, e non è 
male di tanto in tanto che un fabbriciere [Il «marguillier» 
che si proclama nel titolo autore del volumetto] arrivi 
così – con grande scandalo delle beghine – a svelare cer-
te funzioni» (59). Funzione e procedimento, ovviamen-
te, sono concetti della teoria formalista, che proprio in 
questi termini aveva condotto anche la propria critica del 
verosimile. In un saggio sul “Legame tra i procedimenti 
di composizione dell’intreccio e i procedimenti genera-
li dello stile”, per esempio, Viktor Šklovskij aveva im-
putato alla scuola etnografica di Aleksandr Veselovskij 
l’errore di ritenere che ogni motivo, inteso come unità 
compositiva dell’intreccio, rispecchiasse una situazio-
ne della vita dell’uomo, ovvero di spiegare motivi e in-
trecci come rispecchiamenti di situazioni e dinamiche 
sociali e culturali, secondo un’idea di verosimiglianza, 
invece che come determinati da leggi proprie. Genette, 
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analogamente, sviluppa il proprio discorso nei termini di 
un’analisi dei procedimenti di costruzione del racconto e 
arriva a parlare di funzioni (il fabbriciere che scontenta 
«i patiti dell’anima», con ogni evidenza, è anche lui) e a 
scrivere che «la logica paradossale della finzione […] ob-
bliga a definire ogni elemento, ogni unità del racconto in 
base al suo carattere funzionale, ossia alla sua correlazio-
ne con un’altra unità, e a motivare la prima (nell’ordine 
della temporalità narrativa) attraverso la seconda, e via di 
seguito – per cui l’ultima è quella che regge tutte le altre 
e che non è retta da nessuna: luogo essenziale dell’arbi-
trarietà» del racconto (65).

Come suggerivo inizialmente, dunque, abbiamo una 
duplice prospettiva, strutturalista e formalista, che si 
compone di quelli che per Culler sono due modi di chia-
mare e pensare il processo generale di naturalizzazione 
del testo: «‘Motivazione’, che era il termine dei forma-
listi russi, è il processo che consiste nel giustificare i co-
stituenti dell’opera mostrando che essi non sono arbitrari 
né incoerenti, ma comprensibili in termini di funzioni a 
cui sappiamo dare un nome. Vraisemblablisation insiste 
sull’importanza dei modelli culturali del vraisemblable 
come fonti di significato e di coerenza» (Culler 137-138).

Tale duplicità, come è ovvio, non configura alcuna 
contraddizione, anche perché nei concetti di funzione e di 
motivazione, nota Genette, converge la linguistica saus-
suriana: «Il segno linguistico – scrive a margine delle 
proprie osservazioni sulla logica del racconto finzionale 
e sulla sua arbitrarietà – è arbitrario anche in questo sen-
so, che esso è giustificato soltanto dalla sua funzione, e 
sappiamo che la motivazione del segno, e particolarmen-
te della “parola”, è nella coscienza linguistica un caso 
tipico d’illusione realista» (67). La sua critica della vero-
simiglianza – più che del verosimile, ormai – si lega così 
alla riflessione strutturalista sul linguaggio, nei termini 
che anche Tzvetan Todorov usa nella sua introduzione al 
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numero di Communications: «ci si propone di mostrare 
che i discorsi non sono governati dalla corrispondenza 
con i propri referenti, ma da leggi proprie, e di denuncia-
re le espressioni invalse che, entro questi stessi discorsi, 
vogliono farci credere il contrario» (1-2).

Fra l’introduzione di Todorov e il saggio di Genette, 
tuttavia, si nota una differenza di toni che merita un ac-
cenno e che ci porta infine al passo che, dicevo, mi scon-
certa un po’. Scrive ancora Todorov, infatti, che, dopo la 
nascita della retorica e della filosofia del linguaggio dei 
sofisti, «si cercherà […] di dimenticare il linguaggio, di 
fare come se le parole, di nuovo, non fossero che i docili 
nomi delle cose; e oggi si comincia appena a intravedere 
la fine del periodo anti-verbale dell’umanità» (1). Con 
toni vagamente heideggeriani (l’oblio del linguaggio) e 
un’attenuazione scopertamente retorica («si comincia 
appena a intravedere»), Todorov saluta l’avvento dello 
strutturalismo come una svolta nella storia dell’umanità. 
Genette, invece, dopo avere descritto la fine del raccon-
to come il «luogo essenziale dell’arbitrarietà», continua 
precisando che ciò vale però «nell’immanenza del rac-
conto stesso, giacché è lecito in seguito cercargli tutte 
le determinazioni psicologiche, storiche, estetiche, ecc. 
che si vorrà» (65). La precisazione, aggiunta quasi di 
passaggio, richiama l’attenzione, perché è francamente 
incoerente con la teoria strutturalista. Genette sta dicendo 
non solo che possiamo uscire dall’immanenza del rac-
conto, ma anche – e qui è la contraddizione – che l’al di 
là del discorso in cui ci imbatteremo preme sul discor-
so determinandolo. E non sfuggirà a nessuno che queste 
determinazioni – psicologiche e storiche, innanzitutto 
– sono proprio quelle contro cui si scaglia Barthes nel 
celebre saggio sulla “Morte dell’autore” (apparso in in-
glese l’anno prima, nel 1967, e in francese nello stesso 
1968). Facendo seguito a questo avviso, inoltre, Genette 
parla di «sovradeterminazione funzionale» (66) delle 
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unità del racconto e, fra le altre, di «funzioni estetiche 
diffuse» (66) – «quella di Bovary è di essere un romanzo 
color pulce, come Salammbô sarà color porpora»: così 
esemplifica sulla scorta dello stesso Flaubert (66) – e dice 
che di queste funzioni non è possibile rendere conto entro 
la teoria strutturalista: «[l]o studio di tali effetti supera 
i mezzi attuali dell’analisi strutturale del racconto, ma 
questo fatto non autorizza a ignorare il loro statuto fun-
zionale» (66).

Che cosa dire di questa piega del discorso? A me 
ricorda un altro passo genettiano: quello del Nuovo di-
scorso del racconto in cui Genette, che con il precedente 
“Discorso del racconto” aveva contribuito più di chiun-
que altro alla distinzione narratologica ‘standard’ fra au-
tore e narratore, dice che tuttavia si devono riconoscere 
«casi di sincresi», in cui «il narratore extradiegetico si 
confonde totalmente con l’autore – non dirò, come si fa 
esageratamente, “implicito”, ma, chiaro e tondo, esplici-
to e proclamato. Non dico neanche “reale”; ma a volte (di 
rado) reale, come, tanto per dire, il Giono di Noé, rico-
noscibile dalla sua vestaglia “ricavata da una coperta da 
cavallo tutta rossa”, e da altri particolari autobiografici» 
(113). Che cosa dire di questi passi? Li bolleremo come 
incoerenze teoretiche di un Genette – come diceva egli 
stesso schernendosi – «così poco filosofo» (Postscript 
256)? O li chiameremo soprassalti di senso comune con-
tro il demone della teoria, per dirla con il titolo di un 
saggio di Antoine Compagnon apparso dopo la fine della 
stagione strutturalista? 

Io mi chiedo se questi passi non preannuncino quei 
lavori più tardi, da Finzione e dizione (1991) a L’Opera 
dell’arte (1994-97), in cui Genette si rivolge ad altri lidi 
filosofici e innanzitutto a Nelson Goodman. Non è una 
rivoluzione, perché – senza tentare con ciò spericolate 
assimilazioni tra la filosofia analitica di Goodman e lo 
strutturalismo (peraltro irriducibile a univocità, come è 
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noto) – I linguaggi dell’arte è proprio ciò che dice il ti-
tolo: una riflessione sui linguaggi delle arti, o sulle arti 
nella prospettiva dei loro simbolismi; e perché il saggio 
goodmaniano, non meno del numero di Communications 
e dello strutturalismo in generale, demolisce l’idea inge-
nua dell’opera d’arte come rispecchiamento di una realtà 
data al di fuori e a priori del linguaggio (o dei linguaggi, 
in particolare delle arti). Insomma, Genette poteva acco-
starsi a Goodman senza perdere ogni continuità teoretica 
con le proprie radici. D’altra parte, mi sembra innegabile 
in questi anni più tardi una certa inquietudine filosofica, 
o quanto meno una certa difficoltà rispetto alle posizioni 
teoriche precedenti. I passi che citavo vertono sulle rela-
zioni tra il testo e il suo al di là e il saggio di Goodman 
è anche una riflessione su simbolismo artistico e forme 
del riferimento: anche per questo poteva interessare a 
Genette. Quanto infine alle eventuali incoerenze, a chi 
importano davvero? Barthes aveva avvisato che l’alter-
nativa potrebbe essere la fossilizzazione del pensiero e 
dubito che Genette possa avere mancato l’avviso.
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SUL PARTITO PRESO,
OVVERO LA VALORIZZAZIONE DEL MEDESIMO

Stefania Sini

Da “Formalisme et Langage Poétique”:

Questo principio di ricorrenza generalizzato, evidente-
mente ispirato da una considerazione particolare delle 
forme più tradizionali (folcloriche o non folcloriche) 
della creazione poetica (e la cui applicazione a opere 
di un altro ordine diverso ha potuto sconcertare gli spe-
cialisti), si ritrova al centro di “Linguistica e poetica”, 
dove fa qualcosa in più – lo vedremo – che entrare in 
concorrenza con l’«accento posto sul messaggio» come 
tratto distintivo della funzione poetica: «Secondo quale 
criterio linguistico si riconosce empiricamente la fun-
zione poetica?» Allargato e riformulato in termini di 
linguistica strutturale, il parallelismo poetico diventa 
qui, lo sappiamo, proiezione del «principio d’equiva-
lenza dall’asse della selezione [paradigmatico] all’as-
se della combinazione [sintagmatico]. L’equivalenza è 
promossa al grado di elemento costitutivo della sequen-
za» (“Linguistica e poetica” 192).
C’è qui una sostituzione, vale a dire un’espulsione, che 
non ha potuto essere evidenziata quanto meriterebbe. 
Se (ci) si domanda quale sia la definizione jakobsonia-
na della funzione poetica, due risposte possono sorgere 
spontanee: l’autotelismo del messaggio e la proiezio-
ne dell’equivalenza. La prima è propriamente teorica: 
ha a che fare con lo schema generale delle sei funzio-
ni linguistiche; la seconda si presenta come semplice 
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“criterio empirico”, una specie di rule of thumb, comodo 
stratagemma per “riconoscere” un testo in cui domina la 
funzione poetica. Ma questa distinzione non è in sé suf-
ficiente per definire in modo soddisfacente il rapporto 
fra i due criteri. Apparentemente, la ripetizione non è 
(secondo l’osservazione proposta fin dal 1919) che un 
mezzo tecnico per produrre l’autonomia della forma; 
ma ci si può chiedere, allora, come è possibile che lo 
strumento sia qui più evidente, più facile da “riconosce-
re” che il risultato auspicato – indice, per lo meno, di 
una scarsa efficacia, quando lo sforzo eclissa l’effetto. 
Ci si può chiedere anche – come prima per la natura 
del rapporto semantico – se il mezzo designato sia a 
questo punto il solo immaginabile, tale per cui la sua 
presenza possa diventare il criterio empirico decisivo. 
Che dire degli altri procedimenti già individuati dallo 
stesso Jakobson (come il neologismo di Chlebnikov)? E 
che dire del procedimento inverso, cioè l’assenza siste-
matica della ripetizione? La (più grande) percettibilità 
di elementi ricorrenti, come quella degli elementi mi-
metici, è un principio facilmente reversibile, e va da sé 
che potrebbe essere sostenuto con altrettanta certezza, 
al contrario, che solo la differenza è percepibile, e che la 
monotonia genera l’anestesia. Una volta di più, quindi, 
la preferenza spontanea si copre (anche se male) di una 
razionalizzazione retroattiva, ma si lascia leggere nella 
fretta del movimento, dato che non appena enunciato 
il criterio teorico scompare definitivamente davanti al 
criterio empirico che si presuppone debba incarnare o 
illustrare, e che serve di fatto a introdurre. Allo stesso 
tempo, di tratta della stessa valorizzazione – nel caso 
specifico, qui (ripetizione) e là (mimetismo), una valo-
rizzazione del medesimo. (239-240)
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1. Il saggio

Il saggio “Formalisme et Langage Poétique” uscito 
nell’estate del 1976 su Comparative Literature per Duke 
University Press, nel numero monografico intitolato 
“Contemporary Criticism. Theory and Practice”, offre 
alla nostra lettura un duplice motivo di interesse. Da un 
lato Genette esamina alcuni concetti cardine del formali-
smo russo sul linguaggio poetico, con particolare riguar-
do alle posizioni di Roman Jakobson. Pioniere del meto-
do formale, suo traghettatore dalla Russia all’Occidente, 
ineludibile auctoritas della ‘tribù’ strutturalista, nonché 
illustre accademico statunitense ben noto al pubblico del 
saggio, Jakobson è tra i maggiori responsabili della dif-
fusione planetaria di una concezione della letteratura im-
prontata ai dettami dello strutturalismo, pervicacemen-
te durevole nella sua sintetica e spesso distorta vulgata, 
poco discussa in quegli anni dalla comunità letteraria se 
non da sparute voci isolate1. In queste pagine Genette af-
fronta e decostruisce la nozione jakobsoniana di funzione 
poetica mostrandone l’ambivalenza teorica in instabile 
equilibrio fra convenzionalismo linguistico e insistiti ri-
chiami alla motivazione del segno, con una decisa pre-
dominanza della seconda. Ed è questo l’altro aspetto di 
interesse del saggio che stiamo commentando: il percor-
so argomentativo va a coagularsi infatti attorno a un nodo 
teorico assai caro a Genette, sul quale ha già scritto dif-
fusamente in precedenza e su cui non smetterà di riflet-
tere con tale sollecita dovizia di declinazioni da farcelo 
apparire come un tratto ricorrente o perfino, diremmo, un 
chiodo fisso del suo pensiero. Del resto il 1976 è l’anno 
in cui esce per Seuil Mimologiques. Voyage en Cratilie, 
di cui “Formalisme et Langage Poétique” costituisce un 
minuscolo assaggio. 

1.  Come Di Girolamo (Critica) e Brioschi (Mappa).
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2. Linguaggio pratico e linguaggio poetico. Opacità del-
la poesia

Punto di partenza è la distinzione formulata da Lev 
Jakubinskij negli anni del primo OPoJaz tra linguaggio 
pratico, «in cui le rappresentazioni linguistiche (suoni, 
morfemi, ecc.) non hanno valore in sé, ma sono soltan-
to mezzo di comunicazione», e linguaggio poetico, «in 
cui gli scopi pratici passano in secondo piano […] e le 
combinazioni linguistiche acquisiscono valore in sé» 
(Jakubinskij 37). L’autonomia (il «valore in sé») del 
linguaggio poetico rispetto alla funzione comunicativa 
comporta secondo i formalisti la maggiore percettibili-
tà della forma; a insistere su questo aspetto sarà, com’è 
noto, Viktor Šklovskij, che Genette cita puntualmente. 
La percettibilità risulta fondamentale altresì nell’evolu-
zione letteraria, il cui motore è costituito dall’usura del-
le forme vecchie, divenute trasparenti e abituali, per cui 
sorge il bisogno di sostituirle con forme nuove e dunque 
percepibili: «la nuova forma non appare per esprimere 
un contenuto nuovo, ma per rimpiazzare la vecchia for-
ma che ha già perso il suo carattere estetico» (Genette, 
“Formalisme” 333). Ecco che in poche righe, attraverso 
il rinvio alle opportune pagine dell’antologia di Tzvetan 
Todorov del 1965, il teorico francese ha compendiato gli 
assunti cruciali degli ‘specificatori’ russi. 

L’analisi si restringe ora alla produzione di Roman 
Jakobson che mostra di allinearsi alle premesse summen-
zionate, ma, a dir di Genette, con una maggiore «intran-
sigenza formalista». 

Nella rassegna dedicata alla più recente poesia rus-
sa (Novejšaja russkaja poèzija), Roman Osipovič affer-
ma che in poesia «la funzione comunicativa, propria al 
contempo del linguaggio quotidiano e del linguaggio 
emozionale, è ridotta al minimo». Infatti, «la poesia è 
indifferente rispetto all’oggetto dell’enunciazione, come 
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viceversa la prosa pratica, più precisamente oggettiva 
(sachliche), secondo la formulazione di Saran, è indif-
ferente rispetto per esempio al ritmo» (Noveišaja 252)2. 
L’opacità della parola poetica, che catalizza l’attenzio-
ne sul vicendevole conformarsi e lo spessore materico 
dei propri componenti incrementandone la percettibilità, 
viene alla luce grazie a procedimenti come la ripetizione 
fonica e il neologismo. Quest’ultimo, tratto innervante 
dei versi di Chlebnikov, «arricchisce la poesia sotto i se-
guenti aspetti»:

1. Crea una vivida macchia eufonica, mentre le vecchie 
parole si logorano anche foneticamente, consumandosi 
per il frequente uso e, fatto importante, essendo perce-
pite soltanto parzialmente nel loro complesso sonoro.
2. La forma delle parole della lingua pratica cessa facil-
mente di venire riconosciuta, si atrofizza, si fossilizza, 
laddove invece con il neologismo poetico siamo co-
stretti alla percezione della forma, data in statu nascen-
di. (Noveišaja 282)

3. Forme e realtà, segno e oggetto

Sull’opacità della lingua poetica Jakobson ritorna in 
molti altri testi successivi, per esempio nel saggio “Che 
cos’è la poesia”, pubblicato in lingua ceca nel 1934 con 
il titolo “Co je poezie?”, dove le asserzioni formaliste, 
rileva Genette, trovano sostegno in una «assiologia tipi-
camente convenzionalista» (“Formalisme” 234).

Ma in che cosa si manifesta la poeticità? – Nel fatto 
che la parola è sentita come parola e non come sem-
plice sostituto dell’oggetto nominato, né come scoppio 

2.  Il riferimento a Franz Saran, di cui Jakobson cita in nota lo 
studio Deutsche Verslehre, è assente in Genette.
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d’emozione. E ancora nel fatto che le parole e la loro 
sintassi, il loro significato, la loro forma esterna ed in-
terna, non sono un indifferente rimando alla realtà, ma 
acquistano peso e valore propri.
Perché questo è necessario? Perché è necessario sottoli-
neare che il segno non si fonde con l’oggetto? – Perché 
accanto alla coscienza immediata dell’identità tra segno 
e oggetto (A è A’) è necessaria la coscienza immediata 
dell’assenza di identità (A non è A’) […]. (Jakobson, 
“Che cos’è la poesia?” 53)

L’antinomia tra segno e oggetto è inevitabile, procede 
Jakobson, «perché senza contraddizione non vi è gioco 
di concetti, il rapporto tra il concetto e il segno diventa 
automatico, il corso degli eventi si arresta, la coscienza 
della realtà muore» (53). Vengono ribaditi dunque i capi-
saldi teorici dell’OPoJaz, quali la tendenza della parola 
quotidiana all’automatizzazione e la capacità della parola 
poetica di restituire il peso e valore di ciascuna sua fibra, 
e con essi il «senso della vita», e la «paura della guerra» 
e la «pietra pietrosa», secondo il celebre passo šklovskij-
ano di “Iskusstvo kak priëm”.

Ci accorgiamo intanto che nel suo commento non pri-
vo di intonazione euforica Genette a questo punto scopre 
le sue carte: 

Testo in effetti eccezionale nella storia della teoria poe-
tica: non soltanto il segno poetico è ritenuto essenzial-
mente “diverso” dal suo oggetto, ma questa differenza 
è ritenuta superiore a quella del linguaggio quotidiano, 
dove l’usura dell’abitudine automatizza, e di conse-
guenza naturalizza la relazione semantica; e soprattutto, 
questa differenziazione è esaltata come uno strumento 
di presa di coscienza della realtà. Convenzionalismo di 
fatto, dunque, ma anche di valore, e di cui non si rischia 
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di esagerare la capacità di emancipazione evocando cer-
te formule di Brecht. (“Formalisme” 234-235)

Nelle pagine jakobsoniane di “Che cos’è la poesia?” 
Genette riconosce dunque una eccezionale testimonianza 
di assiologia convenzionalista, un convenzionalismo di 
fatto e di valore. I termini sottolineati ci conducono così 
al nodo teorico a cui il critico francese ha dedicato il volu-
me Mimologiques, in stampa, come ricordavamo prima, 
nello stesso anno dell’articolo “Formalisme”, che ne co-
stituisce un estratto scelto per il pubblico di Comparative 
Literature. Nel linguaggio quotidiano la differenza tra il 
segno e l’oggetto passa inavvertita, si automatizza e natu-
ralizza. Qui la forma si confonde con la realtà: «A è A’». 
Al contrario, il segno poetico esibisce la convenzionalità 
del rapporto con l’oggetto cui si riferisce («A non è A’»); 
la poesia dispiega la distanza della forma, spingendo in tal 
modo a una presa di coscienza della realtà, con una «vir-
tù di emancipazione» che è d’uopo rilevare e che evoca 
certe formule di Brecht, come osserva Genette, additando 
con ciò il legame tra Verfremdungeffekt e ostranenie.

4. Intermezzo: quale Genette?

Vale la pena di cominciare a mettere a fuoco nel corpo 
di questo saggio (come si potrebbe fare peraltro con altri 
testi genettiani) argomentazioni, riferimenti e un lessico 
in apparenza estranei all’habitat disciplinare ascrivibile 
a Gérard Genette prima di Finzione e dizione (1991), 
quando la filosofia del linguaggio e l’estetica – dalla 
sponda idiosincraticamente analitica di Nelson Goodman 
e Joseph Margolis, ma non senza opportune convoca-
zioni di padri fondatori quali Wittgenstein e Husserl3 

3.  Si veda in particolare L’Oeuvre de l’Art. Immanence e tran-
scendance, in cui con le questioni relative alla classificazione 
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– sembrano irrompere dal nulla nel suo orizzonte teorico. 
Meditazioni e percorsi di carattere filosofico antecedenti 
a questa fantomatica ‘svolta’ risultano per lo più assenti 
dal profilo pubblico di Genette, obliterati (sovente con lui 
medesimo) dal declino della narratologia classica e ancor 
prima da questa stessa tradizione che gli deve l’esisten-
za storica e che ha trasmesso all’ecumene le categorie 
di “Discorso del racconto” attraverso discorsi riportati, 
chiose e riassunti, spesso a uso delle scolaresche. I quali 
discorsi e riassunti hanno finito con il confezionare un 
ritratto stereotipato, ai limiti della caricatura – vi cam-
peggia quale tratto fisiognomico primario l’irredimibile 
coazione alla tassonomia – dello studioso e intellettuale 
francese. Una riduttiva sineddoche, potremmo dire, fa-
cendo il verso alla sua attenta ricostruzione del fenomeno 
della retorica ristretta (cfr. “La retorica ristretta”).

In particolare ci sembra degno di attenzione nel sag-
gio che stiamo esaminando l’uso, sia pur parco, di voci 
quali assiologia, valore, valorizzazione. Qui infatti andrà 
a parare il discorso di Genette, che non mostrerà certo 
di compiere sconfinamenti in territori alieni alla teoria, 
storia e critica letteraria, e purtuttavia esprimerà perples-
sità e interrogativi che scandagliano in profondità – ma 
con discreta nonchalance filosofica – non soltanto la por-
tata etica e ideologica delle vicende della poetica nove-
centesca bensì anche le intricatissime e robuste radici e 
inflorescenze della valorizzazione del medesimo, della 
tendenza, cioè, ricorrente lungo i secoli nella riflessione 
letteraria, retorica, linguistica – e nella storia del pensiero 
tout court – ad annullare la distanza fra segno e oggetto, 
tra forma e realtà, del desiderio insomma di schiacciare 
la relazione in confusiva indistinta identità.

goodmaniana delle arti autografiche e allografiche Genette af-
fronta quelle ontologiche dei modi di esistenza con riferimento 
d’obbligo alla tradizione fenomenologica.
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Che il problema non sia nuovo per Genette può sug-
gerirlo il fatto che in quegli anni se ne stanno occupando, 
sia pur da altra angolatura, diversi filosofi, per esempio 
Jacques Derrida – nato anch’egli nel 1930 –, il quale 
nel 1967 pubblica La scrittura e la differenza e Della 
grammatologia, dove la relazione segnica viene posta 
al centro di un’ambiziosa opera di smascheramento e 
smantellamento del logocentrismo occidentale. Nel 1970 
Communications dedica il corposo numero 16 alla sezio-
ne “Recherches rhétoriques”, raccogliendo alcuni contri-
buti che segneranno la storia della neoretorica novecente-
sca di matrice strutturalistico-semiologica4. Vi troviamo 
un saggio di Tzvetan Todorov intitolato “Synecdoques”, 
diviso in dieci paragrafi, il nono dei quali si apre con la 
perentoria affermazione: «Bisogna ora riaprire il dossier 
dell’“arbitrio del segno”». 

Scrive Todorov:

Questa questione vecchia di duemila anni è stata riporta-
ta in auge da Saussure, il quale afferma l’arbitrarietà del 
segno e, ancora più di recente, da Benveniste, che gli ri-
sponde così: «il segno non è arbitrario ma necessario». 
Ne è scaturita una lunga discussione. (“Synecdoques” 
32)

L’antica questione evocata da Todorov riaffiora con 
vigore in questo stesso numero di Communications nelle 
ultime battute della “Retorica ristretta”, in cui Genette 
non trattiene il suo fastidio nei confronti della «spontanea 
fede nella somiglianza fra parole e cose, illustrata dall’e-
terno cratilismo – che ha sempre avuto la funzione di ide-
ologia, o di “teoria indigena” del linguaggio» (38-39). 
Lo stesso tema si accampa in “Avatars du cratylisme”, 

4.  Sono pubblicati tra gli altri interventi di Claude Bremond, 
Jean Cohen, il Groupe μ, Roland Barthes, oltre che dello stesso 
Genette.
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pubblicato nel numero 11, 1972 di Poétique, nella sezio-
ne monografica “Puissances du langage”, insieme a con-
tributi di illustri colleghi che sviscerano in lungo e in lar-
go la motivazione del segno5. L’anno successivo Genette 
torna sulla questione a due riprese, sempre su Poétique, 
rispettivamente nel numero 13 con “L’idéogramme 
généralisé” e nel numero 15 con “Langue organique, 
langue poétique”, accumulando così materiali e medita-
zioni per il cantiere di Mimologiques. Dove lo sguardo 
dello studioso si rivolge al passato remoto, da Platone in 
avanti, attraversando secoli di trattatistica di imponente 
autorevolezza e talvolta testi di bizzarra e carneadesca 
erudizione6. 

Una simile tenace continuità di riflessioni ci convince 
pertanto che il battesimo e il collaudo della strumenta-
zione narratologica alla quale Genette deve il suo ethos 
planetario traggono linfa e forza da fondamenti teorici 
non improvvisati e instancabilmente sottoposti a dubbi, 
interrogativi, confronti, nuove ricerche e letture.

5. La poetica di Ermogene

Ma torniamo al testo di “Formalisme et Langage 
Poétique” dove l’avevamo lasciato. «Convenzionalismo 
di fatto e di valore» è quanto Genette ha rinvenuto nel 

5.  Sono raccolti, tra gli altri, articoli di Jean Cohen, Paul 
Zumthor, Pierre Guiraud, Ivan Fonagy, Todorov e, appunto, 
Genette. 

6.  A ben vedere, nella «lunga discussione» ricordata da 
Todorov Genette era già coinvolto nel 1968 mentre affrontava 
dal punto di vista letterario e con finalità diverse la dicotomia 
verosimiglianza e motivazione nell’omonimo contributo pub-
blicato in Communications, 11 poi confluito in Figure II. Su 
questo saggio, rinvio all’articolo di Stefano Ballerio nel pre-
sente volume.
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saggio jakobsoniano “Co je poezie?”: una percettibilità 
per nulla legata alla funzione mimetica del linguaggio, 
bensì l’esatto contrario. Anche nel celebre “Linguistica 
e poetica” (1960) Jakobson ribadisce la lontananza della 
parola dall’oggetto. Questo a partire dal primo esempio 
proposto di funzione poetica, che «mette in risalto l’evi-
denza dei segni» e per l’appunto «approfondisce la dico-
tomia fondamentale dei segni e degli oggetti»:

“Perché dici sempre Gianna e Margherita, e mai 
Margherita e Gianna? Preferisci Gianna alla sua sorella 
gemella? – “Niente affatto, ma così suona più gradevol-
mente” (Jakobson, “Linguistica e Poetica” 190).

Si tratta, osserva Jakobson, della «miglior configura-
zione possibile del messaggio» (190) sentita inconscia-
mente dal parlante. «Si tratta dunque di una convenienza 
formale» (“Formalisme” 235), commenta Genette, che 
per apprezzarne appieno il carattere, vi affianca un altro 
esempio di «migliore configurazione possibile», tratto 
da un saggio (“Alla ricerca dell’essenza del linguaggio”) 
contenuto in una raccolta di studi linguistici uscita in 
Francia negli anni Sessanta a cura di Émile Benveniste:

«Una sequenza quale “Il Presidente e il Ministro presero 
parte alla riunione” è molto più comune della sequenza 
contraria, in quanto la scelta del termine posto per pri-
mo  nella frase riflette la differenza di rango ufficiale tra 
i personaggi»; e Jakobson prosegue parlando di «corri-
spondenza […] riguardo all’ordine tra il significante e 
il significato». Ecco dunque, in opposizione all’ordine 
puramente formale di «Gianna e Margherita», un ordine 
imitativo delle gerarchie del contenuto, che appartiene 
a questa varietà di segni iconici che Peirce ha battezza-
to «diagrammi» o «icone di relazione», in opposizione 
alle «immagini» o icone semplici. (“Formalisme” 235)
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Diversamente dalla disposizione Gianna e Margherita 
dominata dalla funzione poetica7, scrive Genette, quella 
di Le President et le Ministre, dominata dalla funzione 
referenziale, illustra «le capacità mimetiche del linguag-
gio comune», evidenti qui a livello sintattico: icone di 
relazione, per dirla con Peirce, che imitano la gerarchia 
tra i personaggi.

Alla luce di questi esempi, è il messaggio a domi-
nante referenziale che mira all’espressività mimetica, 
mentre il messaggio a dominante poetica se ne allontana. 
«L’enunciato prosastico riflette o ricalca l’oggetto, pone 
la sua trasparenza diagrammatica al servizio della sua 
funzione cognitiva, mentre l’enunciato poetico è più au-
tonomo, meno trasparente, dunque più percettibile come 
oggetto». 

La poetica formalista, chiosa baldanzosamente 
Genette, «è la poetica di Ermogene» (236).

6. Armonie imitative

Tuttavia il discorso jakobsoniano è ben lungi dall’es-
sere concluso. E infatti salta subito agli occhi «l’altro 
versante della questione». I successivi esempi di funzio-
ne poetica offerti da Jakobson fanno leva infatti sull’ar-
monia imitativa:

Una ragazza parlava sempre dell’“orribile Oreste.” 
“Perché orribile?” “Perché lo detesto.” “Ma perché non 

7.  Si tratta in effetti di un’occorrenza di dispositio già indi-
viduata dai retori latini, in particolare «l’incremento o crescita, 
per cui vale la cosiddetta “legge del progressivo aumento delle 
parti”» dove «per quanto riguarda la dimensione, il membro 
più breve viene posto prima del membro più lungo», come 
osserva Bice Mortara Garavelli, con riferimento a Jakobson 
(107-108).
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terribile, tremendo, insopportabile, disgustoso? “Non 
so perché, ma orribile gli sta meglio.” Senza renderse-
ne conto, essa applicava il procedimento poetico della 
paronomasia. (“Linguistica e Poetica” 190)

Lo stesso avviene nell’esempio dello slogan eisenaue-
riano I like Ike (a proposito del quale Genette non manca 
di annotare che la «funzione poetica deborda largamente 
dal corpus poetico ufficiale» [“Formalisme” 235, n. 6])8, 
dove la paronomasia è descritta come «immagine», più 
precisamente «immagine paronomastica di un sentimen-
to che inviluppa totalmente il suo oggetto» e dove dun-
que la relazione tra i due vocaboli riflette la relazione fra 
i due personaggi (I e Ike).

Di qui in avanti nelle pagine di “Linguistica e poeti-
ca”, osserva Genette, il filologo russo intende mostrare 
quanto il linguaggio poetico onori e sfrutti le virtualità 
espressive della lingua. Per esempio, leggiamo, «la po-
esia non è il solo campo nel quale il simbolismo fonico 
faccia sentire i suoi effetti, ma in essa il legame interno 
fra suono e significato da latente diviene patente e si ma-
nifesta nel modo più sensibile ed intenso» (“Linguistica 
e poetica” 211). L’entusiasmo poco prima espresso nel 
riconoscere in Jakobson la poetica di Ermogene cede il 
passo alla presa d’atto di un flagrante furoreggiare dell’i-
deologia cratilista: 

Ancora un passo e la situazione appena descritta (lin-
guaggio referenziale mimetico vs. linguaggio poetico 
autonomo) si ribalta completamente: linguaggio poeti-
co mimetico vs. prosa convenzionale. Il riferimento a 
Mallarmé si impone e si compie la conversione al cra-
tilismo poetico (linguaggio poetico come rimotivazione 

8.  Per una discussione convincente e a tutt’oggi insuperata 
della teoria jakobsoniana della letterarietà in quanto funzione 
poetica dominante si veda Di Girolamo (Critica).
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del linguaggio ordinario), con una sottolineatura del 
valore mimetico del linguaggio qui più marcata che in 
Valéry e in Mallarmé. (“Formalisme” 237)

«Il simbolismo fonico è, senza dubbio, una relazione 
oggettiva basata su di una connessione fenomenica fra 
modi sensori differenti, in particolare tra l’esperienza 
visiva e uditiva» (211), afferma Jakobson nelle pagine 
finali di “Linguistica e poetica”, ed è questa una delle 
innumerevoli conferme della sua persuasa adesione al 
cratilismo poetico. Gli scritti jakobsoniani pullulano di 
siffatte affermazioni, che troveranno una compiuta e so-
lida sintesi, sostenuta da una massiccia messe di studi 
sperimentali e documenti, nel lavoro scritto in collabora-
zione con Linda Waugh The Sound Shape of Language, e 
in particolare nel quarto capitolo9.

A ben riflettere, riconosce Genette, non si può parlare 
di conversione o di evoluzione nel pensiero dello studio-
so russo: «i due temi coesistono da sempre nel discorso 
di Jakobson» (“Formalisme” 238).

Probabilmente questa coesistenza è meno paradossale 
di quanto potrebbe apparire, almeno in teoria: da un 
lato, in effetti, il significante “arbitrario” è percepibile 
in quanto arbitrario, e quindi messo in rilievo dalla sua 
stessa assenza di motivazione, dalla sua inadeguatezza 
mimetica, al limite alla sua incongruenza, che è una for-
ma di estraneità (ostranienie) […]. Ma dall’altro lato, il 
segno mimetico (o recepito in quanto tale), teoricamen-
te “trasparente” per via del suo mimetismo, è a conti 
fatti notevole, e quindi percepibile, per questa stessa ra-
gione, soprattutto se genera un contrasto o un’eccezione 

9.  Dove peraltro non mancherà un riferimento a Mimologiques 
e la sua inclusione in bibliografia. Sulla genesi del lavoro e le 
sue tappe si veda Waugh (“Working”).
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nel contesto e/o nel sistema: altro ostranienie, opposta 
alla precedente e forse altrettanto efficace. (238)

Epperò Ermogene deve infine cedere le armi: «l’atti-
tudine formalista entra in contrasto con il desiderio mi-
mologico a tutto vantaggio del secondo» (239); «la valo-
rizzazione mimetica [...] penetra tutti gli elementi della 
poetica jakobsoniana, e specialmente il più importante 
[...], vale a dire il principio di ricorrenza» (239). Il cui 
raggio di azione si accresce esponenzialmente nel discor-
so di Jakobson diventando, con la benedizione di Herder 
e Hopkins, il parallelismo generalizzato, assurgendo al 
rango, da procedimento qual era, di criterio sovrano, 
ed esautorando il principio, inizialmente in pole posi-
tion, della messa a punto (Einstellung) del messaggio in 
quanto tale. Di qui Genette si sofferma sulla spiegazione, 
improntata a convinta ‘scientificità’10, del parallelismo 
come proiezione dell’equivalenza dall’asse paradigma-
tico all’asse sintagmatico, per cui «l’equivalenza è pro-
mossa al rango di elemento costitutivo della sequenza».

L’argomentazione che segue è quella che abbiamo ri-
portato nel passo iniziale e cui rinviamo, che si conclude 
con la presa d’atto della medesima valorizzazione: 

qui (ripetizione) e là (mimetismo), una valorizzazione 
del medesimo.

7. Questo Genette

Prima di tale categorica chiusa Genette ha osserva-
to come i due fronti teorici del convenzionalismo e del 

10.  Sulle premesse epistemologiche di Jakobson e della 
linguistica e teoria della letteratura strutturalista si vedano le 
sempre illuminanti osservazioni di Brioschi (Mappa; “Critica” 
155-160 e passim).
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cratilismo poetico risultino «perfettamente reversibili» e 
vadano interpretati sul piano, spesso inconsapevole, «del 
partito preso e delle valorizzazioni profonde». Ecco il se-
gnale, non roboante ma forte e chiaro, della lettura genet-
tiana di questo conflitto, la quale viene esplicitata a con-
clusione del saggio, e più distesamente in Mimologiques. 
I termini adoperati («a tutt’altro livello, quello dei par-
titi presi delle valorizzazioni profonde» [“Formalismo” 
238]) rinviano a quello scandaglio filosofico a cui ac-
cennavamo prima, sempre atteggiato alla discrezione e 
all’understatement, ma ugualmente vigile e consapevole, 
delle vicende delle teorie letterarie nel «tempo grande», 
per dirla con Bachtin. 

Non è un caso che partito preso e valorizzazione si-
ano voci già presenti nel lessico genettiano. Troviamo 
per esempio il secondo termine, di palese marca filoso-
fica, in Figure I, dove risuona spesso il nome di Gaston 
Bachelard – le cui opere Genette mostra peraltro di cono-
scere bene, a conferma di una sua frequentazione tutt’al-
tro che sporadica della filosofia –, tanto da farci ipotiz-
zare che proprio da Bachelard egli possa avere attinto il 
termine e la funzionalità teoretica di valorisation. 

Partis pris compare invece nella polemica con Michel 
Deguy protrattasi per un anno e mezzo, dall’ottobre 
1969 all’aprile 1971, sulle pagine delle riviste Critique, 
Communications e Cahiers du chemin. Una delle tappe 
della discussione è costituita dal saggio “La retorica ri-
stretta”, pubblicato inizialmente, come dicevamo sopra, 
nel dicembre 1970 su Communications e confluito sei 
anni dopo in Figure III. Tradotta in italiano con idea pre-
concetta (“La retorica ristretta” 35), la locuzione descri-
ve, liquidandola, la dissoluzione operata da Deguy delle 
divisioni tropologiche e in particolare dell’opposizione 
metafora/metonimia. Il passo finale della requisitoria me-
rita di venire riportato:
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A mio parere il profondo desiderio di tutta una moderna 
poetica è proprio quello di sopprimere le suddivisioni 
e, al tempo stesso, di stabilire il regno assoluto – senza 
suddivisione – della metafora. Il resto è, forse, solo mo-
tivazione. (35)

«Tutta una moderna poetica»: non tutta la poetica. È la 
medesima convinzione che sigilla il saggio “Formalisme 
e Langage poétique”. La «tripla valorizzazione della re-
lazione analogica» operata da Jakobson «tra significanti 
(omofonie, paronomasie, etc.), tra significati (metafora), 
tra significante et significato (motivazione mimetica)» ri-
vela una «convergenza» rimarchevole:

Una tale convergenza è senza dubbio, in larga misura, 
indice di “verità”; ma è anche, e forse soprattutto, segno 
dei tempi e tema di un’epoca. Essa si accompagna ine-
vitabilmente a una scelta, cosciente o meno, all’interno 
del corpus poetico, che una statistica delle citazioni e 
degli oggetti d’analisi mostrerebbe in modo eloquente: 
il nostro “linguaggio poetico” è il linguaggio di una cer-
ta poesia […]. Una poetica fondata di parte in parte sul 
“demone dell’analogia” è un’idea tipicamente romanti-
ca e simbolista (“Formalisme” 238-239).

Genette mostra dunque quanto le pretese generaliz-
zanti, se non universalistiche, della proposta jakobsoniana  
vengano infirmate dalla loro riconoscibile collocazione 
all’interno di un modello di poesia storicamente circo-
scritto, e, per quanto a lungo egemone, aggiunge lo stu-
dioso, concludendo con ciò il nostro saggio, probabil-
mente già parte del passato.

Il rilievo storicistico non esaurisce tuttavia la cro-
ciata genettiana contro la valorizzazione del medesimo. 
Leggiamo ancora in “La retorica ristretta” parole di in-
sofferenza nei confronti dello smantellamento dei confini 
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fra le figure dell’elocutio ad uso e consumo dell’analogia. 
Posta la seguente dichiarazione di Breton:

«(Accanto alla metafora e al paragone) le altre “figure” 
che la retorica persiste a enumerare sono assolutamente 
prive di interesse. Il solo a interessarci è lo scatto analo-
gico: possiamo agire sul motore del mondo soltanto per 
il suo tramite» (“La retorica ristretta” 39),

Genette commenta:

La preferenza si esprime senza giri viziosi, com’è suo 
diritto: ma, nel caso specifico, è la motivazione a farci 
fermare e – confessiamolo – a infastidirci; poiché questa 
azione per analogia sul «motore del mondo» può vera-
mente avere solo un senso, e cioè: ritorno alla magia. (39)

«Ritorno alla magia»: è interessante notare che anche 
a proposito di Jakobson sia stato mosso tale rilievo, in 
particolare riguardo alle matrici culturali della sua lin-
guistica, alcune delle quali estranee alla tribù parigina, 
come la biologia anti-darwiniana di Lev Berg e Nikolaj 
Denilevskij, la Naturphilosophie tedesca, o comunque 
remote, come il neoplatonismo e il pensiero di Paracelso 
(Sériot). Viene alla mente il sintagma concezione ma-
gico-animistica del linguaggio che Franco Brioschi 
(Mondo; “Critica”) ha suggerito riflettendo sulle conse-
guenze ontologiche dei postulati linguistici propri di una 
certa koinè strutturalistico-semiologica, contrapponen-
dole la parsimonia del nominalista e soprattutto «l’inde-
clinabile responsabilità di un uso razionale della ragione» 
(“Critica” 190).

Se torniamo ora alla polemica di Genette con Deguy, 
vediamo come anche qui si fronteggino due modi opposti 
di intendere il pensiero, la poesia, i fondamenti tanto epi-
stemologici quanto deontologici della ricerca letteraria. 
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Secondo la ricostruzione di Sylvie Patron, la polemica, 
nata inizialmente «sotto il segno della figura», inscena lo 
scontro fra la poetica strutturale e l’ermeneutica d’ispira-
zione heideggeriana. «La questione dell’essere, almeno 
per quanto riguarda la filosofia nella sua versione conti-
nentale, si trova apparentemente al centro del dibattito» 
(1-2). Rinviando al lavoro di Patron per i dettagli della 
discussione, ricordiamo soltanto che se secondo Deguy 
«la poetica è un’ontologia esplicita, per la quale il poema 
non è un oggetto ma una modalità dell’essere dentro il 
linguaggio» (Patron 6), dal canto suo Genette dichiara 
che «l’essere è fuori della portata della poetica» (6), ri-
vendicando la necessità di considerare l’opera come un 
oggetto di linguaggio, di elaborare un metalinguaggio 
per conoscere e studiare questo oggetto, e non da ultimo 
l’imprescindibilità della «sottomissione all’ordine della 
prova» (8). Laddove Deguy «indica chiaramente, attra-
verso il suo vocabolario e l’uso delle citazioni» a quale 
filosofia egli debba i propri punti fermi, Genette, scrive 
Patron, «è kantiano senza fare nomi» (8).

I termini della discussione, prosegue la studiosa, spin-
gono a retrodatare, «al di là degli effetti collocabili all’i-
nizio degli anni Settanta, in un contesto ancora segnato 
dallo strutturalismo, l’eliminazione del referente, la ri-
duzione dell’opera alla sua configurazione verbale, ecc., 
per situare con precisione una crisi che è senza dubbio 
più profonda» (8). Tale crisi, di cui Patron indica l’even-
to scatenante nell’incontro del 1929 a Davos tra Martin 
Heidegger e Ernst Cassirer, «è una crisi della ragione, 
della conoscenza dell’oggettività» che nella contesa fra 
Genette e Deguy si fa sentire «secondo un modo di pre-
senza sottile» (9). 

Così si rivolge Genette al suo interlocutore nell’aprile 
del 1971:
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Io sono, sottilmente, per la conoscenza, la ragione, 
l’oggettività, il progresso dei Lumi (e delle tecniche), e 
contro ciò che ostacola questo movimento (“‘Question’ 
à Michel Deguy” 73-74)

È questo Genette, con la sua sottile dichiarazione di 
fede nella ragione illuminista, impegnato a combattere te-
nace la valorizzazione del medesimo e i partiti presi, la 
magia e i demoni analogici, che ci pare meriti di essere let-
to e interrogato oltre le fortunate tassonomie di Figure III.
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SFUMATURE E INTERFERENZE
NELLA LETTERATURA AL SECONDO GRADO

Mauro Ferraresi

Da Palinsesti:

Sento già – bisognerebbe essere sordi – ciò che certa-
mente si obietta a questa apologia, anche parziale, della 
letteratura al secondo grado: questa letteratura «libre-
sca», che si basa su altri libri, sarebbe lo strumento, o 
il luogo, di una perdita di contatto con la «vera» real-
tà – che non è nei libri. La risposta è semplice: come 
abbiamo già visto, un aspetto non esclude l’altro, e 
Andromaque o Doktor Faustus non sono più lontani 
dal reale di quanto lo siano Illusions perdues o Madame 
Bovary. Ma l’umanità, che scopre in continuazione 
nuovi significati, non può sempre inventare nuove for-
me, ed è talvolta costretta ad attribuire un senso nuovo a 
forme antiche. Il numero di favole o di metafore di cui è 
capace l’immaginazione degli uomini è limitato, ma co-
deste contate invenzioni possono essere per tutti, come 
l’Apostolo [Ancora Borges (naturalmente), Altre inqui-
sizioni. Feltrinelli, 1973, p. 187]. Bisogna occuparsene, 
però, e l’ipertestualità ha il merito specifico di rilanciare 
costantemente le opere antiche in nuovi circuiti di sen-
so. (470-471)

Ho incontrato per la prima volta il pensiero di Genette 
molti anni fa. Fu all’epoca dell’uscita del suo libro 
Palinsesti. È ancora possibile trovare da qualche par-
te il numero 48 di Alfabeta del 1983 in cui scrissi una 
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recensione ragionata, allora andavano di moda così, nel-
la quale il testo di Genette serviva quale spunto per di-
scettare anche di altro. Mi è stato chiesto di fornire un 
contributo a partire dal lontano e acerbo scritto di quel 
giovanissimo studioso. 

Ricordo che il punto di partenza fu un racconto, 
storytelling si direbbe oggi. Eccolo.

Un caro amico una volta mi narrò di una curiosa in-
terpretazione tratta da una trama ben nota. Si racconta-
va delle vicissitudini di un personaggio che era disceso 
dal cielo e che era vissuto per un certo periodo di tempo 
in mezzo a noi. Presto fu scoperto e perseguitato, morì, 
resuscitò e di nuovo ascese al cielo dicendo ai suoi più 
stretti collaboratori che sarebbe rimasto sempre tra loro.

Mentre ascoltavo con orecchie un poco annoiate questa 
narrazione, l’amico concluse dicendo che il racconto non 
era un rapido sunto dei quattro vangeli, sebbene l’affer-
mazione finale del nostro personaggio fosse stata ricavata, 
più o meno esattamente, dal Nuovo Testamento, e precisa-
mente dalla missione degli apostoli nel Vangelo secondo 
Matteo. Il racconto era, in verità, un veloce riassunto del 
famoso film di Steven Spielberg E.T. L’extraterrestre.

Da dove sorgono lo stupore e il sorriso che ci assalgo-
no in questi casi? Sono causati solamente dalla scoperta 
di una così stringente analogia tra storie così distanti? 
Direi di no, perché una veloce riflessione ci fa giungere 
alla conclusione che tale analogia non può essere casuale 
e che un grande narratore come Spielberg deve invece 
averla in qualche modo pensata e programmata. Ciò che 
sembra svelare l’analogia, e ciò che produce stupore e 
divertimento, riguarda in realtà il fatto che essa spiega 
metaforicamente il doppio meccanismo della letteratura 
nel suo complesso.

Le due caratteristiche della letteratura sono, nello spe-
cifico, le seguenti:
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1) la letteratura, tutta la letteratura, è in realtà una let-
teratura al secondo grado e funziona (ancora una volta 
metaforicamente) come un palinsesto;

2) a fare le grandi opere, le grandi narrazioni sono le 
«interferenze» e le «sfumature».

Prima di entrare nel merito di questi due importanti 
concetti ricordiamo, en passant, che un palinsesto è una 
pergamena su cui è stata cancellata la prima iscrizione 
per fare posto a un’altra. Questa operazione di riscrittu-
ra non è però mai perfetta, per cui è possibile leggere, 
quasi in trasparenza, il testo vecchio sotto quello nuovo. 
Intitolare Palinsesti un libro dedicato alla letteratura si-
gnifica assumere fino in fondo questa prospettiva: ogni 
nuova opera letteraria nasce cioè come sovraiscrizione di 
un precedente testo e reca con sé, inevitabilmente, parte 
del suo precedente portato semantico.

Nel libro di Gérard Genette troviamo indicato il se-
condo concetto in un passaggio che si ritrova a pagina 39 
dell’edizione francese (e a pagina 34 di quella italiana), 
là dove l’autore afferma proprio che le nuove sfumature 
e le nuove interferenze sono alla base delle grandi opere. 
In questo secondo concetto pare di sentir echeggiare una 
famosa affermazione di Paul Valéry secondo cui le gran-
di opere sono nuances, non colore, e che tutto il resto è 
letteratura.

Portiamo un esempio preso ancora una volta dal cine-
ma. L’esempio in questione è un’importante pellicola di 
fantascienza uscita nel 1979: Alien di Ridley Scott. Quel 
film si appoggiava al genere fantascientifico e quindi, 
come si vedrà meglio più avanti, era un palinsesto, anzi 
un ipertesto, perché si avvaleva di temi, figure e strutture 
presi da innumerevoli altri racconti e film di fantascienza 
precedenti. Chi ricorda la trama del film avrà presente 
che l’astronave Nostromo di rientro dalla terra era dotata 
di un equipaggio di sette persone, cinque uomini e due 
donne. La storia è nota: imbarcato il pericoloso parassita 
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alieno a bordo, ignorando le procedure di quarantena, il 
capitano Dallas decide, a un certo punto, di spingere il 
mostro nella camera di compensazione ed espellerlo nel 
cosmo, perciò entra nei condotti di aerazione monitora-
to da Lambert, ma viene raggiunto e assalito dall’alieno, 
mentre il tenente Ellen Ripley e il resto dell’equipaggio 
non possono fare altro che assistere impotenti alla sua 
fine. Ecco la prima importante interferenza. Ne segui-
ranno altre, ma per comodità analizzeremo solamente 
questa. Il capitano Dallas ha il physique du rôle, sembra 
decisionista al punto giusto e tutti si attendono che la lot-
ta senza quartiere sarà tra lui, insieme al resto dell’equi-
paggio, e il mostro, e che alla fine magari rimarrà solo ma 
indubitabilmente vincerà. Invece, neppure a metà della 
pellicola, il presunto eroe Dallas muore e il suo posto vie-
ne preso da una non ancora famosa Sigourney Weaver, il 
tenente Ellen Ripley, che prenderà in mano la situazione. 
Il fatto che si tratti di una donna accentua ancora di più 
il senso di fragilità umana di fronte a un mostro alieno 
lucido, spietato e senza sentimenti, una perfetta macchina 
parassita che uccide il suo ospite per sopravvivere. Ma 
dopo poche inquadrature il tenente Ripley si dimostra as-
solutamente all’altezza del compito e degno avversario 
di Alien, come si vedrà soprattutto nella sequenza fina-
le. Questa interferenza è ciò che rende la pellicola uno 
dei migliori film di fantascienza nella storia del cinema. 
Ci saranno sequel, nasceranno fumetti e i film di fanta-
scienza che seguiranno non potranno non tenere conto 
della lezione di Alien. Ritenere che le interferenze e le 
sfumature possano costruire un capolavoro non è quindi 
una vuota teoria genettiana, ma il modo reale con cui si 
può avanzare nell’arte del racconto immettendovi novità 
e invenzioni.

Per quanto riguarda invece la prima caratteristica, essa 
è presente e discussa passim in tutto il volume di Genette. 
Le valenze operative del palinsesto, cioè, permettono una 
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facile trasposizione a livello delle strutture testuali per 
cui la precedente scrittura funge da ipotesto sul quale fa 
aggio la nuova iscrizione, ovvero l’ipertesto.

Il concetto e l’analogia con il palinsesto servono a 
Genette per produrre uno sforzo tassonomico e definire i 
cinque modi attraverso cui un nuovo testo si appoggia a 
quanto è stato scritto in precedenza.

Il primo modo, e forse il più importante, è quello 
dell’intertestualità, concetto che si deve a Julia Kristeva 
e che comprende nell’ordine la citazione, ma anche il pla-
gio e infine l’allusione, a seconda della presenza maggio-
re o minore della variabile esplicitante. L’intertestualità 
richiede comunque una presenza effettiva di un testo in 
un altro.

Il secondo modo è quello paratestuale: un testo può 
richiamarne un altro grazie al paratesto, vale a dire al ti-
tolo, al sottotitolo, alla quarta di copertina, ecc. Il modo 
paratestuale si esplicita in titoli come per esempio il 
romanzo pubblicato nel 2009 di Seth Grahame-Smith: 
Orgoglio e pregiudizio e zombie. La paratestualità appro-
fitta della periferia di un testo per costruirne un altro.

Il terzo modo è quello della metatestualità, secondo 
cui un testo ne commenta un altro, ci riflette sopra, lo 
critica traendone linfa per un testo ulteriore. L’esempio 
che Genette riporta è La fenomenologia dello spirito di 
Hegel che richiama il precedente Il nipote di Rameau di 
Diderot.

Bisogna aggiungere che i diversi modi di relazione 
di un testo con gli altri testi sono suddivisi e suddivisibi-
li ma, spesso, concorrono assieme nella saturazione del 
campo semantico di un’opera letteraria. «Saturare il cam-
po» in questo caso significa sin dall’avvio indirizzare il 
lettore nella giusta direzione, portarlo immediatamente al 
centro del tema, aiutarlo cioè con gli aspetti paratestua-
li, intertestuali e metatestuali per comprendere da subito 
l’ambito entro cui si inserisce l’opera. I libri per bambini 
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e ragazzi, per esempio, si presentano da subito con una 
veste testuale (paratestualità) che indirizza il tipo di let-
tura e il tipo di lettore richiesto.

Il quarto modo di relazione riceve il nome e lo sta-
tuto da una precedente opera di Genette, Introduzione 
all’architesto. In quel libro l’autore francese individuava 
la base culturale su cui si basa ogni nuova produzione 
letteraria. E proseguiva analizzando le conseguenze dia-
croniche di tale base culturale. Tali conseguenze portano 
a prendere in considerazione l’evoluzione e la trasfor-
mazione dei generi che, da Aristotele in poi, hanno spia-
nato la strada alla produzione letteraria, incanalandola 
e irreggimentandola appunto in generi specifici. Perciò 
l’architesto è per Genette la relazione di inclusione che 
unisce il testo all’universo del discorso a cui esso appar-
tiene. È architesto di Conan Doyle, per esempio, il genere 
dei romanzi gialli loici al quale il suo Sherlock Holmes 
appartiene; è architesto di Simenon e del suo Maigret il 
genere dei romanzi gialli di tipo psicologico secondo cui 
l’investigatore si affida all’istinto e soprattutto è in gra-
do di immergersi nelle situazioni andando a scovare le 
motivazioni alla base di un delitto; è, infine, architesto di 
Raymond Chandler e del suo detective Philip Marlowe 
il genere di romanzi gialli del tipo hard boiled, in cui 
l’ambiente nel quale il detective si muove è quello tipico 
e duro dei bassifondi metropolitani, mentre la personalità 
del detective è altrettanto dura, solitaria e in perenne con-
flitto con l’ordine costituito. 

Introduzione all’architesto funge perciò, e al contem-
po, da introduzione dotta e circostanziata al libro in ana-
lisi qui, cioè Palinsesti, e indica anche il quarto modo 
con cui la produzione letteraria si relaziona con ciò che 
la precede. 

Infine, l’ultimo modo è quello dell’ipertestualità, che 
include ipertesto e ipotesto. Queste due ultime categorie 
sono gli Scilla e Cariddi dell’intera avventura testuale, 
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nel senso che spiegano come si può far del nuovo con 
del vecchio. Genette in proposito afferma che qui si sta 
parlando di «ogni relazione che unisca un testo B (che 
chiamerò ipertesto) a un testo anteriore A (che chiamerò, 
naturalmente, ipotesto), sul quale esso si innesta in una 
maniera che non è quella del commento» (Palinsesti 7-8)

In questo senso l’Odissea è ipotesto di un numero in-
finito di libri e film e i due racconti ipotestuali per eccel-
lenza, per quel che riguarda la cultura occidentale, sono 
l’Iliade e l’Odissea. Essi trattano rispettivamente del 
tema della Partenza (per una guerra, per una impresa) e 
del tema del Ritorno (a casa, al meritato riposo). Così 
potentemente epitomizzati, i due capostipiti della lette-
ratura occidentale rendono meglio conto di quante opere 
risultano ipertestuali rispetto a loro. Quanti romanzi sono 
stati dedicati al tema della partenza? E del ritorno? Per 
portare pochi esempi, ipertesto della Odissea è certamen-
te l’Ulysses di Joyce, ma anche Il disprezzo di Godard e 
I guerrieri della notte di Walter Hill. Il nostro esempio 
iniziale mostra invece come il film E.T. L’extraterrestre 
sia l’ipertesto dei Quattro Vangeli, altro topos saccheg-
giato di frequente. 

Talvolta l’architestualità si incrocia con l’ipertestuali-
tà, per esempio quando testi che possiedono forti carat-
teristiche comuni, come il genere letterario o addirittura 
il sottogenere, si rimandano in un rapporto di ipertestua-
lità, inserendo testi precedenti in quello successivo. È il 
caso dei sequel o delle saghe, le quali, per permettere una 
miglior comprensione e così aiutare la memoria dei fan 
distratti, inseriscono riferimenti più o meno velati presi 
dagli episodi precedenti.

Nell’articolo di anni fa, a questo punto mi ero inte-
ressato ai procedimenti che sottintendevano tale gioco di 
intertestualità. Mi chiedevo cioè se si potesse rintracciare 
uno specifico tipo di inferenza in questo gioco di riman-
di, e quale fosse. L’intento era quello di trovare la logica 
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alla base della letteratura al secondo grado. Ora invece, 
proprio come in un palinsesto, vorrei tenere sottotraccia 
quella ricerca che esporrò solo brevemente, per sovra-
scriverci una diversa analisi. 

Che cosa significa sfumare un’opera in un’altra? Si 
tratta solamente di un gioco enciclopedico? In altri termi-
ni, le sfumature e le interferenze di cui si parla riescono 
solo se si ha una conoscenza di tutti i principali ipotesti? 
Oppure i meccanismi non sono così libreschi, come pe-
raltro denunciò per primo lo stesso Genette, e c’è inve-
ce dell’altro? L’ipotesi libresca, infatti, è una pratica di 
lettura relazionale costruita tramite sapere enciclopedico 
riguardante tutto quello che è stato pensato e scritto sino 
al momento del concepimento della nuova opera. Solo 
così, continua l’ipotesi libresca, si può costruire il nuovo, 
appoggiandosi cioè a tutto quello che è stato detto e scrit-
to in precedenza.

La risposta alla questione la trovai con l’aiuto di 
Roland Barthes, e precisamente grazie al suo libro La 
retorica antica. In quel libro Barthes analizzava il fun-
zionamento di un particolare tipo di sillogismo ellittico, 
l’entimema. L’entimema è un sillogismo monco che non 
si preoccupa di esplicitare tutte le premesse. Quando una 
delle premesse o addirittura la conclusione sono troppo 
evidenti e possono essere pacificamente inferite, allora 
esse vengono soppresse lasciando così al lettore il pia-
cere di compilare per proprio conto la parte mancante, 
come avviene con certi giochi enigmistici. La letteratura 
al secondo grado, affermavo, è dunque una letteratura en-
timemica che si permette di elidere certi aspetti narrativi 
che si possono andare a reperire grazie all’enciclopedia 
del lettore. E quando il gioco si completa vuol dire che si 
è partecipato attivamente, che si sono smesse in parte le 
vesti del lettore per indossare quelle del co-autore, e da 
questa co-creazione si ricava il piacere del testo.
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Una tale soluzione era solo parziale. Intanto perché 
occorre tenere presente che l’entimema lavora per elisio-
ne, e parlare di sfumature non è proprio lo stesso che par-
lare di elisione. Inoltre, se è vero che l’entimema può in 
parte spiegare il piacere del testo, e se è vero che questo 
tipo particolare di inferenza si accorda con l’idea di una 
letteratura al secondo grado poiché è nelle conoscenze 
dei testi precedenti che l’entimema trova la possibilità 
stessa di elidere, esso non spiega però perché nella lette-
ratura al secondo grado la sfumatura, il piccolo cambia-
mento, assumono così grande importanza e forniscono 
il salto inventivo che sposta le coordinate culturali del 
nuovo testo rendendolo radicalmente diverso dalla lette-
ratura precedente. Il gusto dell’entimema non spiega cioè 
che cosa rende nuova un’opera d’arte e che cosa è dav-
vero la sfumatura.

Si tratta perciò di partire da un diverso assunto e cioè 
che quanto fornisce valore inventivo a un’opera è piut-
tosto il nuovo significato che questa assume, il dir di più 
dell’ipertesto rispetto all’ipotesto. E, in questo senso, 
nessuna elisione.

Per stringere d’appresso il concetto di sfumatura cer-
cheremo di accerchiarlo tramite due argomenti differenti: 
il primo attinente al linguaggio e alle sue regole, il secon-
do di taglio più pragmatico e sociologico.

Il linguaggio umano possiamo strutturarlo per livelli 
crescenti, ed è quello che fa la linguistica. Prima ci sono 
i fonemi e i grafemi, poi la morfologia che studia la strut-
tura della parola e descrive le varie forme che le parole 
assumono a seconda delle categorie di numero, di genere, 
di modo, di tempo, di persona. Il lessico analizza le parole 
e le locuzioni mentre la sintassi prende in considerazione 
le funzioni relative alla struttura dell’intera frase. Infine, 
esiste la linguistica testuale che si fa carico delle macro-
proposizioni superiori alla frase. Tendenzialmente, que-
sti differenti livelli di studio linguistico si suddividono 
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nelle discipline della fonologia, della morfologia, della 
sintassi, della semantica e della pragmatica. Quest’ultima 
studia in realtà le relazioni tra i segni e il contesto sociale 
e comunicativo del loro uso, ovvero, potremmo dire sem-
plificando, che studia il rapporto che intercorre tra il testo 
e gli utenti del testo, più ampiamente il rapporto tra testo 
e contesto. La pragmatica per il momento la tralasciamo, 
ci servirà per portare acqua al mulino del nostro secondo 
argomento.

Le sfumature possono attingere a tutti i livelli menzio-
nati. Si possono inventare nuovi fonemi e grafemi, nuo-
ve morfologie, nuove parole e nuove sintassi. Lavorare 
di sfumatura a questi livelli, significa seguire la lezione 
che ci ha impartito James Joyce con l’Ulysses, o anche 
Raymond Queneau con i suoi Esercizi di stile.

Lo scrittore che lavora a questi livelli è fortemente 
innovativo sul piano della lingua, non necessariamente 
sul piano della narrazione e della storia. Esempi come 
quelli di Alien accumulano invece sfumature direttamen-
te sul piano della storia, della vicenda narrata. E qui si 
inserisce il discorso della pragmatica perché spessissimo 
la necessità di variare la storia emerge dalla necessità di 
adattarla ai tempi. La necessità pragmatica spinge infatti 
per un’osmosi continua tra testo e contesto, che deve nu-
trire entrambi. Le sfumature e le interferenze emergono 
dalla società, dai cambiamenti di costume e degli usi che 
producono nuove forme narrative. Le sfumature sono tra-
duzioni del contesto nel testo, sono gli insegnamenti e i 
cambiamenti che la contemporaneità fornisce all’autore 
e che l’autore poi ci consegna riversandoli in un testo. 
Ecco perché determinate epoche producono determinati 
testi. Per portare un esempio, diciamo che non sarebbe 
stato possibile scrivere per Kerouac Sulla strada prima 
della nascita negli States della beat generation. 

Una volta affermato che le sfumature testuali si nutro-
no e prendono le mosse dalle sfumature contestuali siamo 
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con ciò solamente a metà del percorso. Aggiungiamo 
quindi che certi autori e certi romanzi sembrano in qual-
che modo anticipare il futuro e proprio l’opera di Kerouac 
ce ne fornisce testimonianza. Sulla strada è stato scritto 
nel 1951 e pubblicato nel 1957. La beat generation fio-
risce in America e nel resto del mondo a partire dagli 
anni Sessanta. Come spiegarlo? Il fatto è che il rapporto 
tra testo e contesto è correlato e si muove in un verso 
e nell’altro. Il contesto produce i testi, dicevamo, ma 
talvolta accade viceversa, e allora sono i testi che inse-
gnano alla società quel che ancora non sapeva: che cosa 
fare, come comportarsi, che cosa desiderare o che cosa 
conoscere. Per verificare questo secondo aspetto valu-
tiamo in che modo i testi possono produrre innovazione 
sociale o scientifica o morale. Quando si stilano le clas-
sifiche dei testi che hanno cambiato il mondo e la storia 
si fa riferimento proprio alla realtà di questo fenomeno. 
Per la cultura occidentale, testi come le già citate Iliade 
e Odissea, ma anche la Bibbia e il Corano, Il canone 
della medicina di Avicenna, Il Principe di Machiavelli, 
il Dialogo dei Massimi sistemi di Galileo Galilei e 
Philosophie Naturalis Principia Mathematica di Isaac 
Newton, Trattato sulla tolleranza di Voltaire, La ricchez-
za delle nazioni di Adam Smith, Il manifesto del partito 
comunista di Marx ed Engels, L’origine della specie di 
Darwin, L’interpretazione dei sogni di Freud, la Teoria 
speciale e generale della relatività di Albert Einstein, Se 
questo è un uomo di Primo Levi, per riprenderne solo 
alcuni, sono opere che hanno letteralmente mutato il no-
stro approccio alle cose e al mondo. Ciascuno di questi 
testi ha, nel proprio ambito, cambiato il corso della sto-
ria, facendo avanzare scienze e coscienze verso territori 
nuovi, inesplorati, differenti. La loro sfumatura innova-
tiva in questo caso non si muove a livello linguistico e 
grammaticale, piuttosto a livello pragmatico e sociale. 
Nel suo ambito di costume e di controcultura giovanile 



MAURO FERRARESI96 

potremmo quindi inserire anche il libro di Kerouac nel 
novero dei testi che hanno mutato il contesto delle con-
troculture giovanili, utilizzando una sfumatura (in senso 
genettiano) contestuale.

In conclusione, potremo affermare che le sfumature 
non sono mai solamente testuali e quando sono conte-
stuali esondano dal testo e sversano nella società, for-
nendo a quest’ultima nuove informazioni, nuovi modi di 
pensare, nuovi usi, costumi, abitudini.

Genette forse non aveva in mente un senso così allar-
gato di sfumatura. Ma la fortuna letteraria e l’importanza 
di Palinsesti sono invece lì a testimoniare che il suo testo 
ha prodotto sfumature contestuali, cioè ha cambiato alcu-
ni importanti aspetti della nostra lettura e del modo in cui 
interpretiamo la letteratura. Il grande bibliotecario argen-
tino quando ci faceva smarrire in labirinti e biblioteche 
aveva suggerito con modalità tutte letterarie l’importanza 
delle interferenze e delle sfumature, poiché Borges pro-
duceva sfumature testuali. Gérard Genette, invece, con 
un saggio di critica letteraria e di narratologia che non in-
vecchia a dispetto dello scorrere dei tempi, ci ha elargito 
sfumature contestuali.
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GENETTE E IL PERSONAGGIO
Guido Scaravilli

Da Nuovo discorso del racconto:

Un’altra lacuna concernerebbe la nozione di personag-
gio considerata in sé, e Rimmon[-Kenan] l’attribuisce 
alla mia esclusiva preoccupazione dell’azione come 
oggetto essenziale del racconto – dove i personaggi 
sarebbero soltanto, a partire da ciò, secondo l’idea ari-
stotelica, semplici supporti dell’azione. Certo, per molti 
aspetti si tratta proprio di questo: dopotutto un perso-
naggio non preso in un’azione non può figurare in un 
racconto (ma in un ritratto, in un carattere, ecc.); ma 
aggiungerei che, in maniera più radicale e (una volta di 
più) come viene indicato dal titolo e come viene confer-
mato dall’introduzione, “Discorso del racconto” verte 
sul discorso narrativo e non sui suoi oggetti. Orbene 
il personaggio appartiene a quest’ultima categoria, an-
che se evidentemente egli è soltanto, in finzione, uno 
pseudo-oggetto, interamente costituito (come tutti gli 
oggetti di finzione) dal discorso che pretende di descri-
verlo e di riferire le sue azioni, i suoi pensieri e le sue 
parole. Ragione di più, probabilmente, per interessarsi 
maggiormente al discorso costituente di quanto non si 
faccia all’oggetto costituito, questo «essere vivente sen-
za viscere» che in questo caso è soltanto (contrariamen-
te a quanto avviene in [un testo storico o biografico]) un 
effetto testuale. (116)
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1. È così che in Nuovo discorso del racconto Genette 
chiarisce in maniera cristallina, a più di un decennio 
di distanza dalla pubblicazione di Figure III, la sua 
posizione sull’ontologia e sulla funzione del personaggio 
nella narrativa. Per il critico esso è uno «pseudo-oggetto», 
un «essere vivente senza viscere»1, un «effetto testuale» 
costituito da un insieme di segni e strutture linguistiche. In 
conformità con l’idea aristotelica, da cui Genette dichiara 
di non discostarsi, il personaggio è concepito come un 
mero supporto «dell’azione»: senza l’«azione», infatti, 
esso non potrebbe neanche «figurare in un racconto».

Nel passo da noi esibito, l’autore replica a un appunto 
mossogli da Shlomith Rimmon-Kenan in un suo denso 
articolo del 1976. In esso la narratologa, analizzando 
dettagliatamente la proposta teorica del “Discorso del 
racconto” e collocandola nel contesto dell’evoluzione 
dello strutturalismo tout court, aveva difatti individuato 
nell’assenza di un focus sul personaggio la principale 
«lacuna» del libro:

Questa lacuna si avverte particolarmente perché Figure 
III è uno studio comprensivo della maggior parte degli 
aspetti della finzione. Genette non fornisce le ragioni 
di questa omissione, ma è possibile dedurle dalla sua 
affermazione che ogni storia è l’estensione di una frase, 
principalmente di un verbo. Se l’aspetto più importante 
della frase e, di conseguenza, della narrativa finzionale 

1.  Il critico cita Tel Quel di Valéry: «Superstizioni letterarie 
– così chiamo tutte quelle convinzioni che concordi dimenti-
cano la condizione verbale della letteratura. Quindi esistenza e 
psicologia dei personaggi, queste creature vive senza viscere». 
Tale frase è posta come epigrafe in Hamon, “Per uno statuto 
semiologico del personaggio”. La medesima citazione è ripor-
tata, sempre incipitariamente, in una monografia posteriore di 
Hamon, avente lo stesso impianto teorico (Le personnel du ro-
man 9). Genette ci rimanda a tali studi in nota.
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è il verbo, l’enfasi ricade naturalmente sul tempo, sul 
modo e sulla voce. Ma mi sembra che, anche senza 
mettere in discussione la predominanza del verbo, non 
si possa ignorare la presenza dei nomi […]. Ci sono 
personaggi che agiscono (soggetti) e altri che sono 
influenzati da un’azione (oggetti), e […] non li si può 
ignorare. L’attuale posizione strutturalista è che un per-
sonaggio non è altro che un “attante” (Greimas, 1966), 
la somma totale delle sue azioni. Mentre ciò può essere 
vero per i miti, i romanzi polizieschi e di spionaggio e 
altre narrazioni relativamente semplici, diventa molto 
più problematico nei romanzi psicologici e nella lette-
ratura complessa in genere […]. Senza dubbio Marcel 
non è semplicemente la somma totale delle sue azioni; 
è piuttosto la somma totale dei suoi ricordi, e nel suo 
caso un’analisi attanziale non significherà granché […]. 
Né Genette approva esplicitamente l’analisi attanziale. 
Il problema non è che propone un approccio inadeguato 
al personaggio e alla caratterizzazione, ma che non pro-
pone alcun approccio e nessun argomento per difendere 
la sua omissione. (Rimmon-Kenan, “A Comprehensive 
Theory” 57)

L’obiezione di Rimmon-Kenan è rivolta alla 
concezione strutturalista del personaggio, di cui Genette 
condividerebbe gli assunti. La narratologa individua il 
limite di tale impostazione nel fatto che essa si concentra 
eccessivamente sul «verbo», lasciando ai margini del 
discorso i «nomi», e conseguentemente la singolarità dei 
personaggi. Ciò è innegabile, giacché gli strutturalisti 
concepiscono la narrazione come un «processo» di 
azioni ed eventi: ogni frase contiene un «nodo verbale», 
è come un «piccolo dramma», citando Tesnière2. 
L’esempio emblematico è il modello di Greimas, per il 

2.  «Il nodo verbale […] è del tutto equivalente a un pic-
colo dramma. Come un dramma infatti esso comporta 
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quale i personaggi sono semplici «attanti»3. Tuttavia, 
per Rimmon-Kenan tale approccio non è applicabile a 
racconti più complessi.

Ora, Genette non aveva dichiaratamente parteggiato 
per la teoria attanziale: la studiosa parla a ragione di 
«omissione». Nondimeno, basandoci sulla sua risposta 
piccata in Nuovo discorso del racconto, constatiamo 
che i sospetti della narratologa erano fondati: emerge 
infatti a più riprese, in tale saggio, la predilezione 
genettiana per il movimento drammatico, la catena degli 
eventi; inoltre, Genette nega ogni forma di autonomia ai 
«nomi». Si considerino, a tal riguardo, le sue riflessioni 
sulla «caratterizzazione», aspetto anch’esso tralasciato 
in “Discorso del racconto” (come pure aveva notato 
Rimmon-Kenan), nei confronti del quale egli palesa una 
significativa perplessità: 

Osservo d’altronde che Shlomith Rimmon[-Kenan] 
stessa, dopo aver consacrato al personaggio come og-
getto un capitolo piuttosto interrogativo (Story: cha-
racters), deve poi tornare sull’argomento un po’ dopo, 
e in modo questa volta più deciso, trattando del di-
scorso (Text: characterization). La caratterizzazione 
è evidentemente proprio la tecnica di costituzione del 
personaggio da parte del testo narrativo. Il suo studio 
mi pare la più grande concessione che la narratologia, 
almeno in senso stretto, possa fare alla considerazione 

obbligatoriamente un processo e, il più delle volte, degli attori 
e delle circostanze» (Tesnière 73).

3.  Greimas distingue tra «attanti» e «attori». La differenza è 
che i primi sono categorie generali alla base di tutte le narra-
zioni (e non solo) mentre i secondi sono dotati di qualità speci-
fiche e sono differenti per ciascuna narrazione. Pertanto, nella 
semiotica greimasiana gli «attori» sono molti, mentre il nume-
ro degli «attanti» è ridotto a sei, ma sia i primi che i secondi 
sono subordinati alle azioni.
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del personaggio. Ma non rimpiango di averla respinta, 
o meglio di non averci neppure pensato, nella mia 
prospettiva: infatti essa mi pareva dar troppo spazio a 
un semplice «effetto» fra tanti altri, concedendogli il 
privilegio di avere ritagliato uno spazio a parte, e quindi 
di guidare l’analisi del discorso narrativo. Trovo decisa-
mente, anche se relativamente, preferibile (più «narra-
tologico») dissolvere lo studio della «caratterizzazione» 
in quello dei suoi mezzi costitutivi (che non sono tutti 
specificamente suoi): nominazione, descrizione, foca-
lizzazione, racconto di parole e/o di pensieri, relazione 
con l’istanza narrativa, ecc. (Nuovo discorso 116-117)

Per Genette, non essersi soffermato sulla «caratte-
rizzazione» non è motivo di rimpianto. Nella sua ottica 
non si tratta di un’«omissione»; piuttosto, una maggiore 
attenzione al tema sarebbe stata «concessione» eccessi-
va. Alla disamina organica proposta da Rimmon-Kenan 
(Narrative Fiction 29-42 e 59-70) trova preferibile un’i-
potesi di lavoro minore: «dissolvere lo studio della “ca-
ratterizzazione” in quello dei suoi mezzi costitutivi». Il 
personaggio viene così ridotto a un oggetto assolutamen-
te ipotetico, da posporre all’analisi dei procedimenti del 
«discorso costituente», nell’ambito dei quali gli sarà ne-
gato non solo un ruolo di primo piano, ma anche il «pri-
vilegio di aver ritagliato uno spazio a parte».

2. Lo scambio di battute tra Genette e Rimmon-Kenan 
è certamente un episodio marginale della storia della nar-
ratologia, ma è assai rappresentativo di un momento di 
particolare problematicità della riflessione teorica sulla 
questione del personaggio. A partire infatti dagli anni 
Sessanta del Novecento, come riassume Arrigo Stara, 
contro la nozione di personaggio venne «decretato, nel 
vocabolario della critica letteraria e artistica, una sorta 
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di bando», che si protrasse per oltre un ventennio (18)4. 
Tale nozione 

scompare dai più aggiornati dizionari di estetica e di 
teoria della letteratura, o perché scomposta nei suoi 
elementi costitutivi […], oppure perché sostituita da 
concetti […] legati al campo dell’argomentazione re-
torica o neoretorica (ad esempio quelli di ʻpersonificaz-
ioneʼ e ʻcaratterizzazioneʼ); o ancora, da parole create 
o risemantizzate in quegli anni per evadere dalla fatale 
compromissione con l’antropomorfismo che l’idea del 
personaggio sembrava trascinare con sé: ʻagenteʼ, ʻatt-
anteʼ, ʻpartecipanteʼ, ʻesistenteʼ e molte altre. (18)

Secondo Stara, le ragioni di tale discredito sono chia-
re: dal momento che i formalisti e gli strutturalisti di-
stinguono rigorosamente il mondo vero dagli universi di 
finzione (e considerano i codici come chiusi in se stessi), 
essi si oppongono all’orientamento «realistico», cioè al 
convincimento secondo il quale i personaggi acquisireb-
bero, nel corso della narrazione, una sorta di indipendenza 
dagli eventi di cui sono protagonisti (cfr. Mudrick 211)5. 
Si pensi alla critica ottocentesca, che tendeva a equipa-
rare i soggetti finzionali alle persone reali, e a discuter-
ne separatamente dalla tessitura dell’opera, o alla teoria 
freudiana, che «riconduce […] i personaggi all’esperien-
za biografica dell’autore» (Stara 213). Contrariamente 

4.  Rifacendosi a un celebre saggio di Walter Harvey del 
1965, Character and the Novel, Stara definisce «Retreat from 
Character» questo momento di crisi per la teoria del personag-
gio, chiusosi a suo avviso solo verso la metà degli anni Ottanta 
(20). 

5.  All’orientamento «realista», Mudrick contrappone quel-
lo «purista», per il quale i personaggi non esistono che nella 
misura in cui fanno parte delle immagini e degli eventi che li 
sostengono e li muovono. 
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a tali approcci, le teorie semiotiche presuppongono il 
«principio della natura segnica del personaggio» (23), e 
maturano una visione teleologica e finalistica del raccon-
to, in base alla quale il personaggio viene privato di una 
sostanziale autonomia, e ridotto, in maniera più o meno 
netta, a una funzione. 

Anche per Rimmon-Kenan gli strutturalisti più di 
ogni altra specie di critici possono accogliere difficilmen-
te il personaggio all’interno delle proprie teorie, a causa 
del loro impegno per un’ideologia che decentra l’uomo 
e va contro la nozione di individualità e profondità psi-
cologica (Narrative Fiction 30-31). E Genette sembra in 
effetti appartenere a questa schiera, con la radicalità della 
sua posizione: scomposta la «caratterizzazione» nei suoi 
elementi costitutivi, egli non si preoccupa di stabilire se 
ve ne siano almeno alcuni in grado di sostenere un ruolo 
meno precario. La nozione di personaggio è abbandonata 
a uno stato di «nebulosa», e viene meno ogni intento di 
ricondurla a unità e concretezza6.

3. Le convinzioni di Genette sul personaggio espresse 
in “Discorso del racconto” e difese in Nuovo discorso 

6.  Commentando gli scritti di Ferdinand de Saussure sui cicli 
leggendari dei Nibelunghi e di Tristano e Isotta, D’Arco Silvio 
Avalle nota che in essi il personaggio appare come «il prodotto 
[…] di una attività combinatoria esercitata all’interno di […] 
nebulose di elementi» (238). Per Saussure, infatti, i personaggi 
delle leggende germaniche, come tutti quelli nati all’interno di 
cicli epici originariamente orali, non possedevano alcun ele-
mento che fosse in grado di stabilizzarne l’identità nel corso 
del tempo, nel passaggio dall’una all’altra esecuzione del testo: 
erano invece creazioni totalmente prive di «qualsiasi principio 
di unità», «associazioni libere» di tratti dotate di una forza di 
coesione minore di quella di una «bolla di sapone» (Saussure 
192). Per una discussione delle idee di Saussure sul personag-
gio si veda Stara 183-186.
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del racconto sorprendono se rapportate ad alcune propo-
ste coeve. In effetti, già negli anni Settanta avevano co-
minciato ad affiorare, in seno allo stesso strutturalismo, 
voci discordi, che insistevano sull’esigenza di accorda-
re uno spazio maggiore alla questione del personaggio, 
che pareva anche a Todorov «una delle più oscure della 
poetica», luogo di molti equivoci e «confusioni» (246)7. 
Contro tale incertezza metodologica – e la sovrapposi-
zione di modelli di ricerca spesso incompatibili – si era 
scagliato Hamon nel 1972 (lo stesso anno di “Discorso 
del racconto”) in Pour un statut sémiologique du per-
sonnage: un saggio notevole per mole e novità di spun-
ti, imprescindibile per chiunque – Rimmon-Kenan e Bal 
incluse – si è successivamente occupato della teoria del 
personaggio da un punto di vista strutturalista8.

Pur adottando una prospettiva semiologica stricto 
sensu, ed evitando programmaticamente ogni confusione 
tra «le categorie di persona e personaggio» (“Per uno sta-
tuto” 87)9, Hamon non riduce il personaggio a una com-
binazione di ruoli e sequenze che si ripetono nel sistema 
dell’opera, ma si sofferma anche sui processi testuali volti 

7.  Todorov, pur non negando che «i personaggi rappresen-
tano delle persone, secondo modalità proprie della letteratura 
d’invenzione», si pronuncia a favore di un’analisi in termini di 
funzioni e costituenti, di livelli e di tratti (246).

8.  Al pari di Rimmon-Kenan, anche Mieke Bal (79-92) con-
divide sostanzialmente la teoria di Hamon. Nelle due succes-
sive edizioni dell’opera (del 1997 e del 2009) Bal ha rivisto 
l’impianto del suo libro e apportato diverse modifiche, ma le 
idee sul personaggio sono restate pressoché immutate.

9.  Hamon arriva a ritenere non necessario l’antropomorfismo 
del personaggio, considerando personaggi anche lo Spirito nel-
le opere filosofiche di Hegel, il legislatore, la procura e il di-
videndo in un testo di legge sulle società, gli ingredienti nelle 
ricette di cucina, i microbi o i virus nei manuali di medicina 
(“Per uno statuto” 89).
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a delinearne la fisionomia. Per lui, quando il personaggio 
appare per la prima volta in un racconto è un «morfema 
vuoto» (93). La costruzione del suo significato è affidata 
al lettore, il quale deve individuare – e sistematizzare – le 
informazioni sul personaggio disseminate nel testo, per 
poi compararle con quelle relative agli altri personag-
gi10. Più precisamente, il compito della sua analisi con-
sisterà nel distinguere e classificare gli «assi semantici» 
fondamentali (sesso, classe sociale ecc.) che permettono 
di strutturare l’etichetta semantica di ogni personaggio e 
determinare il suo grado di complessità (97)11.

Hamon dedica inoltre spazio ai processi di «motiva-
zione», alla descrizione esteriore del personaggio, all’in-
terrelazione tra i suoi stati d’animo e l’ambiente, ma so-
prattutto alla scelta del suo nome, cruciale per lo studio 
della «caratterizzazione»12. Il nome proprio può infatti 
veicolare i tratti caratteriali del personaggio attraverso 
quattro procedimenti fondamentali: «visivi» (ad esempio 
quando la lettera O è associata a un character rotondo e 
grasso); «acustici» (le onomatopee propriamente dette); 
«articolatorî» (Gradgrind in Tempi difficili di Dickens: il 
movimento della bocca che gli è necessario a pronunciare 

10.  Il personaggio sarà «definito da un fascio di relazioni di 
rassomiglianza, di opposizione, di gerarchia e di organizza-
zione […] che esso stabilisce, sul piano del significante e del 
significato, successivamente e/o simultaneamente, con gli altri 
personaggi ed elementi dell’opera» (Hamon, “Per uno statuto” 
94). 

11.  Un personaggio informato da un maggior numero di assi 
semantici sarà più complesso.

12.  Le intuizioni sui nomi e sul processo di «motivazio-
ne» sono state sviluppate ulteriormente da Rimmon-Kenan 
(Narrative Fiction 65-73). Il termine «motivazione» di solito 
si riferisce alle dinamiche interiori e alla personalità del perso-
naggio: è l’insieme dei processi psichici che avviano, manten-
gono e regolano il comportamento.
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il proprio nome suggerisce la qualità principale del per-
sonaggio); «morfologici», come nel caso della presenza 
di bœuf in Bovary (Hamon, “Per uno statuto” 112-113).

Questi accorgimenti inducono il lettore a isolare, en-
tro il nome proprio, «radici, suffissi, prefissi, morfemi 
diversi», che potrà pertinentizzare – con effetto retroat-
tivo – in funzione del significato del personaggio o che, 
all’opposto, gli serviranno «da riferimento in prospettiva 
futura, da orizzonte d’attesa» per prevederne l’evoluzio-
ne (113)13.

4. “Per uno statuto semiologico del personaggio” è un 
saggio significativo da un punto di vista metodologico, 
perché Hamon vi conferisce, in maniera singolare per lo 
strutturalismo francese, centralità all’esperienza del let-
tore, che nel suo sistema non è uno spettatore passivo, ma 
ha un ruolo attivo nel processo di ricostruzione del perso-
naggio, a partire dall’analisi dei nomi. Si tratta di un’idea 
rilevante: come è noto, sulla cooperazione tra il testo e il 
lettore stavano già ragionando in Germania i teorici della 
Scuola di Costanza, e avrebbe presto ragionato l’Eco di 
Lector in fabula.

13.  Hamon sottolinea la cura «quasi maniacale della maggior 
parte dei romanzieri» nella scelta del nome dei personaggi. 
Celebre è «il fantasticare pieno di indugi da parte di un Proust 
sul nome dei Guermantes oppure su quello di certe località ita-
liane o bretoni» (“Per uno statuto” 111). Ma il critico mette a 
fuoco altri elementi utili per prevedere l’evoluzione del per-
sonaggio, come il genere letterario (ad esempio, ci si aspetta 
che in un giallo il detective trovi l’assassino) o la presenza, 
nel racconto, di personaggi referenziali e storici (ad esempio 
Napoleone). In quest’ultimo caso, la loro leggibilità dipenderà 
dal grado di partecipazione del lettore a una cultura condivi-
sa. Lo scrittore potrà comunque confermare o disattendere le 
aspettative del pubblico, creando suspense o colpi di scena 
(92).
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Più ancora di Hamon, Seymour Chatman si discosta 
da una concezione meramente funzionalistica del perso-
naggio nel suo Storia e discorso, del 1978; e, similmente 
al critico francese, conferisce centralità ai nomi e alla co-
operazione del lettore nella costituzione «illusionistica» 
del personaggio (Stara 22-23)14. Per lui i personaggi non 
sono (sempre) semplici ingranaggi della macchina narra-
tiva ma costrutti imitativi complessi, che possono essere 
ricordati in maniera indipendente dall’intreccio, model-
lati sulla concezione che il lettore ha della vita ordinaria, 
e sulla base della quale è chiamato a figurarsi i tratti della 
personalità del soggetto finzionale. Quanto all’importan-
za dei nomi, si consideri che Chatman definisce il per-
sonaggio «un paradigma di tratti psicologici» (Chatman 
130)15 la cui unità coesiva – come precisa concordando 
col Barthes di S/Z – è assicurata dal «nome proprio», che 
è «l’identità e la quintessenza dell’individualità», la «lo-
calizzazione ultima della personalità». Difatti, è il nome 
a dare «l’illusione che la somma» dei singoli tratti «sia 
supplementata da un resto prezioso», da una soggettività 
che permette al personaggio di esistere al fuori dello stra-
to semiotico (135).

Riprendendo la teoria di Edward Morgan Forster, 
Chatman propone inoltre una bipartizione dei personaggi: 

14.  Per Stara, quelle teorie che non mettono in discussione 
il potenziale mimetico della nozione di personaggio, e che re-
putano l’effetto di testo che permette al lettore di percepire la 
sua «illusione di persona» un effetto costitutivo della finzione, 
condividono «il principio della natura illusionistica del perso-
naggio» (22-23).

15.  Il termine «tratto» è usato nel senso di «qualità personale 
relativamente stabile o costante»; Chatman distingue il tratto 
dai fenomeni psicologici effimeri, come sensazioni, stati d’a-
nimo, riflessioni, motivazioni temporanee, e tutte le attitudini 
che «possono anche coincidere con i tratti ma non sempre lo 
fanno» (130).
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egli distingue i personaggi «piatti», che sono «dotati di 
uno solo o di pochi tratti», da quelli «a tutto tondo», che 
sono in possesso di «una varietà di tratti», e che ispirano 
«un più forte senso di partecipazione». Essi sono «og-
getti inesauribili per la riflessione», e funzionano come 
dei «costrutti aperti»: l’interpretazione del lettore «non si 
limita al momento dell’immediato contatto con il testo», 
ma è un processo in continuo divenire, che dipende «del-
la mutata e accresciuta conoscenza» di se stesso e della 
realtà (Chatman 136).

5. La teoria dei tratti psicologici era stata accolta fa-
vorevolmente da Rimmon-Kenan, che nel suo Narrative 
Fiction si era soffermata a lungo sulla ricostruzione 
dell’immagine del personaggio nei mondi finzionali. 
Anzi, la narratologa aveva sostenuto che tale operazione 
è il telos dell’interpretazione, che non deve limitarsi alle 
manifestazioni superficiali dell’opera16.

Ma Genette non è disposto a dialogare: ancora in 
Nuovo discorso del racconto rigetta l’ipotesi di una fe-
nomenologia del character non dipendente da quella del 
racconto; ogni possibilità di riconoscergli un’autonoma 
vitalità mimetica è negata. L’unica sua concessione alla 
psicologia del personaggio è una certa rispettosa atten-
zione accordata alle teorie di Dorrit Cohn e di Franz Karl 
Stanzel.

Il confronto è dapprima con la narratologa, che nel 
1978 aveva proposto, nel suo Transparent Minds, uno 

16.  Rimmon-Kenan (Narrative Fiction 29-42), notando che 
la transizione dall’elemento testuale al tratto psicologico non è 
sempre un passaggio così immediato per il lettore, come sem-
brerebbe invece emergere in Storia e discorso, propone delle 
integrazioni alla teoria di Chatman, avvalendosi degli studi 
di due narratologi israeliani, Benjamin Hrushovski e Joseph 
Ewen.
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studio estensivo sulla rappresentazione della vita psi-
chica dei personaggi. Forse imperialisticamente, il libro 
di Cohn è interpretato da Genette come un’integrazione 
– un’utile appendice – del Nuovo discorso del racconto 
(cfr. 42-53)17. Del resto, la studiosa non aveva elaborato 
una compiuta teoria del personaggio (né spazio alcuno 
aveva accordato ai nomi), ma si era limitata a prendere 
in esame, in maniera empirica, le forme testuali volte a 
restituire i pensieri dei soggetti finzionali, delineandone 
una tipologia. Nondimeno, è innegabile che Cohn muova 
da un principio teorico incompatibile con la concezione 
strutturalista del personaggio: l’idea di Käte Hamburger 
che l’accesso all’interiorità dei personaggi sia la preroga-
tiva fondamentale della finzione narrativa18. Ma Genette 
sembra non vedere la differenza: anche la teoria di Cohn 
si situa, a suo dire, su una linea formalista. Come avreb-
be sostenuto in un’intervista del 2010 inclusa nel suo ul-
timo libro, Postscript, «i suoi disaccordi con […] Käte 
Hamburger e Dorrit Cohn» riguardavano «delle semplici 
sfumature di dettaglio» (Genette, Postscript 255)19.

17.  In Nuovo discorso del racconto, tra l’altro, si elogia Cohn 
per aver dato «alla “rappresentazione della vita psichica” il po-
sto che merita» (49).

18.  Cohn riprende evidentemente questa idea quando ad 
esempio afferma che «i personaggi più reali, più “a tutto ton-
do”, sono quelli che conosciamo più intimamente, precisamen-
te in modi in cui non potremmo mai conoscere le persone nella 
vita reale» (Transparent Minds 5).

19.  Più cauto, o perfino ironico, il consenso manifestato in 
Codicille: «Uno degli assiomi di critica letteraria oggi più ri-
petuti recita che “solo la finzione dà accesso alla realtà” […]. 
Cerco di interpretare questo cliché, e non trovo per esso al-
tro argomento valido che il principio narratologico stabilito 
da Dorrit Cohn nel suo La Transparence intérieure […]: cioè 
che solo la finzione narrativa ci dà accesso alla coscienza di 
una persona diversa da noi. Sfortunatamente, questa persona e 
questa coscienza sono per definizione finzionali […]. Vengo a 
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Ciò che Genette non rileva – o che tendenziosamente 
occulta – è un dato che al lettore attento di Transparent 
Minds non può sfuggire: fare della soggettività dei perso-
naggi il cuore pulsante della narrativa equivale a sconfes-
sare l’abitudine strutturalista di trattare la coscienza come 
un effetto collaterale delle azioni20. In altri termini, Cohn 
riconosce uno spessore interiore ai personaggi: essi non 
sono degli «pseudo-oggetti», ma dei soggetti dotati di tri-
dimensionalità. Non che per lei la loro psicologia non sia 
fittizia come ogni altra componente della finzione; tutta-
via, essa non può essere ridotta a una funzione dell’in-
treccio. Non per nulla la narratologa teorizza la necessità 
di trattare separatamente i discorsi dei personaggi dai loro 
pensieri: nella mente non ci sono solo parole, esiste una 
«dimensione non-verbale della coscienza» (Transparent 
Minds 7)21, anche le coscienze d’invenzione sono abitate, 
oltre che da discorsi, da emozioni, sentimenti, visioni… 
Per Genette, invece, la distinzione tra discorsi e pensieri 
è superflua: in Nuovo discorso del racconto egli sostiene 
che «il racconto conosce solo avvenimenti oppure discor-
si», che la vita psichica dei personaggi «può essere solo o 

sapere che Julien Sorel prova questo o che Raskolnikov decide 
quello, ma questa informazione non mi dà accesso (indiretto) 
che all’immaginazione – e quindi alla vita interiore – di Beyle 
e di Dostojevskij, che non indovinano ciò che pensano i loro 
eroi perché lo inventano su misura e ad hoc» (253-254).

20.  Dopo aver ammesso il suo debito nei confronti della 
Logica della letteratura, Cohn afferma che «per Hamburger 
la rappresentazione della vita psichica dei personaggi è la pie-
tra di paragone che contemporaneamente distingue la finzione 
dalla realtà e costruisce la parvenza di un’altra realtà non rea-
le» (Transparent Minds 7). 

21.  In effetti, la maggiore innovazione di Transparent Minds 
è l’annessione al dominio delle tecniche di rappresentazione 
della vita psichica della «psiconarrazione», ovvero la resa 
narratoriale indiretta e non drammatizzata della coscienza del 
personaggio.
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l’uno o l’altro» (52), che della soggettività, se si tolgono 
le azioni, gli avvenimenti e i discorsi, non resta nulla. Il 
disaccordo da Hamburger e Cohn, più che su «sfumature 
di dettaglio», verte su una questione essenziale.

6. A Genette non era presumibilmente sfuggita la 
«sorprendente sottovalutazione» (McHale 7), da parte 
di Cohn, della griglia analitica del “Discorso del raccon-
to”: soprattutto per i racconti in terza persona, la studiosa 
riprende la terminologia di Franz Karl Stanzel, con cui 
anche Genette discute a lungo in Nuovo discorso del 
racconto. 

Stanzel e Cohn convergevano specialmente nella con-
cezione del personaggio, al quale il primo aveva conferi-
to un rilievo inedito nella sua complessa teoria, concepita 
nel 1955 in Die typischen Erzählsituationen im Roman 
e poi variamente rielaborata fino alla pubblicazione di A 
Theory of Narrative, del 1979, e alla traduzione in in-
glese, revisionata dall’autore, del 198422. Questa teoria 
si impernia sul concetto di mediacy, termine che designa 
l’atto o la facoltà di un’istanza narrativa di mediare un 
contenuto finzionale. Per determinare come la mediacy 
agisca in un testo, è necessario, per Stanzel, intrecciare 
tre parametri (la persona, il modo e la prospettiva) dalla 
combinazione organica dei quali discendono le tre situa-
zioni narrative, forme idealtipiche di racconto a cui può 
essere ricondotta la maggior parte dei testi narrativi. Esse 
sono: la situazione narrativa in prima persona, dove il 
narratore è un personaggio della storia; la situazione nar-
rativa autoriale, in cui un narratore racconta adottando 

22.  È a quest’ultima edizione che ci rifaremo qui. Sta vali-
damente mediando nei nostri studi le idee stanzeliane Paolo 
Giovannetti, di cui si veda Il racconto, dov’è incluso l’utile 
“Approfondimento” di Filippo Pennacchio. Trarremo i termini 
in italiano della teoria stanzeliana da questo studio.
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una prospettiva esterna; la situazione narrativa figurale 
– quella che qui più interessa – che si realizza quando il 
narratore dissimula la sua presenza, affidandosi alla sen-
sibilità di un personaggio riflettore, attraverso la cui pro-
spettiva i contenuti vengono filtrati23. Non è solo dunque 
il narratore ad avere la facoltà di mediare un racconto: 
anche al soggetto finzionale può essere concesso un si-
mile privilegio. 

Si tratta, secondo Stanzel, di un’acquisizione fon-
damentale nella storia letteraria: a partire da Flaubert, 
e almeno per tutto il Modernismo, «l’istanza ʻterza’ 
del personaggio sempre più spesso dà forma alla sto-
ria, tendendo a liberarsi dalle pastoie dell’autorialità» 
(Giovannetti, Spettatori 44). E con questo personaggio 
il lettore può simpatizzare, provando l’«illusione» di 
un’esperienza «diretta» degli eventi narrati: «È una pe-
culiarità del genere narrativo che la presentazione della 
coscienza di un personaggio d’invenzione possa creare 
un’illusione d’immediatezza»; «Il monologo interiore, lo 
stile indiretto libero e la situazione narrativa figurale […] 
suggeriscono l’immediatezza, ovvero l’illusione di una 
visione diretta nei pensieri del personaggio»; «La pre-
sentazione della coscienza e la visione dall’interno sono 
mezzi efficaci per controllare la simpatia del lettore […]. 
Quanto più un lettore apprende i motivi più intimi del 
comportamento di un personaggio, tanto più tende alla 
comprensione, all’indulgenza, alla tolleranza, e così via, 
rispetto alla condotta di questo personaggio» (Stanzel 
126-128, corsivi nostri).

23.  Stanzel considera figurale in senso forte un racconto 
quando vi è un unico personaggio riflettore per tutta la sua 
durata, ma evidenzia la rarità di una simile evenienza; e non 
è infrequente che in un romanzo latamente figurale siano in-
dividuabili zone con il narratore autoriale, così come, d’altro 
canto, può accadere che in un testo autoriale vi siano momenti 
fortemente riflettorizzati.
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La sintonia tra Cohn e Stanzel è evidente: per entram-
bi il personaggio, quantomeno nei romanzi o nei racconti 
più significativi della modernità, non è solo un elemento 
di raccordo tra le componenti dell’intreccio, ma un’istan-
za fondamentale, senza la quale le dinamiche profonde 
della narrativa non potrebbero intendersi24. È attraver-
so la soggettività di un personaggio che si “vivono” gli 
eventi e si dà un senso alla storia; è simpatizzando col suo 
universo psicologico e morale che il lettore può orientarsi 
nello storyworld.

7. Come gli accade quando si misura con Cohn (la cui 
teoria divergerebbe dalla sua solo per aspetti secondari 
o terminologici), Genette non sembra cogliere la portata 
alternativa della proposta dell’altro autore di cui ricono-
sce il valore (Nuovo discorso 98-111). Trova un’unica 
vera differenza tra il proprio metodo e quello di Stanzel: 
mentre “Discorso del racconto” è animato da uno spirito 
«analitico» (rivendicato con fierezza), che tende a distin-
guere le categorie piuttosto che a ibridarle, il metodo di 
A Theory of Narrative è definito, in maniera velatamente 
riduttiva, «sintetico» (98-99). Per Genette le «situazioni 
narrative» nascono dall’«intuizione globale di un certo 
numero di fatti complessi» – «osservazione empirica» in 
sé «incontestabile» – in seguito alla quale, però, l’analisi 
delle specificità diegetiche (cioè l’ésprit de géometrie di 
marca genettiana, s’intende) è comunque necessaria (99). 

24.  Stanzel afferma che «lo studio di Cohn è particolarmente 
importante per l’applicazione della sua teoria, perché analiz-
za le tecniche impiegate nella resa della coscienza che sono 
compatibili con le forme della narrazione in prima e in terza 
persona» (127). Cohn ha trattato analiticamente il sistema di 
Stanzel, condividendone grossomodo l’impianto, in un densis-
simo articolo, “The Encirclement of Narrative”.
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Ciò che invece Genette oscura dell’operazione stan-
zeliana è la messa a punto di un sistema in cui l’abban-
donarsi del lettore alla sensibilità del personaggio gio-
ca un ruolo centrale. Ma è proprio tale abbandono che 
Genette non è disposto a concedere. Si trattava forse di 
una forma di resistenza viscerale: una freddezza, un’in-
sensibilità al fascino delle finzioni narrative è del resto 
più volte confidata al suo lettore dall’autore degli ultimi 
libri, autobiografici e autoriflessivi, metacritici e ‘creati-
vi’, da Bardadrac a Postscript. Pare che al «papa» della 
narratologia (Bardadrac 403), i romanzi, tolte poche ec-
cezioni, non andassero poi tanto a genio. In Apostille si 
confessa un’«incompetenza» degli studi recenti sulle av-
venture dei lettori motivata da un’antica «inappetenza» 
dei contenuti che li seducono: 

mi sono interessato a lungo più al «come sono fatte» 
delle opere (letterarie o altro) che al loro contenuto te-
matico, al loro intento significativo – o alle «strategie 
interpretative» dei loro lettori; è senza dubbio per que-
sto orientamento che sono stato tacciato, forse legitti-
mamente, di «formalismo.» (Apostille 164-166)

E che questi contenuti coincidano in larga parte con 
le favole dei romanzieri lo si evince da una rassegna di 
preferenze, in Codicille, in qualche punto scandalosa:

Ovviamente esagero, e credo di aver dubitato altrove 
che si possa amare o non amare in blocco una categoria 
(voglio dire un genere), ma il fatto è che darei volen-
tieri non solo, come tutti, la Nuova Eloisa per una (cer-
ta) pagina delle Confessioni, e naturalmente I natchez, 
Atala e René per non importa quale altra delle Memorie 
d’oltretomba o della Vita di Rancé, ma anche, forse in 
modo un po’ più deviante, I miserabili per Cose viste, 
Madame Bovary per qualche capitolo di Attraverso i 
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campi e lungo i greti, e forse anche Il rosso e il nero per 
Roma, Napoli e Firenze o le Memorie di un turista – e 
gran parte della produzione romanzesca contemporanea 
per La polvere del mondo di Nicolas Bouvier. (Codicille 
251)

Un lettore finissimo, un analista così acuto delle for-
me, un appassionato di belle prose, di retoriche intelligen-
ti, di saggistica; ma il romanzo non era nelle sue corde:

la mia esitazione di fronte al romanzo è dovuta, tra 
l’altro, all’ingombrante macchinario narrativo che vi si 
esercita, e al peso dell’argomentazione causalista (psi-
cologica, sociologica e di altro tipo) di cui si nutre […] 
per via di verosimiglianza implicita, di motivazione 
esplicita, o di quella psicologia del tutto aleatoria che 
Thibaudet chiamava «romanzesco psicologico», e di 
cui vedeva un’illustrazione nel Radiguet del Ballo del 
conte d’Orgel, o nei primi racconti di Giraudoux. «I 
russi e i discepoli dei russi, osservava sempre Borges, 
hanno dimostrato fino alla nausea che nulla è impossi-
bile: suicidi per eccesso di felicità, omicidi caritatevoli, 
persone che si adorano al punto di separarsi per sempre, 
traditori per amore o per umiltà…» (Codicille 252-253)

Da questa inflazione esplicativa, a volte disinvolta (in 
Stendhal, dunque), a volte pesantemente argomentata 
(in Balzac, naturalmente), viene al romanzo quella che 
Morand chiama ferocemente la sua «cellulite». (253)

Un genere artificioso. L’«esitazione» di Genette «di 
fronte al romanzo», l’insofferenza epidermica per il suo 
«macchinario», si traduceva in una forma di sospetto 
nei confronti delle «entità fittizie» che popolano le sue 
pagine:
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Per quel che mi riguarda, ribadirò un’antifona forma-
lista oggi svalutata, ma mi sembra che il romanzo ci 
dia soprattutto accesso a quelle entità fittizie che Valéry 
definiva «creature senza viscere», e Barthes «esseri di 
carta». Don Chisciotte ed Emma Bovary imparano a 
loro spese quanto costi fidarsi di questo tipo di «verità 
romanzesca» – ma sto fresco se invoco il loro caso a 
sostegno del mio punto di vista: sono, anche loro, per-
sonaggi da romanzo. (Codicille 254)
 
Non riuscendo a credere ai personaggi, Genette ha 

reputato saggio tenerli a distanza, diffidare. Occorreva 
scomporli impietosamente, rivelare i loro inganni, esor-
cizzando così il loro potere.
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FINZIONI CRITICHE
Filippo Pennacchio

Dalla prefazione a Logique des genres littéraires di 
Käte Hamburger:

Più in generale, mi sembra che il lavoro della narra-
tologia finzionale, sempre più o meno legato a una 
comparazione fra racconto e storia, presupponga che si 
prenda sul serio, provvisoriamente e per una scelta di 
metodo, la pretesa non seria della finzione a raccontare 
una storia che avrebbe effettivamente avuto luogo. Al 
contrario, quello di Hamburger consiste nel considerare 
la finzione in quanto tale, e nello studiare il modo in cui 
dà forma (senza spazio, su questo piano, per alcuna for-
ma di mediazione) a una diegesi puramente fittizia, con 
i suoi personaggi e le sue azioni immaginarie. Queste 
due attitudini sono legittime, ciascuna al suo livello, 
e dunque compatibili, ma a ben vedere impossibili da 
mettere in comunicazione, perché non si può studiare 
il racconto di finzione allo stesso tempo come racconto 
e come finzione: il «come racconto» della narratologia 
implica per definizione che si finga di accettare l’esi-
stenza (la finzione), «prima» del racconto, di una storia 
da raccontare; il «come finzione» di Käte Hamburger 
implica al contrario che si rifiuti questa ipotesi (questa 
finzione) di metodo – e con essa la nozione stessa di 
racconto, poiché, senza storia, non può esserci raccon-
to, e in questo senso il racconto di finzione non è che 
una finzione di racconto.
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Queste due attitudini, come ho detto, sono impossibili 
da mettere in comunicazione; tuttavia, sono entrambe 
legittime, poiché ciascuna è legata a uno dei versanti del 
paradosso della finzione, che esige costantemente dal 
suo lettore fiducia («Vi sto per raccontare una storia…») 
e lucidità («…che non è mai avvenuta»). (13-14)

1. Il brano è tratto dalla prefazione alla Logique des 
genres littéraires di Käte Hamburger, pubblicato nell’a-
prile del 1986 da Seuils nella collana “Poétique”, diret-
ta da Gérard Genette insieme a Tzvetan Todorov1. Più 
precisamente, si tratta di uno degli ultimi passaggi della 
prefazione, che nel complesso consta di una decina di pa-
gine; ed è particolarmente significativo, a mio modo di 
vedere, per almeno tre motivi.

Intanto, perché lascia trapelare l’interesse di Genette 
per le teorie di una studiosa per molti aspetti lontana 
dal suo modo di guardare alla letteratura, ma le cui idee 
hanno probabilmente inciso in modo decisivo sul suo 
percorso.

In secondo luogo, perché Genette contrappone due 
modi di studiare il «racconto di finzione»; e se da un lato 
questa contrapposizione invita a vedere sotto una luce di-
versa i presupposti della narratologia, dall’altro consente 
di riflettere su un possibile vicolo cieco che gli studi sul 
racconto stanno oggi imboccando.

Ma il brano in questione è interessante anche, o for-
se soprattutto, perché dietro al ragionamento di Genette, 
al netto di quelle che potrebbero sembrare formulazioni 
concettualmente tortuose, specie a chi non abbia fami-
liarità con il suo stile2, è possibile cogliere una tensione 

1.  Il testo sarà ristampato in Figures IV, con il titolo “Une 
logique de la littérature”.

2.  Proprio riferendosi a una parte del brano qui citato, Sylvie 
Patron ha scritto che «[c]on le sue ripetizioni lessicali e l’uso 
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insieme teorica e critica, oltre che metodologica, che 
attraversa larga parte della sua opera; una tensione che 
tuttavia è stata messa in ombra dall’elezione di Genette a 
nume tutelare degli studi narratologici.

2. Prima di entrare nel discorso, credo sia utile fare un 
passo indietro.

Solitamente la parabola critica di Genette viene rias-
sunta nei termini di un progressivo allontanamento dalla 
narratologia. Dopo la pubblicazione di Figure III, Genette 
avrebbe messo da parte lo studio delle dinamiche interne 
ai testi per interessarsi a questioni relative ai loro confini 
materiali e simbolici, alle loro metamorfosi ipertestuali, 
al loro statuto di costrutti finzionali e di oggetti estetici.

La sintesi è ovviamente grossolana, ma è probabi-
le colga il senso complessivo del percorso di Genette, 
come in fondo lui stesso ha ammesso. Se già nel Nuovo 
discorso del racconto si dichiarava «[i]n congedo narra-
tologico» (4) da molti anni, nel 2010 suggerirà di leggere 
Palinsesti, Soglie e Finzione e dizione come parte della 
stessa «serie», accomunati dalla scelta di indagare i te-
sti a partire dal loro ‘intorno’ discorsivo (“De Figures à 
Codicille”). Al limite, si può dire che proprio mentre le 
acquisizioni della narratologia si diffondevano (e insieme 

ambiguo del termine “finzione”, questo passaggio mostra chia-
ramente le difficoltà incontrate dalla narratologia nella costru-
zione dell’oggetto-racconto. Possiamo interrogarci, per esem-
pio, su chi sia il soggetto che finge di accettare una storia che 
precede il racconto o che è indipendente da quest’ultimo: chi 
agisce in questo modo, e quali sono le sue ragioni? Il passaggio 
tradisce inoltre il rifiuto da parte di Genette, dietro l’apparente 
divisione di campo, di altri modi di pensare il racconto fin-
zionale» (120). Preciso che con i termini «racconto» e «fin-
zione» traduco rispettivamente i francesi «récit» e «fiction», 
nonostante i concetti in particolare di «récit» e «racconto» non 
siano pacificamente sovrapponibili.
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iniziavano a essere guardate con qualche sospetto), le ri-
cerche di Genette abbiano puntato altrove. Quando, fra 
1982 e 1985, escono la Narratologia di Gerald Prince e 
quella di Mieke Bal, viene tradotta in inglese la Teoria 
del racconto di Franz Karl Stanzel e in Italia Cesare 
Segre pubblica L’avviamento all’analisi del testo lette-
rario, Genette ha già da tempo intrapreso un’altra strada.

Ora, un momento importante in questo percorso è rap-
presentato, com’è noto, dall’incontro, nel 1986, con I lin-
guaggi dell’arte di Nelson Goodman, la cui lettura «dif-
ficile ma entusiasmante» (Postscript 255) darà sì i suoi 
pieni frutti nel decennio successivo, in particolare con la 
pubblicazione dei due volumi dell’Opera dell’arte, ma 
il cui influsso è già registrabile (nonché esplicitamente 
dichiarato) in Finzione e dizione.

Sintetizzando molto, si può dire che la lettura di 
Goodman suggerisce a Genette la possibilità di indagare 
il campo artistico, e letterario nello specifico, a partire 
non dalla domanda «Che cos’è letteratura?», ma chieden-
dosi «Quando è letteratura?» In altre parole – questa la 
‘lezione’ di Goodman – la letterarietà non sarebbe una 
qualità intrinseca ai testi, ma un attributo che chi legge 
può imporre a questi ultimi. Qualsiasi testo scritto può 
cioè definirsi letterario, e più precisamente come un’ope-
ra d’arte letteraria, a partire dal modo in cui si decide di 
leggerlo. Anche un testo autobiografico, storiografico o 
saggistico può essere considerato ‘letteratura’ «nella mi-
sura in cui il lettore – scrive Genette – le accordi un’at-
tenzione estetica […] e come può capitare d’altronde a 
ogni altra opera, secondo il gusto di ciascuno» (“Dal te-
sto all’opera” 154).

Tuttavia – e il fatto, in questo caso, è meno noto –, 
nello stesso periodo in cui legge I linguaggi dell’arte 
Genette legge anche La logica della letteratura, testo 
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che almeno in parte già conosceva3, ma che stando alle 
sue parole «incontra» per davvero solo nel 1985, forse 
proprio grazie alla sua traduzione francese (“Dal testo 
all’opera” 155). Ebbene, credo che paradossalmente l’in-
contro con La logica della letteratura sia stato decisivo 
per Genette tanto quanto lo è stato quello con I linguaggi 
dell’arte. E dico paradossalmente sia perché rispetto a 
quest’ultimo il libro di Hamburger suggerisce un modo 
radicalmente diverso di affrontare la questione della let-
terarietà, sia perché i suoi effetti sull’opera di Genette 
sono meno evidenti rispetto a quelli indotti dalla lettu-
ra di Goodman – ma proprio per questo, forse, tanto più 
profondi.

Qual è, dunque, la ‘lezione’ di Hamburger?

3. Per rispondere, conviene ripartire dal modo in 
cui La logica della letteratura è presentata ai suoi fu-
turi lettori. Genette apre la prefazione spiegando che il 
libro di Hamburger rappresenta «uno dei più celebri mo-
numenti della poetica moderna […], il più ampiamente 
commentato, e il più ardentemente discusso» fin dalla 
sua prima pubblicazione in lingua tedesca, nel 19574. Le 
discussioni, peraltro, non sarebbero diminuite negli anni 

3.  Nel “Discorso del racconto” si menzionano infatti le tesi 
di Hamburger, poi riprese nel Nuovo discorso del racconto. E 
anche nell’Introduzione all’architesto la teoria di Hamburger è 
ricordata come un tassello importante nella storia del dibattito 
sui generi letterari.

4.  Pubblicato da Ernst Klett (Stuttgart), il libro avrà altre tre 
edizioni: la seconda (in cui si trovano le revisioni più signi-
ficative) è del 1968, la terza del 1977, la quarta del 1994. La 
traduzione francese, di Pierre Cadiot, è condotta sulla seconda 
edizione. La traduzione italiana, di Eleonora Caramelli, è con-
dotta invece sulla terza edizione, rispetto alla quale presenta al-
cuni tagli, segnalati nella “Nota alla traduzione” alle pp. 31-32.
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successivi, forse anche per via delle ulteriori traduzioni 
dell’opera, in realtà problematiche già a partire dal titolo, 
che da Die Logik der Dichtung era diventato, nel 1973, 
in occasione della traduzione americana, The Logic of 
Literature, poi appunto Logique des genres litteraires, e 
infine di nuovo, per citare una delle ultime traduzioni, 
Logica della letteratura.

Ma al di là di questo aspetto, è significativo che l’in-
teresse di Genette per le teorie di Hamburger sembri di-
pendere anzitutto dalla loro radicalità, conseguenza della 
tesi «audacemente innovativa» (Préface 7) che ne è alla 
base5.

In sostanza – questa la tesi –, secondo Hamburger la 
letterarietà di un’opera sarebbe «indipendente da ogni 
sorta di valutazione» (9). Non ci sarebbero criteri estetici 
soggettivi alla base di questa definizione, ma solo criteri 
oggettivi. Per Hamburger, «la letteratura in senso stretto 
si riduce a un insieme di generi» (9) che presentano carat-
teristiche ben precise, certi tratti specifici che altri testi, e 
altri generi, non possiedono.

In particolare, a risultare decisivo per Hamburger è 
l’utilizzo di certe risorse linguistiche. Quando, scrivendo, 
si ricorre al cosiddetto preterito epico, cioè, semplifican-
do, al passato remoto, e quando si rappresenta l’interiori-
tà di un soggetto terzo, distinto chiaramente dall’autore, 
secondo Hamburger non si produrrebbero enunciati di 
realtà, tramite cui chi scrive si riferisce a oggetti parte del 
mondo in cui è collocato, come avviene per esempio in 
un testo storico. Si produrrebbero invece degli enunciati 
che creano una realtà altra, del tutto svincolata dalle cir-
costanze di scrittura. Ricorrendo alle risorse in questione, 

5.  E va ricordato che Genette si è sempre mostrato scettico 
verso le teorie radicali: a riprova, si veda il trattamento riserva-
to nel Nuovo discorso del racconto, alle pp. 85-87, alla teoria 
delle unspeakable sentences di Ann Banfield, peraltro affine, 
per certi versi, alla proposta di Hamburger.
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chi scrive consentirebbe l’accesso a un dominio – quello 
della finzione – che non ha nulla a che vedere con quello 
della comunicazione ordinaria, e in cui sono i personaggi 
e la loro vita interiore il vero centro d’interesse, il punto 
a partire dal quale si irradia il racconto.

In altre parole, per Hamburger il solo genere autenti-
camente letterario sarebbe la finzione epica o narrativa, 
cioè il racconto in terza persona scritto nei tempi del pas-
sato e incentrato sulla vita interiore di uno o più perso-
naggi6. Come scrive Genette, proprio perché «si distacca 
nettamente dalle funzioni ordinarie della lingua, la fin-
zione narrativa è con ogni evidenza per Käte Hamburger 
– un po’ come, per Aristotele e per tutt’altre ragioni, la 
tragedia – la letteratura par exellence» (Préface 12). Tutti 
gli altri generi o rimarrebbero in qualche modo collusi 
con la realtà di partenza (è il caso del genere lirico, in 
cui il rapporto soggetto-oggetto viene sì problematizzato, 
e che gode di «uno statuto ben specifico» [9], ma i cui 
enunciati costitutivi non sono così chiaramente distinti da 
quelli di realtà come avviene nel racconto in terza perso-
na7), o lambirebbero il dominio finzionale, eventualmen-
te entrandovi in maniera abusiva (è il caso del racconto 

6.  Ma Jean-Marie Schaeffer (160) puntualizza giustamente 
che Hamburger sta in realtà parlando di un particolare tipo di 
racconto in terza persona, quello cioè – nel lessico di Genette 
– a focalizzazione interna, in cui l’istanza narrante tende a 
scomparire. Fatto, questo, che peraltro – spiega Schaeffer – 
renderebbe problematico applicare le tesi di Hamburger alla 
letteratura anteriore alla metà dell’Ottocento.

7.  Con le parole di Genette, la poesia lirica è costituita da 
«enunciati di realtà la cui funzione non è quella di comuni-
care, ma di costituire un’esperienza vissuta che non può es-
sere separata dalla sua enunciazione, e la cui origine resta di 
fatto indecidibile, cioè impossibile da assegnare a un soggetto 
reale (il poeta) o fittizio (un locutore immaginario)» (Préface 
10). Hamburger si occupa del genere lirico in particolare alle 
pp. 237-286 di Logica della letteratura. Recentemente, ha 
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in prima persona, che in sé sarebbe indistinguibile da un 
racconto autobiografico), o ne sarebbero del tutto esclusi 
(è il caso, appunto, del racconto storico, a cui a rigore 
sono aliene le procedure finzionali proprie del racconto 
in terza persona).

Niente di più diverso, insomma, da quanto suggerito 
da Goodman. Per Hamburger il giudizio estetico non in-
fluirebbe in alcun modo sullo statuto dei testi presi in esa-
me. Per utilizzare i termini di Genette, la sua sarebbe una 
poetica chiusa, poiché rifiuta categoricamente la possibi-
lità che certi testi, e certi generi, rientrino nel perimetro 
del letterario se sprovvisti di ben precise caratteristiche 
intrinseche.

Ma in gioco c’è anche un altro aspetto. Dalla posizio-
ne di Hamburger discende una serie di idee molto impe-
gnative, fra cui le più note riguardano l’esclusione del 
racconto in prima persona dall’ambito della ‘pura’ let-
teratura, l’eliminazione del narratore inteso come figura 
separata dall’autore nei racconti in terza persona8, il fatto 
che in regime di finzione il passato remoto perda ogni 
valore temporale e serva soltanto a connotare la finziona-
lità di ciò che è raccontato. Tutte idee in aperto contrasto 
con quanto afferma la narratologia. Ed è probabile che 
questo contrasto fosse avvertito in modo tanto più netto 
trent’anni dopo la prima pubblicazione della Logica della 
letteratura, dato che fra il 1957 e il 1986 la parabola dello 
strutturalismo si era gradualmente esaurita, lasciando in 
dote agli studiosi del racconto una serie di strumenti – 
ma spesso non le idee dietro quegli strumenti – molti dei 
quali incompatibili con le posizioni di Hamburger.

Detto questo, nella sua prefazione Genette sceglie di 
non soffermarsi sui singoli aspetti di tale incompatibilità, 

discusso le posizioni di Hamburger Jonathan Culler in Theory 
of the Lyric (in particolare alle pp. 105-109).

8.  «In letteratura esistono soltanto lo scrittore e la sua narra-
zione» (Hamburger 155).
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ma di impostare una contrapposizione più generale, che 
riguarda non soltanto due orientamenti metodologici ma 
anche due modi diversi di guardare alla letteratura.

Se Hamburger si concentra sugli atti linguistici che 
danno vita a un universo finzionale, i narratologi si con-
centrano invece sul prodotto di questi atti, su ciò che 
avviene dentro quell’universo – cioè nel mondo della 
storia. Nel farlo, fingerebbero che quanto è raccontato 
in un romanzo o in una short-story sia effettivamente av-
venuto, che il narratore riporti dei contenuti come se li 
conoscesse e non come se li inventasse, che i personaggi 
agiscano e pensino come i lettori reali, e così via. Come 
molti anni dopo sosterranno polemicamente alcuni stu-
diosi, la narratologia «classica» metterebbe fra parente-
si la natura finzionale dei contenuti narrativi, trattandoli 
come se fossero non finzionali (cfr. Walsh). Nel far que-
sto, rivelerebbero un «mimetic bias», un pregiudizio mi-
metico in base al quale i testi di finzione andrebbero presi 
in esame a partire dalle idee di coerenza, di probabilità, 
di psicologia individuale e collettiva in vigore nel nostro 
mondo (cfr. Richardson, “Unnatural”).

Ovviamente, il discorso è molto più complesso di 
così, posto che la narratologia si è in effetti concentrata 
quasi soltanto su testi ‘realistici’, tarando su questi ultimi 
i suoi strumenti. Per quanto ci riguarda, gli aspetti signi-
ficativi sono soprattutto due. Primo, che per presentare la 
teoria di Hamburger Genette scelga di opporla al «lavo-
ro della narratologia finzionale»; secondo, che nel farlo 
sottolinei come dietro quest’ultimo ci sia una forma di 
illusionismo, una sorta di finzione critica – o di metodo, 
come lui stesso scrive – in base alla quale il narratologo 
agirebbe, davanti ai testi, in modo non diverso dal lettore 
‘comune’, cioè accettando, strumentalmente, di sospen-
dere l’incredulità.
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4. Di fronte alle «arti di finzione», secondo Genette, 
sarebbero dunque possibili soltanto due «attitudini» (una 
terza, quella del «realismo infantile» (Préface 14), con-
sistente nel credere che i contenuti di una storia siano 
davvero accaduti, non è ritenuta rilevante): o il racconto 
di finzione è studiato in quanto finzione, cioè come il pro-
dotto di un particolare atto linguistico, o in quanto rac-
conto, cioè come il resoconto di una storia che in modo 
strumentale si finge sia davvero avvenuta.

Volendo personalizzare questa distinzione, si sarebbe 
tentati di allineare il Genette del “Discorso del raccon-
to” alla seconda posizione, e quello di Finzione e dizione 
alla prima, visto come in quest’ultimo testo l’interesse si 
rivolga agli atti che instaurano un racconto, finzionale o 
fattuale che sia.

Tuttavia, quello che può sembrare un passaggio fluido 
fra due modi diversi di studiare il racconto a quest’altez-
za assume, almeno in parte, la forma di un ripensamen-
to. La prefazione si chiude infatti affermando che le tesi 
di Hamburger sono «terribilmente convincenti» (15); e 
soprattutto Genette ipotizza che esse pongano al letto-
re (almeno al lettore «sincero», ovvero «che accetta di 
prenderle seriamente») una «domanda irritante»: «e se lei 
avesse, semplicemente, ragione?» (15). Se insomma le 
tesi di Hamburger riposassero su basi più solide di quelle 
su cui si fonda la narratologia, e dunque il suo formali-
smo fosse ben più sostanziale di quello che mentre scri-
veva La logica della letteratura – in esilio in Svezia a 
causa delle persecuzioni naziste – andava formandosi a 
Parigi?

Ma in gioco c’è anche un altro aspetto, che ci riporta 
al punto di partenza. Suggerendo che Hamburger possa 
avere ragione, Genette allude anche a una questione rela-
tiva alla definizione dell’oggetto di indagine degli studio-
si del racconto. Se le idee di Hamburger «metterebbero 
in discussione le nostre certezze» (Préface 15), è anche 
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perché ci costringono a riconoscere che la «nostra defi-
nizione implicita di letteratura è claudicante, cioè incoe-
rente» (15): dove l’incoerenza e la zoppia stanno nel fatto 
che l’attribuzione di letterarietà a un testo avverrebbe in 
nome di criteri diversissimi – criteri talvolta oggettivi, 
per cui ci sono testi la cui «letterarietà è indipendente da 
ogni sorta di valutazione», talvolta totalmente soggettivi, 
per cui ci sono testi la cui letterarietà «ne dipende [dalla 
valutazione soggettiva] di fatto interamente» (15).

5. All’altezza del 1986, nel poco spazio della prefa-
zione alla Logique des genres littéraires, Genette sembra 
insomma ragionare su due tensioni che animano lo studio 
del racconto e della letterarietà. Da un lato, c’è la tensio-
ne fra logica della letteratura e narratologia. Dall’altro, 
quella fra la posizione ‘essenzialista’ di Hamburger e la 
posizione ‘condizionalista’ che troverà legittimazione 
nelle teorie di Goodman, oltre che, almeno in parte, in 
quelle di John Searle, per il quale «[n]on c’è alcuna pro-
prietà testuale, sintattica o semantica che identifichi un 
testo come un’opera di finzione» (325).

Prima di provare a capire come queste tensioni si sono 
sciolte vorrei però provare a mettere in prospettiva quan-
to detto finora, per valutare che cosa ne è stato della con-
trapposizione proposta da Genette rispetto ai modi pos-
sibili di studiare il racconto. Il discorso è in realtà molto 
più complesso di come qui può essere sintetizzato, ma 
credo si possa dire che negli ultimi trent’anni all’incir-
ca si sono verificati due fenomeni che hanno segnato in 
modo sostanziale il campo in cui lavorano gli studiosi del 
racconto.

Anzitutto, l’approccio della narratologia «finzionale» 
(ma potremmo dire: «strutturalista») sembra essersi irri-
gidito. Degli strumenti elaborati da Genette così come, 
fra gli altri, da Chatman, Cohn, Stanzel ci si è spesso 
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accontentati: li si è applicati pedissequamente alle analisi 
testuali, senza tenere conto di come ciò che stava avve-
nendo ‘intorno’ suggerisse la necessità di una loro messa 
in discussione, o almeno di un loro aggiornamento. In 
un saggio del 2000, Brian Richardson sottolineava per 
esempio come gli strumenti in questione fossero «in par-
te inadeguati per il genere di sfide suggerite dalla narra-
tiva postmoderna, ma anche da testi antimimetici [vale 
a dire antirealistici] di altri periodi storici» (“Narrative” 
23). E tre anni prima David Herman indicava la necessità 
di «promuovere lo sviluppo di una narratologia postclas-
sica che non significa necessariamente poststrutturalista, 
ma una teoria arricchita che riprende concetti e metodi a 
cui i narratologi classici [strutturalisti, cioè] non avevano 
accesso» (1048-1049).

D’altro canto, parallelamente alla denuncia dei limi-
ti alla base dell’approccio narratologico «classico», si è 
rafforzato un modo di studiare i testi narrativi che met-
te al centro non i mondi della storia e le loro dinamiche 
interne, ma i meccanismi finzionali che li producono e 
le risorse tramite cui si dà forma a una storia. Oggi, per 
esempio, si parla di narratologia retorica, a indicare un 
orientamento teso a riflettere sul «nesso autore-pubbli-
co-obiettivi alla base dei testi narrativi» (Clark, Phelan 
137). Più radicalmente, Richard Walsh afferma che «ab-
biamo bisogno di ragionare in termini di pragmatica, 
non di semantica della finzionalità» (32) e sostiene che 
studiosi e lettori non si dovrebbero interessare alle sto-
rie in sé, ma a come sono costruite, a come la finzione 
si innesca e la finzionalità (cioè l’insieme di risorse che 
hanno a che fare con l’invenzione di una storia) viene 
concretamente impiegata.

Il come finzione di Hamburger sembra insomma aver 
guadagnato spazio rispetto al come racconto della nar-
ratologia «classica». Tuttavia, gli attuali approcci retori-
co-pragmatici sono solo apparentemente assimilabili alla 
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posizione di Hamburger. Senza entrare più di tanto nel 
merito della questione, se Hamburger immagina che a 
dare vita al racconto sia un puro meccanismo linguistico 
in grado di cancellare tutto ciò che lo precede, anzitutto 
l’autore e la sua realtà, per molti studiosi, oggi, entrambi 
i fattori restano invece ben presenti, ed è anzi proprio su 
di essi che l’analisi narratologica si dovrebbe soffermare.

Non solo. Se per Hamburger esistono confini netti fra 
i generi del discorso e la finzionalità sarebbe una pro-
prietà posseduta da certi testi, le teorie in questione so-
stengono invece che di finzione si possa parlare a propo-
sito di qualsiasi forma di comunicazione. O meglio, non 
si dovrebbe nemmeno distinguere in modo rigido fra testi 
finzionali e non finzionali, ma limitarsi a valutare come i 
testi più diversi – non soltanto quelli letterari – siano pas-
sibili di finzionalizzarsi nel momento in cui l’autore sce-
glie di impiegare determinate strategie ‘inventive’. Cade 
insomma l’idea che esistano contrassegni che di per sé 
consentono di identificare un testo in quanto finzionale; e 
di conseguenza cade l’idea che la finzione sia un dominio 
radicalmente altro da quello della comunicazione ordina-
ria, come Hamburger suggeriva.

È impossibile, qui, riflettere sulle ragioni di questo 
mutamento di prospettiva, ma è evidente che rispetto 
alle posizioni di Hamburger gli attuali approcci retori-
ci e pragmatici sono non solo più rassicuranti (tutto può 
essere letto in termini di scelte autoriali e di effetti che 
queste scelte hanno sul lettore), ma anche onnicompren-
sivi (la finzione può manifestarsi ovunque, non più una 
proprietà dei testi ma una strategia che può essere utiliz-
zata in qualsiasi contesto). Potremmo dire che se quella 
di Hamburger è una logica, le cui leggi «sono assolute, 
poiché si presentano come oggetti di conoscenza e non 
di valutazione» (Hamburger 40), quella che oggi si sta 
affermando è una sorta di retorica ‘mobile’, le cui leg-
gi possono essere costantemente rinegoziate da autori e 
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lettori a seconda del contesto e degli scopi che scrivendo 
si mira a realizzare.

In altre parole, l’impressione è che delle due «attitu-
dini» di cui parlava Genette rispetto allo studio del rac-
conto l’una si sia in parte sclerotizzata, mentre l’altra si 
sia invece rafforzata – andando però incontro a un ridi-
mensionamento, stemperando la radicalità che costituiva 
la sua stessa ragion d’essere. Con l’aumentare – vero o 
presunto – delle storie in circolazione, sempre meno, da 
un punto di vista critico, si lascia da parte l’atto che le ha 
originate. Sempre più spesso, invece, le ragioni del testo 
e le sue contraddizioni interne sono messe fra parente-
si, poste in secondo piano per interessarsi alle ragioni 
dell’autore, alla sua capacità di trasfigurare retoricamente 
ogni tipo di comunicazione, di finzionalizzare la mate-
ria con cui lavora. Benché brevemente, anche su questo 
aspetto dovremo tornare.

6. Scrivevo, all’inizio del paragrafo precedente, che 
la prefazione alla Logique des genres littéraires sembra 
attraversata da due tensioni: una metodologica, l’altra re-
lativa alla questione della letterarietà.

Ora, per quanto riguarda questo secondo aspetto si sa-
rebbe tentati di dire che la tensione si sia sciolta in favore 
della posizione goodmaniana, dato che già in Finzione e 
dizione – i cui interrogativi di fondo sono posti per la pri-
ma volta proprio nella prefazione al libro di Hamburger – 
Genette sosterrà la piena legittimità della letteratura «per 
dizione», che non dipende dal «carattere immaginario dei 
suoi oggetti» ma «si impone essenzialmente per le pro-
prie caratteristiche formali» (28), ed è dunque legata a un 
giudizio di ordine estetico. E se nel post-scriptum all’e-
dizione francese Genette scriverà di avere in mente i te-
sti di Montaigne, di Pascal, di Saint-Simon, di Michelet, 
del Rousseau delle Confessioni o delle Fantasie del 
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viaggiatore solitario, e del Chateaubriand delle Memorie 
d’oltretomba e della Vita di Rancé, è evidente che il di-
scorso può essere esteso a molti fra quei testi oggi inqua-
drati nell’universo della non-fiction. Del resto, a suggel-
lare la propria adesione all’idea di una poetica aperta, in 
Codicille scriverà di non essere mai stato persuaso dalla 
celebre distinzione posta da Roland Barthes fra scrittori 
e scriventi, nella misura in cui «chiunque scriva, qualun-
que cosa scriva, produce potenzialmente un’opera lette-
raria, e […] il passaggio dalla potenzialità al dato di fatto 
dipende da una semplice decisione estetica del lettore» 
(35).

Sempre semplificando, si può dire che la lettura di 
Goodman abbia portato Genette a mettere in prospettiva 
le tesi di Hamburger, a riconoscere che sono anch’esse 
frutto di una finzione critica: la finzione, in questo caso, 
dei generi letterari come costrutti puri9.

Tuttavia, non andrebbero trascurati due aspetti. 
Intanto, è proprio la radicalità alla base della Logica del-
la letteratura a spingere Genette verso le posizioni di 
Goodman10, se è vero che è «a partire da, e reagendo» alla 
tesi di Hamburger – tesi «eccessiva, ma stimolante per il 
suo stesso eccesso» (“Dal testo all’opera” 155) – che ini-
zia a riflettere sulla possibilità di discutere di letterarietà 
anche tenendo conto del giudizio soggettivo.

Ma soprattutto le posizioni di Hamburger non ven-
gono del tutto rifiutate. Al di là del fatto che proprio in 
Finzione e dizione la studiosa tedesca verrà ricordata 

9.  Già nel Nuovo discorso del racconto, del resto, a proposito 
dell’idea di Hamburger circa l’a-temporalità del preterito epico 
Genette sosteneva che «non pretende di aver valore se non per 
la pura finzione, e la finzione è raramente pura – forse più rara-
mente di quanto non supponga la sua tesi» (68-69).

10.  Genette ha tuttavia ricordato di essere entrato in contatto 
per la prima volta con I linguaggi dell’arte leggendo La meta-
fora viva di Paul Ricoeur (“De Figures à Codicille”).
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come «il più brillante rappresentante contemporaneo del-
la poetica neoaristotelica» (17) e la sua posizione sullo 
specifico della finzione sarà ritenuta «inespugnabile» 
(18), Genette non metterà mai da parte l’idea che esista 
anche una letterarietà costitutiva, che cioè ci siano testi 
definibili in quanto letterari a partire da contrassegni di-
stintivi, e insieme che esistano opere più intrinsecamente 
letterarie di altre. «Se un’epopea, una tragedia, un sonetto 
o un romanzo sono opere letterarie – scriverà –, non è a 
causa di una valutazione estetica – sia pure universale – 
ma proprio per un carattere di natura, quale la fittività [la 
fictionalité] o la forma poetica» (26)11. E d’altra parte, 
proprio come Hamburger, sempre in Finzione e dizione 
ammetterà che «[s]e dunque esiste un modo, e uno solo, 
per il linguaggio di farsi a colpo sicuro opera d’arte, que-
sto modo è certo la finzione» (18).

In un certo senso, quello realizzato da Genette sem-
brerebbe un compromesso fra Hamburger e Goodman. 
Ma il punto è soprattutto che dal confronto con le rispet-
tive opere sembra emergere una doppia esigenza: quella 
di considerare la letteratura come un dominio in grado di 
accogliere al suo interno i testi più diversi; ma anche l’esi-
genza di definire una specie di nucleo forte del letterario. 
Fedele a un principio intimamente strutturalista – «non è 
il rosso che significa “Stop!”, ma il rosso in quanto con-
trapposto a un verde che significa “Go!”, e viceversa» 
(“Malintesi” 29-30) –, Genette ha sempre suggerito che 
parlare di apertura è possibile solo tenendo conto del suo 
opposto, dei paletti e delle convenzioni con cui si cerca 
di inquadrare i testi letterari. Sbarazzarsi dei contrasse-
gni convenzionalmente utilizzati per distinguere un testo 

11.  Ma già nella prefazione alla Logique des genres littérair-
es, per spiegare la posizione di Hamburger, si legge che «una 
brutta tragedia, una brutta epopea, un brutto romanzo o sonetto 
restano sempre una tragedia, un’epopea, un romanzo o un so-
netto, e nessuna valutazione può sottrarli a tale statuto» (9).
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finzionale da un testo non-finzionale, o per identificare 
un’opera come intrinsecamente letteraria, rischia di vani-
ficare ogni tentativo di cogliere lo specifico dei testi con 
cui entriamo in contatto.

Anche in questo senso, la prefazione alla Logica della 
letteratura può essere interpretata sì come una sorta di 
spartiacque, ma non nel senso di un allineamento da parte 
di Genette alle posizioni di Hamburger, né in quello di 
una loro negazione sostanziale. Si tratta semmai di uno 
spazio in cui sono messe nero su bianco alcune contrad-
dizioni di fondo, e in cui inizia a maturare una serie di 
riflessioni che saranno sviluppate negli anni successivi. 
Se in Postscript scriverà che «i suoi disaccordi con due 
studiose di poetica così profonde come Käte Hamburger 
e Dorrit Cohn non sono stati dei veri “antagonismi”, ma 
delle semplici sfumature sullo sfondo di un accordo teo-
rico riguardo all’essenziale» (Postscript 255), è in effetti 
probabile che questa sintesi celi (ovvero, retrospettiva-
mente, ridimensioni) quella che a metà degli anni Ottanta 
era invece avvertita come una (duplice) tensione viva.

7. C’è poi, appunto, l’altra tensione (quella metodo-
logica) di cui si diceva più sopra. Come abbiamo visto, 
il come finzione di Hamburger viene contrapposto al 
come racconto della narratologia. Anzi, Genette sottoli-
nea come sia impossibile metterli in contatto. A corolla-
rio della sua ricostruzione, tuttavia, aggiunge che la loro 
«incomunicabilità» non implica una sostanziale incom-
patibilità; al contrario, entrambi gli approcci sarebbero 
non solo «legittimi ciascuno al suo livello», ma anche in-
dispensabili per dare conto dell’esperienza della finzione, 
del paradosso che ne è alla base, per cui al lettore sono 
richieste insieme «fiducia» e «lucidità», la consapevolez-
za che, pur essendo inventata, la storia contenuta in un 
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romanzo o in un racconto pretende di essere letta come 
se fosse effettivamente accaduta.

La mia impressione, detto questo, è che Genette ab-
bia sempre cercato di tenere presente questo paradosso e 
di lavorare sulla compatibilità dei due approcci. Intendo 
dire che le sue analisi narratologiche sono state sem-
pre informate da considerazioni relative alle dinamiche 
finzionali, e viceversa i ragionamenti su queste ultime 
non sono mai stati del tutto svincolati dall’idea che per 
‘funzionare’ una storia pretenda il nostro coinvolgimen-
to. Quando in “Discorso del racconto”, discutendo dei 
casi in cui il narratore della Recherche riferisce più in-
formazioni di quelle di cui può ragionevolmente essere 
a conoscenza, scrive che «non spingeremo il disprezzo 
per il “referente” al punto da ignorar[e] [che quegli ec-
cessi, assieme a molti altri, derivano da Proust]» (300), 
Genette sta di fatto tenendo conto della natura artefatta 
del romanzo, risalendo, per mostrarne le presunte incoe-
renze mimetiche, all’atto con cui Proust vi ha dato forma, 
e dunque implicitamente additando il fatto che il narra-
tore non è altro che una finzione, una scelta di metodo a 
monte della quale c’è sempre e comunque l’autore reale. 
D’altra parte, la conclusione del ragionamento portato 
avanti nel più pragmatico dei saggi di Finzione e dizio-
ne, “Gli atti di finzione”, è influenzata in modo decisivo 
proprio da questo tipo di illusione. Mi riferisco all’invito 
a considerare seriamente gli atti di finzione, il fatto che 
questi ultimi (banalmente, le frasi attraverso cui una sto-
ria prende corpo) sono asserzioni non serie che chiedono 
di essere prese alla lettera, nella misura in cui pretendono 
che il lettore si cali nella storia e sospenda momentanea-
mente ciò che ne resta fuori.

Ovviamente, posto in questi termini il discorso è mol-
to generico. In fondo, si potrebbe dire che dietro ai ragio-
namenti in questione c’è soprattutto il buon senso critico, 
o la dialettica più generale fra poetica e critica illustrata 
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nel primo saggio di Figure III, dove si auspicava un «ne-
cessario interscambio» fra le due, «nella consapevolezza 
e nell’esercizio della loro complementarietà» (“Critica e 
poetica” 6). Forse, però, non è assurdo pensare che l’o-
pera di Genette sia attraversata dal tentativo di guardare 
il racconto da un versante all’altro del paradosso che ne 
è alla base, tenendo cioè conto del fatto – come è detto 
con una formulazione solo apparentemente ridondante 
proprio nella prefazione al libro di Hamburger – che «se 
la finzione della finzione è di non essere finzione, la sua 
verità è di essere finzione» (14).

Non so, detto questo, se il modo di procedere di 
Genette riproduca a livello critico l’esperienza ancipite 
che il lettore fa dei testi letterari, la sua tendenza, più o 
meno consapevole, a fingere che ciò che legge sia davve-
ro accaduto. Né so se ogni narratologo dovrebbe muover-
si contemporaneamente su due piani diversi, guardando 
il racconto contemporaneamente ‘da dentro’ e ‘da fuori’. 
Credo però che gli sviluppi più recenti degli studi sul rac-
conto stiano negando questa dialettica, chiudendosi den-
tro ai testi o viceversa puntando tutto sulle dinamiche a 
essi esterne.

Più in generale, l’impressione è che proprio in un 
momento in cui tutto sembra essere diventato racconto 
si siano indebolite le riflessioni che cercano di porre dei 
distinguo, di delimitare il campo di indagine. Sempre più 
spesso le teorie si fanno onnicomprensive, pronte a dila-
tarsi per assorbire al loro interno ogni possibile devianza 
da un fantomatico racconto prototipico, il cui profilo ap-
pare a sua volta continuamente rimodellabile. È proba-
bile che ciò sia dovuto a fattori estrinseci alla disciplina, 
non ultima la necessità di una teoria che dia l’illusione 
di tenere sotto controllo l’attuale vastità di racconti. Ma 
è probabile che ciò sia dovuto anche al graduale affie-
volirsi dell’idea che la teoria sia un modo per entrare in 
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contatto con  i testi: non per ‘esaurirli’, ma per cercare di 
coglierne la complessità.
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GLI ATTI LINGUISTICI DELLA FINZIONE
Laura Neri

Da “Gli atti di finzione”:

Produrre asserzioni simulate (o simulare di produrre 
asserzioni) non può dunque escludere a priori che pro-
ducendole (o fingendo di produrle) si compia realmente 
un altro atto, che è produrre una finzione. Il solo inter-
rogativo, certo un tantino retorico, è relativo al sapere 
se quell’atto non sia un «atto di linguaggio» in senso 
tecnico o, più precisamente, se la relazione fra quei due 
atti (produrre una finzione simulando di fare asserzioni) 
non sia tipicamente di natura illocutoria. In altre parole 
ancora: se l’enunciato di finzione non sia da mettere nel 
novero degli enunciati «non letterali» – o figurati, come 
quando dicendo «Lei è un leone» voglio dire metafori-
camente: «Lei è un eroe» (o forse ironicamente: «Lei 
è un vile»); oppure indiretti, come quando chiedendo 
a qualcuno se può passarmi il sale esprimo il desiderio 
che me lo passi.
La differenza tra figure e atti di linguaggio indiretti non 
è insignificante – e ci tornerò – ma poiché nelle due 
ipotesi l’atto di finzione si presenta in modo più o meno 
mascherato (da asserzione), conviene probabilmente 
dapprima considerarlo in quello che sarebbe il suo stato 
non mascherato, o nudo, o, come dice talvolta Searle, 
«primario». Uso il condizionale perché mi pare che tale 
nudità non si trovi mai, dato che la finzione (narrativa) 
preferisce sempre, per svariate ragioni, avvolgersi nel 
manto delle asserzioni. (42)
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Il passo deriva da Finzione e dizione, e in particolare 
dal secondo dei quattro saggi contenuti in questo impor-
tante volumetto, intitolato “Gli atti di finzione”. Si tratta 
di una pagina densa e ricca di concetti, che si sviluppa 
intorno al problema della natura del mondo finzionale. A 
quest’altezza cronologica, Genette ha attraversato l’uni-
verso teorico e metodologico del letterario, ha affrontato 
le forme e i modi del racconto, la struttura del discorso 
narrativo, le relazioni tra testi e generi nell’architesto, il 
campo dell’ipertestualità diffusa nelle opere letterarie, 
l’universo multiforme dei paratesti. Da Figure a Soglie, il 
percorso critico procede fondamentalmente lungo due di-
rezioni, induttiva e deduttiva, che conducono l’argomen-
tazione dai testi alle loro proprietà generali e viceversa.

Finzione e dizione muove da un’analoga prospettiva 
classificatoria, individuando nella suddivisione e nella 
connessione di regimi e criteri le condizioni e le verifiche 
della letterarietà. Dall’incrocio di queste categorie, de-
riva la definizione dei modi della scrittura letteraria: ma 
uno degli obiettivi precipui del libro è proprio l’elabora-
zione del concetto di finzione, a partire dai presupposti 
e dalle forme costitutive degli atti della finzione narrati-
va. «Tali enunciati», d’altra parte, «instaurano l’universo 
che pretendono di descrivere» (“Argomento” 8), aprendo 
così questioni e interrogativi cruciali riguardo alla natura 
e al dominio delle enunciazioni stesse, al loro statuto ibri-
do, all’incerta determinazione ontologica del processo 
finzionale. Da questo punto di vista, credo che Finzione 
e dizione indichi una diversa direzione, che costituisca 
una svolta significativa, almeno rispetto alle precedenti 
posizioni di Genette. 

Il presupposto da cui prende le mosse è un atteggia-
mento polemico nei confronti della confusione che per 
lungo tempo ha dominato il rapporto tra finzione e lette-
ratura, in particolare per quanto riguarda la natura degli 
atti di linguaggio, «come se l’una fosse evidentemente 
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suscettibile della stessa estensione dell’altra» (“Atti” 37), 
con la conseguenza di confondere e spesso sovrapporre 
gli ambiti, «in maniera tale», scrive Genette, «che non si 
sapeva mai bene se l’atto di linguaggio da definire fos-
se prescelto per la sua fittività o per la sua letterarietà» 
(37). Posto che il rapporto tra finzione e letteratura è un 
rapporto di intersezione e non di coincidenza, a Genette 
interessa qui affrontare il campo della finzione lettera-
ria. Una costante irrinunciabile della sua scrittura e delle 
sue ipotesi critiche è l’ordine classificatorio rispetto al 
quale, anche in questo caso, muove il suo percorso ar-
gomentativo1: distinguendo i livelli narrativi, chiama in 
causa innanzitutto quello dei personaggi, che non presen-
ta problemi di statuto, perché egli considera le parole dei 
personaggi come atti seri, collocati all’interno del mondo 
finzionale, dove i confini sono chiari e delimitati: 

Le parole scambiate fra i personaggi di un romanzo 
sono evidentemente altrettanti seri atti di linguaggio ef-
fettuati nell’universo finzionale del romanzo: una pro-
messa di Vautrin a Rastignac non impegna Balzac, ma 
impegna molto seriamente Vautrin, come impegnerebbe 
me se ne fossi l’enunciatore. Stante la finzione del con-
testo, gli atti di linguaggio dei personaggi di finzione, 
drammatica o narrativa, sono atti autentici, interamente 
dotati del proprio carattere locutorio, dei propri «punto» 
e forza illocutori e dei loro eventuali effetti perlocutori, 
mirati o no. (“Atti” 39) 

1.  Emanuele Zinato individua precisamente l’origine e la 
funzione della vocazione nomenclatoria di Genette: «Una così 
forte, coerente e duratura vocazione nomenclatoria in Genette 
non è solo il frutto dell’ambizione scientista tipica dello strut-
turalismo ma è anche consapevolmente erede dell’autonomia 
della forma, principio creativo e poetico prima che teorico, 
affermatosi nelle letterature europee da Poe a Valéry» (194).
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Il livello diegetico implica un impegno, nello scambio 
comunicativo, equivalente a quello che avviene sul piano 
della realtà: i mondi sono diversi e paralleli, ma le condi-
zioni degli atti linguistici sono simili.

Più complessa, da questo punto di vista, la determi-
nazione della forma di mediazione per eccellenza tra le 
parole dei personaggi e le parole del narratore, cioè i di-
scorsi indiretti liberi. Genette, infatti, li definisce «di sta-
tuto incerto» (123, nota 4), perché incerto e indecidibile 
rimane il riferimento alla loro fonte enunciativa. Se pure, 
sostiene l’autore, questa particolare strategia narrativa 
non invalida il senso della classificazione. 

Una tipologia ulteriore è invece quella del racconto in 
prima persona, in cui il narratore omodiegetico è fittizio 
e quindi coinvolto nello stesso mondo del personaggio:

Nel tipo di racconto detto «personale», o «in prima 
persona» (più narratologicamente: di narratore omodie-
getico), l’enunciatore del racconto, personaggio della 
storia (è il solo senso pertinente dell’espressione «in 
prima persona») è anch’egli fittizio, e di conseguenza i 
suoi atti di linguaggio come narratore sono fittivamente 
seri come quelli degli altri personaggi del suo raccon-
to, e come i suoi in quanto personaggio della vicenda. 
(“Atti” 39) 

Finché gli atti di parola appartengono, dunque, a fonti 
enunciative dichiaratamente interne alla finzione, Genette 
li individua come seri, e costitutivamente analoghi alle 
modalità delle relazioni discorsive fattuali. È curioso che 
su questo piano si delinei una posizione diversa rispetto 
a quella affermata da Käte Hamburger, che pure egli cita 
frequentemente. In un libro che risale al 1957, Hamburger 
aveva infatti sostenuto che il concetto di finzione è sod-
disfatto solo dal racconto in terza persona, identificato 
con la finzione epica, da cui prendeva le mosse la sua 
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descrizione del sistema letterario: «L’equiparazione tra 
finzione epica e racconto in terza persona non compren-
de l’intero insieme della narrativa, cui appartiene anche 
il racconto in prima persona» (Hamburger 86). La nar-
razione omodiegetica escluderebbe la finzionalità poiché 
la voce che dice ‘io’ mette in gioco un’esperienza che 
si sottrae, secondo la studiosa, all’irrealtà del ‘come se’. 
Dunque è narrativa, ma non finzionale: «Tenteremo di 
mostrare, però, che il racconto in prima persona non è 
finzione» (Hamburger 87)2.

Nel 1986 esce un’edizione francese del libro di Käte 
Hamburger con una prefazione di Gérard Genette, il 
quale sottolinea il significato del titolo (non conservato 
nella versione italiana), Logique des genres littérarires, 
e l’importanza del concetto di genere per il discorso nar-
ratologico e metodologico del campo letterario, secondo 
Hamburger. Ricordando la discussione suscitata da tale 
saggio, Genette precisa che per la studiosa il romanzo in 
prima persona è escluso non certo dal campo della let-
teratura, bensì da quello della finzione3. Genette giunge 

2.  Dorrit Cohn ha sottolineato la specificità della teoria di 
Käte Hamburger: «L’originalità della teoria di Hamburger sta 
nel fatto che per lei l’onniscienza psichica non è un tipo di 
racconto o un modo, un dispositivo o una tecnica, ma la norma 
strutturale intorno a cui ruota il racconto in terza persona e che 
logicamente non è in gioco in tutti gli altri dominî discorsivi. 
Da questo punto di vista la sua teoria non aveva precedenti 
e – con una sola possibile eccezione [Hamburger si riferisce a 
Unspeakable Sentences di Ann Banfield] – nessun prosecuto-
re» (25). 

3.  «Ho detto che non entrerò nel merito della discussio-
ne suscitata dai dettagli di questo sistema [del sistema di 
Hamburger], ma devo almeno insistere su uno di essi, in effetti 
piuttosto importante, per dare un’idea più completa, benché 
inevitabilmente sommaria, dell’insieme: mi riferisco all’e-
sclusione, già menzionata, del romanzo in prima persona dal 
campo non certo della letteratura ma da quello della finzione. 
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certamente a posizioni diverse a questo riguardo, ma i 
presupposti dell’analisi strutturale sono chiariti nella sua 
prefazione: la contiguità tra il romanzo omodiegetico e 
la forma dell’autobiografia veritiera si fonda, nella teo-
ria di Käte Hamburger, su considerazioni che escludono 
assolutamente criteri esterni, e solo in funzione di questa 
esclusione i due modi sono assimilabili. Domina qui il 
punto di vista dell’analisi immanente, e secondo questa 
concezione, per cui ogni segno strutturale rinvia a se stes-
so e chiude il testo entro un claustrofobico autoriferimen-
to, solo la terza persona introduce davvero un elemento 
estraneo, quindi finzionale4. 

La consapevolezza estrema di Genette rivela chiara-
mente la lucida distinzione di ambiti e strumenti, e se da 
un lato guarda la coerenza di un ragionamento che muo-
ve da principi precisi se pure molto rigidi, come quello 
di Hamburger, dall’altro ne prende le distanze in virtù 

Per Hamburger, un romanzo in prima persona, che sia narrato 
in forma retrospettiva (autobiografica) o intercalata, a una sola 
voce (diario) o a più voci (romanzo epistolare), consiste sem-
pre in una serie di enunciati di realtà che nulla, da un punto di 
vista formale, consente di distinguere dalla serie di enunciati 
che costituiscono una vera autobiografia, un vero diario o un 
vero scambio epistolare» (Préface 11). 

4.  Dopo avere chiarito che Hamburger non dimentica le si-
tuazioni ibride tra le due forme, prima e terza, Genette osserva 
infatti: «Käte Hamburger non ignora queste eccezioni, ma non 
per questo nega il fatto – e mi sembra a buon diritto – che 
un romanzo rigorosamente omodiegetico non è sotto nessun 
punto di vista diverso, se considerato di per sé e al di là di ogni 
criterio esterno, da una vera autobiografia. Per lei, il racconto 
in prima persona non ha dunque a che fare con la finzione, ma 
con la finta, cioè con una simulazione, in qualche modo apo-
crifa, di un’autobiografia autentica. A causa di questa simula-
zione, si introduce come un intruso in un campo – quello della 
finzione – al quale non appartiene. Il suo principio di fondo lo 
avvicinerebbe piuttosto all’enunciazione lirica» (Préface 12). 
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di una considerazione del testo concepito come un siste-
ma dinamico, e di un’attenzione fondamentale ai dati del 
contesto e dell’extra-testo5. La considerazione dei diversi 
dominî discorsivi, infatti, lo conduce a sistematizzare il 
narratore-personaggio entro i confini dell’inventio narra-
tiva, e a conferire ai suoi atti di linguaggio la caratteri-
stica della serietà: «“Marcel”, narratore di La Recherche 
si rivolge al lettore virtuale con la stessa serietà con la 
quale il Marcel personaggio si rivolge alla duchessa di 
Guermantes» (“Atti” 39)6. 

5.  In questo stesso giro di anni, anche l’amico Tzvetan 
Todorov mette in crisi il concetto di autotelia di Jakobson. In 
Critica della critica, libro del 1984, scrive infatti: «Affermare 
che la poesia è un linguaggio autonomo o autotelico significa 
darne una definizione funzionale, ovvero considerarla per ciò 
che fa, anziché per ciò che è» (15); e poco oltre: «che cos’è 
un linguaggio che non rimanda a nulla di esterno a se stesso? 
è un linguaggio ridotto alla sola materialità, suoni o lettere, 
un linguaggio che rifiuta il senso» (16). Ma l’opera di revisio-
ne più profonda e esplicita avviene in un libro del 2007, La 
letteratura in pericolo, nel quale Todorov ricorda il sodalizio 
con Genette e con Barthes, e ripercorre la sua stessa esperienza 
culturale in una prospettiva critica: «Erano venute meno le ra-
gioni del mio esclusivo interesse per la materia verbale dei testi 
[…]. La letteratura non nasce nel vuoto, ma all’interno di un 
insieme di discorsi vivi, di cui condivide numerosi aspetti; non 
è un caso se nel corso della storia le sue frontiere sono mutate 
spesso» (15). 

6.  Di nuovo, Dorrit Cohn osserva che Genette, in Finzione 
e dizione e particolarmente nel capitolo che qui si sta affron-
tando, cambia direzione rispetto alle sue precedenti posizioni 
riguardo al narratore della Recherche: «Ma qualche anno più 
tardi, in Finzione e dizione (a oggi la sua ultima pubblicazione 
di teoria del racconto), Genette cambia drasticamente direzio-
ne. Nel breve passaggio dedicato alla Recherche nel capitolo 
intitolato “Gli atti di finzione”, il narratore è definito incon-
trovertibilmente come “finzionale”, e il suo discorso ritenuto 
in tutto e per tutto rappresentativo del “discorso del racconto 
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La questione che lungo le pagine di Finzione e di-
zione si presenta come più problematica riguarda inve-
ce lo statuto pragmatico del racconto in terza persona. 
L’argomentazione di Genette muove, a questo riguardo, 
da una polemica rivolta a John Searle, o forse si tratta 
più precisamente di un dialogo a distanza che, rispetto 
alle idee sostenute dallo studioso statunitense, sposta il 
fuoco del discorso. Il nucleo fondamentale dell’argomen-
tazione di Searle, in questo caso, si sviluppa intorno a un 
concetto imprescindibile: le asserzioni narrative finte non 
sono veri atti di linguaggio. Cioè: gli enunciati di finzio-
ne in forma di asserzione non rispondono ad alcuna delle 
condizioni dell’asserzione autentica. In Expression and 
Meaning, testo al quale Genette si riferisce esplicitamen-
te, egli esemplifica la distinzione tra fiction e non-fiction, 
paragonando due passi: un racconto fattuale giornalisti-
co e un frammento di romanzo. Così, Searle intende di-
mostrare che mentre per la prima asserzione valgono le 
regole di un atto illocutorio, pena la veridicità dell’atto 
stesso, nessuna di queste condizioni si applica al brano 
finzionale, poiché nessuna condizione può né deve es-
sere verificata7. A questo punto la domanda cruciale per 
Searle deriva sillogisticamente dalle sue considerazioni: 
se l’atto fattuale è un’asserzione, e le asserzioni sono de-
finite da regole costitutive semantiche e pragmatiche, che 

finzionale in prima persona”. Aggiunge poi: “in realtà non 
c’è qui [nel testo della Recherche] alcun atto di linguaggio di 
Marcel Proust [per la buona ragione ch’egli non prende mai 
la parola – ‘simulando’ sempre, come diceva già Platone, di 
essere Marcel o qualcun altro –] qualunque sia la relazione fra 
il contenuto del racconto e la biografia, ‘la vita e le opinioni’ 
dell’autore”» (69). 

7.  La definizione stessa di asserzione per Searle è vincolata 
a queste condizioni: «Un’asserzione è un tipo di atto illocuto-
rio conforme a certe precise regole semantiche e pragmatiche» 
(62). 
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tipo di atti illocutori produce la finzione? Dal suo pun-
to di vista, questi enunciati non possono esercitare dav-
vero la loro forza illocutoria; pretendere che la finzione 
comporti atti illocutori diversi da quelli della non-fiction 
significherebbe impegnarsi nell’idea che le parole della 
scrittura finzionale non hanno il medesimo significa-
to che detengono nel mondo fattuale. I mondi possibili 
producono quindi asserzioni finte, asserzioni simulate; e 
la finzione non sarebbe un atto illocutorio specifico: gli 
enunciati di finzione non possono avere altro senso che 
quello letterale. Intendendo come non serio ciò che non 
agisce sulla realtà, la sua tripartizione separa nettamente 
gli ambiti:

- al reale pertiene l’ambito del serio e del letterale;
- al figurato, quello del serio ma non letterale;
- al finzionale, quello del letterale ma non serio8.
La tesi di Genette è, su questo piano, profondamen-

te diversa, perché lui intende dimostrare che gli atti di 
finzione narrativa, pur essendo asserzioni simulate, pos-
siedono uno statuto pragmatico, e non sono così diver-
si dagli atti non finzionali, cioè dalle asserzioni fattuali: 
sono a pieno titolo atti locutori, dotati di forza illocutoria 
e di effetti perlocutori. Sostiene insomma che anche gli 
atti di finzione non veicolano solo il significato letterale, 
ma fanno qualche altra cosa. E dunque torniamo al passo 
dal quale avevamo preso le mosse; Genette si riferisce 
innanzitutto all’azione di costruzione del testo e al ma-
cro-atto creativo: 

8.  «Qualche esempio: se dico, “Sto scrivendo un articolo sul 
concetto di finzione”, questa affermazione è sia seria che let-
terale. Se dico, “Hegel non ha più alcuno spazio nel mercato 
filosofico”, questa affermazione è seria ma non letterale. Se 
dico, cominciando una storia, “Viveva una volta in un regno 
lontano un re saggio che aveva una figlia bellissima…”, questa 
affermazione è letterale ma non seria» (60). 
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Simulando di fare asserzioni (su esseri d’invenzione) il 
romanziere fa altro, cioè crea un’opera di finzione […] 
ed è dopo tutto proprio della simulazione il fingere di 
fare una cosa facendone in realtà un’altra. (“Atti” 42) 

E in nota aggiunge: 

Mi pare che Searle si faccia in genere della simulazione 
un’idea troppo sottrattiva, come se l’atto di simulazione 
fosse sempre d’«ordine inferiore o meno complesso» 
dell’atto simulato. (124, nota 10) 

Al contrario, per Genette la fiction non appartiene af-
fatto a un mondo secondario; piuttosto il suo intento è 
descrivere la natura della finzione letteraria, senza ridur-
ne la complessità. Nella prima parte del passo, si profila 
infatti un concetto determinato: le asserzioni sono simu-
late, i parlanti simulano di produrre asserzioni, il mondo 
è quello finzionale, «non serio», come lo chiama Searle, 
ma si produce realmente una finzione: 

Produrre asserzioni simulate (o simulare di produrre 
asserzioni) non può dunque escludere a priori che pro-
ducendole (o fingendo di produrle) si compia realmente 
un altro atto, che è produrre una finzione. (“Atti” 42)

Dunque, non è possibile pensare, per la finzione, uno 
stato «primario», come vorrebbe Searle, cioè puramente 
letterale. Genette sostiene che questo stato non si trova 
mai: l’atto linguistico di finzione può solo assumere un 
aspetto mascherato da asserzione letterale, ma invece ha 
sempre una fondamentale valenza pragmatica, perché 
produce necessariamente un’azione. Da un lato tale atto 
finzionale è imprescindibile dalla dimensione illocutoria, 
poiché realmente fa qualcosa, contemporaneamente im-
plica un’azione di decodifica, e dunque tende a un effetto 
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perlocutorio: lo stato primario non esiste, «perché mi 
pare che tale nudità non si trovi mai, dato che la finzione 
(narrativa) preferisce sempre, per svariate ragioni, avvol-
gersi nel manto delle asserzioni» (42). L’interrogativo 
a cui Genette per ora non risponde riguarda semmai la 
classificazione aprioristica dell’enunciato di finzione; 
stabilito che esso ha una fondamentale valenza pragma-
tica, si chiede se deve essere considerato tra gli enunciati 
non letterali, dunque figurati, o tra gli atti indiretti:

In altre parole ancora: se l’enunciato di finzione non sia 
da mettere nel novero degli enunciati «non letterali» – o 
figurati, come quando dicendo «Lei è un leone» voglio 
dire metaforicamente: «Lei è un eroe» (o forse ironica-
mente: «Lei è un vile»); oppure indiretti, come quando 
chiedendo a qualcuno se può passarmi il sale esprimo il 
desiderio che me lo passi. (42)

Acquisito il presupposto che lo statuto della finzio-
ne narrativa non è privo della dimensione illocutoria, 
essendo potenzialmente un invito, un suggerimento, 
una richiesta, una proposta, Genette esemplifica l’atto 
di parola di un narratore, nella sua forma di più comune 
riconoscibilità:

C’era una volta una bambina che viveva con la mamma 
sul limitare di una foresta. (“Atti” 43)

Il narratore pronuncia questa frase come un enunciato 
di finzione che sembra avere un puro valore letterale: in 
realtà ha solo in apparenza una forma assertiva, poiché 
tale asserzione è, in quanto atto finzionale, mascherata. 
Nella forma primaria potrebbe essere: 

Vogliate immaginare con me che c’era una volta una 
bambina ecc. (43)
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È, questa forma, una descrizione dell’atto di finzione. 
Cioè, descrivere l’atto di finzione, smascherarlo, signifi-
ca in questo caso esplicitare quali sono le dinamiche illo-
cutorie e perlocutorie messe in gioco, e in particolare qui 
significa verbalizzare l’appello alla cooperazione attiva 
del lettore, atto che è insito nell’enunciato di finzione. 
Genette elabora un’argomentazione che implica, come 
una necessità, l’atto fruitivo del lettore, inteso come 
costitutivo della finzione. Si tratta certo di un’argomen-
tazione particolarmente rilevante: con un riferimento a 
Coleridge, e alla cosiddetta sospensione dell’incredulità, 
sostiene che il potere dell’autore presuppone e implica 
l’accordo del pubblico, il quale «rinuncia volontariamen-
te al proprio diritto di contestazione» (“Atti” 44). Così 
il lettore accede al mondo finzionale, e realizza l’effetto 
perlocutorio dell’atto linguistico.

Quindi la differenza tra l’enunciato di finzione e gli 
enunciati ordinari (o gli enunciati fattuali) sta nel carat-
tere immaginario dell’evento, evento che l’autore non 
può provocare nella realtà (non c’è una bambina che vive 
davvero al limitare della foresta), ma che può provocare 
nella mente del destinatario e, scrive Genette, «ciò è do-
potutto un evento a pieno titolo» (44). Avviene qualcosa, 
insomma, e si produce davvero un effetto nella mente del 
lettore: la finzione narrativa non solo può essere descritta 
nel suo stato primario e serio (termine che Searle, appun-
to, oppone a finzionale), ma possiede una propria forza 
illocutoria e perlocutoria. 

Così Genette arriva a un ulteriore e imprescindibile 
esito della sua argomentazione logica, cioè a sostenere un 
rapporto di contiguità e non di opposizione tra universo 
fattuale e universo finzionale, poiché esistono effetti il-
locutori e perlocutori rispetto alle asserzioni in entrambi 
i casi, sia quelle serie, sia quelle simulate: c’è una somi-
glianza tra i due stati. Il passo successivo riguarda invece 
la differenza:
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Il tratto specifico dell’enunciato di finzione è, contra-
riamente agli enunciati di realtà, che descrivono inoltre 
(!) uno stato di fatto oggettivo, che esso non descrive 
nient’altro tranne uno stato mentale. (“Atti” 45-46)

Oltre agli aspetti pragmatici implicati da entrambi 
gli enunciati, dunque, l’enunciato di realtà transita uno 
stato oggettivo, quello di finzione uno stato mentale. E 
il luogo del confronto tra i due tipi di enunciato è per 
Genette sempre lo smascheramento, la messa a nudo, 
che si traduce nella descrizione dell’aspetto illocutorio. 
Infatti, per spiegare la differenza tra i due stati, ne ricerca 
la formulazione assertiva completa, quella appunto che 
rende ragione, ed esplicita ancora una volta, l’azione del 
destinatario, l’invito che il soggetto dell’enunciazione fa 
al suo interlocutore. L’esempio dell’enunciato di realtà 
corrisponde a «L’acqua bolle a 100 gradi»; l’esempio 
dell’enunciato di finzione è quello precedentemente usa-
to: «C’era una volta una bambina ecc.».

La formulazione assertiva completa di un enunciato di 
realtà potrebbe essere qualcosa del tipo: «Di fatto l’ac-
qua bolle a 100 gradi, e dicendolo ve ne informo o ve lo 
ricordo»; la formulazione assertiva completa dell’enun-
ciato di finzione sarebbe piuttosto: «Di fatto non è che 
ci fosse una volta una bambina ecc., ma affermandolo 
vi ci faccio pensare come a uno stato di fatto immagi-
nario». (“Atti” 46)

Per descrivere l’enunciato di realtà, Genette esplici-
ta il valore di verità dell’asserzione; per descrivere l’e-
nunciato di finzione, si appella al valore immaginativo 
dell’asserzione, al ‘come se’ che ne garantisce l’accesso 
del lettore. 

Ora, lungo il percorso che conduce Genette a riflette-
re su fiction e non-fiction, egli sostiene che sono proprio 
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questi confini che vengono a perdere il loro rigido si-
gnificato. Per Searle, «C’era una volta una bambina» è 
semplicemente un’asserzione non seria. Essa invece può 
essere intesa in due sensi, sostiene Genette: come un’as-
serzione simulata, dotata di forza illocutoria, a cui con-
segue necessariamente la produzione immaginativa nella 
mente del destinatario; oppure come una asserzione seria 
che rende esplicito l’effetto perlocutorio, quale: «Con la 
presente mi auguro di suscitare nella vostra mente la sto-
ria di finzione di una bambina ecc.» (48).

Il punto è che la pratica della finzione mescola i tipi e 
si sottrae alla regola della rigida suddivisione o categoriz-
zazione. La relazione tra realtà e finzione diventa tanto più 
interessante, in quanto è considerata non come tensione 
tra due poli antitetici e incomunicabili, bensì come luo-
go di scambi, ibridazione, commistione. Certo, è esaurita 
la stagione strutturalista. E Genette sembra qui giungere, 
a partire dalle analisi tecniche della filosofia analitica, a 
concezioni ideologiche di grande rilevanza etica ed esteti-
ca, che sviluppano e modificano molte delle sue posizioni 
iniziali9. Gli enunciati di finzione, in una prospettiva più 
ampia e non rigida, sono quindi intesi come

asserzioni finte che nascondono, in modo più o meno 
evidente o trasparente, dichiarazioni (o richieste) del 
tutto serie che devono essere considerate atti illocutori. 

9.  A questo proposito, è interessante pensare all’argomenta-
zione di Thomas Pavel, altro autore che Genette cita esplici-
tamente in Finzione e dizione, il quale dichiara di assumere 
una posizione di equilibrio tra due estremi, il segregazionismo 
e l’integrazionismo. Il suo atteggiamento epistemologico nei 
confronti del rapporto tra fiction e realtà conduce a un’elabo-
razione del concetto di esistenza finzionale, che assume precisi 
impegni ontologici riguardo allo statuto degli enti di invenzio-
ne. La teoria causale dei nomi è uno dei nodi fondamentali del 
suo percorso critico. 
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Quanto all’effetto perlocutorio mirato, esso è evidente-
mente d’ordine estetico, e più specificatamente dell’or-
dine artistico del poiein aristotelico: produrre un’opera 
di finzione. (49)

Sono considerazioni che mettono a fuoco in maniera 
evidente un concetto rilevante, e tanto più importante per-
ché si origina dal tecnicismo della sua pratica analitica: la 
modalità pragmatica imprescindibile di un atto linguisti-
co finzionale, la forza illocutoria e l’effetto perlocutorio, 
implicano il valore ineludibile del lettore, del destina-
tario, del pubblico. Le asserzioni sono finte, o simulate 
(anche per Genette), ma tanto più serie, quanto più costi-
tutive di un’opera, intesa come un organismo complesso. 
Concepito sempre più come un sistema dinamico, in re-
altà Genette affida ancora un margine di intransitività al 
testo di finzione, ma paradossalmente lo fa affidandosi a 
un’interpretazione (forse parziale) di Nelson Goodman: 

Anche il testo di finzione è intransitivo, in un modo che 
non attiene al carattere immodificabile della sua forma 
ma al carattere di finzione del suo oggetto, che determi-
na una funzione paradossale di pseudo-referenza, o di 
denotazione senza denotato. (32)

Non è questione di forma, bensì di natura finzionale e 
dunque non reale, non referenziale, dell’oggetto stesso. Il 
riferimento è ai Linguaggi dell’arte, dove Goodman os-
serva che, in termini logici, «una descrizione di Pickwick 
non è altro che una-descrizione-di-Pickwick, indivisibile 
in quanto non riferita a nulla di esterno ad essa stessa» 
(32). Ma qui Genette si ferma prima di un discrimine 
importante: poiché se è vero che il filosofo statunitense 
parla di denotazione nulla, la sua argomentazione arriva a 
stabilire un nesso vincolante e necessario tra i mondi pos-
sibili, le entità fittizie, e la costruzione dei mondi reali: 
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la finzione non ha come referente il nulla per Goodman, 
poiché tutte le descrizioni finirebbero per essere la stessa 
cosa; invece mantengono nel loro dominio una propria 
identità e interagiscono direttamente con il nostro uni-
verso: «Ovviamente una figura non può, escludendo ogni 
gioco di parole, rappresentare Pickwick e contemporane-
amente non rappresentare nulla» (Goodman 27).

A queste argomentazioni, Genette aggiunge un caso 
altrettanto interessante, che di nuovo muove dalle for-
me linguistiche e sintattiche per considerare i regimi 
del discorso: le enunciazioni gnomiche e le generalizza-
zioni che si trovano all’interno degli universi di finzio-
ne sembrano distinguersi dall’universo finzionale per il 
loro statuto serio e sincero, extrafinzionale; è il caso del 
noto incipit di Anna Karenina («Tutte le famiglie felici 
si somigliano; ogni famiglia infelice è invece infelice a 
modo suo»), o di quello, altrettanto noto, di Orgoglio e 
pregiudizio («È verità universalmente ammessa che uno 
scapolo fornito di un buon patrimonio debba sentire il 
bisogno di ammogliarsi»). Quali effetti producono sulla 
percezione del lettore? Sono proposizioni che sembrano 
introdurre nel testo finzionale isolotti non finzionali: eb-
bene, anche in questo caso Genette si dichiara scettico 
riguardo a una ipotetica netta distinzione, poiché fonda-
re tali affermazioni gnomiche su uno statuto diverso non 
sembra trovare alcuna ragionevole spiegazione; si tratta, 
infatti, di «massime ad hoc», che il romanziere pronuncia 
e, in quanto tali, si collocano sul medesimo livello della 
finzione, «tanto poco sincere quanto i suoi enunciati nar-
rativi e descrittivi» (“Atti” 49-50). Così avviene anche 
per i personaggi, che lo stesso Genette, in Nuovo discor-
so del racconto, nel 1983, aveva definito quali semplici 
supporti dell’azione: riducendo homo fictus alla categoria 
di pseudo-oggetto e, citando Philippe Hamon, nient’altro 
che a un effetto testuale, egli identificava lo studio della 
caratterizzazione di un personaggio con quello dei suoi 
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mezzi costitutivi, descrizione, focalizzazione, racconto 
di parole o di pensiero, cioè con i meccanismi narrativi 
(Nuovo discorso 116-117)10. Ora, in Finzione e dizione, 
Genette sostiene che il personaggio potrebbe anche esse-
re al centro di una «duplicità di referenza», poiché il testo 
potrebbe denotare un x fittizio ma descrivere allo stesso 
tempo un y reale (“Atti” 50), concedendo, potremmo for-
se arrivare a intendere, un grado di esistenza ai personag-
gi di finzione (concetto che, con estensione ben diversa, 
sarà messo in gioco dalle teorie dei mondi possibili)11.

Le relazioni e le analisi dei rapporti tra fiction e non-fi-
ction rinviano, in queste pagine, a una modalità esperien-
ziale che pone in connessione i due ambiti, tanto che pro-
pone di considerare il discorso di finzione «un amalgama 
più o meno omogeneizzato di elementi eterocliti mutuati 
in gran parte dalla realtà» (50). Una «realtà reinventata», 

10.  La prospettiva semiologica di Philippe Hamon aveva 
considerato il personaggio come un «composto di segni lin-
guistici»: «Morfema vuoto in origine (non ha un senso, non 
ha referenza che non sia contestuale), il personaggio diventerà 
“pieno” soltanto all’ultima pagina del testo, una volta concluse 
le diverse trasformazioni di cui sarà stato supporto ed agente» 
(97).

11.  La posizione di Franco Brioschi sarà rigorosa e diversa 
anche rispetto a quella di Thomas Pavel, più prudente sul piano 
ontologico, più libera su quello pragmatico: le entità di finzio-
ne non esistono, non sono entità, ma l’esistenza linguistica è 
realizzata dalla dimensione pragmatica dell’atto comunicativo. 
«Più in generale, noi non guardiamo mai al mondo come a una 
semplice somma di stati di cose, ma come a un tessuto ine-
stricabile di stati di cose e di disposizioni: non solo oggetto di 
protocolli descrittivi, ma di valutazioni, previsioni, volizioni, 
decisioni, scelte. Questa è sempre, di fatto, la nostra ontologia, 
e questo il fondamento da cui la finzione trae la sua origine – 
ciò che la rende una forma del tutto autentica di conoscenza» 
(217). 
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poiché gli ambiti arrivano davvero a confondersi. Scrive 
della finzione: 

Le sue asserzioni non sono chiaramente tutte ugual-
mente simulate, e nessuna di esse forse lo è rigorosa-
mente e integralmente – non più di quanto una sirena o 
un centauro siano integralmente esseri immaginari. (50)

Gli esiti più rilevanti del discorso che Genette con-
duce si sviluppano dunque su tre piani, tra loro stretta-
mente correlati: il rapporto tra fiction e non-fiction, che si 
trasforma in una relazione di contiguità; l’aspetto prag-
matico, imprescindibile, che assume l’atto linguistico 
finzionale; il valore costitutivo dell’azione del lettore. 
Gli universi di finzione si scambiano con la realtà, im-
plicano la modalità pragmatica di una enunciazione com-
plessa, non possono fare a meno della comprensione del 
destinatario, all’interno del sistema dell’opera. E certo 
la realtà presta i suoi tratti agli enti immaginari, se una 
sirena o un centauro possono essere pensati come esseri 
non integralmente immaginari. Scrive Pierluigi Pellini: 
«Esattezza e ironia: questo il binomio, solo in apparen-
za ossimorico, che informa la scrittura, svelta e elegante 
nonostante i tecnicismi, di tutti i suoi libri»12. Il punto è 
che, lo ricordiamo, «produrre azioni simulate», o «simu-
lare di produrre asserzioni» significa creare un’opera di 
finzione. Un aspetto fondamentale dei mondi di inven-
zione è appunto questo osmotico passaggio tra il reale 

12.  Ancora Pierluigi Pellini parla della consapevolezza di 
Genette e del suo percorso di studioso, dalla letteratura alla 
filosofia analitica: «Non a caso, esaurita la stagione struttu-
ralista, Genette scriverà un saggio di estetica in due volumi, 
L’Opera dell’arte (1994 e 1997), fedele al partito preso di un 
pragmatismo razionalista che lo porta a scegliere come interlo-
cutore privilegiato Nelson Goodman».
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e il simulato, questa considerazione degli atti linguistici 
intesi come asserzioni complesse, non semplicemente 
letterali.

Vero è che l’atto di finzione può anche fallire: «come 
una figura o un atto di linguaggio indiretto possono fal-
lire perché il loro destinatario non ha saputo decifrarli 
[…], così un atto di finzione può fallire come tale perché 
il destinatario non ne ha percepito la fittività» (51). È la 
nozione di responsabilità a essere messa in gioco, una 
responsabilità che governa l’atto di finzione, inteso emi-
nentemente come atto comunicativo, affidata all’autore, 
e in ugual misura al lettore. E la responsabilità, così come 
il successo o il fallimento della comprensione di un si-
stema narrativo finzionale, è precisamente funzione degli 
effetti perlocutori degli atti linguistici.
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PLURALISMO SENZA CONFLITTO.
L’ESTETICA RISTRETTA  
DI GÉRARD GENETTE

Giovanni Bottiroli

Da “Finzione e dizione”:

Se temessi meno il ridicolo avrei potuto gratificare que-
sto saggio di un titolo che è stato già grossolanamente 
usato: «Che cos’è la letteratura?”» – il testo illustre che 
ha posto tale domanda a propria titolazione in verità 
non vi ha risposto; il che tutto sommato è molto saggio: 
a domanda sciocca, nessuna risposta; ragione per cui la 
vera saggezza consisterebbe forse nel non porre neppu-
re l’interrogativo. La letteratura è probabilmente molte 
cose insieme, congiunte (ad esempio) da quel legame 
piuttosto allentato che Wittgenstein chiamava «aria di 
famiglia», difficili (o forse secondo una relazione di 
dubbio paragonabile a quella nota in fisica, impossibili) 
da considerare nel complesso. (11)

1. Il saggio Finzione e dizione, pubblicato nel 1991, 
comprende quattro capitoli, il primo dei quali reca il me-
desimo titolo. Le righe iniziali proseguono così:

Mi limiterò dunque a un solo aspetto, quello che in que-
sto caso maggiormente mi interessa: l’aspetto estetico. 
C’è infatti un consenso quasi universale, sebbene spes-
so dimenticato, sul fatto che la letteratura sia fra l’altro 
un’arte; e non meno universalmente evidente è che il 
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materiale di tale arte è il “linguaggio” – ovvero le lingue 
(dato che, come sobriamente enunciava Mallarmé, ce 
ne sono “molte”). (11)

In questo inizio vi è molto di più di quanto viene det-
to esplicitamente, e intenzionalmente: vi sono presup-
posti non dichiarati che corrispondono, in larga misura, 
a pregiudizi, insomma a convinzioni dogmatiche. Farli 
emergere è un esercizio tutt’altro che superfluo, anzi 
quasi obbligato se si vuole valutare la solidità, e dunque 
l’attualità, della posizione di Genette. Quando una rifles-
sione sulla letteratura ambisce a collocarsi nell’ambito 
della teoria, sconfinando nell’estetica, non si ha forse il 
diritto di pretendere una sufficiente ampiezza di visione? 
Da questo punto di vista, il saggio che sto esaminando 
risulta piuttosto deludente.

Nella scrittura neutra, asettica, di Genette c’è uno 
scatto emotivo, si fa strada un’antipatia controllata con 
una certa fatica: l’antipatia per una domanda, e quasi cer-
tamente per un autore facilmente individuabile. L’autore 
è Jean-Paul Sartre, di cui si evoca qui “il testo illustre” 
Che cos’è la letteratura, 1947; e l’oggetto della polemica 
è anzitutto il titolo. Per Genette, non possono sussiste-
re dubbi: l’indagine di Sartre è rigidamente orientata da 
una domanda «essenzialista», quindi dalla ricerca delle 
proprietà universali e necessarie che definirebbero la let-
teratura: e la cui esistenza appare assai improbabile in 
quanto ciò che chiamiamo letteratura comprende «molte 
cose insieme», una varietà in cui solo cattive abitudini 
inducono a cercare tratti comuni, universalmente condi-
visi come lo sono, invece, le proprietà di enti artificiali (i 
triangoli, ecc.). Nel titolo proposto da Sartre vi sarebbe 
qualcosa di «grossolano»: e l’unico merito del suo lavo-
ro, commenta Genette con sferzante ironia, potrebbe es-
sere quello di non avere risposto alla domanda che esso 
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pone: «a domanda sciocca, nessuna risposta». Ma la do-
manda è davvero sciocca?

Lo è se la prendiamo alla lettera, dimenticando che 
alcuni grandi filosofi ci hanno insegnato a diffidare delle 
apparenze grammaticali. Vi sono termini ed espressioni 
tradizionali, di cui è difficile – e sovente impossibile – 
fare a meno: ma niente ci vieta di ridefinirli. Ad esempio, 
il verbo essere ha cambiato radicalmente il suo significa-
to, grazie a Heidegger: e che l’essere non vada ridotto agli 
enti, che non si possa ignorare la differenza ontologica, è 
una conquista fondamentale della filosofia moderna. Con 
un minimo di attenzione per il suo interlocutore, Genette 
avrebbe potuto ricordarsi che una delle tesi maggiori del 
pensiero di Sartre è il primato dell’esistenza sull’essenza: 
e questa non è forse un’affermazione anti-essenzialista? 
A partire da Heidegger – per chi è in grado di leggerlo e 
di capirlo – l’ontologia ha intrapreso quella che ho chia-
mato rivoluzione modale, focalizzando la sua attenzione 
sui modi d’essere (cfr. Bottiroli, La ragione). Dovremo 
tornare sulla nozione di «modo», che non equivale gene-
ricamente a un ‘come’.

In ogni caso, la domanda «che cos’è» non implica au-
tomaticamente un orientamento essenzialista. Per evitare 
equivoci, Sartre avrebbe potuto intitolare il suo saggio: 
come esiste la letteratura? Ebbene, questo titolo sareb-
be risultato molto più preciso, ‘filosoficamente corretto’, 
potremmo dire, ma decisamente rozzo, inelegante – ne 
conveniamo? – e questo è l’unico motivo per cui Sartre si 
serve di un’espressione che può evocare le essenze, a cui 
egli non credeva. Basterebbe leggere qualche frase del 
suo saggio: «L’oggetto letterario è una strana trottola che 
esiste quando è in movimento» (76); «Solo lo sforzo con-
giunto dell’autore e del lettore farà nascere quell’oggetto 
concreto e immaginario che è l’opera dello spirito. L’arte 
esiste per gli altri e per mezzo degli altri» (79), per render-
si conto di quanto ‘pragmatista’ sia la sua posizione. Per 
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Sartre, come per tutti coloro che rappresentano la teoria 
della letteratura nella sua versione più avanzata, l’opera 
d’arte è una grandezza dinamica, cioè la combinazione 
di un artefatto e di un oggetto virtuale. Sono i processi 
d’interpretazione, come vedremo tra poco, a determinare 
il modo più eminente della sua esistenza.

La polemica di Genette è dunque pretestuosa e infon-
data. Sarebbe più che legittimo liquidarla, bruscamente: 
«a polemica sciocca, nessuna replica». Ma i pregiudizi 
di cui Genette si fa portatore sono troppo diffusi per po-
terli ignorare. Vi è un altro aspetto che merita di venire 
rilevato: Genette fa parte di quei teorici della letteratura 
che sentono l’esigenza di riferimenti filosofici, e tutta-
via dispongono di nozioni tanto più dogmatiche quanto 
più parziali e ristrette. La filosofia continentale sembra 
quasi non esistere, per questo autore; e la filosofia anali-
tica, con una sola eccezione, Nelson Goodman, si riduce 
a qualche frammento. Per esempio, i notissimi paragrafi 
65-67 delle Ricerche filosofiche: «la letteratura è proba-
bilmente molte cose insieme, congiunte da quel legame 
piuttosto allentato che Wittgenstein chiamava “aria di 
famiglia”» (“Finzione” 11). Di fronte a un insieme di 
fenomeni che presentano una notevole varietà, quando 
vediamo «somiglianze emergere e sparire» (Wittgenstein 
§ 66), dunque «una rete complicata di somiglianze che 
si sovrappongono e si incrociano a vicenda» (§ 66), non 
dovremmo ostinarci a cercare quello che i vari fenomeni 
hanno in comune (potremmo anche trovarlo, ma sarebbe 
qualcosa di molto povero), bensì dobbiamo considerarli 
come «imparentati l’uno con l’altro in modi molto diffe-
renti» (§ 65). Questo è in effetti l’invito di Wittgenstein. 
In proposito, sono tuttavia opportune due riflessioni.

Anzitutto, va ricordato che la concezione di 
Wittgenstein non implica alcun «egualitarismo», vale 
a dire non impedisce la distinzione tra casi più o meno 
rappresentativi di un certo insieme: uno degli esempi più 
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frequenti nella teoria ‘anti-essenzialista’ dei prototipi è 
la differenza, nell’insieme ornitologico, tra l’aquila e la 
gallina. E ancora, chi negherebbe che Pelé o Cristiano 
Ronaldo esemplificano la categoria dei calciatori assai 
meglio di un qualsiasi giocatore di serie B? In secondo 
luogo, per quanto riguarda le Ricerche filosofiche, c’è un 
fatto che merita di venir menzionato: Wittgenstein ave-
va pensato di porre come esergo a quest’opera un verso 
del King Lear: «Ti insegnerò le differenze»1. È alquanto 
curioso che questa intenzione sia stata totalmente velata 
dalla fortuna che le family resemblances hanno conse-
guito. Ma non dovremmo mai abusare delle somiglianze: 
e quando la realtà è molteplice e intricata, senza voler 
dissolvere il fondo confuso delle somiglianze potremmo 
sperimentare il valore euristico di un’altra nozione, cioè 
le differenze di famiglia (ciò risulterebbe particolarmente 
fruttuoso quando si considera l’insieme dei personaggi, o 
il problema degli stili).

2. Una teoria non può rinunciare a proporre distin-
zioni: questo dovrebbe essere un punto di partenza am-
piamente condiviso. Quali sono le distinzioni su cui è 
imperniata l’estetica di Genette, almeno nel saggio che 
sto citando?

Per svincolarsi dall’essenzialismo, Genette ricorre 
alle nozioni di regime e di modo: qui il suo discorso di-
venta interessante ma bisogna capire in che senso queste 

1.  Come ricorda Luigi Perissinotto, «“Ti insegnerò le diffe-
renze” (I’ll teach you differences)» era il verso tratto dal Re 
Lear (Atto I, scena quarta) che Wittgenstein, a un certo punto, 
avrebbe voluto usare come motto per le Ricerche filosofiche, 
ritenendo che esso potesse illustrare efficacemente l’interesse 
che orientava il suo filosofare. “[I]l mio interesse” egli avrebbe 
detto all’amico Drury, “sta nel mostrare che le cose che sem-
brano identiche sono in realtà differenti”» (94-95). 
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nozioni vengono utilizzate. L’intento generale del suo di-
scorso potrebbe venir riassunto nel passaggio dalle pro-
prietà ai criteri; mentre il ricorso alle proprietà implica 
una tendenza oggettivista (le proprietà stanno negli og-
getti, e si tratta di rispecchiarle correttamente), un criterio 
è una regola per fare delle distinzioni: l’accento cade sulle 
operazioni mediante cui il soggetto distingue, riconosce, 
classifica, ecc. Aggiungiamo qualche precisazione: l’o-
pera d’arte va considerata meno come oggetto empirico 
che non nella sua idealità, cioè nella capacità di trascen-
dere le sue materializzazioni. Un’opera può essere letta o 
ascoltata, esiste in diverse traduzioni, in diverse versio-
ni (a teatro, per esempio). Tutto ciò, peraltro, è piuttosto 
ovvio. Arriviamo così all’interrogativo ineludibile: cos’è 
che fa di un testo, orale o scritto, un’opera d’arte? Per 
riprendere Jakobson, in che consiste la letterarietà?

Secondo Genette, nella nostra tradizione sono repe-
ribili due tipi di risposta, e il primo è quello delle teorie 
costitutiviste, o essenzialiste. Ci si chiede «“Quali testi 
sono opere?”» (“Finzione” 14) – l’uso del corsivo se-
gnala che quest’indagine si riferisce all’essere nella sua 
staticità, nelle sue proprietà permanenti. Il secondo tipo 
di risposta nasce dalle teorie condizionaliste: in questo 
caso ci si chiede «“A quali condizioni, o in quali circo-
stanze un testo può, senza modificazione interna, diven-
tare un’opera?”» (o smettere di esserlo) e, di nuovo, il 
corsivo fornisce un’indicazione, questa volta a favore di 
una collocazione instabile. Come suggerisce Goodman, 
la domanda «che cos’è arte?» andrebbe sostituita con 
«quando è arte?».

Nella concezione essenzialista bisogna però distin-
guere due orientamenti, che si avvalgono di due diversi 
criteri per riconoscere la letterarietà: in base al criterio 
tematico, c’è letteratura (e più in generale arte) quando 
un’opera può venir considerata come opera di finzio-
ne. Con questo termine Genette traduce la mimesis di 
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Aristotele. La letterarietà dipende dalla creazione di un 
universo finzionale, mediante enunciati che non sono né 
veri né falsi (cioè estranei al problema del vero e del fal-
so). È la concezione che resta maggioritaria, soprattutto 
nel pubblico meno colto. Accanto a essa ha conquistato 
credito e consensi, a partire dal Romanticismo, il crite-
rio rematico, secondo cui la specificità della letteratura 
va individuata nelle sue caratteristiche formali: grazie a 
esse, la letteratura si stacca dal linguaggio quotidiano, ac-
quista un’autonomia rispetto alla funzione comunicativa, 
stabilisce una dimensione intransitiva. E anche quando 
è meno propensa all’ermetismo, vive nel primato del 
significante.

Dunque, osserva Genette, la poetica essenzialista 
dispone di «due definizioni rivali della letterarietà: una 
per la finzione, l’altra per la poesia» (“Finzione” 22). 
Nessuna delle due, peraltro, può pretendere di coprire la 
totalità del campo; possiamo forse non tener conto del-
la letteratura non finzionale in prosa: storia, eloquenza, 
saggio, autobiografia? Dal punto di vista storico, va regi-
strato «un lungo laborioso sforzo per passare dal criterio 
tematico al criterio formale, o perlomeno per fare spazio 
al secondo a fianco del primo» (15).

Tuttavia, il criterio formale appartiene per intero alla 
concezione essenzialista oppure si colloca in una posi-
zione intermedia, per così dire, tra regime costitutivo e 
regime condizionale? La poetica condizionale viene così 
presentata da Genette: «essa è più istintiva e sperimentale 
che teorica, e affida il criterio di qualunque letterarietà al 
giudizio di gusto che, come tutti sappiamo, è soggettivo e 
immotivato» (“Finzione” 24). Nei termini più semplici: è 
letteratura quella che io ritengo tale. Ma ci troviamo dav-
vero sul terreno del totale soggettivismo e relativismo, 
se adottiamo questa prospettiva? Spetta soltanto all’Io di 
ciascuno stabilire quando è arte? La capricciosità indi-
viduale risulta notevolmente limitata da fattori collettivi, 
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cioè dall’evoluzione della cultura. La legittimità di una 
percezione estetica nei confronti di opere che sono state 
prodotte con finalità religiose, documentarie o scientifi-
che, è pienamente riconosciuta. Nessuno si stupisce oggi 
che una cattedrale gotica sia ammirata per la sua bellez-
za, dagli stessi credenti. Gli esempi potrebbero facilmen-
te essere moltiplicati: storici come Tucidide e Michelet 
sono oggi considerati grandi scrittori; e così via. Dunque, 
il regime condizionale non si sottrae se non in parte al 
regime costitutivo (se il regime costitutivo comprende il 
criterio formale). 

I limiti del regime condizionale sono però indicati da 
Genette con una motivazione diversa, e cioè l’impossibi-
lità di prescindere da «un carattere di natura» (“Finzione” 
26) – espressione curiosa per un anti-essenzialista, e che 
va intesa nel senso delle regole istituzionali mediante le 
quali un’opera è stata prodotta, per quanto complicate da 
definire esse siano. «Se Britannico è un’opera letteraria, 
non lo è perché questa tragedia mi piace, e neppure per-
ché piace a tutti (del che dubito), ma perché è un’opera 
teatrale – proprio come l’Opus 106 o la Veduta di Delft 
sono opere musicale o pittorica, non perché tale sonata o 
tale dipinto seducano uno, dieci o cento milioni di appas-
sionati, ma perché sono una sonata e un dipinto. Il peg-
gior dipinto, la peggior sonata, il peggior sonetto restano 
pittura, musica o poesia» (26-27). Ne consegue una po-
sizione improntata a cautela e saggezza: la poetica con-
dizionalista non potrà sostituire le poetiche essenzialiste, 
ma dovrà trovare un posto al fianco di esse. L’errore di 
ogni poetica sino a oggi consiste nella pretesa di univer-
salizzare il proprio criterio, che non è l’unico possibile e 
neanche l’unico legittimo e pertinente. «La letterarietà, 
poiché è un fatto plurale, esige una teoria pluralista, che 
si occupi dei diversi modi che il linguaggio ha di sfuggire 
alla propria funzione pratica, di sopravvivere e produrre 
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testi suscettibili d’essere recepiti e valutati come oggetti 
estetici» (28).

3. Richiamarsi al molteplice, alla varietà, alla stori-
cità, è un Leitmotiv della nostra epoca: relativismo e co-
struttivismo, dissoluzione dei confini, ibridazioni, sono le 
parole d’ordine che vengono evocate nel rifiuto dell’es-
senzialismo, del binarismo, e così via. In prima istanza, è 
impossibile non condividere la spinta a superare rigidità 
anacronistiche e fissità gerarchiche, le cui radici ideolo-
giche appaiono del tutto evidenti. Ma possiamo appro-
vare il pluralismo senza indagarlo più attentamente? Ci 
possiamo accontentare di un impulso democratizzante, se 
questo impulso sfocia e si arresta nell’ideologia, o, nel 
migliore dei casi, in una costruzione teorica limitata e 
inaridita da antichi pregiudizi? Certamente, il discorso di 
Genette è di gran lunga più raffinato di quelli che caratte-
rizzano i cultural studies, dove l’ideologia produce effetti 
penalizzanti di estrema gravità (cfr. Bottiroli, “Return”). 
Tuttavia, anche la sua riflessione è pesantemente condi-
zionata da abitudini mentali ormai datate.

Per comprendere i limiti del pluralismo di Genette 
può essere opportuno tornare su un dubbio che abbiamo 
già formulato, e cioè se il criterio formale appartenga re-
almente, e per intero, alla concezione essenzialista2: me-
glio ancora, dobbiamo chiederci se il criterio formale sia 
inscindibile dall’estetica intransitiva, in cui ha trovato la 
prima e più istintiva collocazione. Dobbiamo compiere 
uno sforzo, infine, per non lasciarci depistare da formu-
lazioni ingenue e comunque inadeguate: è il caso della 
funzione poetica, come Jakobson l’ha enunciata. Sembra 

2.  È un dubbio espresso dallo stesso Genette: «mi pare che la 
poetica condizionalista derivi nei fatti, se non in linea di prin-
cipio, da una interpretazione soggettivizzante, e allargata alla 
prosa, del criterio di Valéry-Jakobson» (“Finzione” 25).
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che Jakobson stia indicando una proprietà che appartiene 
ai testi letterari, la differenza specifica (per usare il lin-
guaggio aristotelico) che scava una frontiera netta rispet-
to ai testi non letterari: «quello che fa di un messaggio 
verbale un’opera d’arte» (Jakobson, “Linguistica” 181-
82) sarebbe un carattere oggettivo, permanente. La tesi 
di specificità, possiamo chiamarla così, non trova però 
riscontro in altri scritti di Jakobson, ad esempio nell’arti-
colo “Che cos’è la poesia”, dove si afferma che:

Il confine che divide l’opera poetica da ciò che non è 
tale risulta più labile di quello dei territori amministra-
tivi cinesi. Per Novalis e Mallarmé la massima com-
posizione poetica era l’alfabeto. I poeti russi ammira-
vano la poeticità di una lista di vini (Vjazemskij), di 
un elenco di vestiti dello zar (Gogol’), dell’orario dei 
treni (Pasternak), perfino del conto di una lavanderia 
(Kručënych). Quanti poeti dichiarano oggi che un re-
portage è un’opera più artistica di un romanzo o di una 
novella! (43-44)

Dato che quest’articolo è stato scritto circa trent’an-
ni prima di “Linguistica e poetica”, potremmo ipotizzare 
una svolta in un pensiero a cui gli specialisti attribuisco-
no tuttavia una forte continuità e coerenza. Perché non 
intendere invece la letterarietà non come il riflesso di 
una proprietà, bensì come una massima metodologica (o 
pragmatica), che potremmo formulare così: «non trascu-
rare mai la forma, quando ti accosti a un’opera letteraria. 
Per quanto grandi siano le emozioni che essa ti può dare 
immediatamente, ricorda che le tue emozioni dipendono 
dall’organizzazione del testo, dai procedimenti mediante 
cui è stato costruito. Ricorda, ancora, che per molti testi 
complessi (non necessariamente ermetici) la percezione 
della tecnica, dei procedimenti, è quasi indispensabile 
per comprenderli in tutta la loro bellezza».
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In questa prospettiva, il criterio formale non indica 
una proprietà oggettiva bensì un’attitudine sperimenta-
le. Non si tratta peraltro di spostare l’attenzione per la 
forma nel campo della poetica condizionale, a cui appar-
tiene palesemente il passo jakobsoniano appena citato, se 
tale campo viene ricondotto all’arbitrio soggettivo (come 
dice Genette, in “Finzioni” 24). Attitudine sperimentale 
significa abbandonare il semplice giudizio di gusto, in-
dividuale e immotivato, per mettere alla prova il testo: 
si tratta davvero di un’opera d’arte? In tal caso, poiché 
ogni opera d’arte è la combinazione di artefatto e ogget-
to virtuale, proveremo a darle una forma, a espandere le 
sue virtualità. Con un gesto analogo a quello descritto 
da Proust all’inizio della Recherche, quando si riferisce a 
quei minuscoli pezzetti di carta che si espandono gettati 
nell’acqua, proveremo a immergere il testo nel liquido 
dell’interpretazione. Solo allora sapremo se esso appar-
tiene al tempo grande (Bachtin), e vi sta entrando, grazie 
al nostro lavoro di analisi, che si svolge – non è inutile 
sottolinearlo – in uno spazio pubblico, aperto al confron-
to, e al conflitto: perché le interpretazioni nascono e si 
sviluppano in una dimensione conflittuale.

Alla domanda «quando è arte?» si può senza dubbio 
rispondere in uno spazio privato: è possibile provare 
un’emozione estetica in relazione all’alfabeto, a una lista 
di vini, a un orario dei treni, al conto di una lavanderia, 
ecc. Ma queste esperienze private diventeranno significa-
tive solo a condizione di sperimentare l’urto con la massa 
incontrollabile e dinamica dello spazio pubblico: soltanto 
se sopravviveranno a questa prova, la loro fonte di ec-
citazione diventerà arte. La domanda anti-essenzialista 
«quando è arte?» cambia completamente il suo significa-
to nella prospettiva dell’interpretazione. Un’opera è arti-
stica quando entra nel tempo grande, spezzando i vincoli 
del tempo empirico, lasciando dietro di sé la zavorra con-
testuale; quando da grandezza statica diventa grandezza 
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dinamica; quando si espande grazie a interpretazioni che 
i contemporanei non erano in grado di proporre, e che 
non dipende solo dal rinnovarsi della ricezione, dai lettori 
reali, dalla doxa epocale. 

4. Dunque, l’esperienza estetica è molto più della 
somma di finzione e percezione formale (o intransitiva) 
del linguaggio nelle opere ipoteticamente artistiche, o 
istituzionalmente artistiche, in quanto appartengono al 
canone letterario o sono ospitate nei musei. Com’è evi-
dente, l’esperienza non si limita a rispecchiamenti ogget-
tivi e alla ricerca di proprietà; con ciò non si elimina la 
dimensione che Genette chiama costitutiva in senso stret-
to, e che preferisco chiamare istituzionale: l’arte è anche 
istituzione, senza dubbio. «Il peggior dipinto, la peggior 
sonata, il peggior sonetto restano pittura, musica o poe-
sia»: in questo Genette ha ragione. Riconoscere la dimen-
sione istituzionale dell’arte permette anche di giudicare 
la reale portata di trasgressioni che agiscono esclusiva-
mente su questo versante, come la Fontana di Duchamp 
o le proposte che vengono dall’informe. Ma la teoria non 
può concentrarsi sui tratti istituzionali, e privilegiare la 
costruzione di tassonomie – questo sembra essere il lavo-
ro a cui Genette si è dedicato, dopo una fase iniziale, con 
alcuni pregevoli interventi da critico letterario.

La teoria della letteratura deve aprirsi all’esperien-
za estetica, e questo è possibile solo nell’intreccio con 
la filosofia, e dunque con l’ontologia, che non equivale 
a «ricerca di essenze». Un’ontologia dei modi d’essere, 
come quella di Heidegger, definisce l’opera d’arte come 
costitutivamente conflittuale: se non ci piace il lessico 
heideggeriano (la lotta tra il Mondo e la Terra), possiamo 
tradurre le sue tesi optando per una diversa terminologia, 
e recuperando la lezione delle altre estetiche conflittuali, 
come quella di Nietzsche. La nascita della tragedia va 
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considerata in effetti l’atto di nascita di questa prospet-
tiva estetica.

Ma dal primato delle categorie modali, o meglio dal 
nuovo elenco delle modalità, dove il flessibile e il rigi-
do, il diviso e l’indiviso, il denso e l’articolato, vanno 
a scindere la teoria classica3, derivano altre conseguen-
ze di grande rilievo, su cui ho posto l’accento altrove, 
e che qui mi limito ad accennare. L’arte è finzione, in-
negabilmente – ma è soltanto finzione? Il suo carattere 
finzionale le impedisce di accedere alla verità? Forse, se 
non in minima parte, alla verità come adaequatio o corri-
spondenza: ma non alle verità che trovano il loro spazio 
di enunciazione solo là dove il linguaggio non aspira a 
farsi veicolo di un pensiero rispecchiante nei confronti di 
una realtà già-formata, e comunque fattuale. L’arte non 
predilige forse le verità del desiderio? E queste verità non 
trovano forse una messa in scena in opere composte da 
(e riassumibili in) enunciati pseudo-denotativi, né veri né 
falsi (nel senso della verità come corrispondenza), come 
«Amleto uccide Polonio» e così via? Il carattere pseu-
do-denotativo degli enunciati che compongono Hamlet 
ci impedisce di percepire nel personaggio di Shakespeare 
una messa in scena, una versione, un’interpretazione del 
desiderio? E non c’è forse più verità nell’arte che non 
nelle scienze umane? Per molti aspetti essenziali.

La letteratura ha come oggetto le possibilità della 
condizione umana: che le indaghi tramite un linguag-
gio “finzionale” non è motivo sufficiente per confinarla 
fuori dal campo della verità – a meno di non limitarsi a 
quella concezione servile che è la verità-corrispondenza. 
Ma una riflessione sulle potenzialità conoscitive dell’ar-
te non potrà mai trovare spazio nella somma di finzio-
ne e giudizio di gusto, di criterio tematico e rematico, 
come li definisce Genette. L’alternativa al punto di vista 

3.  Mi permetto di rinviare nuovamente a Bottiroli, La 
ragione.



GIOVANNI BOTTIROLI174 

tassonomico, oggettivante, non è il «quando» soggettivo 
e immotivato, bensì una soggettività che non ignora l’i-
stituzione ma dà il primato all’esperienza.
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METALESSI IN GENETTE
Concetta Maria Pagliuca

Da Métalepse. De la figure à la fiction:

Solo la lunga abitudine che abbiamo del romanzo defi-
nito storico, e il carattere disincarnato di questi perso-
naggi come di tutti gli altri (noi in Tolstoj non vediamo 
Napoleone – e nemmeno il principe André – come ve-
diamo Keaton in Wilder, siamo ridotti a «riconoscerlo» 
alla sola enunciazione del suo nome), ci impediscono 
di percepire il carattere trasgressivo della loro presenza 
«reale» in un mondo di finzione. Ma è vero che questo 
tipo di romanzo non è il solo a prendere in prestito dalla 
realtà per costruire il suo universo finzionale: la Londra 
di Dickens, la Parigi (o la Provincia) di Balzac, e tutti 
gli oggetti che le arredano, sono tutti «presi in presti-
to» dal reale come gli eroi illustri dei romanzi di Scott, 
di Dumas o di Tolstoj. […] In verità, la finzione è, da 
cima a fondo, nutrita e popolata di elementi venuti dal-
la realtà, materiali o spirituali: l’avarizia di Arpagone 
o l’ambizione di Rastignac non sono identificate come 
tali che a partire da un’idea dell’avarizia o dell’ambi-
zione che l’autore e il suo pubblico si sono costruiti a 
contatto con la vita reale – e con altre opere drammati-
che o romanzesche. Questa trasfusione perpetua, e re-
ciproca, dalla diegesi reale alla diegesi finzionale, e da 
una finzione all’altra, è l’anima stessa della finzione in 
generale, e di ogni finzione in particolare. Ogni finzione 
è intessuta di metalessi. E ogni realtà, quando si rico-
nosce in una finzione, e quando riconosce una finzione 
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nel suo proprio universo: «Quell’uomo è un vero Don 
Giovanni». (130-131)

1. Il battesimo di una convenzione 

1968. Esce per i tipi di Flammarion una nuova edi-
zione di uno dei più celebri trattati francesi di retorica, 
Les Figures du discours (1821-1827) di Pierre Fontanier. 
Nel libro sono riuniti per la prima volta dopo centocin-
quant’anni due volumi, concepiti come parti di una stes-
sa opera ma pubblicati separatamente: Manuel classique 
pour l’étude des Tropes e Figures autres que tropes. 
L’introduzione reca la firma di Gérard Genette, allo-
ra trentottenne, che considera il proposito di Fontanier 
«un’impresa originale» per l’epoca (Introduction 7) e de-
finisce la sua classificazione «uno dei capolavori dell’in-
telligenza tassonomica» (13). È proprio a Fontanier che 
Genette fa riferimento in “Discorso del racconto” trat-
tando la «figura narrativa chiamata dai classici metales-
si dell’autore, consistente nel fingere che il poeta “operi 
egli stesso gli effetti che canta”, come quando si dice che 
Virgilio “fa morire” Didone nel canto IV dell’Eneide» 
(282). Si avrebbe questa forma particolare di metalessi 
ogni volta che si verifica un mutamento della posizione 
assunta dall’autore rispetto alla sua materia e si accorcia 
la distanza tra il creatore e la creatura. La designazione 
di «metalessi dell’autore», però, è assente nei «classici» 
che Genette indica come sue fonti: come ammetterà, una 
reminiscenza imperfetta di letture precedenti ha originato 
un involontario neologismo1. 

1.  «Avevo, in maniera un po’ evasiva, attribuito questa locu-
zione ai “classici” in generale. Non trovo più traccia di questa 
fonte, che avevo forse incontrato dormendo, ma continuo a 
ritenere questa espressione fedele, in fondo, alle analisi della 
retorica classica» (Métalepse 10).
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A esser precisi, la prima menzione della metalessi in 
“Discorso del racconto” non è in questo rinvio erroneo 
ma in una nota che contiene un’immagine suggestiva 
di Théophile Gautier: «Lo scrittore che costruisce un 
romanzo porta con naturalezza al dito l’anello di Gige, 
che rende invisibili». Così l’autore del Capitan Fracassa 
giustifica il suo ‘ingresso’ nella camera della marchesa di 
Bruyères. Dichiarando di ricorrere a una pratica invetera-
ta, chi racconta si finge un personaggio invisibile che può 
varcare soglie a suo piacimento grazie a un oggetto ma-
gico. Nella versione della storia tramandataci da Platone 
nella Repubblica, Gige approfitta del potere acquisito per 
uccidere il re della Lidia e prenderne il posto; lo scritto-
re che porta l’anello dell’invisibilità, invece, non se ne 
serve per turbare il corso degli eventi ma per legittimare 
la sua inavvertita onnipresenza. Lo stralcio di Gautier è 
citato da Genette nel paragrafo “Pausa” (nel capitolo di 
“Discorso del racconto” sulla durata), a proposito del ca-
none balzachiano della descrizione extratemporale, «in 
cui il narratore, abbandonando il corso della storia (oppu-
re, come nel Père Goriot o nella Recherche de l’absolu, 
prima di entrarvi) si incarica, in prima persona ed esclu-
sivamente per informare il suo lettore, di descrivere uno 
spettacolo che a rigor di termini, a questo punto della sto-
ria, nessuno guarda» (“Discorso del racconto” 149-150). 
Ecco come si chiude la suddetta nota: «Ritroveremo in 
seguito la figura della metalessi, per cui il narratore finge 
d’entrare (con o senza il lettore) nell’universo diegetico» 
(150, nota 2). L’atto di nascita della metalessi narrativa è 
una promessa.

2. Bizzarria e turbamento: effetti della metalessi

Nella sezione di “Discorso del racconto” dedicata alla 
metalessi, Genette si sofferma sugli effetti che questa 
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sortisce: «ogni intrusione del narratore o del narratario 
extradiegetico nell’universo diegetico (o di personaggi 
diegetici in un universo metadiegetico, ecc.) o il contra-
rio […] produce un effetto di bizzarria, sia buffonesca 
[…] sia fantastica» (282). È suggerita una gradazione tra 
metalessi «banali e innocenti come quelle della retorica 
classica» (282-283), tra cui si annoverano le apostrofi al 
lettore contenute in Vita e opinioni di Tristram Shandy, 
gentiluomo2 e in Jacques il fatalista e il suo padrone3, 
e metalessi che si potrebbero definire ‘perturbanti’ per-
ché mettono in discussione lo statuto delle diverse istan-
ze narrative – caso emblematico è la vicenda inventata 
da Cortázar in “Continuità dei parchi”4. Parafrasando 
il Borges di Magie parziali del “Don Chisciotte”5, 

2.  Genette individua alcune metalessi che mirano a «solle-
citare l’intervento del lettore, pregato di chiudere la porta o 
di aiutare il signor Shandy a tornare a letto» (“Discorso del 
racconto” 282) e altre che «giocano sulla doppia temporalità 
della storia e della narrazione […], come se la narrazione fosse 
contemporanea alla storia e dovesse colmare i suoi tempi morti 
[…], come quando le digressioni di Tristram narratore (extra-
diegetico) obbligano suo padre (nella diegesi) a prolungare la 
siesta di oltre un’ora» (283).

3.  Ecco i due esempi citati da Genette: «Chi mi potrebbe im-
pedire di far sposare il Padrone e di renderlo becco?» e «se vi 
fa piacere, rimettiamo la contadina in groppa dietro alla sua 
guida, lasciamoli andare e torniamo ai nostri due viaggiatori» 
(282). Anche Diderot, come Sterne, gioca con la supposta iso-
cronia tra tempo della storia e tempo del racconto.

4.  In questo brevissimo racconto (pubblicato nella raccolta 
Fine del gioco del 1954) si narrano gli ultimi minuti di vita di 
un anonimo lettore che si ritrova il protagonista del romanzo 
che sta leggendo proprio alle sue spalle, armato di un pugnale 
(Cortázar 97-98).

5.  «Perché ci inquieta il fatto che la mappa sia compresa 
nella mappa e le mille e una notte nel libro delle Mille e una 
notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore del Don 
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Genette sostiene che «la metalessi più sconvolgente si 
trova proprio in questa ipotesi inaccettabile e inesisten-
te, che l’extradiegetico è forse sempre diegetico, e che il 
narratore e i suoi narratari, cioè voi ed io, apparteniamo 
forse anche a qualche racconto» (284). Metalessi «scon-
volgente». E tuttavia, a Genette sembra che le metalessi 
di qualsiasi specie non minaccino le fondamenta su cui si 
regge la narrazione: «tutti questi giochi manifestano con 
l’intensità dei loro effetti l’importanza del limite che essi 
s’ingegnano di superare a scapito della verosimiglianza, 
coincidente proprio con la narrazione (o la rappresenta-
zione) stessa: frontiera mobile ma sacra fra due mondi: 
quello dove si racconta, quello che si racconta» (283). Si 
tratta comunque di «giochi», finalizzati non a cancellare 
un confine ma a evidenziarlo.

In quell’appendice di “Discorso del racconto” che 
è Nuovo discorso del racconto, Genette ritorna sugli 
effetti della metalessi: «quando un autore (o il lettore) 
s’insinua nell’azione fittizia del suo racconto, o quando 
un personaggio di tale finzione viene a confondersi con 
l’esistenza extradiegetica dell’autore o del lettore, simili 
intrusioni provocano, per lo meno, un turbamento nella 
distinzione dei livelli» (74). Inoltre, definendo icastica-
mente la metalessi una «trasgressione deliberata della 
soglia d’incorniciamento» (74)6, Genette pone l’accento 

Chisciotte, e Amleto, spettatore dell’Amleto? Credo di aver tro-
vato la causa: tali inversioni suggeriscono che se i personaggi 
di una finzione possono essere lettori o spettatori, noi, loro let-
tori o spettatori, possiamo essere fittizi. Nel 1833, Carlyle os-
servò che la storia universale è un infinito libro sacro che tutti 
gli uomini scrivono e leggono e cercano di capire, e nel quale 
sono scritti anch’essi» (Borges 52).

6.  Lina Zecchi traduce «incorniciamento» il francese «en-
châssement» evitando il più letterale «incassamento»: così, 
però, si perdono, con la tridimensionalità dell’immagine evo-
cata nell’originale, le idee dell’incorporare, dell’incastonare 
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sulla consapevolezza degli scrittori che impiegano questa 
figura. Un altro tassello è aggiunto al puzzle.

3. Parigi, novembre 2002

Passano trent’anni esatti dal conio della categoria 
prima che la metalessi narrativa ottenga l’interesse che 
merita e divenga oggetto di un convegno internazionale. 
I curatori dell’evento, John Pier e Jean-Marie Schaeffer, 
intendono dimostrare che «la narratologia è un campo di 
ricerca più dinamico che mai» (Introduction 8) e che «la 
metalessi costituisce il crocevia di tutto un insieme di in-
terrogativi fondamentali relativi al racconto di finzione» 
(9). Vengono invitati a parlarne diversi studiosi (non solo 
narratologi) che sviluppano gli spunti contenuti nelle po-
che pagine di “Discorso del racconto” dedicate alla meta-
lessi. Il volume in cui sono pubblicati gli atti meriterebbe, 
oltre che una traduzione in italiano, un esame attento dei 
risultati raggiunti, ma, per ragioni di spazio, ci limitiamo 
a riportare solo alcune voci del dibattito. Si tratta di tre 
autorevoli narratologhe: Dorrit Cohn, Monika Fludernik 
e Marie-Laure Ryan. 

La prima distingue due tipi di metalessi: quella ester-
na, «che si produce tra il livello extradiegetico e il li-
vello diegetico, cioè tra l’universo del narratore e quello 
della sua storia», e di cui si trovano esempi già nel Don 
Chisciotte e in Jacques il fatalista, e quella interna, «che 
si produce tra due livelli della storia stessa, cioè tra una 
storia primaria e una secondaria o tra una storia seconda-
ria e una terziaria» (Cohn 122). Cohn discute in partico-
lare la metalessi interna, che, a suo dire, ha una genesi più 
recente e viene confusa da Genette con la mise en abyme. 
È sì vero che entrambe sono presenti in una storia che si 

(sfumature presenti anche nel verbo inglese to embed, da cui il 
sostantivo embedding). 
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articola almeno su due livelli diegetici e che entrambe 
determinano uno smarrimento nel lettore, ma mentre la 
mise en abyme è «una struttura potenzialmente infinita», 
«la metalessi interna è un evento isolato, improvviso e 
sorprendente» e «non evoca affatto l’impressione che noi 
lettori apparteniamo a una serie infinita di esseri fittizi» 
(129).

Nel suo saggio, Fludernik focalizza l’attenzione sul 
cambiamento di scena, cioè «lo spostamento da un qua-
dro situazionale e da un gruppo di personaggi verso un 
altro quadro e un altro gruppo di personaggi» (83). Sin 
dalla letteratura medievale, specialmente nel caso di rac-
conti lunghi (in prosa e in versi), per muoversi da un filo 
all’altro della trama si faceva ricorso a formule del tipo 
‘lasciamo X e andiamo da Y’. L’introduzione dei capitoli 
ha reso superflue tali formule di passaggio, che si ritrova-
no nel novel come marche della voce autoriale. Secondo 
la studiosa austriaca, dunque, la metalessi è una variante 
del cambiamento di scena e in essa si può vedere «non 
un aspetto alquanto limitato e marginale dei romanzi del 
XIX e XX secolo, ma un procedimento che gioca un ruo-
lo essenziale in narratologia, cosa che la eleverebbe al 
rango di uno dei tropi principali dell’immaginario narra-
tologico» (87).

A Ryan si deve la distinzione tra metalessi retorica e 
metalessi ontologica, ormai radicatasi nel lessico critico 
relativo alla metalessi7. La metalessi retorica «permette a 

7.  Distinzione accolta, ad esempio, da Françoise Lavocat. Il 
lungo capitolo di Fait et fiction in cui discute le diverse teorie 
sulla metalessi è tutto teso a dimostrare che «se la frontiera è 
reale, non può essere attraversata, e il suo passaggio non è che 
simulato; se è finzionale, il suo attraversamento è, per defini-
zione, fittizio. La metalessi reale non esiste» (520). Ci sembra, 
tuttavia, che Lavocat cada in errore quando ritiene che per Ryan 
metalessi ontologica significhi metalessi reale: nel suo contri-
buto, infatti, Ryan tratta le manifestazioni extra-letterarie della 
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un livello diegetico di fare intrusione in un altro livello, 
ma l’operazione non ha niente di contaminante poiché 
rispetta la differenza dei livelli. Apre una piccola finestra 
su un altro mondo ma la richiude immediatamente». La 
metalessi ontologica, invece, «è un passaggio logicamen-
te interdetto, una trasgressione che permette la compene-
trazione di due domini che dovrebbero restare distinti». 
Ecco l’immagine efficace adoperata dalla narratologa: 
«Si potrebbe comparare la metalessi retorica a un’escre-
scenza benigna che non si infiltra nei tessuti vicini, e la 
metalessi ontologica a una crescita invasiva che distrug-
ge la struttura di questi tessuti» (207).

Ad ascoltare questi (e altri) interventi c’è un ospite 
d’eccezione, Genette stesso, che, nella sua relazione, ri-
torna per ampliarli sui ragionamenti di “Discorso del rac-
conto”: il contributo presentato sarà il cuore di Métalepse 
(2004), l’unica sua monografia dedicata interamente a 
una sola figura.

4. Campagne di annessione

Paragrafi e sottoparagrafi, simboli e formule, elenchi 
numerati, tabelle a doppia entrata: della studiatissima ar-
chitettura di “Discorso del racconto” nulla sopravvive in 
Métalepse. Il libricino – che consta di centotrentadue pagi-
ne in tutto – è suddiviso in brevi sezioni (mediamente di tre 
pagine) separate da un asterisco ma legate da un’argomen-
tazione fluida e parca di tecnicismi. In apertura, Genette 
si riconosce «responsabile dell’annessione al campo della 
narratologia di una nozione che appartiene originariamente 

metalessi (chiamando in causa matematica e informatica) e la 
metalessi esistenziale, cioè «la follia di Fedra», «l’illusione di 
Emma Bovary» e «la confusione tragicomica di don Chisciotte» 
(222), ma non allude mai a una cancellazione di quella che è 
anche per lei la «frontiera sacra» tra finzione e realtà.
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a quello della retorica» (Métalepse 7); del resto, i suoi pri-
mi passi da critico erano consistiti proprio in «uno sforzo 
di reinterpretazione della retorica classica», volto a rintrac-
ciare «nella teoria delle figure, una sorta di precorrimento 
della semiologia, o quanto meno della semantica e della 
stilistica moderne» (“Dal testo all’opera” 138). Pertanto, 
quando ha introdotto l’espressione metalessi dell’autore 
per designare un caso particolare della figura, Genette è 
rimasto fedele nella sostanza a Fontanier (Métalepse 10). 

Già dalle prime pagine di Métalepse si intuisce che, ri-
spetto a “Discorso del racconto”, la definizione di metalessi 
si è estesa. Essa è la «manipolazione», figurale o finziona-
le, «di quella relazione causale che unisce, in un senso o 
nell’altro, l’autore alla sua opera, o più ampiamente il pro-
duttore di una rappresentazione a questa stessa rappresenta-
zione», dove “rappresentazione” «copre allo stesso tempo il 
dominio letterario e qualche altro: pittura, teatro, fotografia, 
cinema» (14)8. In “Discorso del racconto” Genette aveva 
menzionato en passant il metateatro pirandelliano come 
«una vasta estensione della metalessi» (283) e non aveva 
svolto ulteriori considerazioni sul genere che per primo ha 
conosciuto la trasgressione della frontiera nella topica ‘rot-
tura della quarta parete’. Aveva accennato ai «cambiamenti 
di livello del racconto in Robbe-Grillet: personaggi fuggiti 
da un quadro, da un libro, da un ritaglio di stampa, da una 
fotografia, da un sogno, da un ricordo, da un’illusione, ecc.» 
(283), trattando quindi un quadro o una fotografia come 
oggetti presenti in una narrazione e non alla stregua di un 

8.  Nel Nuovo discorso del racconto, invece, aveva caldeg-
giato «un uso ristretto, e cioè riferito al modo, non solo del 
termine (tecnico) narratologia, ma anche dei termini racconto 
o narrativo: se finora essi venivano correntemente usati in ma-
niera ragionevole, da un po’ di tempo in qua rischiano l’infla-
zione» (11). Ritenendo il racconto in senso stretto una trasmis-
sione verbale, Genette aveva escluso il cinema e gli altri media 
dalle sue ricerche.
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romanzo o un racconto. Il Genette di Métalepse, invece, non 
citando da un corpus limitato alla narrativa ma attingendo 
buona parte dei suoi esempi anche dagli altri media, «ha 
dato vita a una grande campagna di annessione», per dirlo 
con Sandro Volpe (1).

5. Una finzione in potenza

La metalessi – insieme alla metafora, alla metonimia, 
all’antifrasi, alla litote e all’iperbole – non è una semplice 
figura ma «un embrione, o, se si preferisce, un abbozzo 
di finzione» (Métalepse 17), perché può essere «presa 
alla lettera e trattata come avvenimento effettivo» (20)9. 
In altre parole, «dire che Virgilio “fa morire” Didone è 
una figura di cui ciascuno può percepire e ristabilire il 
vero significato; raccontare che Virgilio, introducendo-
si nella diegesi del suo poema, va ad accendere la pira 
di Didone, sarebbe un racconto finzionale altamente in-
verosimile» (20-21). La trasgressione della «frontiera 
sacra» tra il mondo in cui si trova Virgilio e quello in 
cui si trova Didone compromette la verosimiglianza del 
racconto, rendendolo una «finzione di tipo fantastico, o 
meraviglioso, che non può affatto aspettarsi una piena e 
intera sospensione dell’incredulità, ma solamente una si-
mulazione ludica di credulità» (25). Si sarà riconosciuto, 

9.  Le figure appena ricordate prevedono una sostituzione se-
mantica, a differenza di altre – la similitudine, l’anafora, l’anti-
tesi, l’ellissi o il pleonasmo – che sono «semplici giri o schemi 
verbali (si potrebbe dire in altri termini: semplici formule stilisti-
che)» (19). Sicché Genette postula «una gradazione tra i due stati 
di ciò che si denomina comunemente figura: quello, puramente 
formale e semanticamente debole, del semplice schema verbale, 
che non si considera figura se non per la sua struttura identifi-
cabile e canonica, e quello, semanticamente forte, che opera un 
“prodigio” […] per effetto di un transfert di senso» (19-20).
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in questa affermazione, il riferimento a un noto passo 
di Coleridge in cui viene esposto l’obiettivo della sua 
poesia: «i miei sforzi sarebbero stati rivolti a persone 
e caratteri soprannaturali, o per lo meno romantici; ma 
in modo tale da proiettare su di loro, dalla nostra inti-
ma natura, un interesse umano e una parvenza di verità 
sufficienti a conferire a queste larve dell’immaginazione 
quel momento di volontaria sospensione di incredulità 
nel quale consiste la fede poetica» (236). Iniziando un 
libro, il lettore sceglie deliberatamente di prestar fede a 
quanto vi troverà narrato, per cui di fronte alla rottura 
dell’illusione rimane interdetto senza che diminuisca il 
suo grado di coinvolgimento. «Questo modo di “mettere 
a nudo il procedimento”, come dicevano i formalisti rus-
si, vale a dire di svelare, sia pure en passant, il carattere 
tutto immaginario e modificabile ad libitum della storia 
raccontata, scalfisce dunque il contratto finzionale, che 
consiste precisamente nel negare il carattere finzionale 
della finzione» (Métalepse 23)10. La metalessi inibisce 
la «sospensione dell’incredulità» richiesta dal «contratto 
finzionale» – clausola del cosiddetto patto narrativo11 – e 

10.  In particolare, Sklovskij parla di messa a nudo dell’arti-
ficio a proposito del Don Chisciotte (99-141); ma è nell’«illu-
strare le leggi generali della trama» (143) a partire dal Tristram 
Shandy che vi si sofferma più ampiamente (143-178).

11.  Un rapporto paritetico tra autore e lettore espresso 
nell’immagine del patto è stato supposto da Sartre: «Così la 
lettura è un patto di generosità tra l’autore e il lettore: ciascuno 
ha fiducia nell’altro, ciascuno conta sull’altro, esige dall’altro 
tanto quanto esige da se stesso. Perché questa fiducia è già di 
per sé generosità: nessuno può obbligare l’autore a credere che 
il suo lettore si servirà della sua libertà; nessuno può obbligare 
il lettore a credere che l’autore abbia usato la sua. È una libera 
decisione che entrambi prendono. Si stabilisce allora un va e 
vieni dialettico; quando leggo, esigo; e ciò che leggo, se le mie 
esigenze vengono soddisfatte, m’incita a esigere ancora di più 
dall’autore; il che significa: a esigere dall’autore che egli esiga 
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lo rifonda sulla base di un nuovo tipo di cooperazione fra 
autore e lettore. 

6. L’inventario soppianta la tassonomia

Il lettore avvezzo alla libido classificandi e/o nomi-
nandi tipicamente genettiana12 si meraviglierà di non 
incontrare in Métalepse una categorizzazione precisa ed 
esaustiva della figura. Genette suggerisce timidamente 
di chiamare «antimetalessi» la trasgressione di segno 
opposto, cioè quella in cui non è l’autore a compari-
re nel microcosmo di sua creazione ma è la finzione a 

vieppiù da me stesso. E, reciprocamente, l’esigenza dell’autore 
è che io porti al massimo le mie esigenze. Così la mia libertà, 
manifestandosi, svela la libertà dell’altro» (146). Inevitabile, 
nel panorama degli studi italiani sull’argomento, il riferimento 
a Giovanna Rosa: «ogni atto di lettura per essere esteticamente 
proficuo deve bilanciarsi sempre fra l’accettazione del gioco e 
la consapevolezza della finzione, nell’ambiguo e accattivante 
equilibrio di proiezione identificativa e distacco critico» (45).

12.  «Non so più quale lontano ricordo di un’educazione reli-
giosa mi spinge ad attribuire quest’ultima libido, forse insieme 
a tutte le altre, al nostro primo antenato comune – ma vedo 
nella Genesi che, contrariamente alle altre, l’atto con cui diede 
i nomi a tutte le creature fu incoraggiato da Yahvé: “Le por-
tò davanti all’uomo per vedere come le avrebbe chiamate: il 
nome dato dall’uomo a ciascun essere vivente sarebbe stato il 
suo nome.” […] Ne deduco che la libido nominandi è la sola 
a cui [il Creatore] abbia dato quella che non oso chiamare la 
sua benedizione – di cui si mostrerà, in seguito, così avaro. 
Nessuna ragione, dunque, di privarsi di ciò che costituisce, se 
ho ben capito, la sola libido perfettamente lecita, di cui l’esem-
pio viene dall’alto, e che (“purtroppo”, come si è detto di non 
ricordo quale altro piacere) non è un peccato» (Codicille 145).
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intromettersi nella vita reale (Métalepse 27)13. L’altra 
distinzione presente nella monografia è tra metalessi fi-
gurale e metalessi finzionale, vista poco fa nell’esempio 
«Virgilio “fa morire” Didone», espressione che può es-
sere interpretata retoricamente («l’autore decide che il 
personaggio deve morire nel corso della storia») oppure 

13.  «Dal momento che la teoria classica prevedeva sotto il 
termine di metalessi solo la trasgressione ascendente dell’au-
tore che si introduce nella sua finzione (come figura della sua 
capacità creatrice) e non, al contrario, della sua finzione che 
interferisce nella sua vita reale (movimento che, credo, non il-
lustra alcuna idea classica della creazione letteraria o artistica), 
si potrebbe definire antimetalessi questo modo di trasgressione 
al quale la retorica non poteva affatto pensare – a condizione di 
non vederci che un caso particolare della metalessi» (Métalepse 
27). Se si considerano i diversi livelli narrativi come blocchi 
sovrapposti («Definiremo la differenza di livello dicendo che 
ogni avvenimento raccontato da un racconto si trova a un li-
vello diegetico immediatamente superiore a quello dove si 
situa l’atto narrativo produttore di tale racconto» [“Discorso 
del racconto” 275]), si dirà ascendente il movimento che dal 
livello del narratore-narratario extradiegetici porta a quello dei 
personaggi intradiegetici (o dal livello dei personaggi intra-
diegetici a quello dei personaggi metadiegetici), discendente 
il movimento contrario. Genette cita, a titolo d’esempio per 
entrambi i movimenti, Il caso Kugelmass (1977), un racconto 
di Woody Allen in cui si narra di un professore di lettere che 
con l’aiuto di un mago riesce a introdursi più volte in Madame 
Bovary e addirittura a portare Emma con sé a New York. Più 
ambiguo, a nostro parere, è invece il movimento implicato nel 
racconto di Cortázar già ricordato, “Continuità dei parchi”: 
è il lettore intradiegetico a essersi immerso nella lettura così 
tanto da ‘entrare’ nell’universo metadiegetico o è il personag-
gio metadiegetico che ne è ‘uscito’? L’ambivalenza è voluta: 
il titolo allude proprio alla continuità tra il parco di roveri su 
cui si affaccia lo studio del lettore (intradiegetico) e il bosco 
in cui si incontrano gli amanti (metadiegetici) per pianificare 
l’assassinio.
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letteralmente («l’autore irrompe nella storia e causa di-
rettamente la morte del personaggio»). 

Il resto del libro è consacrato alle più disparate occor-
renze della metalessi: l’episodio raccontato da Stendhal 
di un soldato che spara all’attore nelle vesti di Otello per 
difendere «una donna bianca» da «un maledetto negro» 
(50-51); il «sentimento di trasgressione» (64) generato 
dall’incontro ravvicinato con un personaggio famoso o 
dalla presenza in tv di una persona conosciuta nella real-
tà; l’ekphrasis, attraverso cui, sin dalla descrizione ome-
rica dello scudo di Achille, un quadro si anima grazie 
alle «suggestioni interpretative» (88) di chi lo osserva. In 
sostanza, Genette non propone una classificazione della 
metalessi ma stende un elenco asistematico di esempi: 
Métalepse, la sua ultima opera su un nodo di teoria, è 
anche la meno puramente teorica.

7. Perseveranza

All’indomani dell’uscita di Métalepse, in un’intervi-
sta per vox-poetica, a John Pier che gli chiede se la me-
talessi «è rimasta al margine delle preoccupazioni dei 
narratologi» in quanto «semplice dettaglio stilistico» 
Genette risponde: «Penso che la metalessi in sé sia un 
fatto marginale […] nel campo delle pratiche narrative e, 
molto più in generale, delle pratiche rappresentative, arti-
stiche o meno […] e sospetto che “l’interesse emergente” 
che lei osserva nel complesso dipenda in parte dalla mol-
tiplicazione relativamente recente dei fatti di metalessi 
fuori del campo narrativo, e anche del campo letterario, 
tra gli altri nel campo cinematografico». La figura che in 
“Discorso del racconto” è trattata come componente di 
un sistema più vasto (ma su cui è tornato «sinteticamen-
te e in disordine, allargando un po’ il suo orizzonte» in 
Métalepse) resta un «fatto marginale», l’attenzione per 
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il quale è aumentata – Genette osserva con qualche iro-
nia – grazie a Woody Allen. In definitiva, Genette «non 
crede sia necessario caricarla di funzioni il cui peso ri-
schierebbe fortemente di schiacciarla: ancora una volta, 
la metalessi è un’eccezione che bisogna evitare di erigere 
troppo velocemente a nuovo paradigma; è un gioco ac-
cattivante, ma non è che un gioco». Sembra confermata 
la nonchalance con cui ne aveva ragionato in “Discorso 
del racconto”: tuttavia questa conclusione – questo tono 
– non è la sua ultima parola sulla metalessi.

8. Confessioni di un vegliardo

Métalepse, la monografia dedicata all’attraversamen-
to delle frontiere narrative, è essa stessa una frontiera, 
la soglia che separa il critico e lo scrittore, il teorico 
strutturalista e l’autobiografo stravagante. Gli scritti di 
Genette successivi al 2004, infatti, si configurano come 
delle raccolte di aneddoti, curiosità, riflessioni «melan-
comiche»14 sull’arte e sul mondo, ricordi personali e al-
tri ingredienti che nella triade composta da Bardadrac, 
Codicille e Apostille sono riportati nella forma del fram-
mento ed elencati alfabeticamente, mentre in Épilogue 
e Postscript si susseguono, intervallati da asterischi15, 

14.  L’invenzione lessicale, suggestiva e trasparente, è tra le 
moltissime genettiane che si susseguono nella sezione “Mots-
chimères” in Bardadrac (363-375).

15.  Si noti che gli ultimi due volumi sono pausati dagli aste-
rischi come le lasse di Métalepse e, già nel 2002, i saggi di 
Figures V. Il valore degli asterischi è spiegato in Épilogue: 
«L’effetto di rottura netta, e dichiarata attraverso un titolo, tra 
una voce e l’altra imposto dalla forma alfabetica non ci sarà 
più, […] ma un nuovo modo di (dis)continuità si farà avan-
ti: se ciascun passaggio da una “voce” all’altra valeva come 
un punto, qui l’asterisco vale invece virgola o punto e virgola, 
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senza alcun criterio ordinatore. La struttura frammentaria 
e asistematica di Métalepse sembra già preludere al bar-
dadrac, vocabolo del lessico familiare genettiano con cui 
veniva designata «una borsa tanto grande quanto informe 
che [Jacqueline] trascinava dappertutto, sia dentro che 
fuori casa, e che conteneva troppe cose perché potesse 
mai trovarne una sola. Ma la fallace certezza che era lì 
la rassicurava, e la parola si applicava per metonimia al 
suo improbabile contenuto, per metafora a ogni specie di 
disordine, e per estensione all’universo intero, periferia 
compresa» (Bardadrac 29). Da oggetto d’uso quotidia-
no, il bardadrac diventa emblema di un caos ubiquo ma 
confortante; la parola scelta come titolo di un libro passa 
a indicare, ancora per metonimia, il suo contenuto vario e 
scombinato. Con Métalepse si realizza, dal nostro punto 
di vista, una graduale transizione alla poetica del barda-
drac, poetica del guazzabuglio che non si lascia schema-
tizzare in una griglia, poetica della lista in cui si esaurisce 
ogni sforzo classificatorio.

Il legame tra l’ultimo libro (blandamente) teorico e i 
successivi è confermato dai ritorni dell’autore, in questi, 
sull’argomento di Métalepse: nuove speculazioni, idee 
integrative, esempi ulteriori. In Bardadrac si concentra 
su una specie di metalessi di cui si era precedentemente 
dimenticato, cioè quella che «gioca sulla frontiera tra la 
parola e la cosa» (352); in Codicille cita due film, Singing 

e quindi più lieve respiro, e ciascun frammento potrà a volte 
sembrare, per addizione, per correzione, per libera associazio-
ne (“a proposito…”) d’idee o di parole, procedere del prece-
dente» (23). Qualche pagina dopo l’asterisco, segno di inter-
punzione che indica una breve pausa, è investito di un’ulteriore 
funzione simbolica: «Sincope […] si adatta un po’ meglio [di 
ellissi] a designare ciò che percepisco di certi effetti dell’a-
sterisco: questo segno può a volte (ma non sempre), tra due 
frammenti, “stare al posto” di un terzo che non fu scritto (a 
malapena pensato) e che non è dunque da leggere, ma più o 
meno da supporre ad libitum in base al contesto» (26).
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in the Rain (1952) e Henry V (1945), per l’effetto di mise 
en abyme tra la narrazione di primo grado e quella di 
secondo grado (176-179); in Apostille (215) menziona i 
motivi metadiegetici di altre due opere cinematografiche, 
Shakespeare in Love (1998) e Sunset (1988); in Épilogue, 
«tra le manifestazioni dell’infaticabile metalessi» (124), 
segnala ancora la miniserie televisiva Lost in Austen 
(2008)16 la cui vicenda ricalca Il caso Kugelmass. 

In Codicille Genette ammette di aver concesso ulti-
mamente molto spazio alla metalessi («Si troverà che 
forse faccio un po’ troppo caso, troppo spesso e troppo 
a lungo, e implicandovi un po’ troppe cose, a ciò che 
non è, in principio, che una semplice figura di stile o un 
divertente trucco di finzione» [179]) e dimostra, a quasi 
ottant’anni, una cognizione acutissima del mondo che lo 
circonda, giustificandosi così: «la nostra società si basa 
in gran parte, e sempre di più, sul fascino che esercita 
su tutti, o quasi, il passaggio dall’immagine in pixel alla 
realtà vissuta, dal “visto sullo schermo” all’“incontrato 
davvero”, e reciprocamente, come è ovvio» (179). Dietro 
questo scusarsi c’è come la confessione di aver sottova-
lutato la metalessi nei decenni precedenti, non potendo 
intuire il potenziale che avrebbe acquisito questa figura 
nell’era mass-mediatica.

9. La figura del trascendimento

È noto che Genette in diverse occasioni ha ricostruito 
il suo percorso intellettuale, illustrando come si fosse pro-
gressivamente mosso dalla critica alla poetica e dalla poe-
tica all’estetica. In particolare, esaminando le circostanze 

16.  Miniserie oggetto di analisi in un recente articolo di 
Donata Meneghelli, che, insieme a quelli di Sandro Volpe e di 
Valentina Re, costituisce uno dei rarissimi contributi italiani 
sulla metalessi.
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che lo hanno portato da Introduzione all’architesto a 
Palinsesti e poi a Soglie, rileva una regolarità: «Fu dun-
que un dettaglio di un libro a fornirmi il tema comples-
sivo del seguente, e questo processo genetico in qualche 
modo obliquo è abbastanza costante in me» (“Dal testo 
all’opera” 148). Pare essersi verificata la stessa cosa con 
Métalepse, nato da una costola di “Discorso del raccon-
to” e perciò suscettibile di essere considerato un poscritto 
e non un’opera teorica a sé stante (Schaeffer 122). È in 
effetti l’amplificazione di un vecchio «dettaglio» teorico: 
ma questo dettaglio, ci sembra, è divenuto col tempo mas-
simamente significativo dell’intera parabola genettiana. 

Esiste, a nostro avviso, un’omologia palmare tra il 
destino della metalessi e l’«“avventura semiologica”» di 
Genette (“Dal testo all’opera” 174), consistita in un allar-
garsi a macchia d’olio del suo oggetto d’indagine: il criti-
co strutturalista, infatti, si è occupato dapprima dell’ana-
lisi di testi singoli, poi delle categorie che li trascendono 
e infine dell’opera d’arte in sé. «Ma era come se non ba-
stassero, queste estensioni successive, dalla retorica alla 
narratologia, dalla narratologia all’estetica. C’era la vita, 
anche. C’era Claudia Cardinale, che Genette incontrava 
al mercato. C’era il brivido di quest’incontro, ciò che 
gli sembrava, in esso, esperienza fantastica. […] C’era 
dunque la metalessi, che permetteva di parlare di tutto, 
del racconto, della pittura, dell’esistenza» (Montalbetti 
187)17. Da Bardadrac in poi anche Genette «parla di tut-
to»: la vita vissuta in tutti i suoi anni si deposita a fiotti 
sulle sue pagine come per un’incessante libido metalet-
tica; pensiero e memoria arrivano a toccarsi; il mondo 

17.  Così Genette in Métalepse: «Incontrare nella realtà (po-
terli toccare o parlargli) colui o colei che non si vedono ordina-
riamente che su uno schermo, piccolo o grande, è irresistibil-
mente vissuto come una trasgressione miracolosa dell’ordine 
corrente delle cose» (62-63).
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come è e come era dilaga nella scrittura; teoria e lettera-
tura vengono incessantemente trascese nella realtà.

Quella che in “Discorso del racconto” è una figura tra 
le altre, in Métalepse è già il simbolo di tale trascendi-
mento. Nel brano posto qui in apertura, si può constatare 
infatti che l’autore, sul punto di congedare il lettore del 
piccolo libro, espande ancora una volta il campo d’azione 
della metalessi, che non è più sporadica violazione di una 
soglia, ma elemento strutturale della diegesi, una sostan-
za che appartiene sia alla finzione che alla realtà: «Ogni 
finzione è intessuta di metalessi. E ogni realtà, quando 
si riconosce in una finzione, e quando riconosce una fin-
zione nel suo proprio universo» (131). La metalessi è 
ovunque: la figura della trasgressione dei livelli narrativi 
tipica della tradizione umoristica e del genere fantastico 
è diventata la membrana semipermeabile che consente 
l’osmosi fra il mondo che si racconta e il mondo in cui si 
racconta. Un’osmosi che oggi – come Genette aggiunge 
in Codicille – è più che mai urgente comprendere: «La 
virtualizzazione galoppante della nostra esistenza inne-
sca una sorta di metalessi circolare, planetaria e recipro-
ca, che non mi sento adatto a descrivere ulteriormente, 
ma che chiamerei volentieri, per riassumere tutto questo 
in una parola-chimera, la nostra medialessi generalizza-
ta» (180). Passando da gioco bizzarro a chiave interpreta-
tiva del rapporto tra finzione e realtà, tra immaginazione 
e vita nella «nostra esistenza», nell’esperienza odierna di 
tutti e di ciascuno, la metalessi sconvolge la compagi-
ne teorica in cui era stata incasellata, e la scoperta della 
sua complessità fa giustamente dire al vecchio scrittore: 
«Non avrò mai finito con questa figura, è lei che mi sot-
terrerà» (Apostille 215).
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FICTION & CIE.
GENETTE E IL CINEMA

Valentina Re

Da “Malintesi”:

Preconizzando una poetica e poi un’estetica aperte, non 
penso di aver fatto atto di sottomissione a un testo nel 
quale io vedo il modello stesso di una poetica chiusa. 
Ciò non toglie, comunque, che il suo procedimento e le 
sue categorie furono tanto feconde da anticipare prati-
che che Aristotele non poteva conoscere, visto che an-
cora non esistevano. D’altronde un simile exploit non 
scaturisce affatto da un genio sovrumano, ma da un uso 
corretto delle capacità dell’intelligenza combinatoria. 
Come si dice nei laboratori, “non c’è niente di più pra-
tico di una buona teoria.” (27)

1. Introduzione

Il passaggio su cui questo contributo si innesta provie-
ne da una voce (“Malintesi”) di Bardadrac, libro insolito 
e vitale, libro ‘soglia’ tra le ricerche più sistematiche di 
poetica e le più eclettiche passeggiate tra riflessione teori-
ca e ricordo autobiografico, tra la collana “Poétique” e la 
collana “Fiction & Cie”. Al brano di Bardadrac il presente 
saggio intende rubare il titolo, il passaggio sopra citato e, 
mi auguro, anche qualcosa in più.

Senza la pretesa di voler affrontare quella che è 
la questione portante di “Malintesi” (vale a dire, le 
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argomentazioni di Genette per difendere il suo lavoro 
dalle accuse di un’eccessiva ‘devozione’ nei confronti 
della Poetica di Aristotele), vorrei qui, meno ambiziosa-
mente, provare a trattenerne tre aspetti: l’idea del malin-
teso – felice o infelice, produttivo o improduttivo – come 
chiave per leggere le complesse relazioni tra Genette e 
gli studi sul cinema; l’idea di apertura per interpretare 
il contributo di Genette agli studi di poetica e di estetica; 
e infine, il rilievo dato alla teoria («non c’è niente di più 
pratico di una buona teoria»), utile soprattutto a riflettere 
sull’attualità del pensiero di Genette1. 

2. Malintesi e contorsioni: Genette, la narratologia e l’a-
nalisi del film

Se riflettiamo sui rapporti tra le ricerche di Genette 
e l’ambito dei film studies, è immediatamente (e ormai 
a quasi cinquant’anni dalla sua comparsa!) a Figure III 
– e in particolare a “Discorso del racconto” – che pen-
siamo, per il suo ruolo essenziale nella definizione di una 
metodologia di analisi del film di matrice strutturale o, 
più esattamente, narratologica. È la spinta verso il su-
peramento dell’interesse verso la singola opera, e la ri-
collocazione della ricerca teorica su aspetti più generali 
e trasversali, quali per esempio il racconto e il discorso 
narrativo, a rendere Figure III (e malgrado le rimostran-
ze, pur ambivalenti, di Genette) una lezione di metodo 
che non solo va molto al di là della singola opera a cui 
è prevalentemente applicata, La Recherche, ma che è in 

1.  A ‘rubare’ questo passaggio è stato anche il titolo del nu-
mero monografico della rivista Cinéma & Cie, Nothing Is More 
Practical than a Good Theory. Genette Goes to the Movies/
Rien n’est plus pratique qu’une bonne théorie. Genette va au 
cinéma, della cui introduzione questo testo rielabora alcuni 
passaggi.
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grado di oltrepassare presto anche i confini già vasti del 
campo letterario. 

La lunga tradizione di manualistica dedicata all’ana-
lisi del film, tra Francia e Italia, ha sistematicamente ri-
preso (anche nei suoi esiti più recenti, cfr. per esempio 
Malavasi) molte delle categorie proposte da Genette, che 
sono state peraltro oggetto, in diversi casi, di ipotesi di 
‘adattamento’ alle specificità delle dinamiche narrative 
del film. Tale rilevanza, che certo non ha bisogno di es-
sere argomentata, può tuttavia essere meglio precisata.

Nella traduzione degli strumenti genettiani dall’ambi-
to letterario al cinema abbiamo spesso a che fare, infatti, 
con trasposizioni parziali: non tutto, di “Discorso del rac-
conto”, interessa necessariamente al teorico del cinema. 
Del sistema che va a costituire il modello genettiano, co-
struito a partire dalle relazioni tra storia, racconto e nar-
razione in rapporto alle categorie di tempo, modo e voce, 
si isolano e prelevano alcuni concetti, narcotizzandone 
altri: se il concetto di focalizzazione viene importato in 
maniera diffusa, non altrettanto si può dire per i concetti, 
strettamente correlati, di parallissi e parallessi, infrazio-
ni localizzate al modo di focalizzazione dominante. E se 
le nozioni di narratore intradiegetico ed extradiegetico 
sono state oggetto di riprese e rielaborazioni sistemati-
che, quelle di narratore eterodiegetico e omodiegetico si 
ritrovano a stento. 

La selezione, si dirà, dipende dai particolari problemi 
che l’analisi del film pone, rispetto all’analisi letteraria, e 
dagli obiettivi specifici dell’analista; ma in molti casi tale 
atteggiamento strumentale e selettivo nei confronti del 
modello genettiano sembra spiegarsi anche attraverso la 
natura ibrida di tali trasposizioni, che sembrano sostan-
zialmente effettuarsi, come vedremo in seguito, all’inter-
no del paradigma delle «teorie di campo». 

Parlavamo, poco sopra, di metodologia di analisi del 
film: ma di fatto la declinazione al plurale è d’obbligo, 
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e non tanto (o non solo) perché la prassi dell’analisi del 
film si è variamente articolata a seconda dei quadri te-
orici in cui si inseriva, proponendo modelli distinti tra 
loro e internamente omogenei (analisi stilistica, analisi 
semiotica, analisi iconologica…), ma perché la prassi 
analitica, che oggi legittima e anzi rivendica il proprio 
eclettismo metodologico, appare alla sua stessa origine 
«impura, promiscua, incestuosa» (Dagrada 12). Così, i 
prelievi parziali si spiegano piuttosto chiaramente in una 
logica dell’ibridazione in cui paradigmi diversi mettereb-
bero a disposizione elementi diversi, o, se vogliamo, in 
una logica dell’innesto che favorisce la moltiplicazione 
delle conoscenze ma che non sempre, forse, riesce a con-
trollarne gli esiti. 

Inoltre, si tratta di trasposizioni che comportano (e 
forse non potrebbe essere altrimenti) trasformazioni: si 
tratta di quelle proposte di adattamento di cui si parlava 
poco sopra, e tra le quali ci basta richiamare qui l’introdu-
zione del concetto di ocularizzazione a opera di François 
Jost (1987) e la discussione sul narratore filmico proposta 
da André Gaudreault (1988).

Infine, si tratta di trasposizioni, almeno parzialmente, 
indebite, dal momento che Genette non ha mai fatto mi-
stero della sua predilezione teorica per una concezione 
ristretta della narratologia e degli oggetti di sua compe-
tenza – il racconto e la narrazione verbali.

Su questo, Nuovo discorso del racconto, di cui vale la 
pena citare un ampio passaggio, è inequivocabile: 

Sappiamo che la moderna analisi del racconto è iniziata 
(con Propp) con studi principalmente basati sulla storia, 
considerata (per quanto possibile) in sé, senza preoccu-
parsi troppo del modo in cui essa veniva narrata – addi-
rittura (cinema, fumetti, fotoromanzi, ecc.) trasmessa in 
via extranarrativa, se definiamo il racconto stricto sensu 
(come nel mio caso), in quanto trasmissione verbale; 
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[…] a tutt’oggi […] ci sarebbe apparentemente posto 
per due narratologie: una tematica, nel senso lato (ana-
lisi della storia o dei contenuti narrativi), l’altra forma-
le, o meglio modale: analisi del racconto come modo 
di “rappresentazione” delle storie, opposto ai modi 
non-narrativi come il drammatico, e forse alcuni altri 
modi extraletterari. Il caso vuole, però, che le analisi 
di contenuto, grammatiche, logiche e semiotiche nar-
rative, non abbiano finora rivendicato per sé il termine 
narratologia, che resta così di esclusiva (provvisoria?) 
proprietà di chi analizza il modo narrativo. Una simile 
restrizione mi pare tutto sommato legittima, poiché la 
sola specificità del narrativo risiede nel suo modo, e non 
nel suo contenuto, che può adattarsi altrettanto bene a 
una ‘rappresentazione’ drammatica, grafica o d’altro 
tipo. […] Così, sarei incline a patrocinare (anche se non 
mi faccio illusioni) un uso ristretto, e cioè riferito al 
modo, non solo del termine (tecnico) narratologia, ma 
anche dei termini racconto o narrativo: se finora essi 
venivano coerentemente usati in maniera ragionevole, 
da un po’ di tempo in qua rischiano l’inflazione. (10-11)

D’altro canto, anche gli studi più recenti di matrice 
narratologica (Métalepse) non sciolgono l’ambiguità: 
se il cinema e il teatro vengono ampiamente considerati 
nella riflessione è perché la metalessi riguarda sostanzial-
mente forme di trasgressione dei livelli diegetici (e solo 
secondariamente narrativi), dove il termine diegetico vie-
ne direttamente ricavato «dai teorici del racconto [sic] ci-
nematografico» (“Discorso del racconto” 75). Non stupi-
sce, dunque, che un recente volume (Pier, Schaeffer), che 
estende la nozione ad ambiti diversi da quello letterario 
rechi, nel sottotitolo, la dicitura Entorses au pacte de la 
représentation. 

Certamente, nel chiudere la porta in faccia al cine-
ma Genette dissemina spiragli sufficientemente ampi da 
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permettergli di insinuarsi. Sono numerosi in “Discorso 
del racconto”: il capitolo dedicato alle anacronie narra-
tive comincia con una citazione da Christian Metz che 
argomenta la distinzione tra tempo della storia racconta-
ta e tempo del racconto, a cui fa seguito un movimento 
estensivo operato da Genette: «La dualità temporale […] 
non è solo tipica del racconto cinematografico [sic], ma 
anche del racconto orale a tutti i suoi livelli di elaborazio-
ne estetica» (81). Rashomon viene citato come «esempio 
canonico del racconto a focalizzazione multipla» (237), 
così come Una donna nel lago costituisce un esempio di 
realizzazione piena della focalizzazione interna (240); in-
fine, a proposito della nozione di metalessi, si fa presente 
come il testo cinematografico (sic) presenti, a differenza 
di quello letterario narrativo (sic), «elementi capaci di 
rivelare il carattere metadiegetico di un segmento» (285). 

E tuttavia, i teorici del cinema che vogliono adottare 
gli strumenti dell’analisi formale del racconto sembrano 
comunque costretti a un doppio movimento: prima de-
vono ‘dimostrare’ che il film è un racconto (per esempio 
attraverso i riferimenti alla Grande Sintagmatica, oppure 
a partire dall’idea di narratività elaborata in ambito strut-
turale), poi devono recuperare le categorie genettiane 
(che tuttavia sono consapevolmente costruite a partire dal 
racconto verbale) e modificarle per rendere operative nei 
confronti del cinema.

Il risultato è, evidentemente, una strana contorsione 
(cfr. Eugeni, Bellavita, Malavasi), che di nuovo ci riporta 
al tema del pluralismo metodologico. E non è certo un 
caso che Francesco Casetti (Teorie) collochi l’analisi te-
stuale (e la riflessione teorica a essa intrecciata) tra le spin-
te che orientano il passaggio dalle teorie metodologiche 
alle teorie di campo, con il configurarsi di un paradigma 
che mette al centro un campo problematico (determina-
to dall’interesse per un oggetto, per esempio il racconto 
cinematografico) che richiede un sapere necessariamente 
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trasversale e composito (si torna, dunque, alla questione 
delle trasposizioni ibride e parziali). 

Resta inoltre il fatto che, osservata attraverso il fil-
tro dei film studies, la proposta narratologica genettiana 
sembra coincidere interamente con “Discorso del rac-
conto”: pochissimi i riferimenti alle correzioni e agli ag-
giustamenti che Genette stesso apporta al suo modello 
in Nuovo discorso del racconto (testo per certi aspetti 
scomodo, come si è visto, ma la cui complementarietà ri-
spetto al volume del 1972 è innegabile) e, più in generale, 
alla serie (quindi, al progetto teorico complessivo) in cui 
Figure III va a collocarsi. 

Con Métalepse, il ‘ritorno’ di Genette a questioni nar-
ratologiche (segnato da un ruolo di assoluto primo piano 
del cinema) ha provocato un rinnovato (seppur non certo 
entusiastico, quantomeno guardando all’Italia, dove il li-
bro non è stato nemmeno tradotto) interesse da parte de-
gli studi sul cinema – e non solo, dato che lo studio della 
metalessi si è esteso anche agli ambiti della televisione, 
dei videogame e del fandom (Wolf; Kukkonen, Klimek; 
Cinquegrani, Re; Re, “The Monster”). Tuttavia, tale inte-
resse è rimasto molto circoscritto e non retrospettivo, nel 
senso che i riferimenti diretti al cinema che Genette ha in-
scritto nella propria riflessione non hanno spinto a rileg-
gere quegli scritti in cui il cinema non c’era, e che tuttavia 
tanto peso hanno avuto nell’analisi del film.

3. Il canone Genette nel cinema: “Palinsesti” e “Soglie”

Gli interessi dei film studies non sono rimasti circo-
scritti alla narratologia. Sono piuttosto “Discorso del rac-
conto”, Palinsesti e successivamente Soglie a costituire il 
‘corpus genettiano’ su cui l’attenzione dei film studies si è 
concentrata: opere in cui si articola il passaggio dalla cri-
tica e dall’analisi del racconto alla poetica, da intendersi 
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come l’indagine del campo, o del fatto, letterario, della 
letterarietà come sistema, e opere che sono evidentemen-
te riuscite a porsi come connettori tra le ricerche nell’am-
bito della teoria letteraria e quelle nell’ambito della teo-
ria del cinema, intercettando interessi ed esigenze diffusi, 
ma anche alimentando nuovi filoni di ricerca. 

Nel 1982, Palinsesti interviene nel quadro di un am-
pio dibattito volto a ridefinire e delimitare il concetto di 
intertestualità, che era stato introdotto sul finire degli 
anni Sessanta dalla nouvelle critique con una forte carica 
di rottura, ma aveva ormai esaurito la sua portata sovver-
siva e necessitava di essere disciplinato e reso operativo.

Il grande sforzo di sistematizzazione teorica e termino-
logica compiuto da Genette ha però una fortuna solo rela-
tiva. L’intertestualità, ridotta alla pratica della citazione, 
diventa solo uno dei cinque tipi di manifestazione della 
«trascendenza del testo», o transtestualità, vale a dire «tut-
to ciò che lo mette in relazione, manifesta o segreta, con al-
tri testi» (Palinsesti 3). Ma lo sforzo di riforma terminolo-
gica non si impone: degli altri tipi, due avranno un impatto 
tutto sommato modesto (metatestualità e architestualità), 
e un terzo avrà ampio seguito, ma pagando il prezzo di 
una denominazione (a detta dello stesso Genette) un po’ 
infelice, quella di ipertestualità, che certo non facilita la 
comprensione di quel trasporto anche passionale del teori-
co Genette verso le letture palincestuose (Palinsesti 469) 
e «l’incessante circolazione dei testi, senza la quale non 
varrebbe la pena dedicare alla letteratura neanche un’ora 
di tempo» (471).

La storia è diversa per il quinto e ultimo tipo di re-
lazione transtestuale, la paratestualità, destinato a di-
ventare, pochi anni dopo, il tema di Soglie: un’ampia e 
appassionata indagine dei limiti del testo, di tutte quel-
le produzioni (il titolo, il nome dell’autore, la prefazio-
ne…) situate in zone liminari, indecise tra il dentro del 
libro e il fuori del mondo, zone in cui prende forma una 
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transizione (dal mondo fattuale a quello testuale) che è 
anche una transazione (una negoziazione che modella la 
fruizione). E se è vero che Soglie presuppone una defi-
nizione di testo piuttosto convenzionale, come serie di 
enunciati, è altrettanto vero che rispetto a questa nozione 
il concetto di paratesto si colloca in una posizione am-
bivalente: perché la presuppone, certo, ma contempora-
neamente la minaccia, mettendo in discussione proprio 
quei limiti (testuali e culturali) senza i quali non potrebbe 
avere alcuna esistenza teorica.

Anche in questi casi, lo spazio che Genette riserva 
al cinema resta assai limitato. L’unico riferimento cine-
matografico puntuale di Palinsesti è a Provaci ancora, 
Sam, un titolo che funzionerebbe da «contratto d’iperte-
stualità cinematografica (iperfilmicità) per gli esperti che 
vi riconoscono la celebre battuta del film Casablanca» 
(Palinsesti 182). Un riferimento isolato, certo, ma am-
biguamente potente, dato che diventa, per Genette, em-
blema di «tutta l’attività ipertestuale: si tratta sempre di 
‘suonare di nuovo’ […] l’intramontabile vecchia musi-
ca» (182). In Soglie, il cinema compare solo nelle pagi-
ne conclusive, confinato nell’auspicio di poter estendere 
l’indagine a tutte quelle «aree in cui l’opera non consiste 
in un testo» (400), e apparentemente ridotto alla sola que-
stione dei titoli di testa.

Tale marginalità, lo sappiamo, non ha certo scorag-
giato il dialogo tra teoria letteraria e teoria cinematogra-
fica, e le ricadute sui film studies delle due opere sono 
state di enorme rilievo. Palinsesti, e soprattutto l’ampia 
trattazione dell’ipertestualità, ha fornito a lungo spunti e 
strumenti per lo studio dei remake e, in un’ottica forse 
meno ortodossa, e non monomediale, degli adattamenti 
(cfr. Quaresima). L’apporto di Soglie è andato molto al 
di là della questione dei titoli di testa (cfr. Re, Ai margi-
ni), fornendo un quadro teorico importante per gli studi 
sulla ricezione (sia in sincronia che in diacronia), sulle 
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pratiche produttive e sulle strategie promozionali, e fi-
nanche sui più ampi contesti discorsivi in cui il cinema 
viene prodotto, distribuito e fruito, attraverso una conce-
zione estensiva del paratesto che arriva a includere anche 
riviste e periodici (cfr. De Berti).

4. Fine di una relazione? Genette e l’estetica senza il 
cinema

Dopo Soglie, qualcosa nel dialogo tra Genette e il ci-
nema comincia a guastarsi. Finzione e dizione, seppur 
opera chiave nel percorso di Genette, di transizione e 
di collegamento tra la poetica e l’estetica (in particola-
re, attraverso l’idea di letterarietà condizionali), luogo 
dell’incontro tra Genette e Nelson Goodman, sembra 
passare quasi inosservata, così come, e forse soprattutto, 
passano inosservati i due volumi dell’Opera dell’arte.

Nonostante entrambi abbiano dato origine a un forte 
interesse e a un intenso confronto nell’ambito degli studi 
di estetica, nemmeno l’ambigua e arbitraria esclusione 
del cinema da una indagine che investe tutte le arti, dalla 
fotografia alla scultura, dalla musica all’architettura, ha 
suscitato la curiosità degli studiosi di cinema. La questio-
ne ha dunque tratti paradossali: “Discorso del racconto”, 
che esclude legittimamente (vale a dire: coerentemente 
rispetto ai propri presupposti) il cinema, produce un in-
teresse di assoluta rilevanza; L’Opera dell’arte, che non 
giustifica l’esclusione del cinema all’interno della pro-
pria prospettiva (e di fatto non potrebbe farlo), genera 
una sostanziale indifferenza.

Questa indifferenza colpisce inoltre in maniera par-
ticolare proprio quando la osserviamo alla luce del pro-
fondo interesse suscitato invece da Palinsesti e Soglie: 
è nell’Opera dell’arte, infatti, nel passaggio dalla po-
etica all’estetica, che l’intera riflessione di Genette sui 
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fenomeni di trascendenza viene ripresa, riconfigurata e, 
in un certo senso, portata a compimento. 

In effetti, quell’ampia problematica che solo nell’O-
pera dell’arte assume chiaramente la forma della rela-
zione tra un’immanenza (i diversi oggetti in cui un’opera 
consiste) e una trascendenza (i diversi modi in cui un’o-
pera travalica la relazione con l’oggetto di immanenza), 
è già presente nei precedenti volumi, e si colloca anzi al 
centro del progetto della poetica: da un lato, in Palinsesti, 
c’è l’esigenza di definire ed esplorare la transtestualità, 
vale a dire «l’insieme dei modi in cui un testo può tra-
scendere la sua ‘chiusura’ ed entrare in relazione con altri 
testi» (“Dal testo all’opera” 146); dall’altro, in Soglie, «il 
bisogno di mettere in chiaro la relazione tra l’idealità del 
testo e la materialità del libro» (150), analizzando «ciò 
mediante cui un testo diviene un libro» (148). 

Ma l’estetica ha tra gli altri anche il merito di far en-
trare con maggiore nettezza il tempo, la storia e l’azione 
dei fruitori nella poetica: il gioco tra autografico e allo-
grafico, da un lato, e quello tra immanenza e trascenden-
za, dall’altro, permettono all’opera di articolarsi su più 
oggetti, effetti e manifestazioni, e il tempo (ma anche 
le condizioni contestuali) possono trasformare queste 
pluralità in parzialità, dando luogo a forme di esistenza 
dissociate e incomplete. E quando non è l’oggetto (o gli 
oggetti) a cambiare, cambiamo noi, cosicché da una plu-
ralità di ordine, diciamo, costitutivo, ci spostiamo su una 
pluralità di tipo attenzionale: un’opera si modifica perché 
non esercita mai la stessa azione, o, in altri termini, «non 
considero due volte la stessa cosa nello stesso modo, 
né in questa cosa lo stesso aspetto – lo stesso oggetto» 
(L’Opera dell’arte. La relazione 216).

In “Dal testo all’opera”, originariamente apparso in 
Figures IV, il quadro epistemologico in cui retrospetti-
vamente collocare il percorso dalla poetica all’estetica, 
si delinea chiaramente: commentando i due volumi, e 
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in particolare la teoria dell’opera d’arte considerata sia 
come oggetto che come azione, Genette la identifica 
come 

l’esito logico, anche se provvisorio, del lavoro di am-
pliamento progressivo che avevo intrapreso una trentina 
di anni prima, passando, per rovesciare una celebre for-
mula di Barthes, dal testo all’opera, cercando nell’arte 
una ragion d’essere per la letteratura, e all’arte una ra-
gion d’essere nella relazione estetica, che trascende tut-
to ciò di gran lunga. Il tratto più costante mi sembra es-
sere, ancora una volta, questo principio di metodo, o più 
semplicemente un atteggiamento mentale che si applica 
più alle relazioni che agli oggetti da esse uniti – e, pas-
so dopo passo, alle relazioni fra queste relazioni stesse. 
Tale atteggiamento, se dovessi dargli un nome, cosa di 
cui non avverto molto la necessità, lo chiamerei indif-
ferentemente, e senza troppi riguardi per i decreti della 
moda e della contro-moda, strutturalista o relativista – 
di uno strutturalismo che non ha, per definizione, nulla 
di post-strutturalista, e ancor meno di post-moderno, e 
di un relativismo che non ha, a mio giudizio, nulla di 
scettico o di eclettico, e ancor meno di oscurantista, poi-
ché si sforza semplicemente di render conto, per quanto 
possibile chiaramente, delle relazioni che osserva – o 
che fonda. (“Dal testo all’opera” 172-173)

La pressoché totale assenza2 dell’Opera dell’arte 
sembra dunque restare, a tutt’oggi, la principale anoma-
lia che caratterizza il fitto intreccio di relazioni tra la ri-
flessione teorica genettiana e la teoria del cinema. L’esito 
dei ‘malintesi’ che abbiamo ripercorso è dunque quello 
di produrre sì un canone genettiano negli studi sul ci-
nema, ma un canone parziale e sbilanciato, che tende a 

2.  Non totale: si vedano almeno Chambat-Houillon; Re, Ai 
margini, Cominciare; Delaplace, Frangne, Mouëllic (a cura di).
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escludere proprio quell’apertura – intesa come apertura 
alla temporalità e alla storia e come relativismo o rela-
zionalismo – che con tanta decisione Genette rivendica 
anche nel brano di Bardadrac da cui siamo partiti.

Arriviamo così all’ultima questione. Se è vero che 
non c’è niente di più pratico di una buona teoria, il disin-
teresse che negli ultimi anni ha caratterizzato gli studi sul 
cinema rispetto alla teoria di Genette, che cosa implica? 
Che ha smesso di essere una buona teoria, e dunque non 
ha valenze pratiche? Che non lo è mai stata? E soprattut-
to, quali condizioni hanno permesso che questo disinte-
resse si imponesse?

5. Fine di una relazione, fine della teoria?

L’incerto interesse nei confronti degli ultimi contribu-
ti di Genette (narratologici e non), nonché il disinteresse 
che ha progressivamente oscurato anche il ‘canone’ ge-
nettiano, può essere collocato nel quadro di un più gene-
rale atteggiamento di sfiducia e stanchezza nei confron-
ti della teoria continentale di derivazione strutturalista. 
Tale atteggiamento ha trovato peraltro un portavoce di 
tutto rilievo in uno degli stessi protagonisti della teoria 
letteraria, Tzvetan Todorov, e nel volume La letteratura 
in pericolo la sfiducia diventa esplicito atto accusatorio.

Il problema, secondo Todorov, consisterebbe nel fat-
to che l’affermazione della critica strutturalista avrebbe 
introdotto, pur in contrasto con il progetto dei fondatori, 
uno stato di squilibrio in cui i mezzi avrebbero preso il 
posto dei fini, svuotando di senso e di capacità di pre-
sa l’analisi delle pratiche testuali. Ha ragione Todorov 
quando condanna la trasformazione dei mezzi in fini: ma 
la colpa non andrebbe attribuita agli strumenti stessi, e 
tanto meno alla teoria che li elabora. 
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Nel Demone della teoria Antoine Compagnon ave-
va infatti già attribuito il rischio della trasformazione dei 
mezzi in fini ai processi di istituzionalizzazione della te-
oria, che «si è trasformata in metodo, è diventata una tec-
nica pedagogica spicciola […] La ‘nuova critica’ […] si 
è presto ridotta a un pugno di ricette, trucchi e astuzie per 
brillare nei concorsi. […] È fiaccata, inoffensiva, aspetta 
gli studenti all’ora fissata» (Compagnon 5-6). Recuperata 
nella pienezza della propria operatività, invece, 

La teoria della letteratura addestra a smaliziarsi. […] 
Non si tratta quindi di dare ricette. […] Al contrario, lo 
scopo è indursi a diffidare di qualunque ricetta, disfar-
sene tramite la riflessione. Non ha quindi assolutamente 
l’intenzione di facilitare le cose, ma di rendere vigili, 
sospettosi, scettici, in una parola, ma che vale per mille: 
critici o ironici. La teoria è una scuola di ironia. (17-19)
 
A documentare un analogo stato delle cose in ambito 

cinematografico è stato nel 2007 anche un numero mo-
nografico della rivista CiNéMAS intitolato La Théorie 
du cinéma, enfin en crise. Nella sua introduzione, Roger 
Odin si dichiarava costernato nel risentire vecchie criti-
che contro il metalinguaggio e le griglie di analisi, pren-
deva atto dello stato di crisi della teoria ma auspicava al 
contempo che proprio la crisi potesse diventare occasio-
ne per un ripensamento radicale capace di mettere in luce 
errori, false piste e mancanze, e di rimettere in moto il 
pensiero teorico anche in relazione a nuovi oggetti.

Quello che oggi possiamo concludere è che, a distan-
za di oltre dieci anni, l’auspicio di Odin non sembra aver 
trovato particolare seguito, e lo scenario generale in cui 
si collocava non pare mutato. Anzi, sembra proprio l’e-
stremizzazione di tale scenario a spiegare la sensazione 
sgradevole ma persistente che persino l’incidenza del 
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canone Genette sulla teoria del film e dell’audiovisivo 
abbia, ormai, fatto il suo tempo.

Certo, dello scenario generale altri aspetti andrebbero 
messi a fuoco, perché, se il declino della teoria continen-
tale (e del pensiero strutturale in particolare) è di imme-
diata evidenza, altrettanto si potrebbe dire, invertendo 
i termini, del progressivo successo e del consenso che 
caratterizzano invece il dibattito anglosassone in pole-
mica con la teoria continentale fin dagli anni Ottanta, in 
particolare nelle declinazioni dei cultural studies e del 
cognitivismo, e di cui David Bordwell, a partire dal suo 
imponente tentativo di riformulare su base cognitivista 
le riflessioni sulla narrazione filmica elaborate nell’ambi-
to della narratologia e della semiotica, è stato autorevole 
esponente (cfr. Bordwell; Bordwell, Carroll; Eugeni). 

A fronte di una questione che meriterebbe un appro-
fondimento di ben più ampio respiro, ci limitiamo qui, 
in conclusione, a commentare un esempio emblematico. 

6. Conclusioni: una poetica storica senza Genette?

Seppur l’analisi del film non abbia mai dato per scon-
tato il proprio oggetto, e non l’abbia mai identificato con 
il film in senso stretto (cfr. Aumont, Marie), il suo legame 
con la cultura cinematografica del Novecento è evidente. 
Nel 1975, Roland Barthes intitolava un saggio divenuto 
celebre “En sortant du cinéma”, “Uscendo dal cinema”: il 
‘cinema’ da cui Barthes usciva era evidentemente la sala, e 
lo stato da cui usciva era uno stato di torpore, di sonnolen-
za, quasi di ipnosi. Nel 2012, il titolo di Barthes è diven-
tato il titolo di un convegno3, ma il ‘cinema’ da cui si esce 
non è più la sala, quanto piuttosto ‘il cinema della sala’ 

3.  “En sortant du cinéma.” Gli studi di cinema oltre il cine-
ma, Convegno della Consulta Universitaria del Cinema, 5-6 
luglio 2012, Università degli Studi Roma Tre.
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o, se vogliamo, la cultura cinematografica (l’istituzione 
cinematografica) del Novecento: nello scenario mutevole 
della convergenza digitale, all’interno del quale l’ogget-
to-cinema viene costantemente ridefinito, in un processo 
di continua transizione/transazione, la forma-film sembra 
soprattutto perdere la sua rilevanza strategica, il suo carat-
tere di luogo privilegiato da cui osservare il cinema (e il 
mondo) contemporaneo (cfr. Casetti, L’occhio). 

In effetti, sono ormai più di dieci anni che studi sul 
cinema e studi sulla televisione convergono progressiva-
mente, e in maniera sempre più marcata, verso l’ambito 
dei prodotti seriali contemporanei. Tale convergenza è 
legata a una serie di fattori, in molti casi interdipendenti, 
che motivano l’interesse di entrambi i campi di ricerca 
e si collocano su piani differenti: il superamento della 
tradizionale ‘medietà’ del linguaggio televisivo a favo-
re dell’affermarsi di narrazioni sempre più complesse ed 
elaborate; il confluire di autori riconosciuti del cinema 
e della letteratura verso la produzione seriale; il muta-
re delle forme di circolazione e distribuzione, all’interno 
del quale la serialità gioca un ruolo di primo piano, e che 
destabilizza sia le finestre distributive classiche del ci-
nema, e le funzioni della sala, che la logica del flusso, 
dell’appuntamento e del consumo lineare; la centralità 
sempre più evidente dei mondi seriali e delle grandi te-
matiche che affrontano (dalla tecnologia al terrorismo, 
dal crimine organizzato alla storia) nei discorsi sociali e 
culturali, a fronte di una produzione cinematografica che 
sembra oggi meno efficace nel raccontare il presente o 
intercettare le questioni della contemporaneità.

Questa rinnovata vitalità degli studi sulla televisione 
e soprattutto sulle forme narrative seriali, con il loro por-
tato legato ai cultural studies e l’attenzione verso le pra-
tiche di consumo, e gli approcci cognitivisti come chiave 
di rilettura delle teorie narratologiche, sono ben presenti 
nel fortunato volume di Jason Mittell Complex TV, testo 
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che si è affermato come punto di riferimento per l’analisi 
della serialità televisiva, e in cui proprio la complessità 
narrativa diventa nuovo e caratterizzante paradigma della 
produzione seriale contemporanea. 

È divenuta piuttosto celebre l’osservazione di Mittell 
per cui la complessità narrativa tende a trasformare gli 
spettatori contemporanei in «narratologi dilettanti» 
(101), chiamati a confrontarsi con racconti anacronici, 
focalizzazioni multiple, narratori ambigui, e strategie au-
toriflessive. Certo, quella di Mittell è una ‘narratologia’ 
esplicitamente concepita all’interno di quella che possia-
mo chiamare, seguendo David Bordwell, una «poetica 
storica», e la complessità narrativa va dunque letta sia in 
relazione alle trasformazioni tecnologiche, economiche e 
di fruizione che ne costituiscono le condizioni di possi-
bilità e sulle quali essa stessa retroagisce, sia in relazione 
alle teorie cognitiviste. Ma certamente colpisce che in 
un volume che costruisce il proprio quadro metodologi-
co intorno alle idee di una poetica aperta alle dinamiche 
contestuali e di un’estetica funzionale, attenta cioè più 
ai modi del racconto che ai temi della storia, non resti 
traccia di alcun diretto riferimento a Genette. Tanto più 
che, scorrendo le pagine, nozioni classiche della narrato-
logia di matrice strutturalista francese fanno naturalmen-
te capolino, appaiono ancora efficaci e operative, e anzi 
l’impressione è che un confronto più stringente potrebbe 
rendere l’analisi più solida e raffinata. 

In particolare, l’assenza di qualsiasi riferimento al fe-
nomeno della metalessi tra gli «effetti speciali narrativi» 
dell’estetica funzionale è emblematica al fine di com-
prendere gli effetti negativi del canone Genette, nella 
versione che abbiamo definito ‘monca’ e sbilanciata, sui 
media studies. Sin da “Discorso del racconto”, il termi-
ne metalessi viene utilizzato da Genette per identificare 
fenomeni di con-fusione o trasgressione tra mondo della 
rappresentazione e mondo rappresentato, come quando i 
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narratori entrano nel racconto che essi stessi stanno rac-
contando o, all’opposto, personaggi entrano nel mondo 
del narratore che li sta raccontando. Per quanto in Mittell 
non ne resti traccia, in ambito continentale si è dibattu-
to il rilievo del concetto per comprendere le dinamiche 
della produzione mediale contemporanea, sia in un’ottica 
top-down (forme di espansione e promozione transme-
diale imperniate sulla programmatica contaminazione 
tra ‘realtà’ e finzione), sia in un’ottica bottom-up, nelle 
pratiche di riappropriazione creativa dei fan, come ben 
ha sottolineato Tisha Turk in un contributo sull’uso della 
metalessi nella fan fiction: «La maggior parte dei fan non 
utilizzerebbe o riconoscerebbe il termine “metalessi”, 
ma ha familiarità con l’idea di attraversamento diegeti-
co o dei confini testuali» (96); «La cultura partecipativa 
è intrinsecamente, benché metaforicamente, metalettica; 
l’impulso trasgressivo che rappresenta sta diventando ef-
fettivamente mainstream» (100).

Ma a colpire del volume di Mittell, soprattutto, è 
come nei capitoli dedicati alle narrazioni transmediali 
e ai paratesti orientativi, del ‘padre’ della transtestualità 
e del paratesto non resti, e qui del tutto arbitrariamente, 
alcuna traccia. E se a sparire del tutto è anche il canone 
di Soglie, possiamo facilmente immaginare quale rilievo 
teorico assuma L’Opera dell’arte. 

Sin dalle riflessioni inaugurali di Henry Jenkins su 
Matrix e sul transmedia storytelling, la nozione di para-
testo appariva inadeguata a rendere conto dello scenario 
produttivo e di fruizione nella contemporaneità mediati-
ca. Le componenti che lavorano attivamente e sinergica-
mente insieme ai film per dar vita al franchise The Matrix 
non potevano essere considerate paratesti ma, al limite, 
altri testi, perché il film aveva perso quella centralità che 
consentiva in passato di leggere come subordinate e fun-
zionali le componenti che andavano a circondarlo. 
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Tuttavia, a ben guardare, le cose non stanno esatta-
mente così, anzi: se comprendiamo la ‘novità’ di Matrix 
è proprio grazie al mutamento di una relazione testo/pa-
ratesto ormai talmente codificata da apparire naturale, e 
a un’esigenza di problematizzazione dei limiti testuali 
che si origina dalla percezione che il confine tra testo e 
paratesto è divenuto improvvisamente incerto. Qui sta il 
punto: non sono i concetti a non essere più operativi, ma 
le loro (seppur durevoli) ‘incarnazioni’. 

E se Matrix non è più, o soltanto, un film (o una trilo-
gia), ma ci obbliga a percorsi interpretativi e di fruizione 
che trascendono l’oggetto-film in senso stretto ed esten-
dono l’ambito di attività dello spettatore, cosa ci impedi-
rebbe di osservarlo ‘in trascendenza’, e di interpretarne 
la pluralità sia in termini di pluralità operale, verificando 
come uno stesso «oggetto d’immanenza» sia in grado di 
produrre un numero potenzialmente infinito di «opere», 
vale a dire di agire in maniera sempre diversa sul fruitore, 
producendo oggetti attenzionali (dunque ricezioni) diver-
si e plurali, sia in termini di immanenza plurale, in cui 
l’effetto opera viene (variamente) prodotto da «n oggetti 
di immanenza»?

Queste considerazioni conclusive hanno almeno un 
auspicio: mostrare come anche la produzione teorica non 
sfugga (o non dovrebbe sfuggire…) agli effetti della plu-
ralità operale. Non si legge (o non si dovrebbe leggere…) 
più nello stesso modo Soglie dopo L’Opera dell’arte, né la 
coppia testo/paratesto dopo la formulazione della coppia 
immanenza/ trascendenza. Più radicalmente – lo ribadia-
mo: «Non considero due volte la stessa cosa nello stes-
so modo, né in questa cosa lo stesso aspetto – lo stesso 
oggetto».



VALENTINA RE216 

Bibliografia

Aumont, Jacques, Michel Marie. L’analisi del film. 
1988. Traduzione di Lucia Marzo, Stefano Ghislotti, 
Bulzoni, 1996.

Barthes, Roland. “Uscendo dal cinema.” 1975. Sul ci-
nema, a cura di Sergio Toffetti, traduzioni di Bruno 
Bellotto, Giovanni Bottiroli, Gianni Celati, Lidia 
Lonzi, Sergio Toffetti, Sandro Toni, Il melangolo, 
1994, pp. 145-150.

Bordwell, David. Narration in the Fiction Film. U of 
Wisconsin P, 1985.

Bordwell, David, Noël Carroll, a cura di. Post-Theory. 
Reconstructing Film Studies, U of Wisconsin P, 1996.

Casetti, Francesco. L’occhio del Novecento. Bompiani, 
2005.

---. Teorie del cinema 1945-1990. Bompiani, 1993.
Chambat-Houillon, Marie-France. “Entre le même et 

l’autre. La Place de l’auteur.” Multiple and Multiple-
Language Versions/Versions multiples II, numero spe-
ciale di Cinéma & Cie, a cura di Hans-Michael Bock, 
Simone Venturini, n. 6, 2005, pp. 17-32.

Cinquegrani, Alessandro, Valentina Re. L’innesto. Realtà 
e finzioni da Matrix a 1Q84. Mimesis, 2014.

Compagnon, Antoine. Il demone della teoria. Letteratura 
e senso comune. 1998. Traduzione di Monica Guerra, 
Einaudi, 2000.

Dagrada, Elena. “L’analisi testuale del film. Uno sguar-
do storico.” Metodologie di analisi del film, a cura di 
Paolo Bertetto, Laterza, 2006, pp. 3-25.

De Berti, Raffaele. Dallo schermo alla carta. Vita e 
Pensiero, 2000.

Delaplace, Joseph, Pierre-Henry Frangne, Gilles 
Mouëllic, a cura di. La pensée esthétique de Gérard 
Genette, PU Rennes, 2012.



FICTION & CIE 217 

Eugeni, Ruggero. “Teoria.” Il cinema. Percorsi storici e 
questioni teoriche, a cura di Giulia Carluccio, Luca 
Malavasi, Federica Villa, Carocci, 2015, pp. 329-345.

Eugeni, Ruggero, Andrea Bellavita, Luca Malvasi. 
“Semiotica e cinema. Percorsi, snodi, deviazioni.” 
Semiotiche al cinema, a cura di Gianpaolo Caprettini, 
Andrea Valle, Mondadori Università, 2006, pp. 
256-277.

Gaudreault, André. Dal letterario al filmico. Sistema del 
racconto. 1988. Prefazione di Paul Ricoeur, traduzio-
ne di Dario Buzzolan, Lindau, 2000.

Genette, Gérard. “Discorso del racconto.” Figure III. 
Discorso del racconto. 1972. Traduzione di Lina 
Zecchi, Einaudi, 1976, pp. 67-323.

---. Palinsesti. La letteratura al secondo grado. 1982. 
Traduzione di Raffaella Novità, Einaudi, 1997.

---. Nuovo discorso del racconto. 1983. Traduzione di 
Lina Zecchi, Einaudi, 1987.

---. Soglie. I dintorni del testo. 1987. Traduzione di 
Camilla Maria Cederna, Einaudi, 1989.

---. Finzione e dizione. 1991. Traduzione di Sergio 
Atzeni, Pratiche, 1994.

---. L’Opera dell’arte. Immanenza e trascendenza. 1994. 
Traduzione di Riccardo Campi, a cura di Fernando 
Bollino.

---. L’Opera dell’arte. La relazione estetica. 1997. 
Traduzione di Riccardo Campi, a cura di Fernando 
Bollino, CLUEB, 1998.

---. “Dal testo all’opera.” 1999. Traduzione di Fernando 
Bollino. L’arte in opera. Itinerari di Gérard Genette, 
di Fernando Bollino, con scritti di Gérard Genette, 
Riccardo Campi, Alessandra Corbelli, CLUEB, 2006, 
pp. 129-175.

---. Métalepse. Seuil, 2004.
---. Bardadrac. Seuil, 2006.



VALENTINA RE218 

---. “Malintesi.” 2006. Traduzione di Fernando Bollino. 
Studi di estetica, n. 34, 2006, pp. 22-30.

Jenkins, Henry. Cultura Convergente. 2006. Prefazione di 
Wu Ming, traduzione di Vincenzo Susca, Maddalena 
Papacchioli, Virginio B. Sala, Apogeo, 2007.

Jost, François. L’œil-caméra. Entre film et roman. PU de 
Lyon, 1987.

Kukkonen, Karin, Sonja Klimek, a cura di. Metalepsis in 
Popular Culture. de Gruyter, 2011.

Malavasi, Luca. Il linguaggio del cinema. Pearson, 2019.
Mittell, Jason. Complex Tv. Teoria e tecnica dello storytel-

ling delle serie tv. 2015. A cura di Fabio Guarnaccia e 
Luca Barra, traduzione di Mauro Maraschi, minimum 
fax, 2017.

Odin, Roger, a cura di. La théorie du cinéma, enfin en 
crise, numero speciale di CiNéMAS, vol. 17, n. 2-3, 
2007.

Pier, John, e Jean-Marie Schaeffer, a cura di. Métalepses. 
Entorses au pacte de la représentation. Éditions de 
l’EHESS, 2005.

Quaresima, Leonardo. “Amare i testi due alla volta. Il 
remake cinematografico.” Visioni di altre visioni: in-
tertestualità e cinema, a cura di Giovanni Guagnelini 
e Valentina Re, Archetipolibri, 2007, pp. 143-151.

Re, Valentina. Ai margini del film. Incipit e titoli di testa. 
Campanotto, 2006.

---. Cominciare dalla fine. Studi su Genette e il cinema. 
Mimesis, 2012.

---. “The Monster at the End of This Book. Metalepsis, 
Fandom and World-making in Contemporary 
TV Series.” World Building. Transmedia, Fans, 
Industries, a cura di Marta Boni, Amsterdam UP, 
2017, pp. 321-341.

---, a cura di. Singolari pluralità. Il cinema ri-visto dal 
DVD, numero speciale di Bianco e nero, n. 561-562, 
2008.



FICTION & CIE 219 

---, a cura di. Nothing Is More Practical than a Good 
Theory. Genette Goes to the Movies/Rien n’est plus 
pratique qu’une bonne théorie. Genette va au cinéma, 
numero speciale di Cinéma & Cie, vol. 12, n. 18, 
2012.

Todorov, Tzvetan. La letteratura in pericolo. 2007. 
Traduzione di Emanuele Lana, Garzanti, 2008.

Turk, Tisha. “Metalepsis in Fan Vids and Fan Fiction.” 
Metalepsis in Popular Culture, a cura di Karin 
Kukkonen, Sonja Klimek, de Gruyter, 2011, pp. 
88-100.

Wolf, Werner. “Metalepsis as a Transgeneric and 
Transmedial Phenomenon.” Narratology beyond 
Literary Criticism. Mediality, Disciplinarity, a cura di 
Jan Christoph Meister, de Gruyter, 2005, pp. 83-107.





CONTRO IL TEMPO
Giovanni Maffei

Da Épilogue:

Dopo non so più quale mia dichiarazione tagliente, un 
amico benevolo e beffardo mi disse: «Voi siete decisa-
mente l’uomo dello spazio». Intendo dal contesto che 
ciò significa: «Voi decisamente non siete l’uomo del 
tempo», e faccio temerariamente coro rispondendo: «È 
vero, il tempo è la mia bestia nera». (17)

1. La lista e la griglia

1.1. Due gesti retorici, due passioni intellettuali ani-
mano fondamentalmente la scrittura di Genette, dalle pri-
me alle ultime prove: accumulare in una lista elementi 
molteplici e vari e dissonanti; rendere leggibile la varia 
e dissonante molteplicità ordinandola meticolosamente 
nelle caselle di una griglia. La lista e la griglia sono le 
marche di uno stile, nel senso più ampio della parola: lo 
stile è l’uomo.

La griglia è proverbiale: le linde architetture a doppia 
entrata dove il narratologo, il teorico di poetiche, in ul-
timo il filosofo estetico allogava le sue essenze, astraeva 
dalla materialità spuria dei testi i suoi universali. Un abi-
to, un metodo, ma questa marca dello stile è stata anche 
un marchio, una cattiva fama che a Genette pesava: l’au-
tore di Nuovo discorso del racconto si sente «accusato a 
volte di sistemare la letteratura in scatole o dietro a sbarre 
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di prigione» (100); l’annoso autobiografo di Codicille 
elenca le nomee subite: «strutturalista astratto, teorico 
astruso, affossatore degli studi letterari» (33); e già in 
Bardadrac: «papa» dello «strutturalismo letterario», del 
«formalismo», della «poetica», perché «[l]a vulgata me-
diatica fa gran consumo di novità trite e papati apocrifi» 
(403).

Capita che Genette ironizzi lui stesso sulla sua geo-
metria, e ad esempio un po’ prima della metà di Nuovo 
discorso del racconto, sul punto di proporre un’invenzio-
ne tassonomica inedita, si mostra ben lieto della possibi-
lità di esibire finalmente «una di quelle tabelle a doppia 
entrata con cui non ho avuto ancora occasione di abbel-
lire questo opuscolo» (52). Ma quando la riflessione si 
fa seria, la griglia – questo spirito, non le tabelle in sé 
– è variamente rivendicata per i vantaggi che apporta. 
Innanzitutto la chiarezza, così avvalorata nel più antico 
autoesame «prepostumo» genettiano1:

Si è talvolta accusata la poetica quale io la praticavo con 
altri di ‘disseccare’ gli studi letterari – cioè di de-spiri-
tualizzarli –, e suppongo che oggi si potrebbe rivolge-
re lo stesso rimprovero alla mia concezione dell’arte. 
Considero questo rimprovero largamente infondato, 
ma tutto sommato e dovendo scegliere, preferisco, oggi 
come ieri, la secchezza alla confusione, o all’impostura. 
(“Dal testo all’opera” 173)

E poi le virtù euristiche, non soltanto della «casella 
vuota» (occasione, in Palinsesti 464, di una curiosità che 
«finisce sempre con l’incontrare qualche pratica attestata 
che altrimenti le sarebbe sfuggita, o qualche ipotesi ve-
rosimile che, per essere soddisfatta, richiede solo un po’ 
di pazienza»), ma anche di quelle piene: «[l]a “griglia” 

1.  «[Q]uesto esercizio di autodizione prepostuma» (“Dal te-
sto all’opera” 129).
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tanto screditata non è uno strumento d’incarcerazione, 
di potatura castrante o di richiamo all’ordine: è un pro-
cedimento di scoperta, e un mezzo di descrizione»; uno 
strumento di «esplorazione», come si vede benissimo 
quando lo si applica alla Recherche, capace di far venire 
alla luce, «sotto una nuova prospettiva, dei tratti spes-
so misconosciuti dallo stesso Proust e, finora, dalla cri-
tica proustiana (l’importanza del racconto iterativo, per 
esempio, o dello pseudodiegetico)» (“Discorso del rac-
conto” 313). Preziosa purché la si maneggi (la griglia, 
questo spirito) con prudenza: «mi sembrerebbe incre-
scioso cercare a tutti i costi l’“unità”, e, con ciò, forzare 
la coerenza dell’opera» (315); purché si rispetti la datità 
pulsante, imperfetta, la vitalità non irreggimentabile del 
testo: «Bisogna restituire l’opera alla sua incompiutezza, 
al brivido dell’indefinito, al respiro dell’imperfetto. La 
Recherche non è un oggetto chiuso: essa non è un og-
getto» (315), «[i]l testo proustiano pare incessantemente 
sfilacciarsi sotto i nostri occhi e la funzione della narra-
tologia non è quella di ricomporre ciò che la testologia 
decompone» (Nuovo discorso 134), «una griglia deve 
sempre restare aperta» (135).

Alla condizione di una certa miscredenza (il papa 
delle griglie sapeva essere all’occorrenza blasfemo:  
«non vedo perché la narratologia dovrebbe diventare un 
catechismo, con una risposta da spuntare con un sì o con 
un no ad ogni domanda, mentre spesso la risposta buona 
sarebbe: dipende dai giorni, dal contesto o dalla velocità 
del vento» [Nuovo discorso 62]), con le caselle, quelle 
piene e quelle vuote, si potranno fare forse le rivoluzioni:

Lo «scrivibile» [nell’accezione di Barthes] non è solo 
un già scritto alla riscrittura del quale la lettura parteci-
pa e al quale contribuisce […]. È anche un inedito, un 
inegrafo, un non-scritto del quale la poetica, fra le altre 
cose, tramite la generalità della sua indagine scopre e 



GIOVANNI MAFFEI224 

designa la virtualità, che essa ci invita a realizzare. Chi 
è mai questo «noi», l’invito è rivolto solo al lettore, op-
pure il teorico di poetica deve a sua volta passare all’a-
zione? non lo so; o forse l’invito deve restare invito, 
desiderio insoddisfatto, suggestione senza conseguenze 
– ma non sempre senza influssi. La cosa certa è che la 
poetica in generale e la narratologia in particolare non 
devono confinarsi nel render conto delle forme o dei 
temi esistenti. La narratologia deve a sua volta esplora-
re il campo dei possibili, anzi degli «impossibili», senza 
fermarsi eccessivamente su questo confine […]. I critici 
si sono finora limitati a interpretare la letteratura: ades-
so si tratta di trasformarla. Non è certo compito esclu-
sivo dei teorici di poetica, anzi probabilmente la loro 
parte è infima: ma che valore avrebbe la teoria, se non 
servisse anche a inventare la pratica? (135-136)

1.2. Ci sono voluti più di vent’anni, ma alla fine il 
«teorico di poetica» che in Nuovo discorso del racconto 
esortava a «inventare la pratica» è, in effetti, passato «a 
sua volta all’azione». «Gérard Genette diventa scrittore», 
divulgano i media all’indomani dell’uscita di Bardadrac, 
nel 2006. E in Codicille il convertito presunto protesta:

Penso piuttosto che chiunque scriva qualcosa faccia 
potenzialmente letteratura, e che il passaggio dalla po-
tenza all’atto dipenda in questo caso da una semplice 
decisione estetica del lettore. […] Per chi scrive, bene 
o male, già da qualche decennio, «diventare scrittore» 
non può significare che una cosa: essere d’un tratto giu-
dicato «scrittore» da certi che fino a questo momento 
non lo giudicavano tale. (Codicille 35)

Nondimeno una discontinuità – di struttura, di stile – 
salta agli occhi se si considerano i testi pubblicati prima 
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e dopo Métalepse, del 2004: l’anno – è Genette stesso a 
volerlo di svolta – del suo «addio, provvisorio o no, alle 
iniziative teoriche» (Épilogue 28). Nelle opere succes-
sive a tale data dei due gesti, delle due passioni che ho 
menzionato esordendo è la lista che prende il sopravven-
to, anzi solo lei troneggia2.

La lista, la passione, anzi la «vertigine» della lista, 
come l’ha definita Umberto Eco3; gli elenchi dove paro-
le, idee, cose le più disparate sembra s’ammassino senza 
troppo discernimento. La griglia suggerisce ordine e mi-
sura, lucido pulito lavorio di squadra e righello: si di-
rebbe l’emblema dello spirito di sistema, dell’esprit de 
géométrie famoso o famigerato genettiano. Ed è pensabi-
le (ce ne sono stati) un poeta, un narratore, un prosatore 
d’arte che, in qualche modo, adibisca uno spirito geo-
metrico, una vocazione tassonomica ai versi, ai racconti, 
alle prose esteticamente intenzionate. In Bardadrac non è 
così, la geometria se c’è non appare, fa di tutto per sfug-
gire all’evidenza; esprit de finesse se ne trova, qui, quan-
to se ne vuole, ma calato in una forma informe, in una 
struttura che certo è prismatica ma non è cristallina, per 
nulla euclidea, se una geometria le si addice è di quelle 
strane, frattali, iperboliche; e i contenuti sono insacca-
ti, è la parola giusta, in un contenitore che è l’immagine 
stessa del disordine e della dismisura, della congestione. 

2.  Del resto preannunciava il predominio della lista già il li-
bro del 2004, certo accreditabile al «teorico di poetica» ma per 
buona parte costruito addizionando, mettendo in fila e a elenco 
campioni sapidi di metalessi, tratti dalla letteratura e da altre 
arti.

3.  Il riferimento è ovviamente al libro di Umberto Eco 
Vertigine della lista, menzionato da Genette in Apostille: «A 
ciò che Umberto Eco chiama giustamente (è il suo titolo) la 
“vertigine della lista” ho sacrificato, qui e altrove, più di una 
volta» (175).
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Il titolo del primo libro di Genette «diventato scrittore» è 
sintesi di tutta una maniera:

Con questo vocabolo di sua invenzione, Jacqueline de-
signava una borsa tanto vasta quanto informe, che si 
trascinava dappertutto, in casa e fuori, e che conteneva 
troppe cose perché ne potesse trovare una sola. Ma la 
certezza ingannevole che c’era la rassicurava, e la paro-
la si applicava per metonimia al suo improbabile con-
tenuto, per metafora a ogni specie di disordine, e per 
estensione all’universo intero, e dintorni. Faceva mac-
chia d’olio, in estensione, in comprensione, nell’uso e 
nella menzione. Doveva restare nel lessico della fami-
glia, e anche un po’ del paese. Mi auguro che si estenda 
al di là. (Bardadrac 29)

Bardadrac è un bardadrac: una borsa, un sacco così. 
Obbedisce alla legge dei dizionari, è per prima cosa, 
nell’insieme, una lista di voci ordinate alfabeticamente. E 
dunque si potrebbe pensare che ancora l’ordine che pia-
ce a geometri e tassonomisti sia la musa genettiana; ma 
questa musa ora è sorniona e faceta, l’ordine pare fatto 
per generare il suo contrario, che sia una finta al servizio 
del disordine: 

Bardadrac […] condivide dunque coi dizionari propria-
mente detti un ordine alfabetico generatore di disordine 
tematico, che decostruisce la realtà osservata, ricordata 
o immaginata indicizzandola per voci scelte, nel mio 
caso, in maniera arbitraria e volontariamente fuorvian-
te, e che trattano questa realtà in modo da evitare ogni 
continuità narrativa o discorsiva, e ogni vincolo crono-
logico […]. Evitare il vincolo temporale e la coerenza 
tematica significa poi sottrarsi a qualsiasi obbligo di 
esaustività: le circostanze sono disseminate in epifa-
nie puntuali, il pensiero, per così dire, si diffrange in 
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aforismi e facezie, il racconto in brandelli, il discorso 
in frammenti, il quadro di una vita in riflessi, d’aspetto 
alquanto cubista, in uno specchio rotto.

Così in Codicille (218-219), pubblicato nel 2009, e 
che ha la stessa forma informe di Bardadrac, come del 
resto Apostille del 2012: un «trittico», i tre movimenti 
di una suite, la «suite bardadraque», come Genette l’ha 
etichettata (Épilogue 14-15). Tre dizionari bislacchi e 
speciosi, dove la confusione di tutta una lunga vita, la ric-
chezza prodigiosa di una mente sono riversate con gene-
rosità «in disordine alfabetico» (Codicille 221). Mentre 
l’alfabeto manca negli altri due libri (proprio gli estre-
mi) che Genette ha dato alla luce: Épilogue nel 2014, 
Postscript nel 2016. Ancora da scrittore, ma più inclini al 
metateorico, al riflessivo, fatti di frammenti a volte legati 
da una consecuzione sensata, a volte capricciosamente 
divaganti, pausati e tenuti insieme da un’interpunzione 
morbida di asterischi, da questa «respirazione più legge-
ra» del testo (Épilogue 23).

Cinque bardadrac, cinque «metafore» del disordine. 
Ma ogni metafora, Genette c’insegna, è il germe di una 
finzione, e addirittura due finzioni collidono nel «disor-
dine alfabetico», giacché esso, mentre finge un ordine ra-
zionale per eluderlo, è da un altro punto di vista finzione 
del disordine, un disordine per finta. In tutti questi testi 
infatti, che si affidi o no alle voci da dizionario, il di-
sordine è anche civetteria, dissimula un ordine diverso e 
non comune – un ordine del discorso – rizomatico, rever-
sibile, consegnato all’iniziativa del lettore; il quale, per 
orientarsi in queste opere folte, scintillanti, affabilmente 
labirintiche deve attrezzarsi, forse scegliere una strategia: 
dovrà decidere se accogliere il testo «così come viene», 
col suo procedere aleatorio, sfogliando per salti, leggen-
do «stroboscopicamente», aggiungendo azzardo all’az-
zardo, incurante delle relazioni a distanza fra le menzioni 
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e gli oggetti, o se invece impegnarsi in un’esplorazione 
«curiosa», «indiscreta», volta a scovare le relazioni «per 
stabilire, oggetto per oggetto, la coerenza (o a volte l’in-
coerenza) della loro evocazione» (Épilogue 86-87).

1.3. In verità non pare che un piacere del disordine 
abbia tanto motivato le opere di Genette diventato scrit-
tore, quanto proprio la passione della lista. Cosa c’è, 
cosa s’insacca infatti in questi sacchi? Essenzialmente 
liste. Il gesto, la retorica della lista quasi ne esaurisce la 
descrizione.

Già nella brevissima premessa a Bardadrac trovia-
mo, in successione, quella dei modelli a cui l’autore si è 
ispirato4 e un primo elenco e provvisorio di materie che 
fanno cumulo nella borsa:

«Questo libro non è stato fatto, è stato raccolto». I suoi 
oggetti – epifanie contingenti, idee buone o cattive, 
ricordi veri o falsi, partiti presi estetici, fantasticherie 
geografiche, citazioni clandestine o apocrife, massime 
e caratteri, divagazioni, battute e digressioni – compon-
gono un puzzle da non ricomporre. (7)

E in Codicille (sèguito ma anche glossa del primo li-
bro «in forma di scorie, scoli, aggiunte, correzioni, pen-
timenti, afterthoughts, riprese, meandri accessori» [70]) 
c’è quest’altro catalogo di ingredienti bardadraque:

4.  «Voltaire (Dizionario filosofico), Flaubert (Dizionario dei 
luoghi comuni), Ambrose Bierce (Dizionario del Diavolo), 
Roland Barthes (Barthes di Roland Barthes) o, in un altro di-
sordine, Montaigne senza dubbio, Lichtenberg, Mark Twain, le 
note di viaggio di Stendhal, il diario di Renard, le cronache di 
Vialatte, i ricordi di Perec, i disegni di Sempé» (Bardadrac 7).
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biografemi – talvolta semplici «biografiole», come di-
ceva Thibaudet – autentici o ricostruiti, osservazioni e 
opinioni varie, note dal cassetto, derive a cascata, slit-
tamenti più o meno controllati, bestiario fantasista, col-
lezione di «mots-chimères», raccolta di Souvenances 
che ha memoria (tra gli altri) di Georges Perec […], e 
repertorio alla Flaubert, o alla Proust, di spropositi, di 
cliché e di luoghi comuni, infine ribattezzato «médial-
ecte», perché riferito, in modo volontariamente parziale 
e non senza malafede, alla sola vulgata dei media. (221)

Il critico che vuole occuparsi del tardo Genette deve 
giocoforza, per descriverlo, emularne lo stile: un bel 
saggio di Marie Baudry sulla suite, del 2013, è per buo-
na parte elenco oltre che analisi di elenchi genettiani5. 
Vorrei qui dare idea di tale stagione ai lettori italiani a 
cui (com’è ben possibile) sia poco nota: a mia volta mi 
adeguo elencando.

Le liste nella suite sono molte e spesso lunghe, in-
cessanti. Non poche a puntate: da un bardadrac all’altro 
si hanno aggiunte, integrazioni. Possono essere dizionari 
en abyme, incastonati nel dizionario maggiore che è il 
libro, regolati da un ordine alfabetico di secondo grado. 
Così la voce corposissima “Médialecte” (Bardadrac 276-
347, Codicille 156-173, Apostille 193-211) che registra 
le perle del «Dialetto proprio dei media in senso largo 
(stampa, radio, televisione, Internet suppongo, aspet-
tando di meglio), reincarnazione recente del francese, 
di cui riflette e accelera un’evoluzione talvolta deplo-
revole» (Bardadrac 276). Si susseguono gli strafalcioni 

5.  I contributi contenuti nel n. 185 di “Poétique”, ricor-
dato nell’introduzione, mi sono stati utili nello studio di 
Genette «diventato scrittore», così così come quelli di Baudry, 
Cerisuelo, Constantinescu, El Sérafi, Jiménez, Montalbetti, 
Schuerewegen, menzionati nella bibliografia in coda al presen-
te saggio.



GIOVANNI MAFFEI230 

semantici, accompagnati spesso da campioni a riprova, 
tratti dalla lingua viva televisiva o giornalistica: alla let-
tera A c’è adulare che per i media ormai significa am-
mirare, mentre amalgama vale anatema; alla lettera P 
troviamo che perpetrare ha preso il posto di perpetua-
re, picaresco di pittoresco. E le frasi fatte delibate alla 
Flaubert: nei media il caos è sempre indescrivibile, la 
convinzione intima, la faccia nascosta, la Francia profon-
da, la geometria variabile, e via dicendo.

Un altro ampio dizionario secondo è “Mots-chimères” 
(Bardadrac 363-375, Codicille 190-192, Apostille 221-
223): invenzioni genettiane argute – estrapolo limitando-
mi a Bardadrac – a volte solo lepide (l’anarchivista è un 
bibliotecario confusionario, il castronomo un gourmet cu-
bano, reciproquo un doppio fraintendimento, ciò che è sar-
caustico è doppiamente satirico), a volte intraducibili dal 
francese (aubergyne è una «Pensione familiare meridionale 
piena di donne sole»), a volte profonde: melancomico, i cui 
aloni superano la voce secca genettiana («Mélancomique. 
Humour noir»), o Malthusalem: «Profeta dei tempi moder-
ni: fate meno figli e vivete più a lungo».

Altre liste ancora sono ordinate dall’alfabeto, come 
quella piuttosto melancomica delle Leggi: quella di 
Gresham: «La moneta cattiva scaccia la buona»; l’effet-
to Matthew descritto da Merton: «I ricchi s’arricchisco-
no sempre, i poveri s’impoveriscono sempre»; la legge 
di Murphy: «Ogni disastro che può verificarsi si verifi-
cherà» (Bardadrac 235). Meno frequente l’ordine crono-
logico: degli artisti a cui è stato dedicato un intero museo 
(376) o delle conversioni celebri: «la via di Damasco, il 
sogno di Costantino, il battesimo di Clodoveo, la notte di 
Pascal, il pilastro di Claudel…» (Codicille 72).

Si dà un altro caso: che siano l’estro, gli andamen-
ti spontanei della memoria a dare un ordine tutto sen-
timentale alla materia. “Souvenances” s’intitolano 
(in Bardadrac 499-529, Codicille 271-285, Apostille 
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289-300) lunghe sezioni fatte di molti paragrafi in suc-
cessione brevi o brevissimi, contenenti ciascuno un ri-
cordo e che iniziano quasi sempre con «Je me souviens», 
di rado con «J’ai oublié»: «Mi ricordo lo stile Chicago, 
il jazz binario, il free jazz e il jazz modale» (Bardadrac 
513); «Mi ricordo il millefoglie che servivano al ristoran-
te Le Mercure galant, rue des Petit-Champs» (Codicille 
279); «Ho dimenticato chi diceva, e a proposito di chi: 
“Non fidatevi di quel tipo, crede a tutto quello che dice”» 
(Bardadrac 521).

Genette chiarisce che la sua souvenance è «cosa as-
sai diversa, senza dubbio, dalla reminiscenza proustia-
na, ricordo involontario d’un oggetto a lungo sommer-
so nell’oblio»: si tratta invece di cose, eventi, parole, 
luoghi, persone bene incisi nella mente, e che ritrova 
«esplorando un poco, mediante un’anamnesi cosciente e 
organizzata, il disco più o meno duro della sua memoria» 
(Bardadrac 499). Non poche souvenances tuttavia, spe-
cie quelle che risalgono agli anni lontani dell’infanzia e 
della giovinezza, sono proustiane se non nel metodo nella 
tonalità affettuosa, e se ne trovano anche al di fuori delle 
sezioni eponime. Rivivono i genitori, teneramente, coi 
loro detti e le virtù semplici, il padre operaio, la madre 
che cuciva e recitava al figliolo una filastrocca occitana 
coi nomi buffi delle dita della mano: «Poudzu, Ledzapot, 
Grandet, Damisel, Pitchounet» (Codicille 232); rivive la 
casa a Conflans-Sainte-Honorine dove Gérard abitava 
bambino, le stanze, gli arredi, i vecchi libri. Voci apposi-
te possono raggruppare queste ricordanze, di un’infanzia 
non ricca degli anni Trenta: “Samares” gli spassi che non 
costavano nulla: «sfregare una foglia di menta per meglio 
sentirne l’odore» (Bardadrac 480); “Magia” i fenomeni 
del tutto naturali che a Gérard parevano incantevolmente 
prodigiosi: la calamita, il marmo sempre freddo, le gocce 
di mercurio…
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Ma anche la maturità è una durata che si può riper-
correre. In “Ponti” (Codicille 228-229) ce n’è una lun-
ga lista, ponti che Gérard ha visto in giro per il mon-
do, nelle occasioni della sua vita di studioso, e che gli 
sono piaciuti; in “Antigusti” un elenco (utile a chi voglia, 
come qui facciamo, ricostruire criticamente la sua cultu-
ra e la sensibilità) di autori, opere, generi di tutte le arti 
che non lo convincono: «In letteratura, non amo troppo 
Dostojevskij, per nulla Céline, poco James, né Breton per 
il suo stile gendarme, ho qualche problema con Musil, 
Kafka, Melville, Conrad, Faulkner» (Codicille 20).

Anche nei due libri estremi ci sono liste, seppure con 
più misura: in Épilogue una sfilza di nomi di cantanti 
realizza quella «omerica» dei timbri di voce, in musica 
classica, che l’ottuagenario potrebbe ancora identificare 
senza errore a occhi chiusi (145); in Postscript è poetico 
il repertorio breve, tre soli termini, delle viste struggen-
ti che non crede rivedrà più, se non nella stanza della 
memoria:

quella, all’orizzonte e sempre un po’ irreale, come un 
miraggio in pieno mare, che si ha dai bastioni di Saint-
Malo della riva di Cézembre, isola misteriosa sotto ogni 
aspetto; quella, che sembra di toccarla, della punta di 
Manhattan dalla passeggiata dei Brooklyn Heights; e 
quella, dall’alto, di Firenze dalla «montagna» di San 
Miniato, quando il celebre duomo sembra non poggiare 
sul coro (o il transetto?) di Santa Maria del Fiore, ma 
fluttuare, come sospeso, sui tetti della città intera. (198)

2. De gustibus

2.1. Oltre che attitudini retoriche e intellettuali, la 
griglia e la lista rappresentano gusti, due gusti distin-
ti e per molti aspetti antitetici, ma anche segretamente 
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complementari, come si dirà. Per ora sostiamo su ciò che 
li qualifica partitamente.

La griglia (questo spirito) ha un gusto secco e chiaro, 
secco e quindi chiaro: già si è visto che la secchezza pa-
reva a Genette un prezzo da pagare per ottenere chiarezza 
e schivare «confusione» e «impostura». Un prezzo, un 
patto (secco purché chiaro); un gusto doveroso, che ha 
del grave, che è di regime serio, se ricorriamo alla termi-
nologia di Palinsesti; che forse ha a che fare con un’eti-
ca, che è morale: la libido classificandi e/o nominandi, il 
papa strutturalista ha scritto una volta, è sì libido, ovvero 
traffico che procura piacere, ma anche ufficio, una prati-
ca sacrosanta, supernamente autorizzata, senza peccato, 
da quando Dio ordinò ad Adamo di dare lui i nomi alle 
creature:

Ne deduco che la libido nominandi è la sola a cui ab-
bia dato quella che non oso chiamare la sua benedizio-
ne – di cui si mostrerà, in seguito, così avaro. Nessuna 
ragione, dunque, di privarsi di ciò che costituisce, se 
ho ben capito, la sola libido perfettamente lecita, di cui 
l’esempio viene dall’alto, e che («purtroppo», come si 
è detto di non ricordo quale altro piacere) non è un pec-
cato. (Codicille 145)

L’altro gusto, quello che si ottiene dalla lista, pare in-
vece gratuito, sensuoso, irresponsabile; è di regime comi-
co, eventualmente melancomico.

È regressivo, infantile. La tendenza ai «cataloghi enu-
merativi alla Rabelais» – Genette osserva in Épilogue 
(144) – è tra i caratteri più intimi del proprio stile, e nella 
pagina appresso questa tendenza la chiama precisamente 
«gusto»: il «gusto dei cataloghi», aggettivato come «ri-
solutamente puerile», oltre che «omerico», mentre sta per 
avviare l’elenco già menzionato dei timbri vocali. Si pen-
sa ai piaceri infantili interrogati da Freud, dagli psicologi; 



GIOVANNI MAFFEI234 

ai bimbi che amano le cantilene, le litanie di suoni uguali 
e diversi, contare, recitare l’uno dopo l’altro i numeri, e 
ne ridono: esiste per Genette un «comico per enumera-
zione» (Codicille 72). Ma, come i genitori delle lallazio-
ni interminabili dei figlioli, così i lettori possono soffrire 
delle liste senza fine di un autore bardadraque: «Questo 
gusto spiccato dell’accumulazione di dettagli oziosi può 
esasperare gli spiriti restii a questa forma di comico […] 
e di provocazione» (Épilogue 148); i «refrains», i «ritor-
nelli» apparentemente «irreprimibili», i «temi ricorrenti» 
che «costellano» le sue pagine di «ripetizioni senza dub-
bio esasperanti» (anche i bimbi amano ripetere) possono 
indurre il «lettore avvertito» a tagliar corto «alla prima 
parola» (155)6. I bambini, infine, sono immaginosi e fan-
tastici, e Genette, che ha fatto del disordine la regola un 
poco effettiva e un poco apparente dei suoi bardadrac, 
sembra concordare, piuttosto che col saturnino Valéry 
(il quale «dice più o meno che due pericoli minaccia-
no il mondo: l’ordine e il disordine»), col più ottimista 
Claudel: «se l’ordine è il piacere della ragione, il disordi-
ne è la delizia dell’immaginazione» (Codicille 89).

E poi c’è che se la griglia è secca e cerebrale, e gra-
dirla ha dell’ascetico, la lista è lauta, come una pietan-
za grassa e speziata o un intero menu ipercalorico fatto 
per saziare una fame istintiva, enumeratrice e cumulatri-
ce, appunto rabelaisiana. Il «gusto» della lista evoca al 

6.  L’enumerare-catalogare omerico e l’infantile sono espli-
citamente accostati nella voce “Liste” di Apostille: «Questo 
genere, si sa, rimonta almeno al Catalogo dei vascelli (greci, 
seguito da un Catalogo più modesto dei troiani) collocato da 
Omero nel secondo Canto dell’Iliade. Eco, Sève e alcuni altri 
(di cui evito qui la lista) esplorano meglio di come saprei fare 
questa addizione che, tra l’altro, ispira notoriamente l’attività 
intellettuale dei bambini piccoli, e si estingue in seguito pro-
gressivamente ma imperfettamente, sopravvivendo così alla 
sua funzione d’apprendimento» (175).
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meglio il senso letterale: le papille accarezzate dai sapori, 
il lusso degli abbandoni gastronomici. Si veda la voce 
“Satira” in Codicille. L’autore ammette di essersi com-
piaciuto in «enumerazioni volontariamente pletoriche» 
che devono qualcosa a Swift, Joyce e Beckett. «Questa 
variante del comico di ripetizione potrebbe chiamarsi co-
mico per saturazione»:

La parola latina satura si applica in effetti, ma in un al-
tro senso, anche all’insieme di questo libro [sta parlando 
di Bardadrac] – ed evidentemente alla sua presente re-
plica, o recidiva. Ricordo che designava in origine (cito 
il vecchio Gaffiot) un «piatto guarnito di ogni specie di 
frutti e di legumi, una sorta di macedonia; o un ragù, 
un pot-pourri; o una farcia»; questa definizione esitante 
si applica abbastanza bene, per metafora, ai miei bar-
dadrac, e ammiro per inciso quanti sinonimi designino 
questo genere di cucina e i suoi omologhi letterari, ar-
tistici o filosofici, senza dubbio in tutte le lingue. (261)

Qui esemplifica allineando l’hotchpotch inglese, de-
rivato dal vallone hochepot, o dal francese, e i francesi 
fatras, salmigondis, mesclun, ratatouille, e farrago in la-
tino. Poi riprende a ragionare:

La costanza di questo campo lessicale attraverso le lin-
gue e i secoli è notevole: sebbene d’intenzione più seria, 
il titolo dello Zibaldone di Leopardi ne è un equivalente 
quasi letterale, e provo sempre un piacere gustativo e 
musicale a citare lo spagnolo zarzuela, il cui valore sim-
bolico è più o meno lo stesso. Non conduco più innan-
zi un’inchiesta linguistica che potrebbe occupare tutta 
una brigata di gastronomi poliglotti, ma constato che la 
pratica del pot-pourri ha le sue patenti di quasi-nobiltà 
in letteratura, come evidentemente in musica. Non so 
come il latino satura sia passato da questo senso molto 
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largo a quello, più stretto e più piccante, che hanno illu-
strato tanti poeti, da Orazio a Boileau, e prosatori come 
Swift, Voltaire o Jarry, ma suppongo, tra questi due sen-
si, una certa affinità sotterranea, che spiegherebbe forse 
perché io mi sono trovato a praticarli tutti e due insie-
me, dato che Bardadrac è al contempo una satira nel 
senso largo e, tra l’altro, una raccolta di satire nel senso 
stretto, cioè una satira di satire, e di altri generi minori. 
Ma non ci sono generi minori, ci sono solo critici troppo 
maggiori. (261-262)

2.2. Il Genette «diventato scrittore», rammemorante 
e autocritico, ci conforta mentre formula per conto suo, 
e legittima, la domanda che ci sorge spontanea a questo 
punto, dopo aver isolato i gusti cardinali della sua scrit-
tura: «Una questione più delicata è quella del rapporto 
tra il gusto degli inventari e quello delle classificazioni» 
(Apostille 175). E poi c’illumina con un autobiografema 
intellettuale:

Valéry attribuisce a Edmond Teste questa divisa, che 
Roland Barthes applicò una volta a Quintiliano (e a se 
stesso): «Transiit classificando» – «Ha passato la vita 
a classificare», o forse, più meritorio ancora, «È morto 
classificando», ovvero «È morto di classificazione». Io 
ho dovuto, o avrei dovuto, applicarmela negli anni in 
cui mettevo un segno implicito di uguaglianza tra due 
verbi che Georges Perec separa più saggiamente con 
una barra obliqua: pensare/classificare. Credo di non 
avere, dopo di allora, rinunciato a pensare, ma certo ab-
bastanza a classificare, come testimoniano questi barda-
drac che Leibniz, se crediamo a Sève, direbbe «scom-
bussolati dall’ordine alfabetico» […]. Per restare nelle 
categorie del periodo tassonomico per me concluso, ciò 
significa essere passato da una disposizione (in tutti i 
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sensi della parola) paradigmatica (verticale: colonne, 
tabelle, arborescenze) a una disposizione sintagmatica 
(orizzontale, giacché le mie liste sono ordinate, o di-
sordinate, non dall’alto verso il basso ma in fila indiana 
alla bell’e meglio), o, se si preferisce (ma ne dubito), 
da un asse d’evocazione metaforica all’asse metonimi-
co dell’associazione libera e della digressione perpetua: 
pensare/scivolare. (176-177)

Una conversione: ridetta diversamente in Postscript, 
là dove Genette ammette di esser stato affetto un tempo 
da «ciò che lo psichiatra Éric Berne chiamava bizzarra-
mente (è una cosa che non s’inventa) “sete di struttura”»:

Ne ho senza dubbio bevuta abbastanza, perché oggi 
mi riconosco piuttosto, in fin dei conti, in una pratica, 
almeno di scrittura, volentieri destrutturata, o destrut-
turante. Ma questa pratica non è una proposta di me-
todo, solo una maniera d’essere o, come (pare) diceva 
Pindaro ben prima di Nietzsche, di «divenire quel che 
tu sei, quando l’avrai imparato». E, salutare o no, impa-
rarsi è una lunga impazienza. (227-228)

Allora, se di conversione si trattò, non fu nel senso 
di una via nuova e mai prima esplorata dell’intelligenza 
e dello stile, di una svolta, di un partito diverso e tutto 
nuovo tardivamente abbracciato. È invece, questa con-
versione, da interpretarsi nel senso automobilistico: l’in-
vertire a U la direzione del viaggio per tornare indietro, 
per puntare al luogo da cui si è partiti, dove ha avuto 
inizio l’avventura: un riconoscersi, un conoscere, final-
mente, se stessi, un reimparare una verità originaria del 
temperamento.

Una conversione-restaurazione, come paiono con-
fermare le espressioni relativamente primitive di que-
sto temperamento (le più antiche alla portata del lettore 
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comune) deposte in certi saggi di Figure I del 1966: il 
primo libro di Genette (e fra i propri il suo preferito, ci 
dice in Apostille 124-125). Ma sostiamo ancora per un 
momento sullo stile della stagione ultima, di dodici lustri 
successiva a quel libro, e osserviamo da vicino una delle 
liste più spettacolose, fantasiose ed estenuanti, per chie-
derci come funzionino questa e le consimili esuberanze 
verbali, a quale legge (o mancanza di leggi) obbediscano, 
perché fanno ridere.

È, in Bardadrac, l’elenco delle «false buone idee» 
(«vale a dire buone in teoria ma cattive nella pratica, 
perché pericolose, inapplicabili, o in fin dei conti inutili» 
[208]); un elenco lunghissimo (tre fitte pagine puramente 
nominali) del quale trascrivo una piccola parte:

la penna a sfera a quattro colori, l’acqua di Seltz, la bot-
tiglia di Leida, la doccia-massaggio, la vasca jacuzzi, la 
pizza a domicilio, lo yogurt alla frutta, le farine animali, 
il telegiornale delle 20, il poema in prosa, il romanzo in 
versi, il romanzo psicologico, la psicologia in tutte le 
forme e per tutti i pretesti, la birra tiepida, la querelle 
degli Antichi e dei Moderni, l’Accademia di Francia, 
i parchi a tema, i villaggi vacanza, il poema sinfonico, 
la choucroute senza senape, la senape sul cassoulet (io 
ce la metto però), la cintura di castità, la chiusura di 
sicurezza, il revisionismo nella storiografia, il divisioni-
smo nella pittura (e altrove), il surrealismo nella pittura, 
il free jazz, il neo-figurativo, il ritorno a Bach, il ritor-
no a Ingres, l’Eterno Ritorno, il Ritorno in generale, la 
bomba H, il telefono usa e getta, il telefono portatile, il 
freno a contropedale, il cinema 3D, il Kinopanorama, 
le Crociate, la guerra dei Cento Anni, i giardini alla 
francese, la democrazia diretta, l’Appello al popolo, lo 
Sciopero generale, la Grande Sera, gli Indomani che 
cantano, il dispaccio di Ems, il Big Bang, la Tobintax, 
l’assassinio del duca di Guisa, che ne uscì ingrandito, il 
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Martini dry, l’oliva nel Martini non dry, le torte salate 
con l’aperitivo, l’aperitivo in generale e soprattutto il 
fatto di chiamarlo “apéro.” (208-209)

Tutte «false buone idee», o cattive buone idee, e ne 
sono esistite troppe altre secondo Genette: chi sia curio-
so del catalogo integrale, provvisorio e infinibile vada al 
libro. Ma già il lacerto esibito dovrebbe dare cognizione 
di come funzioni questo modello di prosa, il «comico per 
enumerazione» genettiano, e donde nascano i suoi effetti 
di riso e sorpresa. Diverte e sorprende l’eterogeneità de-
gli elementi messi in fila nella catena metonimica, il far 
massa e fluire come un tutt’uno screziatissimo delle pa-
role anche distanti e repugnanti, e con le parole dei con-
cetti e delle cose: la molteplicità dei realia del mondo. 
A volte nello scorrere della catena i nessi associativi si 
ravvisano facilmente (ma qualche affinità può fuorvia-
re: «l’acqua di Seltz, la bottiglia di Leida»); a volte sono 
labili e suggeriscono analogie madornali («la cintura di 
castità, la chiusura di sicurezza»); a volte sfuggono pro-
prio, e il lettore fa i conti con prossimità enigmatiche e 
solo probabilmente sensate: del grande e del minimo («la 
psicologia in tutte le forme e per tutti i pretesti, la birra 
tiepida»), del basso e dell’alto (la prosa quotidiana del 
«telegiornale delle 20» e la gloria letteraria del «poema 
in prosa»), o di un orrore epocale moderno e di una brut-
tezza antiecologica qualsiasi d’oggidì: «la bomba H, il 
telefono usa e getta».

Giungiamo alla qualità più profonda del modello: una 
proprietà commutativa vertiginosa (l’aggettivo ci vuole, 
trattandosi di liste) che forse allude, perfino, a una metafi-
sica. Non solo l’ordine degli addendi nella serie proposta 
è fino a un certo punto indifferente, potrebbe cambiare 
senza che cambi il risultato, ovvero il senso dell’insieme, 
la sua suggestione; ma è anche certo che a ciascuna «falsa 
buona idea» elencata potrebbe sostituirsi qualsiasi altra 



GIOVANNI MAFFEI240 

idea delle tante, non elencate epperò pensabili, «buone 
in teoria ma cattive nella pratica», e anzi qualsiasi al-
tra cosa, ad libitum, dato che nell’elenco qualsiasi cosa, 
se osserviamo, può recare l’etichetta della «falsa buona 
idea»: l’idea che a qualcuno può parere non tanto buo-
na, quelle che ai più sembrano proprio cattive, ma anche 
idee che non si capisce perché siano considerate tali. È 
un’idea la «birra tiepida», o un incidente? È un’idea che 
qualcuno ideò con ottime intenzioni e scarso guadagno 
la «psicologia in tutte le sue forme»? Chi ha avuto l’idea 
del «Ritorno in generale», della «guerra di Cento anni», 
del «Big Bang»? Infine non conta, tutto nel «comico per 
enumerazione», anzi nel «melancomico», trova il suo po-
sto e fa ridere e rattrista7.

2.3. Una chiave per interpretare questa paratassi l’ha 
offerta Genette medesimo ma tardi, quando in Postscript 
ha rimpianto di non aver insignito per tempo lo stile 
bardadraque dell’aggettivo sostantivabile humoresque, 
coniato in tedesco (Humoreske) pare da Schumann nel 
1839 per intitolare, «riferendosi allo spirito fantastico 
del poeta Jean Paul», un suo pezzo per piano: «Questa 
parola oggi francese la percepisco come una chimera di 
humour (e/o di humeur) e di romanesque, e niente im-
pedisce senza dubbio di riprenderla da una musica essa 
stessa spesso così letteraria» (239-240). Un umorismo, 
quello degli elenchi prolissi, che è romanzesco perché ha 
una durata e perché disegna, zigzagando e svariando, una 
peripezia logica, nel succedersi avventuroso di parole e 
di cose che si provocano a vicenda, nei coniùgi sorpren-
denti che quanto più stridono tanto più fanno effetto. Il 

7.  Aiuta a comprendere il «melancomico» di Genette il lungo 
suo saggio “Morts de rire”, dedicato alle ragioni e alla varia 
fenomenologia del riso nelle arti (e non solo) e raccolto nel 
2002 in Figures V.
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lettore congeniale di queste pagine sta, come quello dei 
romanzi emozionanti, in attesa di ciò che avverrà, della 
prossima trovata, della prossima riuscita, e non è deluso 
perché presto o tardi il colpo di scena, l’incontro inopina-
to, le agnizioni gli sono date, anche se mai lo scioglimen-
to esauriente della vicenda verbale.

Dicevo dell’ipotesi, autorizzata da Genette, che que-
sta maniera (questo stile nel senso dell’uomo: «una ma-
niera d’essere») fosse in lui primitiva, e dicevo di con-
ferme rinvenibili in Figure I. Dove infatti s’incontrano 
parecchie elencazioni scoppiettanti, a ridosso di siste-
matiche o di repertori altrui8, ma soprattutto, nel saggio 
“Parole e meraviglie”, un’illustrazione profetica (quanti 
decenni prima!) o almeno un presentimento preciso dello 
stile bardadraque, delle sue enumerazioni, del disordine 
alfabetico e tematico, degli scatti metonimici, dell’hu-
moresque delle avventure lessicali e semantiche, dei sa-
liscendi, delle sorprese. Il giovane critico commenta il 
caso (che evidentemente gli resterà dentro) di un catalo-
gare paradossale e sfrenato, parla di un trattato barocco, 
Essai des merveilles de nature et des plus nobles artifi-
ces, pubblicato nel 1621 dal padre gesuita Étienne Binet, 
dove, osserva, l’autore per le sue liste meravigliose «po-
teva scegliere tra un ordine neutro (quello dell’alfabeto) 

8.  Ad esempio quella dei fatti psicologici che determinano 
le figure retoriche secondo il cartesiano Bernard Lamy (La 
rhétorique ou l’art de parler, 1688): «Ellissi: una passione vio-
lenta si esprime più velocemente di quanto le parole non pos-
sano seguire. Ripetizione: all’uomo passionale piace ripetersi 
come all’uomo in collera sferrare più colpi. Ipotiposi: presenza 
ossessiva dell’oggetto amato. Epanortosi: l’uomo passionale 
corregge continuamente il suo discorso per aumentarne la for-
za. Iperbato (inversione): l’emozione sovverte l’ordine delle 
cose, quindi anche l’ordine delle parole. Distribuzione: si enu-
merano le parti dell’oggetto della propria passione. Apostrofe: 
l’uomo commosso si volge a destra e a manca impetrando 
ovunque soccorso, ecc.» (Figure I 199)
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e un ordine sistematico fondato su una certa divisione 
del mondo», ma «[n]on ne vuole sapere né dell’uno né 
dell’altro». L’ordine alfabetico è da qualche parte ac-
cennato e poi subito tradito, e anche la distinzione ele-
mentare, promessa dal titolo, «tra fatti di natura e fatti 
di cultura» non ha effetto sull’indice, «dove gli oggetti 
naturali, i prodotti fabbricati, gli elementi, le industrie, 
gli esseri animati e inanimati si succedono in un disordi-
ne pittoresco e senza scrupoli» ed è dovunque preferita 
«una successione puramente associativa, un ordine senza 
classificazione, ossia senza divisioni»:

È come se Binet avesse cominciato con l’adottare un 
punto di partenza arbitrario e si fosse poi abbandonato 
a una serie di divagazioni per contiguità. Avendo con-
sacrato il primo capitolo alla Caccia, scende alla specie 
per una Caccia alla Lepre, poi risale al genere prossimo 
con la Falconeria. Una nuova sineddoche ascendente 
lo porta agli Uccelli in generale, un’altra discendente 
alla Fenice. Ecco a fianco del Pavone, il Moscerino, 
l’Usignolo, l’Ape. Una metonimia porta dall’ape al 
Miele. Ritorno alle specie alate con la Rondine e nuo-
vo collegamento per contiguità: la Marineria, l’Ac-
qua, i Pesci, la Remora, la Tempesta, la Guerra, la 
Scherma, l’Artiglieria, il Duello a Cavallo. Qui, una 
rottura della continuità, come uno strappo nel tessuto 
del mondo, lo obbliga ad aprire una seconda serie as-
sociativa: le Pietre preziose, l’Oreficeria, la Coppella 
(metonimia dello strumento), la Cernita dell’Oro, l’O-
ro battuto, lo Smalto, l’Oro battuto in foglie, l’Oro in 
generale, i Metalli (doppia sineddoche ascendente). 
Qui nuovo strappo e nuova serie: i Fiori, l’Ambra gri-
gia, il Giardinaggio, gli Innesti, il Limone, la Spiga di 
Grano, il Vino. La presenza dell’ambra grigia è evi-
dentemente sospetta […]: l’ambra grigia segue i fiori 
per metonimia, per la loro connessione nell’industria 
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dei profumi. La serie seguente è abbastanza omoge-
nea: Stampa, Pittura, Scultura, Ricamo, Stemmi, Carta, 
Vetro, Tintura, Medicina, Architettura, Prospettiva, 
Falegnameria, Matematiche, Stile forense, Eloquenza, 
Musica, Voce. Ma ecco delle associazioni più brusche: 
dalla voce si passa, per sineddoche ascendente, all’Uo-
mo, poi dall’uomo, per una metonimia che aspetta il suo 
Buffon, al Cavallo. Dal cavallo al Baco da seta rinuncio 
a ogni ipotesi, e infine, con un salto dal verme alle stel-
le, il libro si chiude con una bella tetralogia cosmica: 
il Cielo, il Fuoco e l’Aria, la Rugiada, l’Arcobaleno. 
(“Parole e meraviglie” 158-159)

3. Contro il Tempo

3.1. L’interesse per il Barocco (la poesia, le poetiche, 
la visione del mondo) si spartì con quello per scrittori del-
la modernità stringente (Flaubert, Proust, Robbe-Grillet, 
Barthes semiologo, Valéry e Borges saggisti) la sensibi-
lità di Genette nella sua prima stagione. L’aggettivo «ba-
rocco» ci mancava a qualificare l’ultima, che può dirsi 
barocca almeno nel senso dato alla parola (e alla cate-
goria) dall’autore di Figure I, dove, quando si parla del 
Barocco, sembra talvolta prevista (e perfino programma-
ta) la maniera dei libri estremi, fin nei dettagli. Scorgo ad 
esempio nel saggio “L’universo reversibile”, nei termini 
adoperati a caratterizzare i laboratori poetici di Saint-
Amant e di tutta un’epoca («questo ingegnoso sistema 
di antitesi, di rovesciamenti e d’analogie») un presagio 
della satura bardadraque mista d’ingredienti, ingegnosa 
di antitesi e rovesciamenti, di associazioni bizzarre; e in-
travedo nell’«infermità dell’immaginazione» che il gio-
vane Genette poneva alla radice del Barocco – «l’Altro è 
uno stato paradossale dello Stesso, diciamo pure, con una 
locuzione familiare: l’Altro fa lo Stesso» (Figure I 17-18) 
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– l’«infermità» del Genette vecchio, presumibile nel de-
lirio commutativo, nella vertiginosa indifferenza sopra 
illustrata a proposito della rassegna delle «false buone 
idee», di quel comico e melancomico «per enumerazio-
ne»: «l’Altro fa lo Stesso»9.

Si consideri ora quest’altro passo, da un saggio che 
trae il suo pretesto e il suo titolo (“L’oro cade sotto il 
ferro”) da un verso di Saint-Amant:

La poetica barocca si guarda bene dal colmare la di-
stanza o dall’attenuare i contrasti attraverso la magia 
unificante di una simpatia: preferisce denunciarli per 
meglio dominarli grazie a una dialettica folgorante. 
Davanti ad essa ogni differenza comporta opposizione, 
ogni opposizione fa simmetria, ogni simmetria signifi-
ca identità. L’oro cade sotto il ferro: l’antitesi speciosa 
dispone e prepara le cose in vista di una riconciliazione 
fittizia, l’ossimoro o combinazione di parole. Come il 

9.  La «Vertigine», ben prima che Eco parlasse di quella delle 
liste, è il culmine argomentativo di un altro saggio di Figure 
I, “Il complesso di Narciso”. È pensabile che anche da questo 
fosse affetto l’autore bardadraque: «Giustamente Jean Rousset 
scrive che una facciata barocca è il riflesso acquatico di una 
facciata rinascimentale. Si può anche estendere questa proposi-
zione: l’uomo barocco, il mondo barocco, non sono forse altro 
che il loro stesso riflesso nell’acqua. L’immagine di Narciso è 
il luogo privilegiato in cui l’esistenza universale arriva a pren-
dere, a perdere, e finalmente a riprendere coscienza: Narciso 
contempla nella sua fontana un altro Narciso che è più Narciso 
di lui, e quest’altro Narciso è un abisso. La sua fascinazione è 
d’ordine intellettuale, non erotico, e, a conti fatti, egli non vi 
soccombe mai. Non vive il suo abisso, lo parla, e trionfa in 
spirito di tutti i suoi bei naufragi. Il suo atteggiamento simbo-
leggia abbastanza bene quello che potremmo chiamare il sen-
timento, o piuttosto l’idea barocca dell’esistenza, che non è 
altro che la Vertigine, ma una vertigine cosciente e, oserei dire, 
organizzata» (Figure I 25-26).
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paradosso, in un Sponde o in un Donne, supera le di-
scordanze dell’animo facendone dei «contrari» segreta-
mente uniti da una reciproca attrazione, l’antitesi mate-
riale introduce nello spazio un gioco di specchi capace, 
a ogni operazione, di ridurlo della metà e di organizzar-
lo in «partita doppia». Il mondo così sfaccettato diven-
ta al tempo stesso vertiginoso e maneggevole, poiché 
persino nella sua vertigine l’uomo trova un principio 
di coerenza. Dividere (spartire) per unire è la formula 
dell’ordine barocco. Non è forse anche quella del lin-
guaggio? (Figure I 35)

Immagine del Barocco che s’attaglia, se non sba-
glio, oltre che allo screziato degli elenchi humoresque, 
alle griglie del Genette strutturalista, alle tabelle famose, 
dove infatti una «dialettica folgorante» dispone differen-
ze, opposizioni, simmetrie che in fin dei conti producono 
l’apparenza di un mondo unitario e al contempo «sfac-
cettato e maneggevole», organizzato in «partita doppia», 
diviso e rinsaldato dalla logica di un linguaggio. Ma si 
noti poi come lo «spazio» qui designato della poetica 
barocca – l’«universo reversibile», il «gioco di specchi» 
che offre il prodigio di un distinguere che è un riunire, di 
differenze la cui denuncia dà un senso acuto dell’identità 
(«l’Altro fa lo Stesso») – evochi l’idea attribuita a Borges 
(sempre in Figure I, nel saggio “L’utopia letteraria”) 
della letteratura come «spazio omogeneo e reversibile»; 
Borges in cui Genette vedeva uno dei due «eroi» della 
propria avventura (l’altro era Valéry)10, quel Borges che 

10. «Due eroi al principio di questa avventura: Valéry, come 
rifondatore della poetica moderna [...] e Borges», con la sua 
«visione panottica della Biblioteca universale»: di quale avven-
tura si trattasse è dichiarato nel titolo del testo da cui trascrivo, 
“Une aventure en poétique”, l’ultimo degli esami prepostumi 
di Genette, in appendice al suo ultimo libro, Postscript, nelle 
pagine finali (271-277, cito da 271-272).
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leggeva attraverso il Barocco e attraverso il quale legge-
va il Barocco.

“L’utopia letteraria” è una prova notevole, critica e 
autocritica senza timidezze. Un giovane interprete af-
fronta un universo già monumentale; Genette ‘sistema’ 
Borges, esplorando le ragioni profonde della sua opera: 
una logica, una retorica, una metafisica. Ma, anche, l’in-
terprete fa già emergere, riflettendosi nell’interpretato, 
l’idiosincrasia di una vita, quella infine cifrata, umoral-
mente, nella frase di Épilogue da cui siamo partiti: «il 
tempo è le mia bestia nera». In questo saggio, come in 
quelli sul Barocco, il primo libro di Genette guarda nel 
futuro, mira agli ultimi, li illumina e ne è illuminato.

Si parte, nelle pagine che vado a riassumere, da un 
«demone» insieme barocco e bardadraque, «strano» e 
vertiginoso. Doppia vertigine, perché un autore che fa 
cataloghi è raccontato nella forma di un catalogo:

A prima vista l’opera critica di Borges sembra possedu-
ta da uno strano demone dell’accostamento. Alcuni suoi 
saggi si riducono a un breve catalogo delle diverse into-
nazioni prese nel corso dei secoli da un’idea, un tema, 
una metafora: Ricketts e Hesketh Pearson attribuisco-
no ad Oscar Wilde la paternità dell’espressione purple 
patches (brandelli di porpora), ma questa locuzione si 
trova già nell’Epistola ai Pisoni; Philipp Mainländer 
inventa, due secoli dopo John Donne, l’ipotesi di un 
suicidio di Dio; l’argomento della scommessa si trova 
in Arnobio, in Sirmond, in Algazel; i due infiniti risu-
scitano in Leibniz e in Victor Hugo; l’usignolo di Keats 
prolunga Platone e precorre Schopenhauer; il fiore di 
Coleridge, attinto da un sogno, anticipa il fiore di Wells, 
attinto dal futuro, e il ritratto di James attinto dal passa-
to […]. (113)
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E così via. Non si tratta, Genette commenta, di esibi-
zionismo erudito, ma di un’idea profonda, formulata «ag-
gressivamente» nel racconto Tlön Uqbar Orbis Tertius, 
dov’è ipotizzato un mondo, una cultura che ha «stabilito 
che tutte le opere sono opere di un solo autore, atem-
porale e anonimo» (114). Borges insinuerebbe in questa 
invenzione una «visione della letteratura come uno spa-
zio omogeneo e reversibile in cui le caratteristiche indi-
viduali e le presenze cronologiche non hanno corso», un 
«sentimento ecumenico che fa della letteratura universale 
una vasta creazione anonima in cui ogni autore è soltanto 
l’incarnazione fortuita di uno Spirito atemporale e imper-
sonale» (115):

Ma l’idea eccessiva della letteratura, in cui Borges si 
compiace talvolta di trascinarci, designa forse una ten-
denza profonda dello scritto, che è d’attirare fittizia-
mente nella sua sfera la totalità delle cose esistenti (e 
inesistenti), come se la letteratura non potesse conser-
varsi e giustificarsi ai suoi stessi occhi se non in questa 
utopia totalitaria. (116)

«Il fatto – dice ancora Genette – è che per Borges, 
come per Valéry, l’autore di un’opera non detiene e non 
esercita su tale opera nessun privilegio, che questa fin dal 
suo apparire (e magari anche prima) appartiene alla sfe-
ra pubblica e vive solo delle sue innumerevoli relazioni 
con le altre opere nello spazio senza frontiere della let-
tura» (119). Di più: «Nel tempo reversibile della lettura, 
Cervantes e Kafka ci sono entrambi contemporanei, e 
l’influsso di Kafka su Cervantes non è minore dell’in-
flusso di Cervantes su Kafka» (120):

La letteratura è appunto quel campo plastico, quello 
spazio curvo in cui i rapporti più inattesi e i più parados-
sali incontri sono ad ogni istante possibili. Quelle che 
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ci sembrano le leggi più universali della sua esistenza 
e del suo commercio – come l’ordine cronologico di 
successione e il legame ombelicale tra l’autore e la sua 
opera – non sono che maniere relative, tra parecchie al-
tre, di indagarne il significato. (120-121)

Contro le «leggi» dell’«ordine di successione» e del 
«legame ombelicale» tra l’autore e l’opera («Contro il 
tempo», per dirlo con parole sue su cui torneremo) Genette 
si è adoperato in modi sottili o frontali, a mostrare se non 
altro che erano «maniere relative». Specialmente la gri-
glia e la lista le fanno saltare, le mettono in crisi, reversi-
bili come sono, l’una e l’altra, perché suscettibili di più 
direzioni di lettura; e omogenee, o omogeneizzanti, fino 
a un certo punto, perché l’assunto che le ispira è meno il 
mutare sensato nel tempo delle forme e dei fenomeni che 
il ritornare in ogni tempo di una combinatoria, di possi-
bilità analoghe dello scrivere, del leggere, dell’essere nel 
mondo.

3.2. Il secco della griglia e il lauto della lista, lo si è 
detto, oltre che gesti sono gusti; gusti antitetici e tuttavia 
affini e congiuranti – è il momento di aggiungere – per un 
effetto che entrambi conseguono: la sdrammatizzazione 
del tempo, la riduzione scettica della successione sensa-
ta, della cronologia irreversibile, ovvero di quel rapporto 
consecutivo dei fenomeni, delle forze e dei fatti, ragiona-
bile per cause e compimenti, che costituisce l’insita tele-
ologia di ogni storia che si racconti, delle storie partico-
lari e della Storia. Teleologia che può avere le sue sintesi 
geometriche, i suoi grafi: la parabola delle evoluzioni e 
dei progressi, la freccia dei processi che hanno o cerca-
no una direzione. Non è stato il disegnare di Genette. La 
griglia e la lista gettano acqua sul fuoco della storia, sulla 
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retorica troppo umana del tempo che tutto muta e in fin 
dei conti va da qualche parte.

Certo è esistita in lui, da teorico della letteratura, una 
preoccupazione della dimensione storica. In Figure III il 
saggio “Poetica e storia” è tutto un insistere sull’urgenza 
di un rapporto fruttuoso tra questi due saperi: la «poeti-
ca», cioè la «teoria delle forme letterarie», è destinata «a 
trovare in futuro, sulla sua strada, la storia» (7); posto che 
in letteratura l’oggetto storico non sono le opere, «bensì 
gli elementi che le trascendono e costituiscono il gioco 
letterario», ossia le «forme» («i codici retorici, le tecni-
che narrative, le strutture poetiche, ecc.»), di tali forme 
potrà ben farsi storia, «come di tutte le forme estetiche e 
come di tutte le tecniche», per il semplice fatto che esse 
«permangono e si modificano attraverso i secoli» (12-
13), e anzi la fondazione di una «storia delle forme lette-
rarie» è un compito che preme, dato che è stato a lungo 
disatteso: «a un certo punto dell’analisi formale, s’impo-
ne il passaggio alla diacronia: il rifiuto della diacronia, 
oppure la sua interpretazione in termini non storici, va 
a scapito della teoria stessa» (15); una volta costituitasi 
come storia delle forme, e allora soltanto, «la storia del-
la letteratura potrà porsi con serietà […] il problema dei 
suoi rapporti con la storia generale, cioè con l’insieme 
delle altre storie particolari» (15).

Un programma equilibrato, promettente, sano: ma c’è 
da dubitare che a questo gesto intellettuale corrispon-
desse un gusto. Anzi alla diacronia, al senso del tempo 
successivo e irreversibile implicato nell’esercizio della 
Storia e delle storie (anche di quella delle «forme lettera-
rie») pare che le papille di Genette riluttassero. Anche per 
questo aspetto del suo temperamento gli ultimi libri (fatta 
la tara delle probabili esagerazioni istrionesche) sono una 
fonte preziosa.

Cominciamo dalle favole dei romanzieri. A più riprese 
il «papa» della narratologia, ora che è andato in pensione, 
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confessa un fastidio, una vera insofferenza di questa 
specie di storie, per come sono costruite, per come se-
ducono. Si vada alla voce “Roman” in Codicille, dove 
Genette lamenta l’«egemonia cannibale del romanzo» 
nei gradimenti del pubblico e nell’attenzione della cri-
tica: una prevalenza che avrebbe contribuito alla rovina 
dell’«ecosistema delle specie letterarie» (250); dove si 
dice incline a condividere l’asserto del Gide di Paludi: «i 
miei principi estetici s’oppongono alla concezione di un 
romanzo» (252); dove si dichiara inappetente ed esitante 
(è il suo gusto che rilutta) al cospetto dell’«ingombrante 
macchinario narrativo» che cigola nei romanzi, al peso 
dell’«argomentazione causalista», alla «psicologia alea-
toria», alla «cellulite» delle motivazioni avanzate nell’in-
treccio, e afferma di preferire il racconto breve perché 
«meno imbarazzato da codesti ingranaggi di cause e d’ef-
fetti che battezzerei, se osassi, narraturgia romanzesca» 
(252-253).

Quanto alla storia nel senso stretto – la storia di cui 
si occupano gli storici, le storie parziali o la storia ge-
nerale o mondiale – abbondano nei libri consuntivi di 
Genette gl’indizi d’incredulità nelle visioni teleologiche 
e di diffidenza delle sintesi filosofiche11, e s’avverte come 
un’angoscia delle catene evenemenziali, del loro peso 

11.  L’autore di Apostille pare concordare con lo scetticismo 
dell’antico amico (e vecchio come lui) Paul Veyne nei con-
fronti della «filosofia della Storia umana» come strumento di 
conoscenza: «Per lui, la storia non spiega niente, perché non ha 
niente da spiegare»: si limiterebbe a produrre «romanzi veri»; 
il suo libro Come si scrive la storia quando uscì nel 1970 «fece 
gran rumore» nel campo degli storici, fu una «pioggia acida» 
per tutti quelli che credevano di conoscere il «senso della sto-
ria» e il «metodo» per trarlo alla luce. Le opere di Veyne han-
no ogni volta divertito Genette e lo hanno sbarazzato di molte 
illusioni: «Sebbene sia professore al Collège de France, non è 
né il nostro Michelet né il nostro Braudel: è il nostro Borges» 
(70-72).
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di sciagure quotidiane o epocali. Sicché è variamente 
adattata una formula joyciana: «Storia. Al contrario di 
Stephen Dedalus, è un incubo che ritrovo a ogni risve-
glio» (Bardadrac 204); «sfortunatamente viviamo tutti 
nella Storia senza potere, come dice Stephen Dedalus, 
svegliarci da questo incubo» (Épilogue 53); e può pa-
rere consolatoria all’autore davvero avanti con gli anni 
dell’ultimissimo libro la lista delle cose che verosimil-
mente gli saranno risparmiate: «il riscaldamento del 
pianeta, l’innalzamento degli oceani, l’estinzione della 
nostra specie, il crollo dell’Europa, la bancarotta della 
scuola, il naufragio della lingua francese, l’Esposizione 
universale del 2025…» (Postscript 30).

Infine quel tipo particolare di scrittura storica, sin-
golarizzante e compromettente, che è l’autobiografia. 
Genette l’ha praticato con ampiezza da Bardadrac in poi 
e ci ha riflettuto in Épilogue, categorizzando i modi in 
cui avrebbe potuto raccontare di sé e quello che ha eletto 
per farlo:

Come «racconto di vita», l’autobiografia classica è una 
forma cronologica e «continua», il Diario una forma 
apertamente discontinua, ma anch’essa a suo modo cro-
nografica, perché sottomessa, e in maniera ancor più co-
strittiva, alla successione dei giorni: ne «salta» qualche 
volta, ma si guarda, a meno che non scherzi, dai ritor-
ni all’indietro. Il bardadrac, invece, […] la cui genesi, 
come ogni processo, è inevitabilmente temporale, assu-
me una disposizione testuale totalmente acronica; non è 
un racconto di vita ma piuttosto (tra l’altro) un quadro, 
«impressionista» se si vuole, per tocchi disgiunti, o me-
glio «cubista» a suo modo, per frammenti e faccette. 
(22-23)

Anche così – da autobiografo – pare che Genette ab-
bia subito la sua «bestia nera»: il fastidio del tempo lo 
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ha indotto a narrarsi come dipingendo, a tradurre la linea 
successiva della vita nello spazio concentrato di pagine 
«cubiste». La «bestia», possiamo supporre, aveva del 
resto già spinto il critico e il teorico della letteratura a 
trascurare alquanto, dopo il 1972, il giudizioso proposito 
di “Poetica e storia”, di una ricostruzione del trasformarsi 
delle «forme» in diacronia, per dedicarsi piuttosto a di-
sporle, «acronicamente», in inventari e tabelle: ancora la 
lista e la griglia, «spazi» che lo sguardo può cogliere sin-
teticamente e percorrere in ogni senso, reversibilmente.

3.3. Si riconsiderino gli assunti generosi di “Poetica 
e storia”: la «teoria delle forme letterarie» è destinata «a 
trovare in futuro, sulla sua strada, la storia»; «a un cer-
to punto dell’analisi formale, s’impone il passaggio alla 
diacronia. Il rifiuto della diacronia, oppure la sua inter-
pretazione in termini non storici, va a scapito della teoria 
stessa». Li si confrontino con la confessione senile:

In breve, non è possibile muoversi indefinitamente nella 
dimensione spaziale senza ricorrere a quella temporale, 
e reciprocamente: in termini di linguistica strutturale, 
la lettura del paradigma non può ignorare il suo spiega-
mento in sintagma, e reciprocamente. «Contro il tem-
po», non si può in verità granché. Non ci provo più, mi 
ci rassegno. (Épilogue 60)

Dove la diacronia, la storia delle forme, la cognizione 
della storicità delle forme non è più un obiettivo all’oriz-
zonte, ma una fatalità a cui si è rassegnati. Può sembra-
re l’ammissione di una debolezza: la diacronia non era 
nelle mie corde, ma contro il tempo non si può molto, e 
alla lunga ho dovuto cederle. Scorgo piuttosto nelle paro-
le confidenziali qualcosa come la rivendicazione di una 
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scelta, della via scelta di fatto dopo il 1972, di tutta una 
strategia congeniale.

Non c’è dubbio, Genette ha letto moltissimo e avreb-
be potuto puntare su questa ricchezza per scandagliarne il 
variare nel tempo, le genealogie formali e tecniche in rap-
porto ai contesti e alle mentalità, le svolte di paradigma o 
le maturazioni lente di paradigmi nuovi. Forte della sua 
scienza strutturale, avrebbe potuto volgerla a dar conto 
innanzitutto del mutare drammatico: del competere e tra-
sformarsi, del combinarsi e succedersi delle forme da una 
stagione all’altra, da una costellazione storica e culturale 
all’altra. Il «mirifico rosone» di Stanzel, sulla cui com-
plessità Genette ironizza in Nuovo discorso del raccon-
to («l’incastro di assi, di frontiere, di mozzi, di raggi, di 
punti cardinali, di cerchi e di involucri» [100]), era stato 
un tentativo di mettere lo spirito schematico dello strut-
turalismo al servizio della diacronia mutevole e cangian-
te, di raccontarla in un’immagine. Un cerchio di stazioni 
fluide, di transiti e mediazioni; una figura complicata per 
dar conto di una vicenda nel tempo complicata, cosa è 
accaduto in due secoli almeno alle forme del narrare oc-
cidentale. Mentre le architetture genettiane, la griglia e 
la lista, non sembrano le più adatte a un raccontare con-
simile. L’idea delle forme come variazione o rivoluzione 
nel tempo, piuttosto, Genette la insinua incidentalmente 
nei ragionamenti, ancorché genialmente, come quando si 
sofferma, in Nuovo discorso del racconto, sull’«impor-
tanza dell’iterativo proustiano», e osserva che «Proust 
non ha affatto inventato questo tipo di racconto, ma è il 
primo, o meglio il secondo, dopo il Flaubert di Bovary ad 
averlo emancipato dalla subordinazione funzionale (nei 
confronti del singolativo, ovviamente) in cui era tenuto 
dal regime narrativo del romanzo classico» (30).

«A mio parere la storia – aveva scritto in “Poetica e 
storia” – non è una scienza delle successioni, ma delle 
trasformazioni: può avere per unico oggetto delle realtà 
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rispondenti alla duplice esigenza di permanenza e va-
riazione» (12). Ecco perché non le opere singolarmente 
intese bensì le «forme» che le trascendono sono in lette-
ratura l’«oggetto storico»: perché le forme permangono 
e variano, e si dà storia soltanto del variare sullo sfondo 
di un durare. Lo storico, si deduce, quello delle poetiche 
come ogni altro storico, dovrà tenere d’occhio entram-
be le fenomenologie: il mutamento e la persistenza, il 
nuovo e l’uguale, l’eterogeneo e l’omogeneo. Ma pare 
che il suo cuore – il suo gusto – andasse ai secondi ter-
mini. Comunque non è certo nelle soluzioni cardinali di 
Genette, la griglia e la lista, che possiamo ravvisare un 
discorso della storia letteraria. 

In uno degli schemi più noti, il narrare del mondo 
dall’antichità al Novecento – Occidente e Oriente – è ri-
dotto a gioco di possibili in uno «spazio» sentito borge-
sianamente come «omogeneo e reversibile». Siamo, in 
“Discorso del racconto”, al capitolo sulla Voce, al para-
grafo sulla Persona, alla griglia a doppia entrata generata 
incrociando due Livelli (Extradiegetico e Intradiegetico) 
e due Rapporti (Eterodiegetico e Omodiegetico): si vede 
che occupano caselle contigue o si dividono fraternamen-
te la stessa casella Omero, Sherazade, Gil Blas, Proust. 
Uno spazio omogeneo: la diacronia non conta in questa 
distribuzione; la variabilità suggerita dallo schema non è 
storica ma combinatoria. Uno spazio reversibile: entram-
bi omodiegetici, Ulisse vale Marcel, Marcel vale Ulisse.

E la lista? Se ne contano, con le griglie, anche nei sag-
gi di poetica e di critica genettiani, elenchi anche lunghi 
e sempre sapidi di esempi, a illustrare categorie univer-
sali o tipologie ricorrenti (a loro volta consegnate elen-
catoriamente a indici e cataloghi, oltre che agli schemi). 
Genette deve ovviamente, in queste liste esemplari, far 
nomi, mettere in fila autori, le loro parole, le scelte, au-
tori appartenuti a momenti della storia, a climi di cultura 
diversi, dietro ai quali erano tradizioni e ragioni anche 
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molto lontane. Ebbene allora è facile verificare come la 
lista – anche questa forma – in lui si presti meno (al pari 
delle griglie) alla registrazione di ciò che variò nel tem-
po (le differenze fra esercizi poetici che il tempo, men-
tre trasformava il mondo, produceva efficacemente)che 
di quanto il tempo non ha potuto mutare: costanti, per-
manenze, atteggiamenti del pensiero e della parola che 
(Genette suggerisce) come si sono ripetuti più volte in 
passato potranno ripetersi ancora, quasi trascendenze non 
storiche né soltanto formali ma antropologiche, di un’an-
tropologia se non eterna di lunga durata, con la letteratu-
ra, dell’Uomo Scrittore.

L’Uomo Scrittore: due maiuscole, come nelle tasso-
nomie delle specie; un Tipo da riconoscere nella variabi-
lità accidentale degli individui. Succede infatti che autori 
che uno studioso più sensibile agli effetti differenzianti 
della diacronia non assocerebbe così serenamente, fini-
scano, quando sono convocati da Genette nelle sue liste, 
col somigliarsi forte per un’aria di famiglia, col sembra-
re anzi uno stesso uomo che cambia maschere. Si veda 
il campionario che segue, uno dei tanti di Soglie, tratto 
dal capitolo sulle “Funzioni della prefazione origina-
le”. La prosa è parecchio humoresque: la lista impone 
il suo spirito e il suo gusto. L’Uomo Scrittore attoreggia 
da Prefatore scontento e problematico, uno che soffre o 
finge di soffrire l’obbligo o il rituale delle prefazioni, e 
reagisce scusandosi, protestando, proclamando, smen-
tendosi in dichiarazioni «un po’ indiscrete e piuttosto 
sospette», dove «la precauzione oratoria e la civetteria 
letteraria» sono padrone (230): 

Bisogna inoltre notare – e terminerò il presente capitolo 
ricordando questa funzione paradossale –, la frequen-
za significativa dell’espressione, in molte prefazioni, 
di una specie di riserva, falsa o sincera, rispetto a tale 
obbligazione; obbligazione che viene spesso ricordata 
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dall’editore, e sentita dall’autore come un dovere pe-
noso da compiere, o che dà luogo a un testo fastidioso 
per il lettore, anche quando l’autore, ed è questo sicura-
mente il caso di un Fielding, uno Scott o un Nodier, vi 
si sia al contrario dedicato con un piacere evidente, pur 
considerandolo perverso. In tutti questi casi (e forse in 
qualcun altro) di cattiva coscienza, il compromesso più 
adeguato, e più produttivo, consiste nell’esprimere il 
malessere nella prefazione stessa, sotto forma di scuse 
o di proteste varie. Scuse per la lunghezza: «Dio ti ri-
sparmi, lettore, le lunghe prefazioni!» (parola attribuita 
a Quevedo da Borges in quella dell’Informe de Brodie); 
«prefazione troppo lunga» (Essai sur les révolutions), 
«nota troppo lunga» (Han d’Islande). Scuse per la noia: 
nell’introduzione delle Lettres persanes, Montesquieu 
dichiara di fare a meno di elogiare il testo: «Sarebbe una 
cosa troppo noiosa, posta in un luogo già molto noioso 
in se stesso: voglio dire la prefazione»; all’inizio del 
Libro V di Tom Jones, Fielding spiega così la presenza 
delle diciotto prefazioni, o capitoli preliminari, o «saggi 
in forma di digressione» che ha voluto fossero «laborio-
samente noiosi»: sono là per fare apparire il seguito più 
divertente […]. Per l’impertinenza: le mie prefazioni, 
dice ancora Fielding […], sono intercambiabili come 
dei prologhi di teatro, ma vi sono in questo dei van-
taggi: il pubblico guadagna un quarto d’ora a tavola, i 
critici accordano i loro fischietti, e il lettore può saltare 
qualche pagina senza rimpianti, «cosa particolarmente 
utile alle persone che leggono un libro solo per poter 
dire di averlo letto». Per l’inutilità: «Da molto tempo si 
denuncia l’inutilità delle prefazioni, e malgrado questo 
si continuano a scrivere prefazioni», scrive Théophile 
Gautier. Nodier intitola preventivamente «prefazio-
ne inutile» quella dei Quatre Talismans […]. Per la 
tracotanza: «Credo di aver detto da qualche parte che 
una prefazione è un monumento d’orgoglio; lo ripeto 
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volentieri» [ancora Nodier, nei «Preliminari» a Jean 
Sbogard]. Per l’ipocrisia: è il momento di ricordare 
la celebre espressione di Proust sul «linguaggio insin-
cero delle prefazioni e delle dediche», un’espressione 
che non si trova in una prefazione. Altre dichiarazioni: 
Cervantes avrebbe desiderato presentare il suo Quijote 
nudo, «senza l’ornamento del prologo»; Marivaux con-
sacra quasi tutta la prefazione della Voiture embourbée 
a una diatriba molto vivace, e molto ambigua, contro 
l’obbligo della prefazione e contro gli stereotipi del ge-
nere […]. (227-228)

Devo tagliare, ma Genette continua con le scuse e con 
gli autori: Stendhal, Zola, James, Blanchot («Noli me 
legere»), tanti altri. L’escursione diacronica tra gli assi-
milati è minore che nello schema visto prima (Omero e 
Proust), ma comunque si tratta di non pochi secoli di scrit-
tura prefatoria (c’è Cervantes e c’è Blanchot) e, già solo 
nel passo citato, di più letterature: la francese, l’inglese, 
la spagnola. E poi l’assimilazione non è secca e astratta 
come nelle griglie ma ricca e corposa: davvero sembra 
che una sostanza umana, una personalità spiccata – nar-
cisismo, prolissità compulsiva, finta umiltà, civetteria – 
alterni le maschere. Esse vengono da ogni dove e sotto 
ciascuna il Prefatore che le trascende e le indossa recita 
il suo numero, un teatrino querulo che varia e insiste: la 
permanenza prevale di un accento istrionico e ansioso, il 
Prefatore torna con altre vesti e pretesti, ma è sempre lui 
e ripete il suo ruolo, c’è «comico di ripetizione». 

Anche per questa via, in questa e in consimili rassegne 
humoresque di pronunce, posture, gesticolazioni Genette 
affermava l’«utopia» di Borges della letteratura «omoge-
nea e reversibile», il «sentimento ecumenico» della lette-
ratura come «vasta creazione anonima in cui ogni autore 
è soltanto l’incarnazione fortuita di uno Spirito atempo-
rale e impersonale». Solo che qualche volta, come nel 
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caso delle prefazioni sofferte e volute, lamentate e riven-
dicate, lo «Spirito» indifferente al tempo e allo spazio che 
«abita l’apparente pluralità degli autori e delle opere» lo 
sorprendiamo che è disceso dallo scranno della sua ma-
iuscola e si è fatto tutt’altro che «impersonale» e invece 
così umanamente petulante e faceto, mentre si scusa e fa 
dello spirito, e alterna, con le maschere, le smorfie della 
sua cerimonia.
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