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Introduzione

Perché siamo tutti borghesi: così titola un saggio di Pier Paolo Pasolini uscito 
sull’«Espresso» il 30 giugno del 1968. Il titolo non presenta nessun punto di doman-
da: è un’affermazione netta e assertiva. In pieno Sessantotto, la borghesia per Paso-
lini non è più il nome del ceto medio, ma quello di «un’atroce malattia» che sembra 
affliggere una massa amorfa e indefinibile di individui: «non è più la malattia di una 
classe sociale, ma comincia a diventare la malattia di tutto il mondo».1 Certo, Pasoli-
ni si rende perfettamente conto di quanto «questa descrizione del piccolo borghese» 
sia «insoddisfacente e approssimativa», ma non riesce a trovare un altro modo per 
inquadrare il problema. Si chiede infatti: «come descrivere l’indescrivibile?».2

Questa indescrivibilità è legata alla difficoltà di individuare l’oggetto stesso di 
cui si sta parlando, perché, prima di chiedersi cosa significa rappresentare letteraria-
mente la borghesia, è importante capire qual è il referente di queste rappresentazioni. 
Detto altrimenti: chi è la borghesia? Chi è l’individuo borghese? Se ai suoi albori il 
termine ‘borghesia’ serviva a indicare una precisa classe sociale (quella che fonda 
la sua identità sul lavoro e sul guadagno, distinguendosi così dall’aristocrazia e dal 
proletariato), nel corso del Novecento, periodo al centro della nostra indagine, que-
sto termine tende ad assumere progressivamente connotazioni che esulano dalla pura 
matrice economica. Come l’isteria lo era stata per ogni forma di disagio del femmi-
nile fin de siècle, così la borghesia diventa in questi anni una sorta di categoria-om-
brello, un’etichetta onnicomprensiva attraverso la quale si cercano di nominare tutti 
i mali e tutte le contraddizioni dell’etica individualista e capitalista. La borghesia è a 
volte il ceto medio in senso economico, a volte una generica middle class valoriale 
(che si esprime in una forma di vita fondata sul superegotismo, sul familismo, sul 
clericalismo, sul binarismo di genere), a volte è il nome con cui vengono bollati una 
serie di comportamenti nevrotici, a volte è un generico sinonimo di individualismo. 
Soprattutto a partire dagli anni Sessanta il borghese non è più chi, bourdieusiana-

1 P.P. Pasolini, Perché siamo tutti borghesi (1968), in Id., Saggi sulla letteratura e sull’ar-
te, vol. 2, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 1653.

2 Ivi, p. 1656.



mente, si distingue, chi, cioè, concentra nelle proprie mani un capitale economico, 
culturale e simbolico, ma diventa “la massa”: un gruppo indistinto di individui in cui 
le differenze si appianano e si conciliano nella condivisione superficiale di forme 
di vita ormai sclerotizzate. Moravia parla di «imborghesimento generale»; Pasolini 
di «mutazione antropologica», formula che è passata alla storia della critica e della 
sociologia, con cui l’autore indicava la trasformazione della vecchia piccola borghe-
sia clerico-fascista in una nuova piccola borghesia laica, disincantata ed edonista. 
Ancora, nei casi più estremi, la borghesia diventa la metafora di un male universale: 
«Razza borghese [...] Nessun battesimo potrebbe redimere questo peccato originale 
della mia carne»3 afferma Emanuele, il protagonista di Aracoeli, l’ultimo romanzo 
di Morante.

 È proprio Aracoeli a delimitare uno dei due estremi cronologici di questo 
volume, che si concentra sulle rappresentazioni della borghesia italiana tra il 1929 e 
il 1982. Il 1929 è invece l’anno di esordio di Alberto Moravia, che con Gli indiffe-
renti offre un primo emblematico ritratto del volto più antieroico e banale del ceto 
medio. Le due soglie simboliche che delimitano il nostro campo di studio permet-
tono di osservare un’evoluzione attraverso la quale la borghesia italiana cambia ra-
dicalmente e con esso le forme di quella che possiamo considerare la sua principale 
espressione estetica, cioè il genere romanzo – nei termini di Guido Mazzoni, «il 
corrispettivo, in letteratura, della conquista dei diritti umani e della fine dell’Ancien 
Régime» (p. 15). È su questo genere che, infatti, si concentra la maggior parte dei 
contributi qui raccolti, proprio perché è attraverso le sue metamorfosi che si possono 
osservare anche quelle della classe che l’ha generato.  

Il novel è la forma simbolica che contribuisce alla costruzione di un immaginario 
fondato sull’autoaffermazione dell’individuo borghese.4 Il romanzo familiare e il 
Bildungsroman sono i due sottogeneri che lo mostrano meglio: il primo racconta la 
storia di un individuo che riesce ad affermare sé stesso affrancandosi dalla propria 
famiglia, mentre il secondo è la storia di una formazione resa difficile o impossibi-
le dalla forza dei legami familiari. Quando Johann Buddenbrook, nel romanzo di 
Thomas Mann, afferma che «non siamo esseri staccati, indipendenti e autonomi, ma 
anelli di una catena»,5 lo fa in nome di un ideale di vita che Mazzoni, rifacendosi 
a Kierkegaard, chiama vita etica: la vita etica è fatta di responsabilità, doveri e sa-
crificio, ma trova riscatto in una forma di trascendenza (religiosa o laica). A essa si 
contrappone la vita estetica, fondata su un’immanenza che distrugge ogni catena in 

3 E. Morante, Aracoeli [1982], in Ead., Opere, vol. 2, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, 
Mondadori, 1990, p. 1156.

4 F. Moretti, Il romanzo di formazione [1986], Einaudi, Torino 1999; Id., Il borghese. Tra 
storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017.

5 T. Mann, I Buddenbrook [1901], Einaudi, Torino 2014, p. 134.
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nome di una felicità tutta presente. Pasolini, definendo la mutazione antropologica 
come un passaggio da una borghesia clerico-fascista a una borghesia laica ed edoni-
sta, parla nei fatti del cambiamento che porta l’Italia da un ideale di vita etica a un 
ideale di vita estetica.  

Questo mutamento comporta inevitabilmente anche una trasformazione della 
forma romanzo, progressivamente decostruita da sperimentazioni novecentesche 
sempre più radicali, come mostrato dal saggio di Rossi Sebastiano, dedicato agli 
Indifferenti di Moravia e a Luce fredda (1931) di Umberto Barbaro; da quello di 
Canali, che guarda all’operazione camp compiuta da Arbasino con La bella di Lodi 
(1972); e da quello di Petrini, che analizza Petrolio (1972-1975) di Pasolini e Aracoeli 
di Morante, in cui la frammentarietà del testo e la scissione psicologica e fisica dei 
protagonisti si corrispondono. Carlo ed Emanuele sono infatti due personaggi che in-
carnano emblematicamente la crisi dell’individuo, inteso in senso etimologico come 
“colui che non può essere diviso”: il primo, attraverso una scissione letterale in due 
(Carlo di Tetis e Carlo di Polis); il secondo, attraverso una drammatizzazione mo-
nologante dei conflitti interni alla propria psiche («Mi succede di assistere, nel mio 
spazio interno, a dissertazioni pubbliche sulla mia persona, mostrata quale soggetto 
di studio clinico o psichiatrico»).6

I destini del personaggio borghese sono non a caso un altro dei fili rossi che per-
corre il volume: Amelii, attraverso La vita agra (1962) di Bianciardi e il Padrone 
(1964) di Parise, mostra il volto alienato e reificato della borghesia che lavora nell’I-
talia del boom economico. Di Muccio propone una lettura queer dei personaggi di 
alcuni racconti brevi di Natalia Ginzburg, con la quale offre uno spaccato delle di-
namiche interne alla famiglia borghese, dei suoi adulteri, dei suoi conflitti interge-
nerazionali e dei suoi imperativi eteronormativi – come si vede bene attraverso l’o-
mosessualità di Valentino, protagonista del racconto omonimo. Anche l’Emanuele 
di Aracoeli è incapace di accettare la propria omosessualità, vissuta con un senso di 
colpa tipicamente borghese. Come mostra Porciani studiando gli spazi e le dinami-
che della borghesia romana dei “Quartieri Alti” da cui proviene la famiglia paterna 
di Emanuele, il senso di colpa del personaggio è acuito dalla sua improduttività, dal 
suo essere un borghese che non lavora. Il personaggio borghese e la sua crisi vanno 
infatti letti attraverso una chiave in grado di rendere conto dell’intersezione di di-
versi campi di forza, come spiega il saggio di Vitagliano, che legge Ferito a morte 
(1961) di La Capria appoggiandosi ai concetti di transfuge de classe (Bourdieu) e 
transclasse (Jaquet). 

Negli anni Sessanta, Guido Morselli (cui è dedicato il saggio di Vita) definisce 
il borghese come «un’anima ordinata e limitata, che tende a ridurre gli eventi a una 
scala modica e accessibile, la propria» (p. 108). L’evidente ironia di queste parole 

6 Morante, Aracoeli cit., p. 1180.
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ci dice che, a quest’altezza cronologica, il modello borghese fondato sulla vita etica 
è ormai svuotato di senso. È quel passaggio verso una forma di laicismo, disin-
cantato ed edonista che Pasolini vive drammaticamente anche sulla propria pelle, 
come mostrato dal saggio di Simonetti. Il Sessantotto è lo spartiacque simbolico 
della mutazione antropologica. In questo stesso anno, Moravia pubblica Il dio Kurt, 
una delle pièces analizzate da Merola, in cui la famiglia è al centro di una denuncia 
feroce, sulla scia delle critiche che i movimenti sessantottini avevano mosso all’i-
stituto cardine della società borghese. Antifamilismo e antiautoritarismo sono infatti 
i presupposti necessari della liberazione sessuale, di cui Torre sottolinea le aporie 
e le impasse attraverso l’analisi di Porci con le ali (1976) e Travolti da un insolito 
destino nell’azzurro mare d’agosto (1974). Il libro di Radice e Ravera e il film di 
Wermüller sono due spaccati dell’Italia degli anni Settanta, capaci di raccontare il 
fallimento delle rivoluzioni sessantottine e l’incapacità dei personaggi borghesi di 
rinnovare la propria identità, sostituendo ai vecchi valori un nuovo modello di vita 
fondato sul desiderio. 

Oggi l’affermazione «siamo tutti borghesi» è ancora valida, ma non significa 
più, come per Pasolini, che le classi subalterne vengono contaminate dai model-
li esistenziali e valoriali della classe media. Significa che tutti condividiamo una 
Weltanschauung borghese incapace di superare le contraddizioni che, attraversando 
il Novecento, sono sfociate nel Sessantotto: l’imperativo superegotico al godimento, 
l’inossidabilità dell’istituto familiare, l’individualismo che diventa rivendicazione 
identitaria di un io ormai irrimediabilmente diviso.

Questo volume nasce da un convegno omonimo che si è svolto all’Università 
dell’Aquila il 6-7 dicembre del 2022. Ringraziamo tutte le autrici e gli autori che con 
i loro saggi hanno contribuito alla sua creazione. Un ringraziamento speciale va a Ida 
Campeggiani che ne ha reso possibile la pubblicazione. 

Silvia Cucchi e Gloria Scarfone
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Classe media e rivoluzione

Guido Mazzoni  
(Università di Siena)

1. La classe dominante che lavora

La borghesia ha avuto nella storia una parte sommamente rivoluzionaria. Dove 
ha raggiunto il dominio, ha distrutto tutte le condizioni di vita feudali, patriar-
cali, idilliche. Ha lacerato spietatamente tutti i variopinti vincoli feudali che 
legavano l’uomo al suo superiore naturale, e non ha lasciato fra uomo e uomo 
altro vincolo che il nudo interesse, il freddo “pagamento in contanti” […].1

La borghesia ha avuto nella storia una parte sommamente rivoluzionaria non 
foss’altro perché quella borghese è la sola tra le rivoluzioni moderne che abbia vinto 
e il suo trionfo ha avuto un effetto paragonabile a quello che ebbe, nel IV secolo, la 
conversione dell’Impero Romano al Cristianesimo. Il presente delle società occiden-
tali (il capitalismo, la tecnica, una visione disincantata della natura, l’individualismo, 
i diritti umani, la democrazia liberale, l’idea che la storia sia metamorfosi e, per i 
più ottimisti, progresso) sarebbe inconcepibile senza l’egemonia delle classi medie; 
il progetto di ingegneria sociale uscito vincitore dalle grandi guerre ideologiche del 
Novecento, la Western way of life fondata sull’economia di mercato e su un’idea li-
berale dell’emancipazione, è modellato sui valori della middle class; il cambiamento 
interno più importante di cui le società occidentali hanno fatto esperienza nel XX 
secolo, la conquista dei diritti da parte delle donne, non avrebbe avuto luogo senza 
l’ascesa della borghesia. Il Manifesto del partito comunista insiste sugli aspetti di 
questa trasformazione che generano il capitalismo o che ne dipendono. C’è però un 
elemento della rivoluzione borghese che viene prima dell’individualismo proprie-

1 K. Marx, F. Engels, Manifest der Kommunistischen Partei (1848), trad. it. Manifesto del 
partito comunista, a cura di E. Cantimori Mazzolari, Einaudi, Torino 2014, pp. 9-10.



tario o della riduzione dei rapporti umani al freddo pagamento in contanti. È stato 
Norbert Elias a formularlo icasticamente in una pagina della Civiltà delle buone 
maniere:

Oggi non ci si rende generalmente conto del fatto che uno strato superiore 
‘che lavora’ è un fenomeno unico e sorprendente. Perché lavora? Perché si 
assoggetta a questa costrizione sebbene […] rappresenti la classe ‘dominante’ 
e quindi non abbia dei superiori che possano costringervela?2

La borghesia è la prima classe dominante che lavora, la prima che abbia fondato 
il suo potere non sulla spada o sul libro, ma su un’attività che per millenni la cultura 
europea ha considerato inferiore, se non infima. Quando all’inizio dell’XI secolo 
Adalberone di Laon divide la società feudale in bellatores, oratores e laboratores, 
la parola borghesia ancora non esiste; ma non appena la classe emerge e trova un 
nome, i borghesi finiscono nel Terzo Stato, tra i laboratores, e qui rimangono fino al 
maggio del 1789, quando Luigi XVI convoca gli Stati Generali. Benché non usino 
quasi mai le mani (lo fanno gli artigiani, che sono il ceto di passaggio tra la gen-
te meccanica e la classe media: alcuni comuni medievali li collocavano tra le Arti 
Minori insieme ai locandieri, mentre i protoindustriali e i commercianti, gli usurai e 
i banchieri, i medici, gli avvocati e i notai finivano nelle Arti Maggiori), i borghesi, 
nella gerarchia dell’Ancien Régime, sono dei laboratores e il loro potere viene da 
una pratica che alla lettera è ignobile, cioè indegna di una persona nobile. Per secoli 
i borghesi che facevano fortuna hanno avuto bisogno di cancellare la macchia della 
propria origine procurandosi, in qualche maniera, un titolo nobiliare.

2. Lavoro e nuda vita

Il Signore, nella Fenomenologia dello spirito, antepone la difesa del proprio valo-
re all’autoconservazione accettando il rischio di morire pur di mantenersi libero, 
mentre il Servo giudica la vita più importante della libertà, del rango o dell’onore e, 
volendo conservarla a qualsiasi prezzo, si abbassa a lavorare.3 Il mondo morale della 
classe media è definito dalla consacrazione del lavoro e dalla consacrazione della 
nuda vita privata immanente, che acquista dignità a prescindere dal posto che si oc-
cupa in una gerarchia, o dall’idea che non abbia senso vivere se non si è all’altezza 

2 N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation. I. Wandlungen des Verhaltens in den 
Wetlichen Oberschichten des Abendlandes (1969), trad. it., La civiltà delle buone manière, Il 
Mulino, Bologna 1982.

3 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), trad. it. Fenomenologia dello spiri-
to, a cura di V. Cicero, Rusconi, Milano 1995, pp. 275-91.
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di qualcosa che trascende la pura sopravvivenza. Dal primo discendono la razionalità 
strumentale, il disincanto del mondo, il differimento del piacere, l’autodisciplina 
del lavoro; dalla seconda una novità altrettanto grande che la storia della letteratura 
permette di cogliere bene quando si pensa al più importante dei suoi partages du 
sensible, quello col quale culmina la storia che Auerbach racconta in Mimesis. Per 
millenni le esperienze delle persone comuni – cioè non nobili, non colte, non rappre-
sentative – e gli ambienti dove queste persone vivevano e morivano, non hanno avu-
to diritto a quella mimesi seria, tragica e problematica cui avevano diritto gli eroi e 
le eroine dell’epos e della tragedia, mentre invece il romanzo borghese, al termine di 
un processo che rappresenta il corrispettivo, in letteratura, della conquista dei diritti 
umani e della fine dell’Ancien Régime, ha trasformato la vita quotidiana delle perso-
ne private qualsiasi in un argomento degno di una rappresentazione seria.4 Dunque la 
borghesia ha avuto una funzione sommamente rivoluzionaria sia perché ha costruito 
una forma di vita in cui il potere discende dal lavoro, e nella quale i padroni sono a 
loro volta dei servi soggetti all’economia,5 sia perché ha consacrato la comune vita 
ordinaria, portando a compimento ciò che era implicito nel cristianesimo, ma che 
il cristianesimo vincolava alla presenza di Dio e della sua legge patriarcale, mentre 
la classe media, che pure, soprattutto nei paesi protestanti, nasce iperreligiosa, a un 
certo punto della sua storia ha potuto fare a meno di Dio e ha ricercato la felicità nella 
pura immanenza.

Il culto del lavoro e della nuda vita danno al mondo borghese un valore potenzial-
mente universale: rendono più egualitaria la gerarchia delle azioni umane e permet-
tono a molti di trovare nel lavoro le soddisfazioni simboliche che i guerrieri o i nobili 
cercavano nella gloria e nel rango, le soddisfazioni creative che gli artisti cercavano 
nell’arte, o le soddisfazioni morali di chi si guadagna da vivere con dignità, contri-
buendo allo sviluppo delle forze produttive e a ciò che, tra Ottocento e Novecento, 
veniva chiamato «progresso». Sono valori che gli esseri umani, qualunque sia la loro 
cultura di origine, hanno dimostrato a larga maggioranza di apprezzare, perché tutti 
condividono la nuda vita e molti, moltissimi, la considerano il bene supremo.

4 «È vero che [nella letteratura antica] si hanno, nelle poesie pastorali e amorose, alcune 
forme intermedie, ma nel complesso vige la regola della separazione degli stili [...]: tutto 
ciò che è bassamente realistico, tutto quello che è quotidiano, dev’essere rappresentato solo 
comicamente, senza approfondimento problematico […]. Si deve dire che allora non furono 
considerati seriamente nella letteratura le professioni e le condizioni quotidiane – commer-
cianti, artigiani, contadini, schiavi –, la scena quotidiana – casa, laboratorio, bottega, campo 
–, le abitudini di vita quotidiane – matrimonio, figli, lavoro, alimentazione». E. Auerbach, 
Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (1946), trad. it. Mimesis. 
Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1964, p. 38. 

5 Cfr. F. Moretti, Il borghese, Einaudi, Torino 2017, Cap. I, Un padrone lavoratore.
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Nel giugno del 1963, otto mesi dopo la crisi di Cuba, John F. Kennedy tiene un 
discorso all’American University di Washington. Doveva essere un’orazione ceri-
moniale per la consegna delle lauree ma Kennedy e il suo speechwriter Ted Sorensen 
la usano per aprire un dialogo con l’Unione Sovietica dopo la crisi di Cuba. Scopo 
del discorso era mostrare che americani e russi, nonostante il conflitto ideologico 
che li divideva, possedevano alcuni valori comuni. All’inizio del discorso Kennedy 
condanna il comunismo, ma subito dopo cambia tono e cerca di sottolineare i lati 
buoni del nemico. La prima cosa di cui parla sono i risultati dei sovietici nella tecni-
ca, nel lavoro e nello sviluppo delle forze produttive, qualcosa che il capitalismo e 
il comunismo condividevano, essendo forme di vita prive di nostalgie premoderne e 
fondate su valori servili. Poi Kennedy indica il terreno comune a russi e americani, e 
qui arriva il passo celebre che è l’acme del discorso:

For, in the final analysis, our most basic common link is that we all inhabit this 
small planet. We all breathe the same air. We all cherish our children’s future. 
And we are all mortal.6

Kennedy presenta come assoluto e universale un valore, la nuda vita, che per mil-
lenni non è stato considerato né assoluto né universale, e che pochi decenni prima 
di Kennedy veniva giudicato plebeo o piccoloborghese da figure molto diverse tra 
loro: bolscevichi e esponenti della rivoluzione conservatrice, dandy e esteti. Nelle 
Memorie di un rivoluzionario Victor Serge, per esempio, riporta un brano della let-
tera che Adol’f Abramovič Ioffe, colui che aveva negoziato la pace di Brest Litovsk, 
lascia come testamento prima del suicidio nel 1927, e nel quale si legge che la vita 
umana non ha senso se non è al servizio di una trascendenza politica: 

la vita umana non ha senso se non nella misura in cui essa è al servizio di un 
infinito, che è per noi l’umanità; dato che il resto è limitato, lavorare per il resto 
è privo di senso.7

Le «grandi forze elementari», scrive Jünger pochi anni dopo parlando da una pro-
spettiva ideologica completamente diversa da quella di Ioffe, nascono dal pericolo, 
dalla lotta e dall’ignoto e si esprimono nel gesto o nell’opera del guerriero, del cre-
dente, dell’artista, del navigatore, del cacciatore o del delinquente, mentre il culto 
della vita, della sicurezza, dell’interesse privato o della continuità familiare è roba 

6 J.F. Kennedy, Commencement Address at American University, Washington, D.C., June 
10, 1963 https://www.jfklibrary.org/archives/other-resources/john-f-kennedy-speeches/
american-university-19630610 

7 V. Serge, Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1941 (1951), trad. it. Memorie di un 
rivoluzionario (1901-1941), Edizioni e/o, Roma 2017, p. 256.
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da borghesi.8 Qualcosa di simile in un frammento di Baudelaire dove si esaltano le 
gesta del prete, del guerriero e del poeta («sapere, uccidere e creare») e si dice che 
gli altri uomini sono esseri «da taglia e da corvée, fatti per la scuderia», buoni solo 
per lavorare.9 L’esaltazione di chi vive per la gloria o si brucia nella dépense, scrive 
Bataille nel suo saggio sulla sovranità, è l’opposto della soggezione servile di chi 
vive e lavora per le necessità del gruppo, ed è anche la sola cosa che abbia senso.10 
Ma se ciò che Kennedy considera universale è stato a lungo oggetto di disprezzo, è 
indubbio che la maggioranza degli esseri umani gli avrebbe dato ragione, nel 1963 
e forse sempre. La classe media mette al centro del mondo etico le persone private, 
quelle che ricercano la felicità nella famiglia, nel lavoro o in un moderato edonismo, 
e questa umanità è maggioritaria in ogni tempo e cultura, anche quando non ha l’ege-
monia o il potere. La borghesia è anche la prima classe dominante a difendere degli 
ideali non esclusivamente o non prevalentemente maschili e a non pensare che le 
forme di vita supreme siano quelle del guerriero, del prete, del poeta o del filosofo. 
La capacità espansiva e la pretesa universalistica della borghesia poggiano su questo.

Lavoro e vita privata sembrerebbero valori congruenti ma in realtà, anche quando 
agiscono insieme, possono avere conseguenze politiche opposte. Se attribuire alla 
vita qualsiasi un valore assoluto è infatti un gesto rivoluzionario perché innesca un 
processo che porta all’eguaglianza giuridica e simbolica, alla libertà negativa, alla 
democrazia formale e al relativismo dei valori, la consacrazione del lavoro, nel modo 
di produzione creato dalla borghesia, riscrive la gerarchia tra le azioni umane e ge-
nera un progresso tecnico senza precedenti, ma non è un gesto liberatorio di per sé. 
Presentandosi come il solo modo razionale e naturale di sviluppare le forze produtti-
ve, e accettando le differenze di classe fondate sulla proprietà, il capitalismo impone 
una prassi tutt’altro che egualitaria, democratica, relativistica o libertaria. Questi due 
volti del mondo borghese, la consacrazione della vita ordinaria e la logica del lavoro, 
slittano l’uno sull’altro scontrandosi e ibridandosi di continuo, e la storia della civiltà 
borghese è anche la storia della tensione che li lega.

8 E. Jünger, Der Arbeiter (1932), trad. it. L’operaio. Dominio e forma, Guanda, Milano 
1991, p. 44-45.

9 Cfr. Ch. Baudelaire, Mon Coeur mis à nu (1861-65), trad. it. Il mio cuore messo a nudo, 
in Id., Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, p. 1424. 

10 G. Bataille, La Souveraineté (1953-54), trad. it., La sovranità, SE, Milano 2009, pp. 
31-32.
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3. Rivoluzione conservatrice e rivoluzione proletaria

Sono due le moderne rivoluzioni antiborghesi che la borghesia sconfigge, diluisce 
o assorbe. La prima è quella conservatrice. Uso questo termine in senso largo, per 
intendere non solo la Konservative Revolution tedesca, ma tutte quelle forme di po-
litica e di cultura che criticano la modernità provando a recuperare valori d’Ancien 
Régime o a preservare l’elemento religioso che una parte consistente della classe 
media a poco a poco abbandona.11 Erede delle critiche antimoderne alla civilisation 
borghese,12 ideologicamente non lontana dal fascismo, la rivoluzione conservatrice 
porta già nel nome i segni di un progetto contraddittorio: conciliare la realtà generata 
dalla tecnica e dall’esplosione demografica moderna con valori che derivavano dal 
mondo morale del Primo e del Secondo Stato: tradizione, mito, gerarchia, virtù guer-
riere; il sacrificio della vita, della sicurezza o del denaro in nome dell’onore, della 
gloria, della distinzione, della polis, della nazione, di tutto quello che si compendia 
nella formula noblesse oblige; e poi la fede, l’appartenenza religiosa, «l’idea di una 
società cristiana».13 Che con la Seconda guerra mondiale alcune di queste parole 
d’ordine siano diventate sospette o impresentabili fa spesso dimenticare che tra gli 
intellettuali, almeno fino agli anni Trenta, la forma più diffusa di critica alla società 
borghese non si ispirava all’anarchismo, al marxismo, al socialismo o al comunismo 
ma alle idee della rivoluzione conservatrice. 

Invece è absolument moderne il disegno rivoluzionario che Marx e Engels affida-
no al proletariato. Gli anni che ne scandiscono il progresso (il 1793, il 1848, il 1871, 
il 1917) diventano ben presto delle antonomasie, precedute e seguite dal 1789, che 
la filosofia marxista della storia legge come l’inizio di questa sequenza, e dal 1968, 
che ha un significato ambiguo. Ma la rivoluzione proletaria, alla fine, non ha avuto 
luogo, e dove ha avuto luogo è diventata l’opposto di quello che avrebbe voluto 
essere, e questo perché il progetto di imporre un’economia politicamente guidata 
e eticamente giusta non sviluppa le forze produttive, ingigantisce lo Stato invece 
di distruggerlo, contrariamente a quanto prevedeva il programma comunista, e lo 
trasforma in un apparato repressivo di poliziotti e di burocrati. Ciò accade per molte 
ragioni: perché le grandi conquiste riformiste del movimento operaio o contadino 
avvicinano le classi popolari alle classi medie e depotenziano il progetto di una ri-
voluzione radicale, ma soprattutto perché il capitalismo funziona, sviluppa le forze 

11 Su questo territorio politico-culturale, cfr. M. Cangiano, Cultura di destra e società di 
massa. Europa 1870-1939, Nottetempo, Milano 2022.

12 Cfr. A. Compagnon, Les Antimodernes: De Joseph de Maistre à Roland Barthes (2005), 
trad. it, Gli antimoderni. Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes, Neri 
Pozza, Vicenza 2017.

13 T.S. Eliot, The Idea of a Christian Society, Faber and Faber, London 1939.
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produttive, genera una piccola bolla di benessere attorno alla maggioranza degli in-
dividui e delle famiglie. Funziona attraverso lo sfruttamento, lo scambio ineguale, 
la trasformazione dei beni comuni in merci, l’appropriazione del plusvalore, certo; 
però crea ricchezza, sviluppa il dominio tecnico del mondo, distribuisce quei beni di 
consumo la cui mancanza ha contribuito all’implosione del socialismo reale molto 
più della mancanza di democrazia. Se i proletari del Manifesto del partito comunista 
non avevano da perdere nient’altro che le proprie catene, il capitalismo crea un mon-
do nel quale molti hanno qualcosa da difendere, e questa è una delle ragioni profonde 
del consenso che ottiene. 

Nel 2001 Silvio Berlusconi vince per la seconda volta le elezioni. Durante la sua 
prima comparsata pubblica tutti si aspettano che faccia le solite battute, che dica le 
solite cazzate, e invece Berlusconi, davanti a microfoni e telecamere, tiene un discor-
so ideologico complesso nel quale spicca questo passaggio:

La combinazione di un sistema politico democratico e di un’economia di libero 
mercato ha prodotto un benessere senza precedenti nella storia dell’umanità.14

Quindici anni dopo, in un discorso all’assemblea generale delle Nazioni Unite, 
Obama dice la stessa cosa – e non qualcosa di simile, ma proprio la stessa cosa:

I believe that as imperfect as they are, the principles of open markets and 
accountable governance, of democracy and human rights and international 
law that we have forged remain the firmest foundation for human progress in 
this century […]. The integration of our global economy has made life better 
for billions of men, women and children. Over the last 25 years, the number 
of people living in extreme poverty has been cut from nearly 40 percent of 
humanity to under 10 percent.  That’s unprecedented […]. And as a result, 
a person born today is more likely to be healthy, to live longer, and to have 
access to opportunity than at any time in human history.15

Sarebbe interessante riflettere sulla vicinanza ideologica tra Berlusconi e Obama, 
ma è ancora più interessante riflettere sul fatto che avessero ragione: nessuna forma 
di vita ha distribuito tanto benessere su scala planetaria (il concetto di standard of 
living è centrale nell’American way of life),16 soprattutto da quando la globalizzazio-

14 S. Berlusconi, Dichiarazioni alla stampa e alla televisione, 14 maggio 2001.
15 Address by President Obama to the 71st Session of the United Nations General 

Assembly https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2016/09/20/address-presi-
dent-obama-71st-session-united-nations-general-assembly. 

16 Cfr. Judith G. Coffin, A “Standard” of Living? European Perspectives on Class and 
Consumption in the Early Twentieth Century, «International Labor and Working-Class 
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ne neoliberale ha unito le economie del pianeta spostando lavoro e capitali nei paesi 
in via di sviluppo a bassi salari e bassa sindacalizzazione, indebolendo le sacche 
regionali di socialdemocrazia, aumentando le diseguaglianze su scala locale, dimi-
nuendole su scala globale, togliendo ricchezza e diritti alle classi popolari e medie 
in Occidente e creando una classe media in Asia.17 Peraltro Obama omette di dire 
che oltre un terzo di quel trenta percento di umani usciti dalla povertà vive in Cina 
e ha migliorato le proprie condizioni grazie all’ultima grande forma di socialismo 
reale rimasta sul pianeta, quello con caratteristiche cinesi, così perfettamente inserita 
nell’economia capitalistica globale, così ironica a suo modo. Ma alla ricchezza e al 
progresso tecnico il capitalismo unisce una sfera di libertà privata, una bolla di au-
tonomia percepita che nelle democrazie liberali è sicuramente più ampia che in altri 
regimi – ed è qui, dentro questa sfera sottratta alla necessità e al comando, che si apre 
la domanda etica su come trovare felicità, tranquillità o senso nelle nostre esistenze 
private e servili.

4. La borghesia etica e la borghesia estetica

Quando in Enten-Eller cerca di rispondere alla domanda «come si deve vivere?», 
Kierkegaard scarta per scelta e per principio la vita del filosofo e in nessun momento 
prende in considerazione la vita eroica o la vita politica. Dà per scontato, in altre 
parole, che il mondo sia fatto di persone private e che i servi abbiano vinto. Sono 
servi religiosi, pietisti (l’ultimo stadio nel cammino della vita, per Kierkegaard, è 
quello religioso), ma già vivono l’aut-aut di tutti i borghesi successivi, religiosi o 
laici che siano – l’antitesi tra vita etica e la vita estetica, tra il destino del genitore che 
accetta i doveri del matrimonio e della famiglia e il destino dell’esteta, del seduttore 
e dell’amante. La vita etica tende alla responsabilità e alla durata, la vita estetica è 
fatta di irresponsabilità e di momenti; la prima ha una trascendenza mondana che 
esige sacrificio (i figli, i doveri familiari), la seconda non risponde a nulla e si brucia 
nell’istante. 

I saggi politici che Pasolini scrive tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 
anni Settanta sono riscritture di idee circolanti (ciò che l’autore aggiunge è soprattut-
to un gesto, uno stile) punteggiate da intuizioni nuove e a loro modo geniali. A metà 

History», 55, Class and Consumption, Spring 1999, pp. 6-26; V. de Grazia, Irresistible 
Empire: America’s Advance through Twentieth Century Europe (2005), trad. it., L’impero 
irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, Einaudi, Torino 
2006, cap. II.

17 B. Milanovic, Global inequality: A New Approach for the Age of Globalization, Harvard 
University Press, Cambridge Mass, 2016. 
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tra novità e riscrittura è una delle tesi decisive nella teoria della mutazione antropo-
logica, e cioè l’idea che nel corso del Novecento la classe media si sia trasformata, 
e che proprio questa metamorfosi sia il segreto della sua forza contagiosa e del suo 
universalismo. La borghesia di primo Novecento (Pasolini la chiama «paleoindu-
striale», ma più spesso «clerico-fascista»), che ufficialmente crede ancora in Dio, 
nella famiglia e nei valori tradizionali, viene sostituita, nel secondo Novecento, da 
una borghesia edonista dedita ai consumi, agli spettacoli e a una nuova morale ses-
suale. Il favore con cui la classe media accoglie il divorzio e l’aborto in una nazione 
ufficialmente cattolica è insieme segno e risultato di questo processo. Nei termini di 
Kierkegaard, un modello egemone di vita etica viene scalzato da un modello ege-
mone di vita estetica che sostituisce il desiderio a Dio e rimpiazza le trascendenze 
religiose o mondane col godimento, che è immanenza allo stato puro. «La borghesia 
è il contrario della religione»,18 scrive Pasolini, nonché dell’humanitas che la cultura 
tradizionale ancora difende. Cose simili, sia pure con un diverso vocabolario concet-
tuale, le scrivono, più o meno negli stessi anni, Jacques Lacan e Christopher Lasch.19 

Questa metamorfosi delle classi medie è uno dei fenomeni sociali più vasti e af-
fascinanti del XX secolo. Disciplinata, repressa, legata alle idee di parsimonia, ri-
sparmio, pudore, dovere, sacrificio, all’ascesi intramondana come la descrive Weber, 
immersa nella Stimmung della serietà,20 la borghesia etica in origine ispira la propria 
condotta alla religione: sono la fede e la morale cristiana a guidare i Padri Pellegrini 
e a fortificare, un secolo dopo, la resistenza della borghese Pamela contro il liberti-
naggio aristocratico di Mr. B in uno dei romanzi più letti e influenti del Settecento.21 
Inizialmente questa middle class persegue il progetto di conciliare la libertà con la 
religione, che per Tocqueville è costitutivo della democrazia americana;22 col tempo 
emerge una variante laica, secolarizzata, di un ideale simile, che trasforma le tavole 
della legge cristiana in un generico senso di responsabilità morale. Resta invariata 
l’idea che si debba rispondere delle proprie azioni al cospetto di un’entità giudicante, 

18 P.P. Pasolini, Analisi linguistica di uno slogan (1973), prima in Id. Scritti corsari, ora in 
Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 
1999, p. 280.

19 J. Lacan, Du Discours psychanalitique (1972), in Id., Lacan in Italia 1953-78 en Italie 
Lacan, La Salamandra, Milano 1978; Ch. Lasch, The Culture of Narcissism: American Life 
in an Age of Diminishing Expectations (1979), trad. it. La cultura del narcisismo, Bompiani, 
Milano 1995.

20 Cfr. F. Moretti, Il borghese, cit., cap. II, Il secolo serio.
21 S. Richardson, Pamela; or, Virtue Rewarded (1740); trad. it. Pamela, o, La virtu ̀ 

ricompensata, Frassinelli, Milano 1995.
22 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835-40), trad. it. La democrazia in 

America, Rizzoli, Milano 1992, p. 54.
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che nello schema cristiano è l’occhio di Dio e nel modello laico è un’istanza meno 
arcaico-patriarcale e più liberal, ma pur sempre superegotica, quella cui guardano i 
«borghesi buoni […] socialisteggianti»23 di cui parla Pasolini o il ceto medio rifles-
sivo di cui parla Paul Ginsborg,24 cioè la middle class perbene, fatta per lo più di 
dipendenti pubblici, di professori e di professoresse democratiche, che continua a 
garantire, non si sa ancora per quanto, una base elettorale ai partiti di centrosinistra 
in Europa. 

Il secondo modello di classe media, quella estetica, è a sua volta divisa in due 
sottogruppi. Se Pasolini insisteva sull’edonismo della nuova borghesia orale, così 
diversa dalla borghesia anale di Weber, nei decenni successivi si è visto con più chia-
rezza che la ricerca di piacere attraverso il consumo, lo spettacolo e il sesso liberato 
era accompagnata da un modo di agire esteriormente simile ma intimamente diverso 
che Charles Taylor chiamava espressivismo.25 Si tratta, secondo Taylor, di uno dei 
frameworks, dei quadri etici di riferimento che la cultura di origine europea ha svi-
luppato nel corso della sua storia. L’espressivismo considera riuscita l’esistenza di 
colui o di colei che cerca di vivere all’altezza della propria originalità e di esprimere 
la propria differenza soggettiva. Sorto col romanticismo come fenomeno elitario che 
presupponeva il conflitto tra il genio eccentrico di pochi artisti e la normalità statisti-
ca di molti borghesi, l’espressivismo diventa, nella seconda metà del Novecento, un 
fenomeno di massa. La forma contemporanea di questo ideale etico è la costruzione 
pubblica dell’immagine di sé alla quale milioni di persone si dedicano ogni giorno 
sui social network. Ma vivere ed esprimere non sono la stessa cosa, e infatti dell’e-
spressivismo esistono una versione passiva e una attiva, riassunte da due grandi pa-
role d’ordine della cultura pop, be yourself e express yourself.26

Prima della mutazione antropologica edonismo e espressivismo non facevano 
parte del corredo morale della classe media, se non copertamente. Anche quando 
provenivano dalle classi medie, il poeta, l’artista, il bohémien, il libertino erano l’an-

23 P.P. Pasolini, Intervista rilasciata a Ferdinando Camon (1969), ora in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. de Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1635

24 P. Ginsborg, Ceti medi: cambiamenti, culture e divisioni politiche, in Id., Berlusconismo. 
Analisi di un sistema di potere, a cura di P. Ginsborg, E. Asquer, Laterza, Roma-Bari 2011, 
pp. 48-56.

25 Ch. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity (1989), trad. it. 
Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 451-476, 
505-519, 563-586.

26 Un giorno di dieci anni fa arrivai alla Stazione di Porta Nuova a Torino e entrai in un 
bar: sulla macchina dell’espresso si leggeva express yourself – era lo slogan della Lavazza, 
credo; dalla radio usciva Supersonic degli Oasis: you’ve got to be yourself | you can be none 
else. Pochi momenti, per quanto mi riguarda, hanno condensato così bene lo Zeitgeist.
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titesi del borghese: Werther è l’opposto di Albert, Wilhelm Meister è l’opposto di 
Werner; «l’uomo probo, sano e perbene», si legge nel Tonio Kröger, «non recita, 
non scrive e non compone».27 Per la classe media di una volta il sesso era l’indicibi-
le della vita personale, il lato oscuro della Luna: l’adulterio è il topos più praticato 
della narrativa ottocentesca e primonovecentesca, il bordello la sua eterotopia più 
frequentata. Alcuni episodi decisivi dei grandi testi pubblicati o finiti di scrivere 
nell’annus mirabilis 1922, di cui ricorre il centenario, sono ambientate nei bordelli: 
il capitolo più lungo dell’Ulisse, l’incipit della Waste Land nella sua versione origi-
naria, una memorabile scena sadomasochistica del Tempo ritrovato. La mutazione 
antropologica ha permesso alla borghesia di inglobare nella propria forma di vita le 
critiche che la bohème muoveva alla borghesia medesima, rendendo la classe media 
più anticonformista e trasformando l’anticonformismo in un prodotto di massa, e 
la controcultura degli anni Sessanta e Settanta ha trasportato tutto questo nella vita 
giovanile, e di lì nella cultura pop, e in seguito, durante gli anni Ottanta, nel nuovo 
spirito del capitalismo.28

5. Le righe di Hanno 

In una grande scena allegorica dei Buddenbrook Thomas Mann racconta, con set-
tant’anni di anticipo, il passaggio dalla borghesia etica alla borghesia estetica. 
Nell’ottava parte del romanzo Hanno, aspirante artista preadolescente, scopre il li-
bro di famiglia nel quale si registrano le nascite, le morti, gli eventi notevoli, la 
continuità dei Buddenbrook nel tempo. Lo guarda, lo sfoglia con un atteggiamento 
perplesso e traccia diagonalmente due righe di chiusura. Quando suo padre Thomas 
se ne accorge ha una reazione furiosa, ma Hanno rimane sorpreso e non capisce: 
«credevo… credevo… che dopo non venisse più nulla».29 La scena significa due 
cose: che Hanno, di salute precaria, intuisce di dover morire presto, e che l’esteta o 
l’artista, per lunga o breve che sia la sua vita, non è più l’anello di una catena come 
invece avrebbero dovuto essere i borghesi responsabili, secondo la lezione che il 
nonno Johann – di cui Hanno porta il nome – aveva impartito molti anni prima alla 
figlia Tony: 

27 Th. Mann, Tonio Kröger, trad. it., Einaudi, Torino 1993, p. 73.
28 Th. Frank, The Conquest of Cool: Business Culture, Counterculture, and The Rise of 

Hip Consumerism, University of Chicago Press, Chicago 1997; L. Boltanski, È. Chiapello, Le 
nouvel esprit du capitalisme (1999), trad. it., Il nuovo spirito del capitalismo, Mimesis, 
Milano 2014.

29 Th. Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie (1901), trad. it., I Buddenbrook. 
Decadenza di una famiglia, Einaudi, Torino 1992, p. 477.
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Mia cara figlia, noi non siam nati per quella che con vista miope consideriamo 
la nostra piccola, personale felicità, perché non siamo esseri staccati, indipen-
denti e autonomi, ma anelli di una catena; e, così come siamo, non saremmo 
pensabili senza la serie di coloro che ci hanno preceduti e ci hanno indicato 
la strada, seguendo da parte loro rigidamente e senza guardare a destra o a 
sinistra, una tradizione provata e veneranda.30

Per le categorie di Johann Buddenbrook, tutti coloro che perseguono la propria fe-
licità uscendo dal dovere di tramandare sono esseri miopi, come Tony Buddenbrook, 
che vuole sposarsi per amore senza pensare agli interessi della famiglia, o come fan-
no quelli che vivono per esprimere se stessi o per il piacere (nel caso di Hanno per 
il piacere estetico, la musica di Wagner). Per l’innamorato conta solo l’immanenza 
assoluta dell’amore; per l’edonista gli altri non sono vincoli ma oggetti; per l’espres-
sivista sono soggetti che stanno in una relazione asimmetrica con l’io, il rapporto che 
l’artista instaura col pubblico essendo sempre sbilanciato. Agli altri l’espressivista 
chiede l’applauso, il riconoscimento, non un rapporto alla pari. In questo senso l’au-
toesibizione dei social può essere il do ut des di due monologhi, ma non è mai un dia-
logo, perché è così che funziona l’arte romantica, per gli scrittori come per i tiktoker. 

6. Libertà negativa

Al fondo della consacrazione della nuda vita c’è l’emersione di ciò che Isaiah Berlin 
chiamava libertà negativa.31 Nucleo incandescente dell’individualismo moderno, so-
prattutto nella versione radicale che ha preso forma nel XX secolo,32 la libertà negati-
va è anche il fondamento della grande ideologia universalistica uscita vittoriosa dalle 
guerre calde e fredde del XX secolo: l’emancipazione liberale. A differenza della 
libertà positiva, che parla dal punto di vista della totalità e di una presunta essenza 
umana da adempiere, la libertà negativa accetta come ultima istanza l’esperienza 
del soggetto: si è liberi nella misura in cui si percepisce che nessuna autorità politi-
co-morale tangibile inibisce la nostra attività.33 È grazie alla libertà negativa che l’età 

30 Th. Mann, I Buddenbrook, cit., p. 134.
31 I. Berlin, Two Concepts of Liberty (1958); trad. it. I due concetti di libertà, in Id., 

Libertà, Feltrinelli, Milano 2005, pp. 169-222.
32 Cfr. A. Honneth, Das Recht der Freiheit. Grundriß einer demokratischen Sittlichkeit; 

trad. it. Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, Codice, Torino 2015, 
p. 16.

33 I. Berlin, I due concetti di libertà, cit., p. 173.
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dei diritti giunge alle sue conseguenze estreme, legittimando forme di vita e com-
portamenti che la morale arcaica reprimeva o sottometteva all’autorità patriarcale.

Il problema è che la libertà negativa, quando si scatena davvero, è destinata a 
sgretolare anche due dei muri portanti della cultura illuministico-borghese. Il primo 
è l’idea che sia doveroso «uscire dalla minorità», «servirsi della propria intelligenza 
senza la guida di un altro», «ragionare con la propria testa» vincendo «pigrizia e vil-
tà».34 L’Illuminismo non è andato come pensavano gli illuministi; l’emancipazione 
liberale ha un aspetto molto più regressivo e anarcolibertario di come se lo immagi-
nava Kant quando dava per scontato che l’ingresso nella maggiore età coincidesse 
con una versione alla portata di tutti di un ideale, la vita guidata dalla ragione, che è 
stato elaborato dai filosofi e che va bene per i filosofi o per quelli che Nozick chia-
mava wordsmiths, ‘le persone abili con le parole’ – ‘i parolieri’ se si vuole – che non 
amano e non capiscono ciò che la maggioranza desidera davvero nelle società capi-
talistico-liberali.35 La libertà negativa è sempre legata al desiderio, ma non necessa-
riamente ha a che fare con la ragione o con la democrazia,36 e può tranquillamente 
ignorare l’askesis dell’emancipazione illuminata e regredire, sognare, giocare, dele-
gare a un’autorità paternalistica o maternalistica purché la delega sia vissuta come 
una scelta e l’autorità lasci uno spazio di autonomia percepita. La libertà negativa 
comporta la fine degli ideali superegotici, ivi compreso il dovere di uscire dalla mi-
norità, che è comunque un ideale ascetico e una forma laica di trascendenza. 

L’altro muro portante della cultura illuministico-borghese che si sgretola è l’indi-
viduo in senso forte, etimologico: ‘ciò che non può essere diviso’. Nulla lo frantuma 
così violentemente come la liberazione del desiderio, che è polimorfo per natura. 
In questo senso la borghesia ha avuto un ruolo così rivoluzionario che ha finito per 
distruggere anche il borghese nella sua forma classica. Ufficialmente coeso e centri-
peto, nevrotico ma non schizoide, l’individuo borghese poteva frequentare regolar-
mente e nascostamente i bordelli, o suonare il violino dietro una porta chiusa insieme 
al tenente von Trotha, come Gerda Buddenbrook, lasciando spazi di silenzio lunghi 
e angosciosi per il marito Thomas Buddenbrook, in una delle scene più strazianti del 
romanzo, ma solo fin quando tutto questo rimaneva in uno spazio separato, a porte 
chiuse appunto, o in una casa chiusa, conservando la facciata della rispettabilità, 
difendendo l’unità esteriore della persona, salvando le apparenze, mentre la classe 

34 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784), trad. it. Risposta alla 
domanda «Che cos’è l’Illuminismo?», in Id., Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. 
Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 1995.

35 R. Nozick, Why Do Intellectuals Oppose Capitalism?, in Id., Socratic Puzzles, Harvard 
University Press, Cambridge Mass. 1997, pp. 280-95.

36 I. Berlin, I due concetti di libertà, cit., p. 180.
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media trasformata dalla mutazione antropologica rivendica esplicitamente il diritto 
alla scissione, alla molteplicità, alla fluidità dei legami. 

7. Il Grande Ripieno 

Abbiamo visto come la classe media, nel corso della sua storia, abbia sconfitto, as-
sorbito o addomesticato le forze di Ancien Régime e le rivendicazioni del movimen-
to operaio. «Siamo tutti borghesi», scriveva Pasolini nel 1968 su «L’Espresso»;37 
«la storia del mondo è diventata storia borghese»,38 diceva a Ferdinando Camon in 
un’intervista del 1969; la classe media scolora su tutto e assorbe la classe operaia, i 
contadini, i sottoproletari, il Terzo Mondo, perché è inevitabile che la modernità (nel 
lessico di Pasolini «l’industrializzazione») porti a questo. Sono idee che circolavano 
da anni nella scuola di Francoforte, nella sociologia americana, ma anche negli scritti 
di Moravia, che Camon cita nelle domande, o in quelli di Calvino, che nel 1964 ave-
va pubblicato sul «Menabò» il saggio L’antitesi operaia.39

C’è però un’ultima classe residua che la classe media non ha del tutto addomesti-
cato. Marx la definisce Lumpenproletariat, ‘proletariato straccione’; il testo italiano 
dell’Internazionale, più gentile, la chiama «plebe»:

Compagni, avanti! Il gran Partito
noi siamo dei lavorator.
Rosso un fiore in noi è fiorito
e una fede ci è nata in cuor.
Noi non siamo più nell’officina,
entro terra, nei campi, al mar,
la plebe sempre all’opra china
senza Ideale in cui sperar.

Nella versione italiana dell’Internazionale ciò che divide la plebe dal proletariato 
è l’Ideale, l’utopia rivoluzionaria che la plebe non possiede; ciò che la divideva dalla 
borghesia era la ricchezza e prima ancora le maniere, le soglie più invalicabili essen-
do quelle culturali, perché i soldi, almeno in teoria, si possono rimediare in un attimo 
con un’eredità o un colpo di fortuna, come nei romanzi ottocenteschi, la cultura no. 
Ma da quando la classe media ha incorporato elementi orali e concede piena citta-

37 P.P. Pasolini, Perché siamo tutti borghesi (1968), ora in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, a cura di W. Siti e S. de Laude, tomo I, Mondadori, Milano, 1999, p. 1651.

38 P.P. Pasolini, Intervista rilasciata a Ferdinando Camon, cit., pp. 1634-1635.
39 I. Calvino, L’antitesi operaia (1964), prima in Id. Una pietra sopra (1980), poi in Id., 

Saggi, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 127-142.
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dinanza al desiderio abbattendo le mediazioni, la differenza di modi tra borghesia e 
plebe si è ridotta, perché anche la plebe, proprio come la borghesia, pensa che non 
ci sia più alcun ideale comunitario, philia, libertà degli antichi, fraternità, solidarietà 
da costruire, che non esista in altre parole una società nel senso enfatico del termine, 
ma solo individui e famiglie, o al massimo identities e tribù. 

Sono molti gli scrittori e i filosofi che si sono formati quando i conflitti di classe 
avevano ancora un aspetto novecentesco e che osservano, con straniamento e con 
disagio, la nascita di questo individualismo interclassista postbellico. La «società 
mediocre» di Enzensberger,40 la «piccola borghesia planetaria» di Agamben41, il 
«Grande Ripieno» di Pecoraro42 sono tutti modi per dare un nome alla nuova classe 
media estesa. Il Lumpenproletariat Walter Siti lo chiama «borgata» e lo vede stinge-
re sulla borghesia generando una società indifferenziata di massa, e non viceversa, 
come pensava Pasolini:

L’appassionata analisi di Pasolini, vecchia di oltre trent’anni, andrebbe rove-
sciata: non sono le borgate che si stanno imborghesendo, ma è la borghesia 
che si sta (se così si può dire) “imborgatando”. Al di là dell’esperienza bio-
grafica di pochi individui sbracati, o dell’arroganza esibizionista di qualche 
ricco che gioca al sottoproletario (“se hai soldi, una bella macchina e un po’ di 
cocaina, puoi scopare chiunque” è il motto del carcere ammirato e condiviso 
da Fabrizio Corona) – al di là dei casi singoli, vige un’effettiva solidarietà 
strutturale: nel continuum indifferenziato di chi il mondo non sa più vederlo 
intero, è l’ideologia di quelli che una volta si chiamavano gli esclusi (i lumpen, 
sub-culturali) a risultare egemone.43

Oggi la frase «siamo tutti borghesi» non significa che le maniere di superficie 
della classe media hanno prevalso dappertutto (è vero il contrario: la borghesia si 
è contaminata assimilando ciò che in altre epoche apparteneva alla bohème o alla 
plebe); significa piuttosto che il grande ripieno condivide il fondamento etico della 
Weltanschauung borghese, il suo l’individualismo e familismo radicale. Per Pasolini 
il mondo egemonizzato dalla classe media non sarebbe stato privo di eventi, tutt’al-
tro: «Il futuro non sarà un atroce limbo ma una bolgia»44 piena di battaglie che la 
borghesia combatte con se stessa, e il Sessantotto, nella sua lettura, ne è il primo 

40 H.M. Enzensberger, Mittelmass und Wahn: gesammelte Zerstreuungen (1988), trad. it., 
Mediocrità e follia, Garzanti, Milano 1991, pp. 165-184.

41 G. Agamben, La comunità che viene, Einaudi, Torino 1990, p. 42.
42 F. Pecoraro, Lo stradone, Ponte alle Grazie, Firenze 2019, pp. 160 ss.
43 W. Siti, Il contagio, Mondadori, Milano 2008, p. 313.
44 P.P. Pasolini, Intervista rilasciata a Ferdinando Camon, cit., p. 1636.
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esempio. Cinquant’anni dopo il Grande Ripieno è lacerato da culture wars che agi-
scono almeno a tre livelli: dividono la società (lo scontro tra chi ancora difende il 
legame con gli antichi valori religiosi, patriarcali, criptocoloniali e chi rivendica il 
compimento pieno, woke, dell’emancipazione liberale); attraversano i tempi della 
vita (l’antitesi tra ciò che siamo durante il lavoro e ciò che siamo nel tempo libero); 
scindono gli individui (le personalità multiple, blandamente schizoidi, che tutti, o 
quasi, abbiamo sviluppato da quando i desideri si sono liberati, da quando abbiamo 
cominciato a vivere senza Dio, nell’immanenza pura, e il desiderio di essere più cose 
contemporaneamente per non perdersi nulla è diventato il corrispettivo laico della 
promessa religiosa di eternità)45. Questi conflitti danno forma alla vita di miliardi di 
persone, ma chi guarda le culture wars con uno sguardo novecentesco ne vede subito 
il limite, lo stesso che Pasolini coglieva nel 1969:

Il dilemma che qui si pone è questo: Guerra Civile o Rivoluzione? […] Gli 
studenti stan facendo oggi la Guerra Civile, non la Rivoluzione: e si tratta 
semplicemente di una lotta che la borghesia combatte con se stessa.
Se la borghesia combatte con se stessa, a quale scopo lo fa? Allo scopo di 
fare delle riforme: si tratta cioè della borghesia giovane e buona che si batte 
contro la borghesia vecchia e cattiva. La Guerra Civile è la strada che porta alle 
riforme, e serve ai suoi militanti per dire “Siamo dalla parte dei buoni”. Tutti 
siamo dalla parte dei buoni, cioè siamo oggi con gli studenti che vogliono le 
riforme, però non possiamo dimenticare che siamo nati e cresciuti con l’idea 
di Rivoluzione, e la Rivoluzione è un’altra cosa, cioè è classista: gli operai da 
una parte, la borghesia dall’altra.46

La superficie del mondo sembra sempre meno borghese se si pensa a ciò che 
questa classe era fino agli anni Sessanta del Novecento, la struttura profonda lo è 
sempre di più: una società di persone private che vivono solo per sé e per i propri 
cari, dentro le impalcature dell’economia di mercato, avendo perduto la capacità 
anche solo di immaginare che un altro mondo sia possibile. Una frase attribuita ora 
a Jameson ora a Žižek, e citata da Mark Fisher, dice che è più facile immaginare la 
fine del mondo che la fine del capitalismo:47 «per molte persone che hanno meno 
di vent’anni in Europa e negli Stati Uniti la mancanza di alternative al capitalismo 

45 Cfr. H. Rosa, Beschleunigung und Entfremdung: Entwurf einer kritischen Theorie 
spätmoderner Zeitlichkeit (2013), trad. it., Accelerazione e alienazione. Per una teoria criti-
ca nella tarda modernità, trad. it. Einaudi, Torino 2015.

46 P.P. Pasolini, Intervista rilasciata a Ferdinando Camon, cit., p. 1634.
47 Cfr. M. Fisher, Capitalism Realism (2009), trad. it. Realismo capitalista, Nero, Roma 

2018, p. 26.
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non è neppure un problema».48 Lo stato di cose presente disegna l’orizzonte di ciò 
che si può immaginare e anche i desideri nascono presupponendo l’economia di 
mercato e modellandosi secondo la sua forma. Oggi non esiste più alcun partito non 
macchiettistico, testimoniale e fermo all’un per cento che sostenga non già un mo-
dello sociale alternativo (la pretesa è così impensabile che anche metterla per iscritto 
suona strano), ma anche solo una politica riformista come quella che fino agli anni 
Sessanta era sostenuta dai partiti socialisti e socialdemocratici europei. Le culture 
wars sono battaglie per cambiare gli arredi interni del sistema, mentre l’architettura 
o l’urbanistica restano quelle concepite dall’economia di mercato. Certo, gli arredi 
interni sono fondamentali, il loro disegno cambia il destino di milioni, forse miliardi 
di persone, non fosse altro perché gran parte delle nostre vite, fuori e dentro questa 
metafora, trascorre al chiuso, tra cose prossime, dentro case già costruite, in città già 
formate che non avremmo la forza, la possibilità e prima ancora la voglia di modifi-
care. Ma che non ci sia più in giro alcun discorso politico che ricordi come la prima 
e la più diffusa forma di gerarchia sia quella su cui si regge l’economia di mercato ci 
dà la misura di quanto sia stata definitiva, e a suo modo grandiosa, la vittoria della 
borghesia.

48 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 37.
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Raccontare la borghesia:  
i modelli opposti di Alberto Moravia (Gli indifferenti)  

e Umberto Barbaro (Luce fredda)

Michela Rossi Sebastiano 
(Fondazione Camillo Caetani di Roma)

Nei primi decenni del Novecento, in ritardo rispetto al resto d’Europa, l’Italia in-
traprende un percorso di modernizzazione in cui rientrano fenomeni quali l’indu-
strializzazione della cultura, l’incremento dell’alfabetizzazione, l’ampliamento del 
pubblico culturale,1 l’acquisizione di modelli di vita stranieri e la diffusione di nuo-
vi media, tra cui il cinema. In quest’ottica l’ingresso nella modernità coincide con 
l’acquisizione e la diffusione di uno stile di vita eminentemente borghese, almeno 
nelle sue coordinate complessive. In ambito letterario e in rapporto ai cambiamenti 
economico-culturali in atto, la nuova generazione di scrittori e scrittrici – nati indi-
cativamente all’inizio del secolo – sente la necessità di aggiornare gli strumenti della 
creazione letteraria al fine di rappresentare in modo pregnante la società in evolu-
zione. A partire, infatti, dall’influenza della letteratura straniera, in primis tedesca e 
americana,2 nel corso degli anni Trenta prende consistenza la volontà di ripensare 
l’atto narrativo come strumento di partecipazione etica e morale alla realtà, insieme 

1 A proposito delle attività editoriali, dell’espansione del pubblico non specializzato e del-
la commercializzazione del lavoro culturale, cfr. I. Piazza, «Canonici si diventa». Mediazione 
culturale e canonizzazione nel e del Novecento, Palumbo, Palermo 2022, in particolare il pa-
ragrafo La legittimazione culturale delle collane “popolari”, pp. 45-62. 

2 In merito all’influenza che il romanzo tedesco della Neue Sachlichkeit ha esercitato sul 
campo letterario italiano cfr. D. Biagi, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del 
romanzo nell’Italia del primo Novecento, Quodlibet, Macerata 2022. Anche il modello narra-
tivo americano contribuisce alla «diffusione di costruzioni sintattiche elementari, prolungati 
dialoghi, lessico basso, e, su un altro piano, di personaggi solitari e un po’ cinici, abituati a 
vivere alla giornata» (N. Turi, Tradurre gli americani, in G. Alfano e F. De Cristofaro (a cura 
di), Il romanzo in Italia. III. Il primo Novecento, Carocci, Roma 2018, p. 305). 



con la necessità di superare il carattere astratto e poetico della prosa d’arte favorendo 
la creazione di prodotti letterari non elitari e ad ampia diffusione.3

In virtù del suo valore costruttivo, quindi, il romanzo viene identificato come for-
ma letteraria della modernità. A questo proposito, all’inizio degli anni Venti Giuseppe 
Antonio Borgese dà un contributo decisivo alla definizione di una nuova poetica 
romanzesca: in Tempo di edificare (edito da Treves nel ’23) l’autore sostiene infatti 
che la realtà vada rappresentata per mezzo di un’ampia architettura narrativa, offerta 
dal romanzo, al fine d’integrare la rappresentazione del particolare con la resa delle 
tensioni universali e universalizzanti dell’opera letteraria. Borgese propone inoltre 
d’impiegare una lingua semplice, ma non facile,4 che svincoli la scrittura italiana dai 
virtuosismi poetici, rinforzandone il potere comunicativo e referenziale. In questa 
direzione, la tendenza rappresentativa che si diffonde e si colloca al centro del campo 
letterario degli anni Trenta è quella – usando un termine coniato nel dibattito lette-
rario del periodo – del contenutismo.5 Vale a dire che la maggior parte degli autori e 
delle autrici esordienti sceglie di rappresentare il ‘contenuto’ della realtà attraverso 
un filtro linguistico ed espressivo-stilistico trasparente, in grado d’intercettare l’inte-
resse del pubblico e di contribuire attivamente al ragionamento morale condotto sul 
mondo contemporaneo e sulle nuove sfide della modernità.

L’idea, dunque, che il romanzo abbia una vocazione e una funzione etica è al 
centro della riflessione intellettuale degli anni Venti e Trenta. Gli autori coinvolti 
nel dibattito affiancano la riflessione con l’impegno creativo, stabilendo cioè una 
connessione tra le proposte teoriche e le realizzazioni narrative. Nel caso di Alberto 

3 A questo proposito si pensi a Cajumi che in un articolo del ’28 intitolato La crisi del 
romanzo riconosce l’importanza del modello straniero nonché la necessità di lavorare a un 
nuovo e popolare romanzo italiano (A. Cajumi, La crisi del romanzo, «Il Baretti», V, 2, feb-
braio 1928, pp. 10-11).

4 In particolare, Borgese segnala la «necessità di una lingua italiana moderna, prosaica, 
piana e polifonica allo stesso tempo» (come nota Biagi in Prosaici e moderni cit., p. 156; 
il secondo capitolo, in particolare, è dedicato al contributo teorico-letterario di Borgese, pp. 
87-180).

5 In merito al dibattito sul romanzo e alle sue valenze letterarie e generazionali, alla defi-
nizione di “contenutisti” e “calligrafi” e alle dichiarazioni programmatiche degli intellettuali 
cfr. S. Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il giovane nella 
società letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo, Unicopli, Milano 2012, in particolare 
il paragrafo Contenutisti vs calligrafi, pp. 86-96; C. Van den Bergh, Il rinnovamento del 
romanzo “realista” intorno al 1930 fra dinamiche contestuali e tendenze giovanili. 1926-
1936, tesi di dottorato, Università di Lovanio, Ku Leuven, 2015, in particolare il paragrafo 
Fra calligrafi e contenutisti: “Che cos’è un nome?”, pp. 19-23; e A. Baldini, A regola d’arte. 
Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Quodlibet, Macerata 2023, in 
particolare il paragrafo Posizionamenti e schieramenti: cronache del 1929, pp. 272-281.
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Moravia e Umberto Barbaro il nesso è particolarmente evidente, e nonostante en-
trambi gli autori sostengano il potenziale sociale della scrittura romanzesca, gli esi-
ti argomentativi e rappresentativi divergono sensibilmente. Sono esemplificativi, a 
questo proposito, due loro articoli. Nel ’27 Moravia pubblica su «La Fiera letteraria» 
un articolo intitolato C’è una crisi del romanzo?6 in cui sostiene che il romanzo di 
pensiero, analitico e psicologico – i cui maestri, «stelle fisse di prima grandezza nel 
cielo letterario», sono Pirandello, Joyce e Proust – è ormai preda di una riproduzione 
epigona che ha insterilito l’efficacia rappresentativa del modello. A partire da queste 
premesse l’autore evidenzia la necessità di «rifare la strada fino al bivio dal quale 
erroneamente ci siamo dipartiti», ovvero di tornare al romanzo della realtà concreta, 
di matrice ottocentesca e realista, ma aggiornato in virtù di una sensibilità letteraria 
ormai evoluta. Nell’articolo citato, Moravia scrive:

Per la maggior parte dei casi bisogna riconoscere che siamo ancora lontani 
da una rappresentazione vera, e soprattutto convincente della vita. […] Dopo 
questa constatazione dalla quale si potrà dissentire per la forma mai per la 
sostanza: che cosa distingue in modo più evidente il Romanzo moderno? Il 
problema della realtà. […] Tornare indietro significa ridare al romanzo le sue 
funzioni che non sono filosofiche o didattiche o religiose o sperimentali, ma 
solamente di testimonianza, cioè rifare la strada fino al bivio dal quale erro-
neamente ci siamo dipartiti; tornare indietro, vuol dire in questo caso andare 
avanti, lasciando da parte l’inutile zavorra psico-analitica, ché esperienze come 
quelle del dopoguerra sono preziose ma è bene non abusarne.

Nell’articolo del ’27 Moravia connette quindi la rappresentazione della realtà 
«vera» e «convincente» con un romanzo chiamato a soddisfare la funzione di te-
stimonianza, attraverso il ripristino di un equilibrio narrativo di tipo classico. Nella 
testimonianza risiede quindi la cifra etica, ossia relazionale e morale, della scrittura 
romanzesca.

Nello stesso anno Barbaro affronta la questione in un articolo uscito su «La ruota 
dentata» (rivista del Movimento Immaginista diretta dall’autore con Paolo Flores, 
Dino Terra e Vinicio Paladini, e destinata a cessare le pubblicazioni dopo il primo 
numero),7 intitolato Una nuova estetica per un’arte nuova. Qui Barbaro propone 

6 A. Pincherle [Moravia], C’è una crisi del romanzo?, «La Fiera letteraria», 9 ottobre 
1927, ora in P. Voza, Nel ventisette sconosciuto. Moravia intorno al romanzo, «Belfagor», 
XXXVII/2, 31 marzo 1982, pp. 207-213.

7 «Nonostante il termine “immaginismo” possa richiamare l’omonima tendenza artistica 
russa, o l’imagism di Ezra Pound, il nuovo gruppo romano era stato concepito in piena auto-
nomia, come un tentativo di aggregare tutti gli altri movimenti d’avanguardia attorno ad una 
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«un’arte che sia l’anima stessa della nostra vita operante»,8 e definendone il ruolo e 
la funzione sostiene:

L’arte non è espressione di sentimenti ma composizione ritmica di stati d’a-
nimo suggestivi di universali valori […]. Ed è invece nell’arte che converge 
ogni attività ed è proprio l’arte creatrice di quegli universali valori che il Croce 
vuol riservati alla filosofia […]. Colla fantasia noi ci qualifichiamo attraverso 
il molteplice, attraverso il qualitativamente e quantitativamente diverso […]. 
Il valore dell’arte è dunque un valore di relazioni ritmiche e armoniche […] 
fino ad elevarsi alla evocazione dell’armonia universale. […] ed i sentimenti si 
placano nelle soluzioni e nelle affermazioni morali.9

Entrambi gli autori proseguono il ragionamento impostato nel ’27 in altre occa-
sioni. Nello specifico, in un articolo uscito su «L’Italia letteraria» nel ’30 Moravia 
afferma che lo «scopo principale del romanzo è creare personaggi, non inventare 
situazioni»,10 segnalando inoltre la necessità di istituire un intreccio solido ed effi-
cace (nella misura in cui la sua costruzione sia «il risultato logico dei contrasti tra i 
diversi comportamenti e caratteri dei personaggi»).11 Il discorso dell’autore, teso ad 
argomentare la sua idea di romanzo – fondata sulla volontà di recuperare lo sviluppo 
del racconto e mantenere l’equilibrio tra pensiero e azione, onde evitare naufragi 
analitici – marca la valenza costruttiva del personaggio e le potenzialità logicamente 
strutturanti, a livello narrativo, del sistema relazionale.

Nel ’32 anche Barbaro prosegue il discorso su finalità e forme della creazione 
letteraria nell’articolo Considerazioni sul romanzo, uscito su «Quadrivio», in cui si 
legge:

La vera moralità dell’arte sta nel ricongiungere, ricostringere nelle angustie 
della quotidianità il lettore, per dargli l’ansia insopprimibile di uscire, di farsi 

prassi di militanza antiborghese, la cui idea chiave è la scomposizione caotica della dimen-
sione mortificante della realtà quotidiana, cui deve far seguito la ricomposizione di un nuovo 
ordine libero da costrizioni economiche e ipocrisie morali» (C.I.R.C.E., Scheda a cura di A. 
Castaldo e C. Van den Bergh, visionabile al link: https://r.unitn.it/it/lett/circe/la-ruota-denta-
ta; ultima consultazione: agosto 2023).

8 U. Barbaro, Una nuova estetica per un’arte nuova, «La Ruota Dentata», I/1, febbraio 
1927, p. 3.

9 Ibidem, pp. 2-3.
10 A. Moravia, Appunti sul romanzo, «L’Italia letteraria», II/13, 30 marzo 1930, p. 3.
11 Ibidem. 
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migliore, di trasformare sé stesso e il mondo, con rinnovata e vigile fiducia 
nelle proprie forze e con ardore sempre più maschio per la propria opera.12

E nel ’35, nell’articolo Doveri della critica pubblicato ancora su «Quadrivio», 
l’autore precisa:

Il valore morale non è un dato in sé, ma qualche cosa che giorno per giorno oc-
corre conquistare; né esiste, mi si consenta ripetermi, uno spirito nuovo che gli 
artisti hanno il compito di esprimere; essi hanno il compito di crearlo, hanno il 
compito di un’arte nuova e per una vita nuova.13

Confrontando le dichiarazioni degli autori si nota che il discorso di Moravia im-
piega fin da subito riferimenti diretti alla tradizione e alla strumentazione lettera-
ria, esplicita i propri modelli ed entra nel merito della questione attraverso l’indi-
viduazione di pratiche narrative da coltivare e riprendere e altre, invece, da evitare. 
Dall’altro lato, Barbaro adotta un linguaggio dalle valenze più ampie e, insieme, più 
sfuggenti, e tuttavia il suo discorso si fonda, al pari di quello sviluppato da Moravia, 
sull’idea che il romanzo possegga una funzione conoscitiva e si qualifichi perciò 
come strumento necessario a interpretare la realtà per trarne insegnamenti e solu-
zioni d’impianto etico-morale. Si nota quindi come, nonostante le differenze argo-
mentative e retoriche, le riflessioni di entrambi gli scrittori rilevino un’attenzione 
primaria al dato di realtà, inteso nella sua valenza concreta e relazionale, insieme con 
l’intenzione di ribaltare l’idea crociana di intuizione a favore di un atto creativo che 
verte sul processo di composizione e costruzione letteraria.

A partire da queste premesse teoriche gli autori scrivono due romanzi ambientati 
nello spazio sociale, reale e contemporaneo, della borghesia romana (alta e aristo-
cratica nel caso di Moravia, medio-impiegatizia nel caso di Barbaro): Gli indifferenti 
esce nel ’29 per l’editore Alpes, Luce fredda viene pubblicato nel ’31 da Carabba. 
I romanzi condividono dunque l’ambientazione, il soggetto, i temi e, nel comples-
so, le premesse etiche e rappresentative. Entrambi, inoltre, impostano un discorso 
narrativo di tipo realista, ossia un racconto che non presenta la problematizzazione 
esistenziale e formale di matrice modernista incentrata sull’inaccessibilità del sen-
so – almeno in forma conchiusa e attingibile – e sull’opacità, come inaffidabilità e 
inadeguatezza, della parola letteraria. La narrazione è quindi tesa a costruire uno 
schema di coordinate trasparenti e concrete entro cui il lettore può riconoscere la 
configurazione del mondo abitato e, insieme, la forma etico-morale del racconto.

12 U. Barbaro, Considerazioni sul romanzo, «Quadrivio», I/1, dicembre 1932; ora in Id., 
Neorealismo e realismo I, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 138.

13 Id., Doveri della critica, «Quadrivio», III, 1935, ora in Id., Neorealismo e realismo cit., 
p. 179.

Raccontare la borghesia 35



Se dunque, da un lato, l’opinione degli autori converge in relazione ad alcune idee 
di base, d’altro lato si registra una differenza sul piano dell’intenzione compositiva: 
Moravia parla di funzione di testimonianza, mettendo quindi l’accento sul significa-
to che risulta – o scaturisce – dalla scrittura. Vale a dire, cioè, che il romanzo è in-
teso come un oggetto artistico che produce in sé le proprie valenze morali. Barbaro, 
invece, sostiene che la soluzione ai problemi rappresentati preceda la scrittura e sia 
quindi compito del racconto portare a emersione le potenzialità morali che risiedono 
nella realtà. In questa direzione il romanzo è più marcatamente segnato da un rap-
porto di subordinazione nei confronti della configurazione etica del mondo sociale. 
Quindi, nell’ottica di Barbaro, il romanzo è considerato anzitutto come strumento 
necessario a rendere visibili i problemi e le soluzioni che la realtà contiene. Ciò non 
significa che Moravia disconosca una connessione di tipo etico e conoscitivo tra 
il piano reale e il piano della sua rielaborazione narrativa; tuttavia, l’autore de Gli 
indifferenti evidenzia la correlazione nei termini di una co-significazione reciproca 
piuttosto che di una relazione di natura funzionale e strumentale.

A livello testuale l’articolazione del discorso narrativo de Gli indifferenti e Luce 
fredda può essere ricondotta all’applicazione dei principi teorici espressi dagli au-
tori. E anche sul piano compositivo le divergenze individuabili tra i due romanzi 
s’inseriscono in un contesto raffigurativo che condivide alcune coordinate di base. Il 
discorso si applica, ad esempio, alle tecniche di caratterizzazione dei personaggi. I 
protagonisti dei romanzi – Michele e Carla ne Gli indifferenti, Sergio in Luce fredda 
– sono infatti accomunati dall’inerzia e dall’indifferenza, ma l’espressione narrativa 
dei loro caratteri deriva da schemi rappresentativi divergenti. L’incipit di Luce fred-
da introduce il personaggio di Sergio nel momento in cui è alla ricerca di un nuovo 
appartamento da affittare. Il racconto dell’evento si sviluppa in via maggioritaria 
nella mente del protagonista:

Anche quella [stanza] non si può dire che l’avesse scelta lui. […] 
«Fortunatamente è un alloggio provvisorio!» aveva pensato alla prima impres-
sione disastrosa. Ed ora gli dispiaceva andarsene via […]. Ma perché ci si era 
adattato, abituato.
Non c’è stato di essere, per miserabile che sia, a cui non ci si abitui, disgrazia-
tamente […]. Ebbene, vatti un po’ a levare un vizio, quando ci hai preso gusto, 
se sei capace!... C’è evidentemente una specie di legge d’inerzia anche nel 
mondo morale e intellettuale, indipendentemente dai suoi punti di appoggio 
fisici […]. Ed è per questo che si muore di noia quaggiù!
Le aspirazioni al movimento delle zone stagnanti, che sono poi le forze stesse 
che dovrebbero agitarle, agiscono per conto loro sopra se stesse…14

14 U. Barbaro, Luce fredda, Editori del Grifo, Montepulciano 1990, pp. 10-11.
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La narrazione è quindi focalizzata nel personaggio: il narratore eterodiegetico as-
sume il punto di vista di Sergio attraverso il discorso indiretto libero («Anche quella 
[stanza] non si può dire che l’avesse scelta lui»). Dopo di che, il discorso del narra-
tore azzera la mediazione attraverso il discorso diretto libero («Ed è per questo che 
si muore di noia quaggiù!») e la riflessione di Sergio assume le proporzioni di un 
monologo pensato, dall’andamento riflessivo-dimostrativo. 

La scena, così come accade nella maggior parte del romanzo, colloca le riflessioni 
del personaggio in un contesto di tipo dialogico, incentrato sulla riflessione mo-
nologica, come accade in questo passo, o sullo scambio locutorio tra i personaggi. 
Inoltre, il discorso ha un focus sincronico (basato appunto sulla rappresentazione di 
scene statiche di dialogo-confronto-riflessione) e le evoluzioni diacroniche della vi-
cenda sono di preferenza limitate e riassunte. Si veda il passo seguente, che riassume 
molti eventi in poche righe: 

Si sono sbandati.
Sergio e Vincenzo si evitano, Leone con la moglie e il pupo è andato a Santa 
Marinella, Maria ha trovato altre lezioni e poi ha deciso di prepararsi un con-
certo per quest’inverno e passa le ore libere a studiare, Lorenzo non si fa più 
vedere al caffè.15

L’attenzione dei personaggi, quindi, è spesso rivolta a episodi la cui esistenza è 
funzionale al ragionamento – quindi allo svolgimento mentale – che ne deriva. Si 
legga, ad esempio, il passo in cui Sergio e Lorenzo discutono introno al caso dell’a-
mico Vincenzo:

«Io penso che egli si accanisca in sforzi che non riescono ad altro che ad 
allontanarlo da quei risultati ai quali dovrebbe logicamente tendere… Lo scopo 
che l’uomo deve proporsi di raggiungere, su questo mi pare che possiamo 
essere d’accordo…»
(Su questo punto almeno. Ma se sono sempre andati d’accordo su mille idee!...)
«…è il raggiungimento della serenità…».
«Certo, ma non si può intendere serenità statica che sarebbe immobilità, 
inconcepibile se non nella morte…».16

Quest’ultima citazione esemplifica e conferma la tendenza, in Luce fredda, a pre-
sentare i fatti e gli eventi all’interno di un approccio speculativo. Detto altrimenti, gli 
elementi esterni, prettamente narrativi come le azioni, sono spesso subordinati a un 

15 Ivi, p. 201.
16 Ivi, p. 195.

Raccontare la borghesia 37



ragionamento di tipo argomentativo, che trasfigura, generalizza o amplifica i fatti at-
traverso processi induttivi che rielaborano il modello del dialogo filosofico classico.

Ne gli Gli indifferenti, a differenza di quanto avviene nel romanzo di Barbaro, la 
sostanza critico-argomentativa del racconto rimane implicita e anima una rappre-
sentazione che si mantiene estesamente narrativa. A titolo esemplificativo si legga 
il passo seguente; si tratta di una scena in cui i personaggi si aspettano che il prota-
gonista prenda le difese della sorella – in qualità di fratello maggiore e capofami-
glia (com’è noto, la famiglia Ardengo è composta da Mariagrazia e i figli Carla e 
Michele, il padre è assente e Leo Merumeci è l’amante della madre) – dopo che un 
giovane coetaneo le ha mancato di rispetto:

Michele trasognato guardava Carla: quella storia l’aveva sorpreso nel bel 
mezzo della sua più grande indifferenza, avrebbe voluto convincersi della 
ignobiltà di Pippo, dell’offesa recata alla sorella, ma non ci riusciva […] Si 
sentiva freddo e speculativo; esaminava Carla; gli pareva seducente, gli pareva 
di capir meglio la libidine di Pippo che l’indignazione della fanciulla […]. 
Con una fantasia dilettantesca e freddissima immaginava sua sorella tra le 
braccia di qualcheduno: così… svestita, scapigliata, le gambe accavalciate, 
rannicchiata contro il petto di lui, seminuda […]. Tra queste ironie taceva: 
ed ecco, ad un tratto, si avvide che doveva parlare […] esprimere uno sdegno 
adeguato e sincero […]. Guardò la madre: «Davvero mascalzone», ripeté, e si 
sentì agghiacciare dalla propria voce, che era fredda e banale come se avesse 
voluto dire “buon giorno” o “che ore sono”.17

Sergio e Michele sono mossi da «una specie di legge d’inerzia» – così viene defi-
nita dal protagonista di Luce fredda – e hanno entrambi coscienza del proprio stato 
d’indifferenza (Michele infatti sente che «doveva parlare», forzando, appunto, il pro-
prio naturale cinismo). Mentre però, da un lato, il racconto di Luce fredda verte in via 
maggioritaria su scene in cui il dialogo è statico (non conta quello che i personaggi 
fanno, ma ciò che dicono), d’altro lato ne Gli indifferenti le scene sono dinamiche e 
l’impiego del dialogo – ricorrente in uno schema romanzesco d’ispirazione teatra-
le18 – è drammatico. La differenza è evidente se si considera l’ultimo passo citato: 

17 A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2011, pp. 202-204.
18 Moravia nel ’64 afferma: «Mi ero convinto che l’apice dell’arte fosse la tragedia» (A. 

Moravia, Ricordo de “Gli indifferenti”, in Id., L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani, 
Milano 1964, p. 63). Il progetto de Gli indifferenti muove infatti da una riflessione che è 
anzitutto stilistico-formale e l’attenzione alla forma drammatica consente all’autore di ri-
pristinare la centralità del personaggio, mantenere il focus sull’azione e garantire la densità 
narrativa in base all’unità di tempo e di luogo. A questo proposito cfr. M. D’Urso, Romanzo 
come tragedia. Il tragico nel romanzo italiano moderno, Bulzoni, Roma 2008.
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qui il racconto pone l’accento sul comportamento di Michele; l’istanza narrativa 
eterodiegetica riporta il suo pensiero e il contenuto mentale del personaggio è sem-
pre correlato all’azione che ne deriva (anche in modo contraddittorio, registrando lo 
scarto tra pensiero e azione, com’è noto). Si nota altresì che il pensiero di Michele 
ha forma visuale, crea cioè delle immagini (in questo caso l’immagine della sorella 
in atteggiamenti intimi e compromettenti). Quindi, mentre l’indifferenza di Sergio è 
detta e spiegata dal protagonista stesso, quella di Michele è rappresentata per mezzo 
di una scena che mostra al lettore gli effetti della sua caratterizzazione.

A conferma di quanto appena evidenziato si nota che in altri luoghi del romanzo 
il pensiero di Michele arriva ad assumere la forma di scene alternative che si sovrap-
pongono agli episodi reali e presentano uno svolgimento tragico-romantico, oppo-
sto, cioè, al codice morale borghese in cui dominano inerzia, corruzione e ipocrisia. 
In quest’ottica è esemplificativa la rêverie dell’omicidio di Leo, ovvero il racconto 
immaginoso con cui Michele tenta invano di «montarsi»,19 un «impasto di grandezza 
dostoevskijana e di teatrale volgarità da “reportage” di cronaca nera»20 destinato a 
realizzarsi – o meglio: a non realizzarsi – all’insegna di coordinate opposte e rocam-
bolesche, tragicomiche.21 Altrove, per fare un altro esempio, lo sforzo che Michele 
compie al fine di amare sinceramente Lisa – nella speranza che il sentimento lo svin-
coli dall’indifferenza – acquista la forma di un comportamento ideale e auspicato che 
si oppone in modo netto all’atteggiamento reale tenuto del personaggio: 

[Michele] avrebbe voluto lasciare questa commedia, inginocchiarsi davanti a 
Lisa come davanti alla donna che si ama, e dir tutta la verità: «Lisa, io non 
sono sincero: non m’importa nulla di mia sorella» […]. Ma Lisa non era la 
donna amata e non l’avrebbe compreso; come tutti gli altri ella esigeva da lui 
un atteggiamento necessario e naturale.22

19 Giunto di fronte alla porta di Leo, Michele si scopre totalmente tranquillo e pensa: 
«Bisogna montarsi» (Moravia, Gli indifferenti cit., p. 264).

20 E. Sanguineti, Introduzione a Moravia, Gli indifferenti cit., p. xiii.
21 Nel momento cruciale, Leo «dava l’impressione di un uomo sicuro di sé e della sua vita; 

poi si voltò; allora, non senza odio, Michele alzò la mano e sparò». L’uomo «alla vista della 
rivoltella spaventatissimo si era gettato con una specie di muggito dietro una sedia», e nel 
tentativo di difendersi la alza in aria mostrando «tutto il corpo» (Leo indossa una vestaglia, 
che nella confusione si apre). Michele, come imbambolato, ritenta, ma anche questa volta 
non c’è «né fumo né fracasso» e finalmente realizza: «È scarica, e le palle le ho in tasca io» 
(Moravia, Gli indifferenti cit. p. 267).

22 Ivi, p. 286.
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Si nota quindi come l’approccio di Moravia dia luogo a un racconto prettamente 
narrativo (anche quando rappresenta l’attività mentale di Michele) entro il quale i 
fatti e le relazioni tra i personaggi costituiscono gli spazi privilegiati della signifi-
cazione romanzesca. Le possibilità del racconto, immaginate dai personaggi o pro-
spettate dal narratore, entrano nel discorso sotto forma di comportamenti e azioni 
(Michele immagina infatti come si dovrebbe comportare qualora avesse la forza di 
cambiare il suo pensiero). Nel romanzo di Barbaro i fatti e le relazioni tra i perso-
naggi sono invece centrali nella misura in cui introducono l’elaborazione discorsiva 
del problema morale. Per Sergio, quindi, la realtà agisce da pretesto ai suoi esercizi 
mentali, o alle sue conversazioni, che non di rado assumono l’andamento di un dia-
logo socratico.

La conclusione de Gli indifferenti e Luce fredda conferma le differenze tra il mo-
dello rappresentativo di Moravia, di tipo drammatico-narrativo, e quello di Barbaro, 
che rielabora e impiega lo schema del romanzo a tesi. Il finale dei romanzi è segnato 
dal fallimento dei protagonisti; si registra infatti, in entrambi i casi, l’affossamento 
nella dimensione d’inerzia morale patita dai personaggi. Lo scacco finisce dunque 
per connotare in modo inequivocabilmente negativo la classe sociale rappresentata, 
ovvero la borghesia – quella alta de Gli indifferenti e quella medio-impiegatizia di 
Luce fredda. Nel romanzo di Barbaro il suicidio di un giovane personaggio spinge 
il protagonista a meditare sull’evento e, in particolare, sul tipo d’insegnamento che 
l’evento può impartire. Si legge quindi: 

Questo triste suicidio segna, nel loro mondo, l’apparizione della Giustizia in 
terra.
È la prova della perfettibilità del male in bene, della esistenza categorica della 
morale […]. Ed ecco, – pensa Sergio – io mi getterò nell’azione; costi quel che 
costi, anche se illogica, anche se incomprensibile, vedremo chi arriverà prima, 
se io o la realtà…
Dubitò ancora di sbagliare e un fiotto di ironia amara gli venne alle labbra.
Perché anche la natura è piena di adattamenti.
Alzarsi e uscire: avrebbe riacquistato il senso del concreto e della realtà.23

Alla fine de Gli indifferenti, invece, Carla ha accettato la proposta di matrimo-
nio di Leo ma non ha ancora detto nulla a sua madre, la quale, quindi, è ignara 
dell’accaduto ed è illusoriamente convinta di essersi riavvicinata all’antico amante. 
L’ultima scena del romanzo, celeberrima, rappresenta madre e figlia sulle scale di 
casa, prossime a uscire per recarsi a un ballo in maschera. Carla e Michele hanno 
ormai accettato lo stato di corruzione dal quale, in un primo momento, avevano 
progettato di evadere. La resa e il successivo adeguamento al flusso vischioso della 

23 Barbaro, Luce fredda cit., p. 224.
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morale borghese sembrano inoltre contenere un principio di liberazione e sollievo: 
a Carla «pareva infatti che Michele si stesse rovinando la vita; “e invece tutto è così 
semplice!”». All’insegna di questi pensieri, la giovane e sua madre Mariagrazia

Discesero la scala, l’una accanto all’altra, il Pierrot bianco e la spagnuola nera 
[…]. Discesero la seconda rampa. Ora la madre sorrideva soddisfatta: pensava 
che anche l’amante sarebbe venuto al ballo, e pregustava una piacevole serata.24

La chiusa de Gli indifferenti suscita l’ironia amara che Sergio sente «venirgli alle 
labbra» alla fine di Luce fredda, mentre l’adattamento è veicolato dal pensiero e dal 
comportamento di Carla. Nel romanzo di Moravia, inoltre, il senso concreto e di 
realtà che Sergio s’appresta a recuperare è interno al racconto: le ultime righe del 
romanzo sono infatti segnate dall’aderenza allo stato superficiale delle cose, e il 
racconto si compone in un explicit che, così com’è, potrebbe essere l’incipit di un 
nuovo romanzo, in cui la borghesia non ha superato, anzi ha pienamente accettato, la 
sua natura corrotta e adattata.

Complessivamente, quindi, Gli indifferenti e Luce fredda condividono alcune co-
ordinate rappresentative di base ed entrambi gli autori animano la rappresentazione 
di un coefficiente morale che dà luogo a sistemi narrativi divergenti: nel caso di 
Moravia il contenuto etico è narrativo e implicito, in Barbaro è esplicito e argomen-
tato. Il fallimento con cui si chiudono i romanzi testimonia inoltre la natura ambigua 
e non circoscrivibile della dimensione morale. Michele, Carla e Sergio non hanno 
altra scelta se non quella di abbandonarsi allo stato delle cose e al respiro gretto e 
vischioso della morale borghese. Ne Gli indifferenti l’ambiguità è interiorizzata dalla 
narrazione, vale a dire che è narrata piuttosto che detta. Il senso critico del lettore 
nasce dunque in relazione ai comportamenti dei personaggi, e si manifesta anzitut-
to come insoddisfazione, fastidio, frustrazione.25 Luce fredda, invece, è costruito in 
modo tale che l’ambiguità costituisce il risultato cui perviene un discorso che ha 
tentato, fin dall’inizio, di riscattare i personaggi e i loro ragionamenti da una dimen-
sione di relativismo morale (e non ci è riuscito).

In conclusione, si nota che la formulazione implicita e prettamente narrativa de 
Gli indifferenti restituisce al racconto un principio ambiguo che rinnova e perpetua la 
problematizzazione morale del romanzo, diventando in tal senso testimonianza della 
realtà. Mentre Luce fredda di Barbaro si chiude con la mancata risoluzione (quindi 

24 Moravia, Gli indifferenti cit., p. 285.
25 Come afferma Schettino, «Carla e Michele vengono riassorbiti nella mascherata della 

vita e noi lettori ce ne sentiamo sommamente irritati, come se il narratore avesse voluto 
prenderci in giro» (F. Schettino, Oggettività e presenza del narratore ne Gli indifferenti di 
Moravia, «Revue des études italiennes», 1974, 3/4, p. 319).
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con una risoluzione sostanzialmente negativa) di un’interrogazione discorsiva gioca-
ta sul senso e sulla verità. Il romanzo è quindi irrisolto perché non riesce a comporre 
in forma unitaria ciò che avrebbe voluto dire in merito alla realtà e, in particolare, 
in merito alle soluzioni che la realtà contiene. A questo punto è lecito pensare che 
l’impasse di Luce fredda risieda nella composizione etica del romanzo. Alla fine di 
Luce fredda e de Gli indifferenti, infatti, lo sforzo morale si presenta come ambiguo 
e non risolvibile. E mentre in Moravia l’ambiguità costituisce la sostanza critica del 
romanzo, in Barbaro rappresenta l’ostacolo oltre il quale la rappresentazione non 
riesce ad andare.



«La borghesia ha una sua utilità, ma non mi interessa»: 
visioni della borghesia nel teatro di Alberto Moravia

Valeria Merola 
(Università dell’Aquila)

Nell’Intervista sullo scrittore scomodo rilasciata a Nello Ajello, Alberto Moravia 
guarda retrospettivamente alla sua vita e definisce il proprio impegno politico in 
relazione al moralismo che contraddistingue anche la sua visione politica. Come 
giovane borghese d’un paese «in cui la vita politica non esisteva» e come figlio 
della «borghesia romana»1 all’epoca dell’ascesa del fascismo, egli si sentiva com-
pletamente assorbito dalla letteratura al punto da poter affermare che «i grandi av-
venimenti della mia adolescenza furono la scoperta di Rimbaud e di Dostoevskij».2 
Nella ricostruzione proposta, lo scrittore settantenne legge dunque il proprio morali-
smo nella chiave di un nascente impegno politico, che si definiva in una prospettiva 
strettamente letteraria come lente attraverso cui guardare alla vita e con cui elaborar-
ne una personale rappresentazione. 

Tuttavia, esisteva in me un elemento che inconsciamente stava diventando 
politica: ed era il mio moralismo, qualcosa che si sviluppava prepotente e 
istintivo come un bisogno fisiologico. L’interesse politico nacque in me su 
questa base morale, e non – come dire? – ‘tecnica’. […] La mia rivolta era 
individuale, solitaria e perciò forse, più violenta.3

La questione economica diviene un elemento dirimente nella percezione della 
condizione borghese, in cui lo scrittore smette di riconoscersi negli anni del matri-
monio con Elsa Morante. «Nato da una famiglia agiata» e con grandi disponibilità, 

1 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a c. di N. Ajello [1978], Laterza, Roma-
Bari 2008, p. 3.

2 Ibidem.
3 Ivi, pp. 3-4.



Moravia rivela che «improvvisamente, nel 1941 […] mi scoprii assai povero» visto 
che «l’unica cosa che avevo in tasca, nei primi anni del matrimonio, era un contratto 
per una sceneggiatura che dovevo fare insieme con Mario Soldati».4 Lo scrittore ini-
zia a legare la propria esistenza al lavoro e a non poter contare sugli aiuti familiari o 
su una condizione esistenziale facilitata dal denaro: «Certo è che, da quel momento 
in poi, mi son trovato a dover vivere del lavoro delle mie mani, o del mio cervello. 
Creavo degli oggetti, dei libri, che l’editore metteva a frutto. Che cos’altro è un pro-
letario?».5

Pur sentendosi affine al proletariato, negli anni Sessanta, Moravia diviene ber-
saglio delle contestazioni giovanili che criticano la sua appartenenza alla borghesia 
e gli rimproverano la collusione con il sistema capitalistico.6 Ad Ajello confida di 
aver condiviso i «meccanismi psicologici» della rivolta e di aver provato un analogo 
senso di colpa «in cui entrava la questione del denaro»: 

mi sembrava di non essere libero. Trovavo ingiusto che i miei pensieri, i miei 
giudizi, si lasciassero influenzare da una circostanza economica del tutto acci-
dentale. In altre parole, provavo dispetto nel constatare di aver perso parte della 
mia autonomia di giudizio per una bega di soldi. Era un motivo per odiarli, i 
soldi, non per desiderarli.7 

Ma agli studenti che criticano la sua posizione politica e lo definiscono uno stru-
mento del potere e della classe sociale cui appartiene, lo scrittore risponde:

Mi permetta di definire l’artista. L’artista è l’uomo, il solo uomo che sia tenuto 
a rimanere simile ai bambini, cioè a non reprimersi e condizionarsi in favore 
di una società purchessia. La funzione sociale dell’artista, insomma, è in certo 
modo, di essere antisociale. […] Conoscenza, per un artista, vuol dire trasfor-
mazione del mondo.8

Come osserva Simone Casini, pur non essendosi mai percepito come intellettuale 
organico, Moravia arriva negli anni Sessanta a considerare l’intellettuale la migliore 

4 Ivi, p. 9.
5 Ibidem.
6 Sul rapporto di Moravia con le contestazioni studentesche rimando al saggio di A. Fàvaro, 

Un proletario che si chiama artista: A. Moravia e il ’68, a mente fredda, «Sinestesie», XVII, 
2019, pp. 169-186.

7 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo cit., p. 10.
8 A. Moravia, Impegno controvoglia, a cura di R. Paris [1980], introduzione di S. Casini, 

Bompiani, Milano 2008, p. 100. 
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espressione della borghesia:9 «egli è dunque interno, ma non organico alla borghe-
sia, e il suo unico “impegno” è quello di “andare fino in fondo” e di testimoniare la 
verità, non quello di guidare, incontrare o educare le masse».10 Mentre nelle opere 
giovanili degli anni Quaranta e Cinquanta lo scrittore ripone speranza nell’azione 
e nella partecipazione attiva, per quanto impossibile, a partire dagli anni Sessanta 
egli «rinuncia consapevolmente ad agire – e la sua conoscenza è apparentabile a una 
forma di “contemplazione”, di accettazione della realtà (“il mondo è quello che è”) 
o di testimonianza».11 Compito dell’artista è modificare il mondo e descriverlo, però 
anche dare senso a qualcosa che «significa, esprime, rivela», ma che senza il suo 
intervento «non ci sarebbe, resterebbe sepolto nell’inconscio».12 «Amministratore 
del pensiero»,13 lo scrittore costruisce rappresentazioni e dà sistematicità a ciò che 
altrimenti rimarrebbe inafferrabile, guidando nella lettura della realtà, ma non agen-
do su di essa. 

In dialogo con Dina D’Isa nel 1987, Moravia continuerà a ribadire il legame tra 
arte e realtà, ma creando una triangolazione con la borghesia, come creatrice di fal-
sità e convenzioni: «L’artista è fuori dalle regole, proprio perché è un realista. Mi 
spiego. Le convenzioni sono false. La borghesia segue delle orme basate sul nulla. 
L’artista è un emarginato che si emargina volutamente per essere più vicino al reale, 
per capirlo meglio. La realtà è antisociale».14 

Fedele al reale e al «contatto con il presente», Moravia si definisce contrario alle 
«direttive» e alle omologazioni, pur non considerandosi «anti-borghese».15

La borghesia segue delle norme basate sul nulla. […] La società borghese, in 
sostanza quella attuale, vive nella menzogna, perché la verità fa paura, e allora 
si instaura il rifiuto di conoscerla, di afferrarla, di percepirla. La borghesia vive 
obnubilata dalla routine, dal benessere, dalle illusioni. Le regole sociali hanno 
il compito di proteggere la gente dalla realtà, come l’ombrello la protegge dalla 

9 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 73: «a mio parere l’intellettuale è il 
solo personaggio positivo espresso dalla borghesia. Certo, se il suo compito consiste nel dire 
la verità, è una mansione abbastanza religiosa». 

10 S. Casini, Lo scrittore e l’intellettuale, cit., pp. V-XLIX, p. XVII.
11 Ivi, p. XVIII.
12 Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 70. 
13 Ibidem. 
14 A. Moravia, Dialoghi confidenziali con Dina D’Isa, Newton Compton, Roma 1991, p. 

82.
15 Ivi, p. 83.
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pioggia. […] La borghesia ha una sua utilità, ma non mi interessa, non vado 
d’accordo con le sue leggi, perché credono in cose in cui io non credo.16

Ombrello per proteggersi dalla pioggia della realtà, la borghesia è la normalità 
che Moravia descrive come aspettativa utopica di tanti dei suoi personaggi, aspira-
zione impossibile ma al contempo orizzonte di sicurezza. Come osserva Ugo Dotti, 
rappresentare la borghesia significa però anche «liberarsi da quel sentimento di noia 
e d’insipido che a suo giudizio inevitabilmente comporta una vita “normale” (ossia 
borghese) e quasi prepararsi, attraverso questo bagno totale nella miseria della nor-
malità borghese, alla possibilità di attingere quell’eroico e quel tragico dai quali si 
sentiva profondamente attratto».17

L’attrazione per la tragedia è evidente fin dagli Indifferenti in cui Moravia affer-
ma di aver cristallizzato il proprio desiderio di vivere la tragedia: «tutto ciò che era 
delitto, contrasto sanguinoso e insanabile, passione spinta al grado estremo, violen-
za, mi attraeva profondamente. Ciò che si chiama vita normale non mi piaceva, mi 
annoiava e mi pareva privo di sapore».18 Nelle lettere giovanili che invia ad Andrea 
Caffi, lo scrittore cerca la «chiave della tragedia moderna» ovvero «un movente mo-
rale» o una «tragicità logica pura e trasparente» che possa consentirgli di raccontare 
il «moderno orrore, angoscia dei nostri tempi».19 A Umberto Morra di Lavriano nel 
1927 confida però la sua sfiducia nella possibilità di trovare la tragedia moderna e 
di ripercorrere la strada dei classici, perché «al destino coturnato di un tempo si è 
sostituita una meschina fatalità fatta di abitudini umane» e di «denaro, sciocchezza, 
bassezza».20

Se della teatralità degli Indifferenti – che poi è anche il romanzo con cui lo scrit-
tore si qualifica come scrittore borghese o meglio come critico della borghesia, vista 
dall’interno – si è ampiamente parlato, a partire almeno dalla auto-definizione di 
tragedia in forma di romanzo – meno si è parlato invece dei primi esperimenti tea-
trali, che risalgono agli stessi anni. Il giovane Moravia scrive un dramma su Amleto, 
che condivide con il romanzo la tematica dell’indifferenza.21 Il protagonista tragico 

16 Ivi, p. 82.
17 U. Dotti, Borghesia e realismo nell’opera di Alberto Moravia e Carlo Emilio Gadda, in 

Id., Gli scrittori e la storia, Aragno, Torino 2012, pp. 97-130.
18 A. Moravia, Ricordo de “Gli indifferenti”, in Idem, Opere. 1927-47, a cura di G. 

Pampaloni, Bompiani, Milano 1986, p. 1061.
19 A. Moravia, Se questa è giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere 1926-1940, a 

cura di A. Grandelis, Bompiani, Milano 2015, pp. 37-38.
20 Ivi, p. 40.
21 Su cui mi permetto di rinviare a V. Merola, La scacchiera. Sul teatro di Alberto Moravia, 

Edizioni Sinestesie, Avellino 2017 e in particolare alle pagine 47-57.
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del Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca soffre della stessa incapacità di 
agire di Michele, della stessa impossibilità a ergersi ad eroe, perché è completamente 
assorbito nella banalità della condizione borghese e in una normalità che gli impedi-
sce di imitare l’antenato. L’esempio dell’avo «non ha giovato alla nostra famiglia», 
cosicché il Principe sa di essere: «uno come tutti gli altri, mi piacciono le donne, la 
vita tranquilla e ogni specie di divertimento: automobile, aeroplano, nuoto, polo, non 
c’è sport di cui non mi intenda, inoltre viaggio, ballo, ho scritto persino un libro». Il 
blocco che contraddistingue il protagonista della tragedia è la sua condizione ordi-
naria, normale, che lo rende incapace di reggere quella furia delle passioni, di cui ha 
invece bisogno la tragedia. Espressione del proprio tempo, di cui ha assunto icone e 
valori, il Principe non è in grado di emulare l’illustre avo di cui condivide il destino, 
perché non prova sentimenti e «tutto questo mi lascia completamente indifferente».22

L’impossibilità della tragedia nasce dalla banalità della borghesia, che è legata al 
denaro e alla sua volgarità, alla sua miseria morale. Nella sua emblematicità il teatro 
offre rappresentazioni non realistiche, ma che comunque mirano a cogliere le dina-
miche dei rapporti umani. Luogo civile in cui si parla dei problemi del mondo, come 
nell’antica Grecia, per Moravia il teatro è una «scacchiera», «sulla quale i personag-
gi rappresentano valori morali: e il pubblico assiste a questo gioco di scacchi».23 Nel 
suo teatro moralista e di idee, il drammaturgo sembra abbandonare il realismo per il 
grottesco e l’esagerazione anche espressionista, in cui il mondo borghese appare de-
formato. È l’idea di normalità ad essere maggiormente caricata di una visione ecces-
siva e grottesca. Nella Beatrice Cenci (1955) Moravia definisce l’idea di normalità 
borghese in relazione alla privazione cui Francesco Cenci ha condannato la figlia, 
relegandola nella Rocca della Petrella. Il senso della mancanza di una vita normale, 
fatta di affetti familiari, casa, spazio, libertà si concretizza nell’insoddisfazione di 
Beatrice che vorrebbe recuperare quanto le appartiene. La polarizzazione tra norma-
lità e anormalità della sua condizione si cristallizza nella pazzia, che la donna spesso 
invoca - «sento che farò davvero qualche pazzia»24 – come estrema sovversione. 
Sul versante opposto, l’eccesso di normalità si traduce in noia nel personaggio di 
Francesco, che, per sentirsi vivo e scuotere «i sensi ottusi» dalle abitudini mondane, 
si lascia andare al vizio e alla crudeltà.25 

22 A. Moravia, Dialogo tra Amleto e il principe di Danimarca, in idem, Teatro, a cura di 
A. Nari e F. Vazzoler, Bompiani, Milano 1998, vol. II, pp. 723-726, p. 724.

23 Intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni, «La Stampa», 10 aprile 1969.
24 Moravia, Teatro, cit., I vol., p. 204.
25 Per un’analisi più approfondita della tragedia rimando ancora al mio La scacchiera cit. 

e in particolare al capitolo III. 
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Mira a una soluzione ancora più radicale il protagonista della pièce del 1968 Il dio 
Kurt, il cui obiettivo è di estirpare la morale e garantire una vita libera da pregiudizi e 
costrizioni borghesi. L’ufficiale SS, che nel campo di concentramento nazista allesti-
sce una messinscena dell’Edipo re di Sofocle interpretato dai prigionieri ebrei, vuole 
realizzare un esperimento culturale, volto a dimostrare agli attori e agli spettatori 
come la morale e il concetto di famiglia da essa veicolato siano ingannevoli e non ne-
cessari. Unico «ostacolo alla creazione di un’umanità veramente libera», la famiglia 
per Kurt è un «nodo inestricabile di rapporti naturali e innaturali, di tabù e di pregiu-
dizi, di passioni represse e di sentimentalismi, di pretesi affetti e di vere libidini, di 
frustrazioni, di deviazioni, di menzogne e di egoismi» che deve essere distrutto, in 
quanto «impuro e morboso».26 È per questo che nei panni del Fato l’ufficiale vuole 
estirpare la morale e dichiarare l’implosione definitiva del modello familiare.27

In una lettera indirizzata ad Umberto Morra di Lavriano nel capodanno del 1933, 
Moravia descrive l’«ozio forzato» a cui lo aveva costretto la vita familiare durante 
le festività e si ripromette di «rivedere tutte queste mie belle schiavitù» prendendosi 
«un’indigestione di libertà». Al giovane autore che sta scrivendo Le ambizioni sba-
gliate e che si interroga sulle qualità del suo romanzo, preme di risolvere «alcuni 
problemi pratici: per esempio quello veramente serio della famiglia».28 

Ti dirò la verità – l’idea di tornare a Roma e in famiglia mi fa paura – vorrei 
poter vagabondare tutto l’anno e viver solo – vivere in famiglia mi pare un’as-
surdità, una falsificazione, un avvelenamento – tu dirai che sono eccessivo 
– ma per me […] è una questione di libertà – sarebbe bello che dopo esser 
sfuggito a tante trappole cadessi nelle manie tenaci e inguaribili di mia madre 
e di mio padre.29

La moralità è la lente attraverso cui guardare al reale e costruire la propria visione 
letteraria e se anche l’amico lo invita a «considerare le persone indifferentemente 
da sé stesso», Moravia fatica a non provare «impotenza» e «rassegnazione» davanti 
ai propri genitori e a non percepire l’aria della sua famiglia come «irrespirabile». 
Se nelle case degli altri «i più piccoli problemi sono almeno universali, nella mia si 

26 Moravia, Teatro, cit., I vol., pp. 445-446.
27 Per un’analisi della tragedia rimando a V. Boggione, «Cose che fanno impallidire la 

reggia di Micene»: la tragedia moderna di Moravia, in Id., Edipo dopo Amleto, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2012; A. Fàvaro, Il dio Kurt: il sadismo della storia nella tragedia, 
in Il mito, il sacro e la storia, nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, a c. di 
R. Giulio, Liguori, Napoli 2013, vol. 1, pp. 477-502 e ancora al mio La scacchiera cit., in 
particolare il capitolo II. 

28 Moravia, Se questa è giovinezza, cit., p. 155.
29 Ivi, p. 156. 
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tratta invece di cameriere, di porte lasciate aperte, di dicerie, di sciocchezze insom-
ma del tutto irrilevanti».30 È soprattutto la madre, «diretta dalla sua fatalità angusta 
e personale», a provocare il senso di fastidio e di estraneità nei confronti della vita 
familiare. 

Affascinato dalle donne, Moravia dedica uno spazio considerevole ai personaggi 
femminili e alla loro fisicità, con un’attenzione che oscilla tra la fascinazione e lo 
sguardo ironico. I corpi delle donne moraviane sono seducenti, come quello della 
madre di Agostino, e decadenti, come quello di Maria Grazia, negli Indifferenti, ma 
anche grotteschi, come quello di Carla, con lo stigma della testa sproporzionata. 
Il grottesco è il segno dell’impossibilità di aderire completamente alla prospettiva 
femminile, anche quando si cerca di adottarne il punto di vista, come nelle raccolte 
di racconti Il paradiso (1970), Un’altra vita (1973) e Boh (1976). La stessa lente del 
grottesco serve alla rappresentazione dei personaggi femminili del teatro degli anni 
Ottanta: Voltati, parlami (1984), L’angelo dell’informazione (1985) e La cintura 
(1986) mettono in scena tre donne e il loro modo di ribellarsi ad una condizione di 
corpi-oggetto di cui sono pienamente consapevoli. Il punto di partenza è quel «sen-
tirsi sospesa nel vuoto» e la percezione della «realtà come qualcosa di esterno, di 
straniero», in cui Moravia aveva individuato la risposta delle sue donne alla presa di 
coscienza del proprio ruolo nella società. Le tre protagoniste dei testi teatrali incar-
nano l’idea moraviana del sesso come «ultima spiaggia della comunicatività»,31 ma 
in ogni caso allontanandosi dall’ideale utopico della «normalità».

Alice, la protagonista di Voltati, parlami che traspone drammaturgicamente il rac-
conto La vergine e la droga (contenuto nella raccolta Boh), è l’emblema del tentativo 
di sottrarsi allo stereotipo del corpo-oggetto. Oppressa da una figura materna molto 
ingombrante, la giovane donna vive nella roccaforte della sua verginità, che difende 
fino a quando non si innamora di Byron, un poeta americano con una seria dipenden-
za dall’eroina. La ragazza ha una forte rivalità con la madre, «pittrice fallita e priva 
di talento», di cui contesta la vita dissoluta e dominata dall’alcool. Nella giovane 
arredatrice, appartenente all’alta borghesia romana, Moravia cristallizza un’idea ri-
gida di normalità, che si contrappone alla provocatoria trasgressione della madre 
alternativa e hippy. La normalità borghese di Alice è quello che sua madre considera 
un «ostinato perbenismo», che vorrebbe «scalzare» presentandole il poeta ameri-
cano, «un genio, […] per giunta bello come un dio».32 Come previsto dalla donna, 
la ragazza si innamora di Byron e per la prima volta si rende conto di assomigliare 
alla madre molto più di quanto non credesse. La vita di Alice era stata condizionata 

30 Ivi, p. 166. 
31 C. Ravaioli, La mutazione femminile: conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, 

Bompiani, Milano 1975, p. 150.
32 A. Moravia, Voltati, parlami, in idem, Teatro cit., II vol., pp. 595-608, p. 598.
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dalla preoccupazione di distinguersi da lei, che era «la personificazione vivente del 
peggiore dei disordini, il disordine borghese». 

Per differenziarsi dal modello materno la giovane aveva rinunciato alla propria 
sessualità, chiudendosi in una «rabbiosa […] verginità». 

Può sembrare questa fissazione antimadre, un fatto di nessuna conseguenza, 
una questione di gusto, estetica; e invece, proprio a causa della fissazione, a 
venticinque anni, io ero ancora vergine. Tutto il resto, modo di vestire, opinioni 
politiche, rapporti umani, rapporti sociali, letture, occupazioni, tutto, dico tutto 
dipendeva dalla mia rabbiosa, polemica, aggressiva verginità. Già, perché c’è 
la verginità naturale, inconsapevole; e c’è la verginità voluta come il contrario 
della normalità, la verginità volontaria, anormale.

La centralità della tematica sessuale nella definizione moraviana della normalità 
borghese caratterizza il personaggio di Alice come elemento critico e polemico. Il 
monologo della giovane protagonista mostra però il progressivo omologarsi alla lo-
gica materna tanto contestata e quindi l’adozione della sua stessa visione borghese. 
Innamorandosi di Byron, la ragazza ha di fatto rinunciato alla sua anormalità e si è 
integrata nel sistema borghese della madre, che «sapeva che la verginità per me era 
il simbolo di tutto ciò che mi opponeva a lei».33 

Nel tentativo di riuscire a cambiare Byron e di salvarlo dal destino di perdizione 
cui lo sta condannando la droga, Alice prova a trascinare l’amato nel vortice della 
mondanità della sua vita. Ma a nulla servono «pranzi, colazioni, cocktails, ricevi-
menti, défilés»,34 perché il giovane la rifiuta preferendole una donna che, in un ulte-
riore raddoppiamento, potrebbe essere sua madre. Con un finale che non nasconde 
il gusto per i colpi di scena e per i rovesciamenti tragici tipico del teatro moraviano, 
Alice si scoprirà «cambiata nel mio contrario», rinnegando «il mio ideale di vita 
integrata, sana, morale e produttiva».35 

In un orizzonte di vita integrato e produttivo e quindi apparentemente sano e mo-
rale, si trovano i protagonisti della pièce L’angelo dell’informazione, che sono rap-
presentati nel loro ménage coniugale. La relazione matrimoniale si regge su un gioco 
erotico con cui i due scherzano su una presunta somiglianza tra la moglie Dirce e 
l’iconografia tradizionale (da Beato Angelico a Dante Gabriel Rossetti) dell’angelo 
dell’Annunciazione. L’apparizione della donna, vestita con una tunica bianca e con 
un giglio in mano, nutre l’ispirazione della scrittura del marito Matteo, che fa il gior-
nalista e che per questo la chiama ironicamente Angelo dell’informazione. Quasi un 

33 Ivi, p. 601.
34 Ivi, p. 606.
35 Ivi, p. 608.
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rituale blasfemo che consacra il vincolo matrimoniale, la scena si ripete quotidiana-
mente: «dice che dopo questa mia apparizione, lavora meglio e che io lo ispiro».36 

Nel rappresentare la dinamica sessuale della coppia, Moravia mette in scena un 
altro nodo cruciale nella sua analisi della normalità borghese, ovvero la relazione 
tra pubblico e privato. Tema centrale nella scrittura moraviana, il nesso tra le due 
dimensioni trova ovviamente nel teatro la sua migliore elaborazione e in questa 
commedia quasi una analisi emblematica. È infatti nel privato della camera da letto 
coniugale che il giornalista trae ispirazione per la sua scrittura, che gira intorno alla 
notizia dell’abbattimento di un Jumbo e allo scoppio di una crisi tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica. Mentre Matteo cerca di raccogliere informazioni necessarie a co-
struire una verità giornalistica da offrire ai propri lettori, Dirce lo invita a parlare dei 
problemi della loro vita di coppia:

Anche nella vita privata c’è sempre una crisi. Ma la differenza tra la vita priva-
ta e la vita pubblica è che nella prima non c’è la possibilità di risolvere la crisi, 
dicendo la verità. Invece nella vita pubblica lo potete fare.37

Se nel racconto che è all’origine del testo teatrale, Un angelo m’annuncia ogni 
giorno la verità, il marito paragona la crisi tra USA e URSS a quella personale: 
«ecco che scoppia la crisi, tutta privata, questa, del mio rapporto coniugale»,38 nella 
pièce Moravia mostra come la crescente preoccupazione di Matteo per l’accumulo di 
informazioni sia parallela al progressivo annullamento della comunicazione tra ma-
rito e moglie. La realtà è continuamente distorta, tanto dall’affastellarsi delle notizie 
che di fatto non comunicano niente, quanto dalle sempre più confuse dichiarazioni di 
Dirce, che arriva a confessare il tradimento con un uomo di nome Vasco. 

Il motivo del triangolo borghese è però delegittimato dal continuo smentirsi della 
donna, che dissimula la verità, confondendo tanto il marito quanto l’amante, confi-
dando a entrambi una gravidanza di cui li considera responsabili e parallelamente 
rassicurandoli sui propri sentimenti. La situazione serve al drammaturgo a eviden-
ziare i diversi comportamenti dei due uomini, soprattutto mostrando la razionale 
freddezza di Matteo. L’analisi moraviana si concentra sulla dinamica coniugale nella 
sua componente più privata, soffermandosi sul feticismo e sul voyeurismo come 
elementi fondamentali. Oltre l’apparenza borghese di normalità si celano comporta-
menti blasfemi e ossessivi, per cui il marito è attratto feticisticamente dallo sfregio 

36 Ivi, p. 633.
37 Ivi, p. 620.
38 Il racconto è contenuto nella raccolta A. Moravia, La villa del venerdì [1991], Bompiani, 

Milano 2007, pp. 149-154, p. 150.
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sul volto della moglie e dal contrasto con il volto angelico e ascolta con curiosità 
morbosa i racconti degli incontri con l’amante. 

Morboso è anche il rapporto di un’altra coppia di coniugi, che vivono in modo 
sadomasochistico la propria relazione matrimoniale. I protagonisti della pièce La 
cintura esplicitano nella «violenza e crudeltà»39 che caratterizza il loro legame la 
propria aspirazione a una vita borghese quasi esemplare. Nella simmetria dei nomi, 
Vittorio e Vittoria esibiscono una apparente reciprocità, che però non trova corri-
spondenza nelle loro visioni del mondo. A Vittoria, che vorrebbe essere la protago-
nista della pièce di Čechov e ritrovare la borghesia ottocentesca, risponde Vittorio, 
che immagina una fine apocalittica per la normale vita di una città come Roma. Il 
trionfo della borghesia di Vittoria è rappresentato da un mondo incantato e mitico, in 
cui l’arte e la poesia si possano confondere con la vita.

Ah, come doveva essere bello vivere all’inizio del secolo e avere tante illusioni. 
La borghesia alla quale, nonostante i tuoi sarcasmi, sono fiera di appartenere, 
era allora sana e perversa, seria e frivola, potente e debole, scettica e religiosa, 
rivoluzionaria e conservatrice. Quante cose era la borghesia allora! E per que-
sto dico: grazie alla borghesia, grazie alla società della Belle Epoque, grazie 
soprattutto a Cechov la cui opera, per tutto il tempo che dureranno le recite, mi 
permetterà di vivere tra persone civili, gentili, sensibili e delicate e non esseri 
cinici e volgari come te e i tuoi amici di ieri sera.40

L’illusione del teatro consente a Vittoria di recuperare il senso della borghesia 
ottocentesca e dei suoi valori, da contrastare con quelli nichilisti e materialisti del 
marito e della sua società. A Vittorio piace solo «filosofeggiare sulla fine del mondo, 
sulla bomba atomica, su come tutto finirà», ma Vittoria pensa al suo mestiere di at-
trice e che «il giorno che getteranno la bomba atomica andrò a recitare a teatro come 
tutti gli altri giorni».41 

Il testo teatrale insiste sul personaggio della moglie, ritratta nel suo rapporto co-
niugale e nella deviazione costante dalla linea della normalità, costantemente invo-
cata dalla donna come un ideale quasi utopico. La relazione matrimoniale si presenta 
segnata dalla predilezione per la violenza fisica: «adesso io non sapevo più se mi 
aspettavo la tua violenza con odio o con desiderio, con paura o con attrazione e così, 
alla fine, ci siamo sposati ed è cominciata l’agonia di questo matrimonio».42 La dina-
mica sadomasochistica in atto tra i due coniugi è presentata come implicita nel loro 

39 A. Moravia, Teatro cit., II vol., p. 664.
40 Ivi, p. 659.
41 Ivi, p. 660
42 Ivi, p. 664.
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stesso legame, che su di essa si è costruito fin dall’inizio come modalità relazionale 
alterata, ma anche unico canale di comunicazione. Proiettati in due diverse dimensio-
ni di esagerazione, che li allontanano dalla realtà, i due sono accomunati dall’astra-
zione dal reale, cui sembrano ritornare soltanto nella violenza dei loro rapporti fisici. 
Ugualmente assorbiti da prospettive distanti dal presente, Vittoria attaccata a un pas-
sato mitico e idealizzato, Vittorio preoccupato da un futuro fantascientifico, i coniugi 
si incontrano soltanto sul piano carnale. 

È nel finale di una pièce costruita sulla sistematica esibizione dell’anomalia delle 
dinamiche matrimoniali, che si riflettono in una serie di rapporti alterati – intrattenuti 
da Vittoria tanto con la madre, quanto con la domestica Nora – che l’incomunica-
bilità tra i mondi dei due protagonisti si afferma come insuperabile. La tensione 
esplode quando i due tolgono legittimità ai rispettivi orizzonti di riferimento: mentre 
Vittoria rinfaccia al marito di essere «il solito individuo apatico che si serve della 
bomba e della fine del mondo […] per giustificare la propria apatia»,43 Vittorio le ri-
sponde con la forza e la violenza della sua tautologica constatazione, annientandone 
ogni illusione: «noi non siamo due personaggi di Čechov, neppure un poco».44 Non 
importa che poi la donna continui sul suo bisogno di credere nel mondo della Belle 
Époque e nei suoi valori, né che ribadisca il suo desiderio di normalità. La distanza 
tra i due è data dalla disperazione, che, pure se scatenata dalle piccole cose, li separa 
in modo inesorabile, come la «corrente» della vita partecipata dalla morte dell’astra-
zione evasiva.

Vittoria (con uno scoppio di voce rabbiosa): Ma non te ne accorgi che sono 
disperata. Vittorio: Ma perché dovresti esserlo? Sei una donna bella e intelli-
gente, un’attrice nota e apprezzata. Infine, secondo le tue stesse parole, te ne 
infischi della fine del mondo. Perché dovresti essere disperata?
Vittoria: Sono disperata per delle piccole, piccolissime cose, come i personag-
gi di Cechov.45

A Vittoria, che nella scena incipitaria della commedia si era definita «una donna 
normale», che voleva essere trattata «come gli uomini trattano le donne nei drammi 
di Cechov», non resta che far calare il sipario sulle parole delle Tre sorelle. La nor-
malità è possibile solo nella finzione del teatro. 

43 Ivi, p. 699.
44 Ivi, p. 698.
45 Ivi, p. 701.

La borghesia ha una sua utilità, ma non mi interessa 53





Elegia Borghese.  
Il silenzio del desiderio nella prosa di Natalia Ginzburg

Giacomo Di Muccio 
(Università La Sapienza di Roma)

La produzione letteraria di Natalia Ginzburg è stata più volte descritta attraverso 
la chiave tematica del silenzio,1 della «grigia fissità del dolore»2 e della centralità 
che gli oggetti, gli enti inanimati, assumono nei suoi testi.3 Le storie di Ginzburg 
posseggono una componente elegiaca fondativa, un’attenzione all’ineliminabile sof-
ferenza umana che attraversa le rappresentazioni del maschile e del femminile, su di 
esse si sofferma, e immancabilmente le supera attraverso modalità narrative che le 
equiparano nei dolori pur lasciandone intatte le differenze specificamente culturali 
e familiari. La famiglia borghese costituisce un tema ossessivo che nei suoi testi as-
sume configurazioni sempre nuove, pur rimanendo legate dal comune denominatore 
dell’inabitabilità degli schemi di potere che ne hanno determinato la necessità per la 
società e, dunque, per i suoi componenti. Inoltre, affinché tale dispositivo strutturale 
per la stabilità della società novecentesca esista, è necessario che esso riesca ad es-
sere anche produttivo, o meglio, riproduttivo attraverso la generazione di nuovi indi-
vidui: i figli. Lee Edelman, teorico dei queer studies nel più noto dei suoi studi, No 
future. Queer Theory and the Death Drive, ha discusso l’importanza fondante della 

1 Ciò è vero soprattutto per quanto riguarda la produzione teatrale per cui si riman-
da a F. Vasarri, Due silenzi a teatro (Sarraute, Ginzburg), «Rhesis. International Journal of 
Linguistics, Philology and Literature», 4/2, 2013, pp. 356-380.

2 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 15.
3 Sull’argomento si era pronunciato Italo Calvino che aveva definito la prosa di Ginzburg 

«tutta d’occhio», I. Calvino, Saggi, Milano Mondadori, 1995, p. 1086. Si rimanda anche a E. 
Mondello, Baffi, pipe e bottoni: appunti sulla narrativa tutto occhio di Natalia Ginzburg, in 
A. Carli, D. Savio (a cura di), Inseguo il colpo d’ala: studi sulla modernità letteraria in onore 
di Giuseppe Langella, Casalini, Fiesole 2022, pp. 161-168.



nascita e della procreazione non solo sul piano biologico, ma anche su quello ideale, 
discutendo le modalità attraverso cui i bambini incarnino, al livello del discorso e 
dell’immaginario pubblico «il fine dell’ordine sociale»4 determinando, dunque, an-
che la necessità della funzione riproduttiva dell’eterosessualità. Ai bambini si lega 
strettamente la funzione che l’ordine sociale prescrive alla famiglia: garantire ad essi 
un futuro che, prima di ogni altra cosa, sia migliore del passato da cui suoi genitori 
provengono. Secondo Edelman le società occidentali basano la propria comunica-
zione e la costruzione dei propri obblighi nei confronti dei membri che ne fanno 
parte su ciò che chiama «futurismo riproduttivo».5 Così, attraverso la lente dei queer 
studies, scopo del nostro lavoro sarà di osservare le modalità di rappresentazione 
attraverso cui Ginzburg descrive le inquietudini del nucleo familiare eterosessuale 
e borghese, formato da e fondato su legami problematici che opprimono i soggetti 
imponendo loro di tacere sui propri desideri – sessuali e non – e, dunque, di rinun-
ciarvi; allo stesso modo, si darà conto di come tale silenzio legato alla potenziale 
adattabilità della funzione sociale-riproduttiva della famiglia spesso sfoci in eventi 
tragici in cui la morte occorre e, forse, soccorre i personaggi. Vittime predestinate 
di tale funzione soccombente sono proprio i bambini, emblemi del futuro che in un 
mondo narrativo tutto volto alla precarietà del presente non possono trovare spazio: 
esistono, vivono e necessariamente scompaiono, così come le speranze di coloro che 
li hanno messi al mondo. Ripercorrendo alcuni degli snodi narrativi presenti nei ro-
manzi brevi È stato così e Valentino, e nei racconti, Un’assenza, Casa al mare e Mio 
marito,6 vedremo come la famiglia e più in generale il legame eterosessuale borghe-
se venga immerso spesso in condizioni di disagio sinistre, a volte legate alla follia e 
all’orrorifico, derivanti dall’impossibilità dei componenti di costruire una vita, una 
personalità e un’identità desiderabili poiché cristallizzati nelle maglie di una rete la 
cui inestricabilità emerge in ogni momento delle relazioni con gli altri.

Dicevamo come le famiglie siano uno snodo cruciale delle scritture di Natalia 
Ginzburg; e anche laddove esse non siano al centro della narrazione – pensiamo per 
esempio ad alcuni testi de Le piccole virtù – le vicende dei protagonisti, più spesso 
protagoniste, assumono consistenza narrativa a partire dalle relazioni frequentemen-
te di natura coniugale che instaurano con altri soggetti. Ginzburg non ricerca il su-
peramento di tale struttura sociale; la sua messa in scena fa sì che tale istituto, con-
siderato nucleo fondante della vita – soprattutto attraverso la funzione riproduttiva 
– sia più spesso legato ad un impulso di morte che prolifera nelle sue fila più che in 

4 L. Edelman, No future. Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, 
Durham 2004, p. 11.

5 Ivi, p. 3.
6 Le citazioni sono tratte da N. Ginzburg, Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi, 

Torino 1964.

Giacomo Di Muccio56



qualsiasi altro contesto narrativo. I personaggi implicati sono spesso statici, incapaci 
di mutare le proprie condizioni se non attraverso gesti estremi i quali, a loro volta, 
quasi mai costituiscono una risoluzione reale ai problemi che li hanno generati. La 
famiglia, così, da simbolo di vita si trasforma in macchina di morte, la cui fine può 
assumere la forma dell’estinzione fisica o metaforica. A tal proposito, è interessante 
notare che anche a livello temporale gli individui di tali gruppi sociali sono ne-
cessariamente asincroni: Eli Zaretsky già nel 1986 notava come la famiglia avesse 
sincronizzato i propri ruoli con le azioni naturali del dormire, del mangiare e della 
cura dei figli.7 Nella produzione di Ginzburg, tale elemento di sincronia è sostan-
zialmente assente: benché nei suoi testi le riunioni familiari siano più che frequenti 
e minate da conflitti sottesi mai dichiarati, quasi mai riuniscono il nucleo per intero. 
Come avviene al protagonista di Mio marito, un uomo la cui infelicità culmina nel 
suicidio finale (non messo in scena ma evocato attraverso il colpo di pistola che l’ha 
causato), i dolori del personaggi soggiacciono e si esplicano attraverso l’asincronia 
dei comportamenti rispetto alle vicende: incapace di porre fine alla propria relazione 
coniugale e a quella extraconiugale con Mariuccia, costretto a ripetere quotidiana-
mente la strada lungo la quale incontra la sua amante, quando essa sarà sul letto di 
morte egli, medico, arriverà solo dopo l’ultimo respiro della giovane.8 

Le vicende di È stato così e Mio marito sono, per molti versi, piuttosto simili. Le 
trame, i pensieri, i desideri e i fallimenti dei personaggi seguono uno schema nar-
rativo che può lasciar pensare ad una dipendenza diretta l’uno dall’altro. Tuttavia, 
alcune variazioni permettono di riconoscere l’effettiva autonomia dei due testi che 
assumono reciproca indipendenza narrativa anche a partire dalla forma assunta dalle 
famiglie rappresentate. Nel primo la vicenda si apre attraverso l’immagine della pro-
tagonista che spara e uccide suo marito Alberto per poi tornare nel passato attraverso 
l’azione della memoria e ricordare i fatti che hanno portato all’omicidio. Da parte 
della voce narrante – che nel romanzo rimarrà senza nome – il matrimonio costitui-
sce il desiderio che segna tutto il corso della sua giovinezza; ed è proprio alla luce di 
tale spinta che accetterà di sposare un uomo da cui sa di non essere amata. Dapprima 
rifiutata poiché Alberto dichiara di essere «innamorato di una donna da tanti anni» 
che non poteva sposare «perché era già sposata»,9 in un tempo narrativo assai rapido 
non solo muta proposito, ma la radicalità di tale metamorfosi prende forma attraver-
so una proposta di matrimonio: «allora m’ha detto che se gli volevo molto bene e 
avevo coraggio noi potevamo forse stare molto bene insieme, e c’è tanti matrimoni 
così perché è molto difficile e raro quando due si sposano che si vogliano bene tutti 

7 E. Zaretsky, Capitalism, the Family, and Personal Life, Harper Collins, New York 
1986, p. 33.

8 Ginzburg, Cinque romanzi brevi cit., p. 394.
9 Ivi, p. 98.
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e due».10 Il rapporto coniugale si prefigura sin da principio come relazione infelice, 
basata su un duplice desiderio: lei vuole sposarsi e lui dimenticare Giovanna, la sua 
amante. E se da un lato il vincolo matrimoniale appare quale unico mezzo di risolu-
zione dei propri desideri, dall’altro sarà lo sfondo dei destini tragici dei suoi compo-
nenti. Come in Mio marito, anche È stato così è segnato dalla morte di una bambina: 
la lunga scena dell’agonia dell’infante è posta in entrambi i testi in prossimità della 
conclusione ed è contraddistinta dall’assenza del padre; nel romanzo, infatti, Alberto 
fa la sua comparsa sulla scena nel momento in cui la bambina è già morta: «Alle 
dieci di sera la bambina è morta. […]  Alle cinque è arrivato Alberto».11 L’asincronia, 
ancora una volta, è l’elemento determinante di una mancanza connaturata alla fami-
glia e il motore della dissoluzione dei conflitti matrimoniali. A seguito dell’evento 
i coniugi sembrano riconciliarsi, uniti dal comune dolore della perdita; allo stesso 
tempo, col ricominciare dei rapporti sessuali («così facevamo all’amore»), rinasce 
il desiderio di un «nuovo bambino».12 Nel romanzo la prole è intercambiabile: non 
importa quale bambino entri a far parte del nucleo familiare: l’importante è che ce 
ne sia uno. La figura dell’infante è reificata, ridotta a cosa alla stregua di un qualsiasi 
altro elemento d’arredo della casa coniugale, segnata dall’attesa della realizzazione 
o dell’oblio dei propri desideri. L’attenzione alle cose si manifesta come attenzio-
ne alle forme e, dunque, agli elementi strutturali che danno forma alle cose. Nella 
scrittura di Ginzburg anche gli umani sono oggetti con funzioni specifiche e poten-
zialmente interscambiabili. Il futurismo riproduttivo di cui parlava Edelman viene 
meno: i figli muoiono giovani, a loro volta senza figli, troppo piccoli per garantire 
un futuro, un’eredità, una genealogia al proprio cognome. La famiglia perde la sua 
funzione e diventa emblema della fine nel ciclo riproduttivo anziché esserne garante. 
La medesima circostanza si verifica, come già anticipato, in Mio marito. La morte 
di Mariuccia non solo avviene in assenza dell’uomo con cui ha una relazione, ma 
soprattutto a seguito del parto di un bambino che morirà immediatamente dopo la 
nascita. I figli, siano concepiti dentro o fuori il matrimonio, non sopravvivono, non è 
loro garantito il futuro e non possono assicurarlo all’istituzione eterosessuale da cui 
vengono prodotti. La gravidanza, da una parte, si carica di una dimensione inquie-
tante, una circostanza segnata dalla deformità del corpo, dall’altra la sovrabbondan-
za di prole diventa paradossale emblema di povertà o, come accadrà in Valentino, di 
mostruosità. «Mentre percorrevamo in automobile il paese, vidi passare Mariuccia 
col ventre deformato»,13 così la voce narrante del racconto descrive la giovane in-

10 Ivi, p. 101.
11 Ivi, pp. 143-144.
12 Ivi, p. 146.
13 Ivi, p. 392.

Giacomo Di Muccio58



cinta; di converso, la famiglia d’origine della ragazza e la condizione d’inedia in cui 
Mariuccia versa prima di incontrare l’uomo col quale avrà una relazione è segnata 
da un’ironia cechoviana particolarmente cara a Ginzburg: «I suoi sono poveri, ma 
più ancora che poveri, avari, hanno una dozzina di figli e non volevano saperne di 
comprarle le medicine».14 Mentre la famiglia borghese – è sufficiente che solo uno 
dei componenti sia tale – è impossibilitata a perpetuare la propria esistenza attraver-
so i figli, i ‘poveri’ sono invece descritti quali figure ferine, dalla riproduzione com-
pulsiva, incapaci di atti di cura a causa di mancanze economiche e, prima ancora, 
culturali. Ad essere problematica è la relazione di eterosessualità obbligatoria che 
deve esistere tra individui e che ne determina necessità e desideri: entrambe le cop-
pie coniugali dei testi si sposano per un bisogno che ha poco a che fare con l’amore. 
D’altra parte, anche il matrimonio sullo sfondo di Un’assenza è «combinato»,15 se-
gnato dall’indifferenza, eppure performato e connotato dalla perturbante psicosi del 
protagonista che immagina – il verbo ‘immaginare’ ricorrerà più volte nel raccon-
to – la propria moglie nell’atto di tradirlo con un giovane sconosciuto a Sanremo. 
Così come la gravidanza, anche l’atto sessuale esiste nel segno dell’abnormità e del 
disgusto: i rapporti in seno alla famiglia di È stato così vengono immaginati, e poi 
effettivamente scoperti in quanto tali, dalla voce narrante con paura e ribrezzo:

Allora quando mi sono spogliata quella sera nella mia stanza e quando mi sono 
coricata nel mio letto dove avevo dormito da bambina, m’è venuto come uno 
spavento e un ribrezzo a pensare che presto ci saremmo sposati e avremmo 
fatto all’amore. Mi dicevo che era magari perché non avevo mai fatto all’amo-
re, ma mi son chiesta se davvero lo amavo e ricordavo che quando mi baciava 
sentivo un po’ di ribrezzo.16

Avevo freddo e non riuscivo a dormire. Battevo i denti nel buio. Su quel letto 
avevamo fatto all’amore la prima volta dopo il nostro viaggio di nozze. […] 
Avevo ribrezzo e vergogna quando faceva all’amore con me, ma pensavo che 
forse così succede a tutte le donne nei primi tempi. Mi piaceva sentirlo addor-
mentato vicino a me. Ero calma. Gli ho detto come sentivo nel fare all’amore 
e gli ho chiesto se a tutte le donne succedesse così. Mi ha detto che lui non 
sapeva cosa diavolo succede alle donne, e che io avevo bisogno di avere un 
bambino perché questa è la cosa più importante per una donna e anche per un 
uomo.17

14 Ivi, p. 386.
15 Ivi, p. 370.
16 Ivi, p. 102.
17 Ivi, p. 105.
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I passi riportati sono riferiti rispettivamente a un rapporto sessuale che ancora 
non c’è stato e subito dopo a uno che si è già verificato; entrambi mostrano disgusto 
e disagio tanto nel prefigurarlo quanto nel ricordarlo. Non solo, a partire dai propri 
pensieri sembra che tra l’insoddisfazione, il ribrezzo e l’obbligatorietà di tali atti 
esista una correlazione di responsabilità personale. Il personaggio femminile si do-
manda se «tutte le donne» siano accomunate da tale disgusto, evidenziando come la 
percezione di sé sia segnata dal sentimento di appartenenza ad un gruppo che, forse, 
si trova spesso di fronte alle medesime situazioni e alle medesime difficoltà. 

A questo punto, potremmo chiederci quale sia il quadro familiare tipico che emer-
ge dalle scritture di Ginzburg. Le numerose vicende simili permettono certamente 
di individuare la centralità dell’eterosessualità e della riproduttività. Tuttavia, perché 
la famiglia sia tale non può essere assente un terzo elemento, l’extraconiugalità. 
L’adulterio è parte fondante di quel nucleo, indispensabile affinché la sua stessa 
esistenza sia legittima. Famiglie borghesi che implichino solo la struttura triangolare 
– padre, madre, figli – piuttosto che quella quadrangolare – padre, madre, figli, più 
eventuali amanti – sono rare nella narrativa ginzburghiana e la loro conformazione è 
resa ancora più instabile da un vuoto identitario che investe gli stereotipi di genere. 

Prima di osservare più da vicino questi aspetti attraverso la lettura di Valentino, 
soffermiamoci su Un’assenza e Casa al mare. In entrambe le vicende la voce nar-
rante è maschile: nel primo caso, attraverso il soliloquio delirante del protagonista 
che poco spazio concede al dialogo con suo figlio e la balia, conosciamo la storia del 
suo matrimonio con Anna. L’importanza ricoperta dalla maschilità eslege, lontana 
dai canoni della muscolarità, segnata dall’inadeguatezza rispetto ai propri compiti 
e ai ruoli per essa designati è già stata segnalata con efficacia nei lavori di Beatrice 
Manetti e Marco Bazzocchi.18 Tale caratteristica appare in forma particolarmente 
didascalica in Un’assenza:

«Anna… ora starà ballando, e poi berrà dello champagne, e poi… col suo 
amante… Mio Dio perché non sono geloso di Anna? […] Mio Dio, se ci sei, 
fammi essere geloso di Anna… fammi, per un momento solo, essere orribil-
mente geloso di Anna…» […] Non ricordava d’aver mai desiderato, follemen-
te, una donna. […] E a un tratto gli parve d’aver capito quello che veramente 
egli era. «Mio Dio, perché non hai voluto che anch’io fossi un uomo, un uomo 
come gli altri? Perché non mi dai la forza di proteggere il mio bambino, di 

18 B. Manetti, Il vuoto del maschio. Stereotipi e anti-stereotipi della maschilità nei roman-
zi di Natalia Ginzburg¸ «Narrativa nuova serie», 40, 2018, pp. 117-127 e M. A. Bazzocchi, 
L’estinzione della specie maschile: Caro Michele di Natalia Ginzburg, «Narrativa nuova 
serie», 40, 2018, pp. 105-116.
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difendere Anna?» […] «Un bambino sono […] Neanche a Villi voglio bene 
davvero. Mi diverto con lui e coi suoi giocattoli».19

Non solo l’adulterio è fantasticato e accettato, ma il personaggio ne conferma la 
legittimità collegandolo alla propria inadeguatezza rispetto alla personale incapacità 
di svolgere il ruolo maritale quale normativamente dovrebbe essere, privo com’è di 
gelosia, di desiderio per le donne, privo persino dello statuto d’adulto, bloccato allo 
stato infantile come il Manolo di Ti ho sposato per allegria. Il bambino non è più il 
figlio di cui avere cura, da educare e da crescere, l’essere cui garantire un futuro, ma 
un compagno di giochi con cui divertirsi. La responsabilità del pater familias è rin-
negata, implorata attraverso la preghiera assieme ad una pulsione eterosessuale che 
evidentemente nel protagonista è assente. Il punto di vista della narrazione tematizza 
il terrore di non essere ciò che si dovrebbe. Si potrebbe sostenere che il personaggio 
è, come Valentino, omosessuale, ma è proprio lo statuto di bambino a scoraggiare 
tale ipotesi. Indipendentemente dal fatto che, secondo i queer studies, ricercare l’o-
mosessualità come caratteristica di un personaggio presuppone una visione essenzia-
lista degli orientamenti sessuali, anche solo limitandoci a quanto emerge dal testo, 
il protagonista ribadisce la propria preferenza per il ruolo che ricopriva da bambino 
rispetto a quello del proprio presente narrativo. L’attenzione e lo spazio dedicati 
all’infanzia costituiscono una parte fondamentale dell’impianto testuale: non solo 
conosciamo «quanto a lungo avrebbe voluto parlare dei suoi giocattoli», ma è anche 
la preferenza per i «bei balocchi variopinti» piuttosto che per «i giochi meccanici»20 
che ci permette di comprendere che tale inadeguatezza strutturale, dal punto di vista 
di una cultura che impone il comportamento opposto, influisce sulla formazione del 
personaggio più del timore dello scioglimento della propria famiglia. È così che tale 
evento potrà essere evitato unicamente riportando ruoli e comportamenti al proprio 
statuto di ‘normalità’ attraverso l’adulterio conclusivo. Il tradimento coniugale serve 
a riconciliarsi idealmente con Anna, per rimettere le cose «a posto»21 e tornare a in-
terpretare un ruolo da cui in realtà desidererebbe allontanarsi. La componente extra-
coniugale rientra, anche in tal caso, nel novero degli eventi necessari per l’esistenza 
della famiglia: è necessaria e indispensabile perché le vicende seguano il proprio 
‘normale’ corso. La voce narrante non è priva di desideri e anzi deve sopprimerne 
alcuni, rivelandoli esclusivamente in uno di «quei pochi momenti di sincerità, così 
rari nella sua vita».22 L’eteronormatività si rivela insufficiente per soddisfare le ne-
cessità individuali. Così, se l’adulterio costituisce la reazione allo statuto di potere 

19 Ginzburg, Cinque romanzi brevi cit., p. 373.
20 Ivi, p. 372.
21 Ivi, p. 374.
22 Ivi, p. 373.
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che opprime i personaggi, in quanto anch’esso parte dello stesso potere non può che 
rivelarsi fallimentare.

La conclusione di Un’assenza riguarda l’accettazione da parte del protagonista 
della necessità dell’adulterio per la corretta (r)esistenza del nucleo familiare.23 La 
menzogna è il mezzo che i soggetti borghesi eleggono non solo per raccontare sé 
stessi ad altri ma per raccontare la propria vita a sé stessi, per costringere e co-
stringersi a comportamenti che ne garantiscano la conservazione. I «rari momenti 
di sincerità», spazio della reminiscenza e della nostalgia per un passato perduto e 
che si desidera riportare in vita, costituiscono a loro volta le fondamenta dell’im-
pianto narrativo di Casa al mare. Già il titolo prefigura l’argomento del racconto: al 
centro della vicenda è la casa, con tutte le presenze e le assenze che la attraversano. 
Alcune di esse – i membri della famiglia – strutturali; altre – il narratore e l’amante 
della moglie – passeggere. Il posizionamento narrativo è ancora una volta affidato 
ad un personaggio il cui nome è taciuto e la cui relazione principale, che dà origine 
alla vicenda e che ne garantisce lo svolgimento, è legata a Walter, amico di cui non 
ha notizie da molti anni. Tra le caratteristiche peculiari vi è certamente la voce che 
racconta e, quasi cronachisticamente, riporta le vicende della famiglia cui va a fare 
visita; se di solito nei testi dell’autrice tale compito è affidato a uno dei componenti 
interni al nucleo, in Casa al mare tale ruolo è ricoperto da un estraneo. Anche a livel-
lo lessicale l’amicizia con Walter è declinata al passato, «io ero il suo solo amico»,24 
e per l’intero arco narrativo tale relazione non troverà altro sviluppo se non nello 
spazio della memoria. E l’ignoranza riguardo al destino del suo amico investe anche 
i membri che compongono la sua famiglia, ancora ignota al narratore e di cui pure 
è costretto a farsi testimone. Tornando a quanto sostenuto da Zaretsky, i personaggi 
appaiono in scena tutti insieme e per la prima volta attorno alla tavola; una scena di 
conflitto segnata dalla rabbia dell’uomo per la scarsa qualità del cibo servito da sua 
moglie: 

23 A proposito del potere e della performatività della lotta contro di esso, Foucault soste-
neva come chiunque, indipendentemente dalla propria posizione nelle gerarchie sociali, con-
corra alla sua sopravvivenza: «Bisogna insomma ammettere che questo potere lo si eserciti 
piuttosto che non lo si possieda, che non sia “privilegio” acquisito o conservato dalla classe 
dominante, ma effetto d’insieme delle sue posizioni strategiche – effetto che si manifesta 
e talvolta riflette la posizione di quelli che sono dominati. D’altra parte, questo potere non 
si applica puramente […] a quelli che “non l’hanno”; esso li investe, si impone per mezzo 
loro e attraverso loro. […] Bisogna piuttosto ammettere che il potere produce sapere […]; 
che potere e sapere si implicano direttamente l’un l’altro; che non esiste relazione di potere 
senza correlativa costituzione di un campo di sapere» (M. Foucault, Sorvegliare e punire. La 
nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014, pp. 30-31). 

24 Ginzburg, Cinque romanzi brevi cit., p 375.
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Durante il pranzo, il bambino non voleva mangiare e la madre lo incitava con 
voce stanca, imboccandolo. Walter taceva e spezzettava del pane, guardando 
fisso davanti a sé. Poi a un tratto s’arrabbiava e diceva che il cibo era malcotto 
e cattivo e che se fosse stato migliore, certo anche il bambino avrebbe man-
giato. Vilma non rispondeva, ma sospirava e abbassava il capo. Il bambino 
volgeva dall’uno all’altra gli occhi spaventato.25 

La tavola, emblema del tempo sincronico durante il quale la famiglia può riunirsi 
si fa primo luogo di conflitto. Il passaggio tra la battuta del marito e le reazioni in 
successione di moglie e figlio permette a Ginzburg di soffermarsi sull’infelicità di 
ogni singolo membro della famiglia. Ma a segnare il vero elemento di continuità con 
l’intero impianto narrativo autoriale è l’adulterio: «Pare che lei si sia innamorata 
[…] era un artista – un musico».26 Il nome dell’amante è Vrasti, assiduo frequen-
tatore della casa coniugale. Anche in tal caso, l’adulterio è constatato piuttosto che 
combattuto; Walter sa che il suo matrimonio segue un funzionamento in cui, come 
in una farsa, ogni personaggio svolge la propria parte reprimendo le proprie singo-
lari aspirazioni. Ciò che si desidera è al centro delle sue riflessioni: quando la voce 
narrante confessa all’amico di aver passato la notte insieme a sua moglie, Walter non 
si mostra preoccupato dal momento che l’extraconiugalità non è una caratteristica 
che dall’esterno mina la famiglia, ma una necessità che la rafforza dall’interno. I 
dolori dei componenti sono solo una conseguenza di tali automatismi; la condizione 
d’infelicità non è qualcosa che accade fortuitamente, ma una caratteristica prevista 
nella finzione che regola tale formazione: «E così adesso hai visto anche tu come 
siamo»27 dice Walter, rassegnato e cosciente, all’amico preoccupato per ciò che il 
proprio comportamento avrebbe potuto comportare in quell’ordine apparentemen-
te così rigido. È interessante notare come il rapporto tra l’io narrante e la donna 
si verifichi senza nessuna anticipazione: nessun segnale narrativo, nessun accenno 
precedente lascia presagire ciò che avverrà; come per lo sparo di È stato così, il tra-
dimento c’è e basta. Affinché possa avvenire, poi, è necessario che il terzo elemento 
del rapporto coniugale, l’amante/narratore, diventi esso stesso parte della famiglia, 
momento segnalato dal proprio adattamento all’ambiente domestico e al proprio 
agio nella permanenza in tale spazio: «Io ero là da diversi giorni, mi sentivo molto a 
mio agio e la mia salute ne godeva. Il pensiero di dovermene andare mi rattristava».28 
Dunque, l’elemento esterno deve essere assunto, diventare parte dell’organismo più 
grande di cui la casa è contenitore, per assumere un ruolo effettivo e riconoscibile. 

25 Ivi, p. 376.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 381.
28 Ivi, p. 378.
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L’espressione di Walter riguardo il ‘come sono’ assume una maggiore valenza se 
inserita all’interno del binarismo volere-potere: secondo Walter, la coppia che forma 
con Vilma è segnata dall’incapacità di comprendere i propri desideri: «Non sa più 
neanche lei quello che vuole […] Neppure io so quello che voglio».29 La ciclicità 
comportamentale, la ripetizione per dirla con Butler,30 non permette loro neppure di 
decodificare le proprie aspirazioni individuali, narrativamente irrisolvibili. Il rappor-
to sessuale con Vilma getta la voce narrante in una condizione di «pena e disgusto».31 
Allo stesso modo, le fila della vicenda, ovvero ciò che succede dopo il ritorno a casa 
al narratore, sono tirate dall’autrice attraverso poche righe in cui ritornano i topoi 
che sino ad ora avevano caratterizzato le narrazioni delle sue famiglie narrative: 
«Più tardi seppi da estranei che il bambino era morto, essi si erano separati e Vilma 
era andata a stare col musico».32 La morte del bambino, l’abbandono di una fami-
glia per ricrearne un’altra (non a caso la scelta formale attraverso cui esprimere tale 
evento riguarda il verbo ‘stare’, che implica un luogo in cui agire insieme ad un altro 
soggetto), la separazione coniugale, sono tutti elementi attraverso cui gli individui 
tentano di inseguire desideri che, spesso, non realizzano perché neppure conoscono; 
necessità che rimangono loro oscure poiché impossibilitate ad emergere, finché un 
qualche «momento di sincerità» le porterà a galla.

Da ultimo, uno sguardo alla storia di Valentino permetterà di notare come le vicen-
de elegiache delle famiglie borghesi possano caricarsi di significati ancora più gravi 
e di vite ancora più eccentriche. Il romanzo incentra gli accadimenti sulla compo-
sizione della famiglia dell’omonimo protagonista, sulla sua crescita, sul passaggio 
dalla famiglia d’origine a quella eterosessuale borghese che il ragazzo costituirà con 
Maddalena. Una grande quantità di studi ha messo al centro l’omosessualità del 
protagonista,33 ma siamo d’accordo con Manetti quando sostiene che piuttosto che 
su tale elemento, il nodo cruciale del racconto sia da ricercare altrove;34 la studiosa 
mette al centro l’impossibile costruzione di una maschilità virile di cui molti dei per-

29 Ibidem.
30 J. Butler, Imitation and gender insubordination, in H. Abelove, M. Aina Barale, D. M. 

Halperin (eds.), Lesbian and gay studies reader, Routledge, New York-London 1993, p. 314. 
31 Ginzburg, Cinque romanzi brevi cit., p. 380.
32 Ivi, p. 381.
33 Segnalo, in aggiunta al già citato lavoro di Manetti, J. M. Fortney, “Con quel tipo lì”: 

Homosexual Characters in Natalia Ginzburg’s Narrative Families, «Italica», 86/4, 2009, pp. 
651-673 e il più recente G. Cascio, Valentino, il ragazzo impossibile di Natalia Ginzburg, 
«Rassegna mensile di Israel», 86/1, 2020, pp. 95-108.

34 Ginzburg, Cinque romanzi brevi cit., p. 122.
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sonaggi di Ginzburg soffrono. Allo stesso modo, Valentino funge da «specchio»35 
delle aspettative degli altri personaggi, a lui legati da un qualche rapporto familiare. 
Il personaggio, pur non essendo in grado di ricoprire nessuna funzione “di succes-
so”, possiede una forte densità narrativa, un peso nello spazio narrativo tale per cui 
ciascuno degli altri componenti della famiglia non può che gravitargli attorno e in-
staurare dei rapporti con lui.

Affermare che l’argomento del romanzo sia l’omosessualità significa sostenere 
che tale caratteristica primeggia su tutti gli altri aspetti del romanzo. L’orientamento 
sessuale di Valentino, mai esplicitato, è dedotto dalla relazione con Kit: come se la 
scoperta di quell’adulterio fosse la tanto attesa uscita fuori dal closet, per usare le pa-
role di Sedgwick,36 utile a spiegare l’inefficacia della propria funzione di marito e di 
padre. Il conflitto segna il romanzo già nella sua fase iniziale: i genitori del protago-
nista, infatti, osteggiano la relazione con Maddalena, il cui corpo – vero agente nar-
rativo – sarà visto attraverso una sequenza di deformazioni che, prima di essere fisi-
che, sono anzitutto percettive. Il suo corpo appare per la prima volta in scena come 
mostruoso e inquietante: i membri della famiglia di Valentino sono «sbalorditi» alla 
vista di una donna il cui aspetto presenta caratteristiche maschili, «i baffi», e una 
bruttezza che la rende ai loro occhi indesiderabile, – «piccola e grassa»37 – elementi 
tutti compensati dalla più importante delle caratteristiche stereotipiche del maschile: 
la disponibilità economica. In seconda istanza, le gravidanze che scandiscono lo 
scorrere del tempo trasformano il personaggio in una macchina la cui capacità ripro-
duttiva non può compensare la mancanza della muscolarità di Valentino o della sua 
incapacità di performare i ruoli previsti per la sua vita e la sua posizione in famiglia. 
L’omosessualità del protagonista non costituisce la verità intorno alla sua identità, 
quanto un tentativo di fuggire all’oppressione della famiglia – fuga che, anche in tal 
caso, è senza pathos e, soprattutto, senza successo. Il suicidio di Kit e il successivo 
ritorno di Valentino ad uno stato pre-familiare non costituisce tanto un problema per 
colui che decide di porre fine alla sua vita, quanto un elemento di significazione che 
può porre fine a una dimensione coercitiva che nulla avrebbe potuto risolvere. Se i 
due coniugi, nonostante i rispettivi dolori generati dal proprio legame, non possono 
dividersi in virtù della prole che hanno generato,38 attraverso l’onta dell’omoses-
sualità entrambi possono essere liberi. È per tale ragione che Valentino non può 
proseguire nella relazione con Kit: come in ogni altro testo dell’autrice, un rapporto 

35 Ibidem.
36 E. K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, Berkeley 

1990.
37 Ginzburg, Cinque romanzi brevi cit., p. 160.
38 Ivi, p. 185.
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adulterino è un rapporto ‘normale’ e ‘normato’ e come tale non sarebbe in grado di 
risolvere il conflitto interno dei personaggi. Valentino è anzitutto un testo dell’ab-
normità, che si mostra attraverso la moltiplicazione delle famiglie, dei personaggi, 
dei dolori, delle morti e, soprattutto, dei bambini. E attraverso tali raddoppiamenti, i 
personaggi vivono condizioni di infelicità ancor più difficili da risolvere alla luce dei 
numerosi elementi di conflitto che ne caratterizzano le vite. Valentino, capriccioso 
tanto all’inizio quanto alla fine, è un bambino come tanti altri personaggi maschili 
di Ginzburg, e in quanto tale tende al futuro rifuggendo le responsabilità normative 
che dovrebbe abbracciare. Perno delle relazioni con gli altri, coagulo pulviscolare di 
affetti, egli rifugge, meglio, riflette le aspettative altrui condannando bambinesca-
mente tutti gli altri a un ineliminabile dolore. L’adulterio, in Valentino, è inefficace 
per chi lo pratica, ma allo stesso tempo imperdonabile da parte di Maddalena poiché 
il suo rivale è un uomo. Allora, possiamo concludere riflettendo sul fatto che l’omo-
sessualità non è affatto la cifra peculiare del romanzo, tantomeno lo è del suo prota-
gonista: è piuttosto un effetto, una modalità di rinegoziare l’immutabilità. Il sesso di 
Kit impedisce il futuro, riporta Valentino al passato, negli spazi e negli affetti della 
sua infanzia, unico momento in cui, forse, l’identità del soggetto può trovare riscatto.  
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Il borghese va in città. 
Boom economico e industria culturale  

nella Vita agra di Bianciardi e nel Padrone di Parise

Niccolò Amelii 
(Università G. d’Annunzio Chieti-Pescara)

1. Bianciardi e la mediazione fallita 

Negli anni del cosiddetto “boom” economico i fenomeni di urbanizzazione e di 
inurbamento, specialmente nell’Italia del Nord, parallelamente ai processi di forte 
industrializzazione inaugurati nel periodo di ricostruzione postbellica, mutano radi-
calmente il panorama demografico e socio-economico del paese, dando il la ad un 
massiccio processo di emigrazione interna. Al potenziamento in senso industriale 
del settore dell’informazione e della cultura si accompagna l’inglobamento effettivo 
dell’intellettuale all’interno del processo di razionalizzazione lavorativa del sistema 
neocapitalista. L’intellettuale-tipo del secondo Novecento, che spesso sfugge a una 
precisa categorizzazione di classe, subisce un processo di professionalizzazione che, 
se da un lato lo proietta all’interno di una corporazione o di una categoria lavorativa 
di appartenenza, dall’altra lo costringe a farsi imprenditore di sé stesso, commercia-
lizzando il proprio sapere e il proprio acume critico e artistico. 

Ampiamente superato il paradigma dell’“intellettuale chierico” tracciato da Julien 
Benda, la formazione di una “forza-lavoro intellettuale” diviene allora il vero «aspet-
to rivoluzionario del rapporto fra intellettuale e mondo capitalistico».1 Come sotto-
lineato da Simonetta Piccone Stella: «Perché denaro e cultura potessero travasarsi 
l’uno nell’altra, secondo un commercio non casuale ma lucido e coerente, era neces-

1 S. Piccone Stella, Intellettuali e capitale nella società italiana del dopoguerra, Bari, De 
Donato 1972, p. 170.



sario che i valori culturali diventassero calcolabili e quantificabili secondo parametri 
analoghi a quelli in uso per la forza-lavoro manuale».2 

Il “trittico della rabbia” di Luciano Bianciardi – composto da Il lavoro culturale 
(1957), L’integrazione (1960), La vita agra (1962) – testimonia in maniera emble-
matica le tappe forzose di professionalizzazione e inurbamento che contraddistin-
guono il tracciato di ascesa e repentina caduta del letterato di provincia nel secondo 
dopoguerra. Attraverso una forma narrativa ibrida e sui generis come quella del ro-
manzo-pamphlet l’autore grossetano racconta criticamente il processo di formazione 
di una nuova “forza-lavoro” intellettuale, l’alienazione dell’essere umano cooptato 
dalle leve della nuova realtà neocapitalistica, i tic, le idiosincrasie e le ossessioni 
maggiormente caratterizzanti della nascente industria culturale, nonché le degenera-
zioni farsesche del lavoro intellettuale promosso e patrocinato in seno al PCI. 

Bianciardi si trasferisce a Milano – città divenuta non solo centro nevralgico del 
nuovo ecosistema finanziario postbellico, ma vero e proprio spazio mitopoietico 
del “miracolo economico” – nel 1954, nel solco di un movimento migratorio che 
coinvolge un numero elevato di intellettuali italiani, tutti confluenti nel capoluogo 
lombardo con la convinzione che «lì si facessero la storia e la cultura del presente».3 
Negli anni precedenti, a Grosseto – anche definita, con un paragone destinato ad ave-
re fortuna, “Kansas City” – Bianciardi ha insegnato, fondato e gestito un cineclub, 
diretto la biblioteca Chelliana, collaborato con La Gazzetta di Livorno con articoli 
di satira e costume, composto un reportage sui minatori della Maremma insieme a 
Carlo Cassola, che diventerà poi un volume, uscito per Laterza nel 1956. Impieghi, 
attività e incarichi che possono essere inscritti sotto l’ampia categoria di “lavoro 
culturale”, svolto con lo slancio ancora ottimistico di chi, pur non professandosi 
comunista, crede, sulla scia dell’insegnamento gramsciano, che sia fondamentale 
prerogativa dell’intellettuale dialogare con le masse operaie e contadine, indirizzan-
dole verso una necessaria autocoscienza di classe. Tuttavia, quando nel ’57 scrive Il 
lavoro culturale gran parte di questi convincimenti – come ad esempio l’idea che la 
provincia (sconfessato un certo rischioso provincialismo) rappresenti «un serbatoio 
spesso ignorato di energie culturali»4 – si sono già infiacchiti e il quadro che viene 
fuori dalla ricostruzione a posteriori di quegli anni di fervente attività è costantemen-
te innervato da una scoperta predisposizione ironica che intende mettere alla berlina 
non solo gli “archeologi”, i “medievalisti”, gli “eruditi”, ma anche «“le forze sane” 

2 Ibid. 
3 R. Ricorda, Milano negli anni Sessanta: la nostalgia da Bianciardi a Lizzani, «Studi 

novecenteschi», 42/90, 2015, pp. 385-399, p. 386. 
4 L. Bianciardi, Il lavoro culturale [1957], Milano, Feltrinelli 2013, p. 81. 
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della provincia»,5 così come le politiche culturali del PCI, denunciandone il carattere 
velleitario, fumoso, anacronistico. 

In tal modo, l’impegno profuso nella costruzione utopica di un futuro migliore, 
nelle sue plurime e concrete sfaccettature, diventa bersaglio polemico privilegiato di 
una comicità nera, entro le maglie di una parabola narrativa che ben rappresenta «il 
primo dei ripensamenti, delle delusioni, dei piccoli fallimenti raccontati dall’io opa-
co di Bianciardi».6 Un ruolo decisivo nel repentino cambio di rotta, a prima vista 
anti-intellettualistico, che informa la visione retrospettiva dell’autore è occupato dal-
la tragica esplosione di grisù nella miniera di Ribolla, di proprietà della Montecatini, 
avvenuta il 4 maggio 1954, in cui perdono la vita 43 lavoratori. L’evento drammatico 
allontana dalla sua provincia, appena un mese dopo, Bianciardi, adesso improvvisa-
mente conscio che nessuno slancio culturale, nessun impegno intellettuale, in special 
modo se limitati ad un contesto locale e fortemente autoreferenziale, possono avere 
un impatto vero e migliorativo sulla realtà degli ultimi. 

Consapevole delle sue giovanili e ingenue illusioni, del divario ormai troppo am-
pio tra vita di provincia e vita di città, Bianciardi sbarca a Milano credendo che la 
battaglia sociale e culturale debba essere giocata proprio lì dove si sta forgiando il 
futuro del paese. Accetta così prima di scrivere per la rivista «Cinema Nuovo» di-
retta da Aristarco; poi, su invito di Gaetano Trombadori – direttore, insieme a Carlo 
Salinari del «Contemporaneo» – di prendere parte “alla grossa iniziativa”, cioè al 
lancio della nascente Feltrinelli. Nonostante l’impatto difficile con una metropoli 
spersonalizzante e irrigidita dai ritmi dei processi produttivi e consumistici – descrit-
ta in termini antitetici rispetto all’ambiente ancora a misura d’uomo della provincia 
grossetana – in cui non sembra esserci nulla oltre il lavoro e i dubbi esistenziali 
che ne conseguono, l’idea politica di mediazione culturale, da portare ora avanti 
nell’avamposto industriale italiano con l’obiettivo di stringere alleanze non più sola-
mente con i ceti medi come avveniva a Grosseto, ma anche con la classe proletaria, 
sembrerebbe sussistere, almeno tra le pagine de L’integrazione, in cui i due fratelli 
Bianchi – configuranti, nelle loro numerose differenze, i due “io” possibili e disso-
ciati di Bianciardi –, già protagonisti de Il lavoro culturale, ragionano sulla necessità 
di restare fedeli al compito che si erano prefissati trasferendosi a Milano. 

Pur sottraendosi all’idealizzazione ormai superata degli intellettuali come guide 
del processo di imminente palingenesi storica, Bianciardi rivela un pensiero ancora 
non del tutto scettico, seppur privo della carica generazionale presente ne Il lavoro 
culturale, sul ruolo potenzialmente utile della cultura nel processo di crescita e affer-

5 M. Coppola, A. Piccinini, Luciano Bianciardi, l’io opaco, in L. Bianciardi, 
L’antimeridiano: tutte le opere, a cura di L. Bianciardi, M. Coppola, A. Piccinini, Milano, 
Isbn edizioni 2005, pp. VII-XXXV, p. IX. 

6 Ibid. 
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mazione della classe operaia. Ciononostante, sebbene i primi tempi siano caratteriz-
zati da ambizione, entusiasmo e serena collaborazione, nel solco di una scommessa 
rigenerata all’interno di un contesto sviluppato e avanzato, quella di trovare un ag-
gancio tra le varie Italie – quella del nord, quella centrale e quella del sud – anche 
il lavoro editoriale rivela ben presto i suoi aspetti burocratizzati e schematici, mo-
strando a Bianciardi come il divario tra i bisogni impellenti della società – pensiero 
critico, cultura accessibile, autocoscienza individuale e collettiva – e l’impiego cul-
turale – sempre più irretito dal suo furore nomenclatorio, vacuo ed astratto e così di-
sinnescato nelle potenzialità conoscitive e nelle relative coordinate di decodifica del 
reale – vada a poco a poco ampliandosi. Non sorprende allora che nello scioglimento 
conclusivo de L’integrazione le strade dei due fratelli divergano nettamente. Luciano 
opta cinicamente, dopo aver abbandonato ogni velleità d’impegno culturale e politi-
co, per un completo adattamento al sistema  neocapitalistico, sposandosi e trovando 
lavoro in una casa editrice dedicata a pubblicazioni di tipo aziendale, cedendo al 
mantra piccolo-borghese per cui in città «se sai darti un ordine, se sai metterti in 
linea, trovi lavoro buono e ci stai bene»,7 mentre Marcello, prefigurando in parte la 
sorte del futuro io narrante de La vita agra, preferisce la consapevole emarginazione, 
assumendo su di sé «sia la protesta anarcoide che lo sfaldamento linguistico».8

Ne La vita agra l’io narrante, destinato a rimanere senza nome, ingloba in sé i 
doppelgänger presenti nelle due opere precedenti, in vista di un superamento sin-
tetico che parrebbe conciliare la serafica quanto ambigua calma di Marcello e lo 
spirito borderline e però innocuo di Luciano (che infatti è, come abbiamo visto, 
quello che infine si lascia “normalizzare”), in direzione di una marcata predispo-
sizione ribelle, dissacrante e anarcoide, tesa questa volta a portare fino in fondo le 
conseguenze presagite nel volume precedente, facendole cioè esplodere all’interno 
di un discorso narrativo che assurge paradigmaticamente a “storia di una solenne 
incazzatura”, come ebbe a scrivere lo stesso Bianciardi descrivendo il testo. È questa 
una scelta compositiva decisiva perché disvela le sottili geometrie che intersecano 
autore, io narrante ed io narrato, nonché la crescente sfasatura tra desideri di rivolta 
e impellente senso di sconfitta. Ne La vita agra, la fusione tra la figura finzionale 
di Marcello, considerabile più vicina biograficamente a Bianciardi stesso e quella di 
Luciano, proiezione del sé «mancata, irrealizzata e pertanto desiderata»,9 costitui-
sce un avanzamento narrativo che permette a Bianciardi di tenere insieme esperienza 
e invenzione, dato fattuale e ispessimento allegorico, verità e verosimiglianza, e di 
oltrepassare le incertezze dialettiche antecedenti, introiettandole all’interno di una 

7 L. Bianciardi, L’integrazione [1960], Milano, Feltrinelli 2014, p. 92. 
8 M. A. Grignani, La lingua ‘agra’ di Luciano Bianciardi, in Ead., Novecento plurale: 

scrittori e lingua, Napoli, Liguori 2007, pp. 49- 67, p. 52. 
9 M. C. Angelini, Bianciardi, Firenze, La Nuova Italia 1980, p. 23. 
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soggettività “pura”, assoluta, che ben sopporta il maggior investimento autobiogra-
fico. 

Proprio nel contrappunto ambivalente di false partenze e apparenti depistaggi che 
opacizza il tracciato autobiografico emergente al fondo della cornice diegetica nel 
passaggio da L’integrazione a La vita agra, diviene centrale il motivo della vendetta, 
che muove il protagonista e lo indirizza a Milano con intenzioni bellicose, pronte a 
concretizzarsi nella volontà di far esplodere il Torracchione, sede trasfigurata del-
la Montecatini, azienda proprietaria della miniera di Ribolla saltata in aria, nonché 
simbolo di quel potere neocapitalistico che abbraccia e, anzi, accelera le storture e le 
contraddizioni della rapida modernizzazione italiana, segnata dalla deriva merceolo-
gica di un posticcio americanismo “di rimbalzo”. 

Eppure, così come la “grossa iniziativa” de L’integrazione, si tramuta, almeno 
per l’io narrante, nell’ennesimo progetto sprecato e insensato, privo di mordente 
e incapace di reale efficacia sociale, anche ne La vita agra le intenzioni iniziali, 
sebbene connotate da un’impronta evidentemente metaforica, rimangono ben pre-
sto frustrate. Il protagonista rinuncia alla vendetta perché viene tacciato di esse-
re «un deviazionista, un opportunista»,10 che preferisce anteporre la propria linea 
individuale, la propria ideologia personale agli indirizzi dettati dal partito. Inoltre, 
una volta inseritosi nel micromondo milanese, gli assunti orientativi attraverso cui 
interpretare i sommovimenti del presente cominciano a confondersi. In uno scritto 
del febbraio 1955 apparso sul «Contemporaneo» e intitolato Lettera da Milano, lo 
scrittore grossetano afferma, proprio sottolineando la difficoltà di rimanere fedeli, 
nel nuovo ambiente metropolitano, a pregresse polarizzazioni assiomatiche di ordine 
morale e politico, che se a Grosseto le «linee strutturali sono in genere nette e sche-
matiche, mentre nella città esse sono, innanzi tutto, più numerose, e poi intrecciate, 
accavallate, coincidenti a volte», dimodoché se in provincia è facilmente intuibile 
quali sono e come si combinano davvero i rapporti di forza, per cui «hanno ragione 
i badilanti, e hanno ragione i minatori, hanno torto i latifondisti»,  in città i posizio-
namenti e le opposizioni tra amici e nemici si confondono, «le acque si mischiano» 
e anche l’intellettuale «diventa un pezzo dell’apparato burocratico commerciale, di-
venta un ragioniere».11  

Di conseguenza, anche la funzione militante dell’intellettuale, che in un primo 
momento avrebbe dovuto trovare nel contesto metropolitano il reagente decisivo 
per ingrossarsi e prendere consistenza, si sgonfia, si indebolisce, ingabbiata com’è 
dall’apparato produttivo con cui deve fare i conti nel più ampio fenomeno di razio-

10 L. Bianciardi, La vita agra [1962], Milano, Feltrinelli 2013, p. 53. 
11 Id., Lettera da Milano, «Il Contemporaneo», 5 febbraio 1955; ora in Id., L’antimeridiano: 

tutte le opere cit., pp. 700-705.
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nalizzazione e parcellizzazione del lavoro. L’apertura verso il popolo, la già citata 
mediazione culturale, il dialogo con la classe operaia, si rivelano tessere di una stessa 
incongrua utopia rapidamente smentita – quella della politica delle alleanze tra in-
tellettuali, proletari e ceti medi –,  prodromi di un fallimento collettivo che non può 
non comportare un ripiegamento su sé stessi, sul dato individuale – ne è una spia 
significativa anche l’uso della prima persona singolare, che nei primi due capitoli 
del “trittico” viene, al contrario, sostituita spesso da un “noi” inclusivo. I motivi di 
una scissione di classe, che va, al contrario, rinsaldandosi, si oggettivizzano nel testo 
nell’impossibilità più volte denunciata di incontrare fisicamente gli operai, apparen-
temente “invisibili”, di discutere con i lavoratori, di organizzare con loro un piano 
d’azione unitario e condiviso. Così nella Vita agra l’alleanza con il proletariato che, 
nelle idee originarie dell’io narrante, avrebbe dovuto dare il la alla riscossa e alla ri-
voluzione cittadina – quella stessa rivoluzione narrata ucronicamente in Aprire il fuo-
co (1969) – si rivela impraticabile perché tra le spire della nebbia a farla da padrone 
sono il servilismo, l’indifferenza, la stanchezza, la solitudine, fattori che, ingrossati 
dalla crescente mercificazione e omologazione sociale e culturale, sembrerebbero 
mutare geneticamente la massa, instradandola sulla via della meccanizzazione degli 
istinti e dei comportamenti, inaugurando così una nuova setta di “umanoidi”, alterati 
radicalmente nei tratti psicofisici dalla mutazione generale del panorama circostante. 

Nel momento in cui appare evidente che il protagonista «è destinato a non incon-
trare mai i suoi potenziali interlocutori lungo i labirinti tracciati di una metropoli 
senza vere comunicazioni trasversali»,12 per cui l’unica reale inchiesta davvero re-
alizzabile risulta essere «quella giocata dall’interno»,13 La vita agra diviene a tutti 
gli effetti un «romanzo sulla classe operaia senza classe operaia».14 Leggendo allora 
in chiave contrastiva i due romanzi del ’60 e del ’62 come variazioni diversificate 
innestatesi su uno stesso tema iniziale, appare evidente che La vita agra, smarcan-
dosi ampiamente da moduli neorealistici e sorpassando l’annosa quanto faziosa con-
trapposizione tra cronaca e storia, sia a tutti gli effetti un’opera sperimentale che, 
facendo uso del montaggio, del plurilinguismo, della commistione stilistica, di un 
caleidoscopico apparato retorico e di una costruzione frastagliata delle linee tempo-
rali, descrive le tappe cruciali di un percorso di anti-integrazione e parallelamente, 
se si volessero sovrapporre i motivi letterari con quelli autobiografici rivisitati in 
chiave retrospettiva, di germinante autodistruzione, capace di rovesciare il finale 
tutto sommato conciliatorio dell’opera precedente. In effetti, mentre L’integrazione 
si chiude con l’immagine di un impotente Marcello, che alza verso il cielo di Milano 

12 A. Rosa, Lo stato democratico e i partiti politici, in Id. (a cura di), Letteratura italiana. 
I: Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi 1997, pp. 549-643, p. 626.

13 Ibid.
14 Ibid.
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un mattone senza però poi scagliarlo davvero, La vita agra si conclude col sonno 
benarrivato del protagonista, il riposo del “vinto” che riconosce a malincuore l’im-
possibilità della rivolta. 

La vita agra può essere perciò letta come una riscrittura de L’integrazione, im-
postata sin dall’inizio su una linea prospettica differente, più irosa, acrimoniosa e 
furoreggiante, meno lenita dalla verve ironica sinora caratteristica, rovescio sofferto 
di un’anatomia del potere in cui il malessere crescente del protagonista si trasforma 
in una rabbia non più riscattabile e in un astio impietoso. Sul palcoscenico illuminato 
de La vita agra si consuma la storia, in fondo tragica, di una graduale nevrosi eteroin-
dotta, incorniciata tra le luci fasulle di un «miracolo balordo»,15 di uno pseudo-pro-
gresso per molti aspetti inventato a tavolino, ma anche, specularmente, quella di una 
strenua opposizione portata avanti con gli strumenti a disposizione, senza cedimenti 
o compromessi, sino all’accettazione amara della propria sconfitta. Messi da parte i 
sogni barricadieri e collettivistici, accantonati gli impeti estremistici, Bianciardi col-
tiva un’utopia minima e minoritaria, apertamente antiborghese, votata ad una sorta 
di stoico sabotaggio nei confronti dell’apparato produttivo-consumistico, alimentata 
dalla consapevolezza crescente che per rigenerare la società «non basta sganasciare 
la dirigenza politico-economica-social-divertentissima italiana. La rivoluzione deve 
cominciare da ben più lontano, deve cominciare in interiore homine. Occorre che la 
gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere 
bisogni nuovi, e anzi a rinunciare a quelli che ha».16 Solo in questo modo sembre-
rebbe davvero possibile liberarsi di tutte le coercizioni, dei condizionamenti, delle 
manipolazioni occulte e inconsciamente introiettate in seno ai meccanismi sociali, 
alle abitudini di comportamento, alle gerarchie valoriali dei perbenisti, alla morale 
spicciola del senso comune. 

Questa filosofia rinunciataria, che si pone al polo opposto all’ideologia sottesa 
al mercato neocapitalista, andrà esacerbandosi tanto più quando a Bianciardi sa-
ranno riconosciuti i suoi meriti letterari e il successo unanime de La vita agra lo 
renderà una personalità pubblica acclamata, interrogata, chiamata a interloquire sul 
palcoscenico del demi-monde nazionale. L’“incazzatura” originaria e visceralmente 
sentita che aveva mosso per dieci anni la penna feroce di Bianciardi viene fagocitata 
da quella stessa industria culturale che egli ha cercato di mettere all’angolo, trasfor-
mandola in una posa, in un atteggiamento confezionato e “vendibile” nel più vasto 
gioco di ruolo a cui si è stata ridotta la società italiana. In tal modo la carica eversiva, 
ribellistica e innovativa del messaggio bianciardiano viene prontamente disinnescata 
e neutralizzata. Il potere mediatico e pubblicitario proprio del sistema neocapitalista 
non condanna più nessuno, nemmeno i suoi nemici. Esso è talmente esteso, sfaccet-

15 L. Bianciardi, La vita agra cit., p. 159
16 Ivi, p. 162. 
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tato ed epidermico da riuscire ad inglobare a sé anche i propri oppositori, culturali e 
politici, mediante una tattica di accomodamento e smussamento che li rende innocui 
e fruibili, trasformandoli in “personaggi”, merce pronta per diventare parte integran-
te e funzionale del continuo ciclo di produzione e consumo.

2. Parise e la deumanizzazione del soggetto 

Goffredo Parise si trasferisce da Vicenza a Milano un anno prima di Bianciardi, nel 
1953, assunto dalla casa editrice Garzanti e vi rimane fino alla fine del decennio. Il 
capoluogo lombardo si impone al giovane scrittore come uno shock esistenziale e per-
cettivo, che, se da un lato, fa sfumare in sottofondo le scenografie palladiane, ora rivan-
gate come in un sogno, della provincia vicentina, con i suoi tempi morti, le memorie 
infantili e le ataviche abitudini popolari, dall’altro, permette a Parise di conoscere da 
vicino per la prima volta il funzionamento del mercato del lavoro e delle severe dina-
miche sociali di lotta e predominio all’interno di un mondo in rapida evoluzione. 

La sua esperienza lavorativa nei primi mesi trascorsi nella grande azienda edito-
riale e l’impatto difficile con un contesto metropolitano che inibisce la sua fantasia 
e che si trasforma ben presto in «una scuola di estraneità»17 diventano materiale 
narrativo centrale del romanzo Il padrone, scritto a Roma nel 1964 e uscito nel 1965 
per Feltrinelli, dopo il rifiuto di Garzanti, che aveva intuito di aver funzionato come 
modello ispiratore principale per la costruzione della figura del “padrone” protago-
nista del libro, in un’operazione di traslazione trasfigurante che non può non ricor-
dare quella compiuta da Bianciardi ne L’integrazione nei confronti di Giangiacomo 
Feltrinelli (trasformato nel “Giaguaro”). Del resto, sia Parise che Bianciardi sono 
due autori di cui non si possono tralasciare, considerandoli superflui, i sommovi-
menti biografici, così come i relativi saliscendi dell’esperienza emotiva ed affettiva, 
che fungono, anzi, da matrice contestualizzante e da contrappunto – non esclusivo, 
ovviamente – attraverso cui meglio sondare il fitto e quanto mai vivace dialogo che 
viene a intersecarsi tra vita e opera, tra progressione o regressione esistenziale e pro-
cesso poietico e compositivo. 

Con Il padrone, che interrompe un silenzio letterario di sei anni e che sarà l’ultimo 
romanzo pubblicato in vita, Parise entra a tutti gli effetti in una nuova fase della sua 
parabola artistica, lasciandosi alle spalle le prove giovanili e il trittico “vicentino” 
– Il prete bello (1954), Il fidanzamento (1956), Amore e fervore (1959) – per adden-
trarsi nei miasmi della metropoli, che sostituisce ora la provincia come ambienta-
zione delle vicende narrative, e nei corridoi della “ditta commerciale”, restituiti con 

17 S. Perrella, Fino a Salgareda: la scrittura nomade di Goffredo Parise, Milano, Rizzoli 
2003, p. 42. 
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una scrittura nitida, tesa, a tratti nervosa, in parte impostata sul modello della prosa 
raziocinante e argomentativa moraviana. Parise sembra aver perso, rispetto alle ope-
re precedenti, un po’ di quella fresca ingenuità e di quell’innocenza preservata di 
fronte ai fenomeni del mondo, che facevano da reagente a uno sguardo acuto e però 
sempre sorpreso, gettato obliquamente sui fatti della realtà, poi filtrati attraverso una 
memoria poetica in costante lavorio, trasfigurata secondo un peculiare sentimento 
del tempo. Se fino a quel momento la sua letteratura è stata votata ai sentimenti pri-
mari dell’uomo fungendo da enzima ricettivo e sensoriale nei confronti del mondo 
esterno, adesso subisce un rovesciamento copernicano. 

Perrella ha parlato, a tal proposito, di «procedimento di inversione»,18 per cui da 
questo momento in poi, almeno fino alla stesura del primo Sillabario (1972), «non 
sarà più l’immaginazione della mente a dare forma al mondo, attraverso una finzio-
ne, ma il contrario: sarà il mondo a costituire il limite dei pensieri, la misura oltre la 
quale non è giusto farli andare».19 Pur rimanendo refrattario a qualsivoglia ideologia 
politica e senza rinunciare al primato della sensibilità visiva e del valore corporale 
dell’esperienza quale strumenti conoscitivi fondamentali per stabilire un contatto di-
retto con la realtà, per provare a comprenderne i tratti più oscuri, Parise si dota dun-
que di una visione del mondo che, se negli anni precedenti risultava solamente pre-
sagita, intuita nel suo nucleo primigenio, adesso va rapidamente definendosi. Prima 
che il darwinismo sociale parisiano si definisse al meglio, era infatti già presente in 
nuce nella sua opera, come fosse una tendenza innata, una «visione utilitaristica e 
spontaneamente darwiniana dei rapporti umani, e soprattutto delle relazioni sociali, 
che rendeva impossibile o metteva almeno in sordina ogni idea teleologica».20

Nei primi anni Sessanta lo scrittore veneto, dopo essersi trasferito a Roma compie 
due esperienze che fungono da spartiacque nel prosieguo della sua parabola artistica 
ed espressiva: legge, su suggerimento di Gadda, le opere di Darwin e compie un primo 
viaggio a New York. Qui, infatti, il nostro può sperimentare da vicino il funzionamento 
perverso della macchina produttivo-consumistica e della contestuale struggle for life, 
e tastare con le proprie mani la nuova natura dei rapporti umani nella società di massa, 
che nella megalopoli americana è amplificata sino all’apogeo e all’assurdo. In questo 
senso Il padrone è un romanzo darwiniano al negativo, in cui Parise innesta i mesti 
ricordi milanesi sulle più recenti e traumatiche esperienze americane, fatte sobbolli-
re sino alle estreme conseguenze. Mediante un ispessimento allegorico che opacizza 
dati referenziali troppo specifici, l’autore veneto racconta con toni da satira beffarda il 
processo di alienazione totale che colpisce il genere umano nello stadio avanzato della 

18 Ivi, p. 107. 
19 Ibid. 
20 N. Scaffai, Goffredo Parise, in F. de Cristofaro, G. Alfano (a cura di), Il romanzo in 

Italia. IV: Il secondo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 217-231, p. 219.  
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società dei consumi e del sistema neocapitalistico, per cui “l’uomo naturale” lascia il 
campo al suo successore: l’“uomo artificiale”. Tuttavia, l’alienazione che Parise addita 
e tematizza nel romanzo a stento coincide con l’eccezione marxista del termine perché 
essa pare, invece, germinare dalla stessa realtà biologica dell’uomo, in cui sono inscrit-
ti la legge del più forte e la selezione naturale, processi fondati sugli impulsi primari 
della violenza, della sopraffazione, dello sfruttamento. Per Parise allora la lotta per 
la sopravvivenza – fisica e psichica – travalica la lotta di classe, ne è un antecedente 
consustanziale alla stessa esistenza dell’essere umano, sin dai primordi della civiltà. 

Ovviamente il modello economico occidentale postfordista, così come si affer-
ma nel dopoguerra, non fa altro che accelerare i fenomeni propri del darwinismo 
sociale, producendo squilibri, degenerazioni, aberrazioni destinate a imprimersi al 
fondo dello stesso corredo genetico del genere umano, mutandone definitivamen-
te l’evoluzione in senso però regressivo, verso una nuova tipologia di uomo-cosa, 
pronto a immolarsi per la sua totale disponibilità alla volontà altrui, un ulteriore 
passo in avanti rispetto allo stadio raggiunto dall’uomo-massa imborghesito, de-per-
sonalizzato e mercificabile. Se nella massa l’uomo primonovecentesco divinizzava 
il leader politico, il dittatore, e al contempo sacralizzava lo stato-patria, sacrificando 
la propria individualità per sentirsi parte di una più ampia congrega pronta a essere 
condotta a grandi falcate nella storia, a fondare le basi di una nuova civiltà, investita 
dei più superbi compiti etici ed estetici, nella società narcisistica del benessere il sin-
golo divinizza il suo stesso ideale di vita – la casa di proprietà, il lavoro, la famiglia, 
la macchina, i beni funzionali a una esistenza agiata –, che è poi frutto di un imma-
ginario convenzionale, mediato ed eterodiretto, proiettando questa idolatria verso il 
referente a lui più prossimo, sia esso il vicino di casa o il suo superiore, mostrandosi 
capace di sacrificare tutto, persino ciò che lo rende umano, per essere conforme al 
sistema che lo ha inglobato, per farsi egli stesso sistema.

Ne consegue, all’interno del romanzo, una dialettica ambivalente e però fruttuosa 
tra storicizzazione del discorso, ben puntato sulle storture della civiltà industria-
le, e ampliamento in senso astorico e universale del sottotesto bio-ideologico, che 
si riverbera poi puntualmente anche sul piano stilistico e del registro espressivo, 
orientato verso i modi del grottesco, della favola macabra, dell’apologo fantastico. 
Così come Bianciardi, anche Parise, che si è sempre sentito estraneo all’esperienza 
del neorealismo, s’ingegna per adottare un’opzione formale in grado di superare le 
secche di un abusato neonaturalismo e i moduli già schematici della letteratura indu-
striale, che mal s’adattano alla sua tempra un poco fanciullesca e un poco visionaria. 
Ecco allora che il giovane di provincia – questa “cavia da laboratorio” ideale messa 
in attrito con un embrione biografico estremizzato sino al parossismo – che giunge 
nella grande azienda della grande città (Milano) resta senza nome e senza specifi-
che determinazioni anagrafiche, rappresentante prototipico di tutti i ragazzi umili e 
sprovvisti d’individualità arrivati dalla provincia per cercare fortuna nella metropoli 
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con alle spalle il bagaglio educativo tipico della piccola borghesia cattolica e la re-
lativa scala morale e valoriale. Ma tutto il background provinciale si sfalda al primo 
contatto con i meccanismi spietati della vita lavorativa aziendale, che pare svolgersi 
in un emisfero lontanissimo, all’interno di un universo a sé stante in cui i connotati 
umani vanno confondendosi con sembianze zoomorfe, producendo fisionomie ibri-
date, simboleggianti l’evoluzione regressiva che sta cominciando a compiersi. 

All’apice di questo micromondo onnivoro e dalla fattezze allucinate e stranianti 
si staglia la figura del padrone, il dottor Max, che instaura con il protagonista un 
rapporto da subito ambiguo e imprevedibile, oscillante tra una cordialità eccessiva-
mente affettata e squarci di improvvisa cattiveria e severità. Iniziano così, da un lato, 
la parabola discendente dell’io narrante in quanto uomo cosciente e senziente, de-
stinato a perdere ogni libertà e ogni volontà di scelta, e, dall’altro, in un movimento 
inversamente proporzionale, la sua atroce scalata come capostipite di un nuovo tipo 
umano, frutto di una selezione naturale al contrario, ovvero l’«uomo-barattolo»,21 
completamente reificato e asservito, oggetto privato e non mercificabile del padrone 
in un’economia relazionale di stampo neo-feudale. Queste due traiettorie vengono 
insufflate all’interno di un Bildungsroman rovesciato, in cui la tappa finale – l’in-
tegrazione globale con la ditta e con chi la comanda – corrisponde alla definitiva 
deumanizzazione del soggetto. La ditta assume, infatti, nel corso dell’opera, i con-
notati ontologici di una religione secolarizzata, che richiede un’appartenenza cieca e 
fideistica, in cui il padrone è un novello dio tecnologico che impone ai suoi sudditi di 
rinunciare al mondo e alla propria anima, di entrare in una relazione osmotica con il 
proprio lavoro, di annullarsi nella mistica venerazione del capo, di diventare un suo 
naturale prolungamento, essendo capace altresì di far leva sull’introiettata predispo-
sizione agli imperativi sociali e all’obbedienza di matrice cattolica del protagonista 
per plasmarne il carattere sino a disattivarne la volontà e il libero arbitrio, “armi” da 
deporre per poter accedere a una nuova “comunità”, in cui l’unico imperativo morale 
è quello di amare il padrone e in cui i confini tra vita privata e vita lavorativa vengo-
no a mancare definitivamente. 

Frustrato dall’ombra di un padre “divoratore”, vero responsabile della potenza 
finanziaria raggiunta dalla ditta, la figura di Max, nella sua incoerenza manipolatri-
ce, rivela al fondo speculari somiglianze con quelle del protagonista in un gioco di 
specchi in cui i confini tra vittima e carnefice si fanno spesso labili. Anch’egli appa-
re, infatti, in alcuni passaggi del testo, vittima del proprio destino, consapevole che 
la sua superiorità non gli assicura il controllo totale dei suoi dipendenti, insofferente 
dunque nei confronti di una realtà piena di imprevisti, di scontri, di capovolgimenti 
e che invece vorrebbe liscia, pura, assoluta, almeno all’interno delle mura dell’a-
zienda. Riemerge allora la dialettica servo-padrone di matrice hegeliana per cui il 

21 G. Parise, Il padrone [1965], Milano, Adelphi 2011, p. 268. 
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padrone ha bisogno del servo tanto quanto il servo del padrone, in una dinamica 
vicendevolmente configurante in cui sia il sottomesso che lo sfruttatore paiono inca-
tenati inscindibilmente alla stessa logica di violenza e dominio. 

Tuttavia, se il turbamento del padrone si inscrive in una tensione che mira verso 
l’alto, verso la distopia di un potere ultramondano dettato dal totale arbitrio di chi 
lo esercita, gerarchico però naturale, autoritario però fraterno, in cui la schiavitù 
morale del lavoratore sia valutata come massima espressione d’eticità, quello del 
protagonista traccia, al contrario, una parabola tendente verso il basso, destinata a 
rivelare, nel suo tratto finale, un pieno desiderio di sottomissione ai diktat del suo 
deuteragonista. Preso atto del proprio irrimediabile disfacimento e riconosciuta l’im-
possibilità di continuare a giocare una partita persa sin dall’inizio, le cui regole si 
sono dimostrate truccate ma insindacabili, non resta all’io narrante che confessare la 
propria costitutiva fragilità biologica, l’incapacità di gareggiare nella lotta per la so-
pravvivenza e accettare mestamente una regressione autocosciente e dis-identitaria, 
una sorte di “morte in vita” a bassa intensità, liberandosi a poco a poco di tutto ciò 
che rende umano un uomo – sentimenti, libertà, intelletto –, sottrarsi così all’impari 
dinamica «riconquistando à rébours una verginità animale e vegetale»,22 accedendo 
di fatto ad uno stato ultimo di assoluta oggettivazione, apatia, stoicismo capovolto. 
Rovesciando l’imperativo kantiano, il protagonista rientra volontariamente in uno 
stato di minorità, immolando sé stesso in un processo di contro-emancipazione, per 
trasformarsi in primo anello di un nuovo stadio della specie, quello della “cosifica-
zione”, espressione tipica dell’estrema degenerazione di un post-illuminismo tec-
nocratico e anti-umanista, che perorando l’«ideologia dominante del successo na-
sconde la ferocia dell’assolutismo nazista»23 e disvela «il panorama immutabile e 
micidiale della lotta biologica».24 

22 C. Altarocca, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova Italia 1977, p. 109. 
23 Ivi, p. 113. 
24 G. Piovene, Il nuovo romanzo di Parise, «Successo», VII, 6 giugno 1965; ora in M. 

Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Goffredo Parise, numero monografico di «Riga», Milano, 
Marcos y Marcos 2016, pp. 272-277, p. 273. 
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La borghesia criticata da sé stessa:  
l’equilibrio di una cosciente contraddizione  

in Ferito a morte di Raffaele La Capria

Daniela Vitagliano 
(CMMC, Université Côte d’Azur)

[…] riconoscere ciò che è rimasto intatto e 
quello che s’è perduto per sempre, o non si 
è mai avuto.
R. La Capria, Ferito a morte1

1. Un’identità sfilacciata

‘Chiamatemi Massimo’ sembra suggerire l’incipit di Ferito a morte col suo insegui-
mento della spigola, balena bianca delle sponde tirrene del Mediterraneo: 

la spigola, quell’ombra grigia profilata nell’azzurro, avanza verso di lui e pare 
immobile, sospesa, come una fortezza volante quando la vedevi arrivare anco-
ra silenziosa nel cerchio tranquillo del mattino. L’occhio fisso, di celluloide, 
il rilievo delle squame, la testa corrucciata di una maschera cinese – è vicina, 
vicinissima, a tiro. La Grande Occasione.2

Così comincia Ferito a morte, con un uomo che insegue un pesce e lo identifica, 
esplicitando la metafora con la «Grande Occasione», miticamente designata con le 
iniziali maiuscole. Una occasione che sarà, appunto, «mancata»: l’amore per (e con) 

1 R. La Capria, Ferito a morte (1961), Mondadori, Milano 2019, p. 7. [Da questo momen-
to siglato FM]

2 Ivi, p. 5.



Carla Boursier.3 Non è più tempo di alludere, è tempo di spiegare le metafore ed è 
così che procede lo scrittore. Al romanzo, per così dire, ‘tradizionale’ in cui un in-
treccio lineare rimanda a trasposizioni simboliche, La Capria sostituisce un romanzo 
in cui paradossalmente, da una parte, la metafora-fulcro della storia è raccontata 
e spiegata, e dall’altra, per citare l’autore stesso, la struttura narrativa sfrangiata e 
l’uso del punto di vista plurimo, il tempo sincronico e la dilatazione del momen-
to, dicono più della trama stessa, più dei personaggi,4 e suggeriscono uno scacco 
esistenziale. L’affermazione ontologica iniziale – l’uomo che insegue il pesce e lo 
rende protagonista del suo racconto –, si sbriciola subito sotto il peso delle parole 
che si affollano e delle immagini che si affastellano scompigliando i piani temporali. 
Per questa ragione, d’altronde, si può negare l’appartenenza di questo romanzo al 
Bildungsroman5, come alcuni critici hanno invece sottolineato. Anche ammettendo 
che esso si sviluppi attorno a un nodo esistenziale temporale e spaziale – il prima e il 
dopo essere partito da Napoli – e al passaggio dalla vita ‘scioperata’6 alla vita attiva 
– con conseguente delusione e disillusione vissute drammaticamente –, in esso non 
avviene alcuna vera e propria formazione del protagonista. Le fasi di vita che por-
tano Massimo all’ineluttabile decisione di partire da Napoli sono sfilacciate, tanto 
quanto la narrazione non lineare. Lo stesso amore per Carla Boursier, la concretiz-
zazione dell’«occasione mancata», cui segue il mancato suicidio, seppur mitizza-
to, non sembra essere il motivo scatenante il cambio di vita, ma solo un evento in 
mezzo agli altri che ha portato all’inesorabile resa del protagonista. Inoltre, anche 
se il Bildungsroman è qualificabile come romanzo della delusione, nel quale Ferito 
a morte rientrerebbe a pieno titolo, d’altra parte, come osserva Franco Moretti, esso 

3 Ma, come nota Donatella Brugnolo, egli «allude anche alla giovinezza, alla felicità, 
alla vita e a tutte le cose che fuggono e sono irrecuperabili», D. Brugnolo, La narrativa 
di Raffaele La Capria, «Studi Novecenteschi», dicembre 1991, Vol. 18, No. 42 (dicembre 
1991), pp. 255-313, p. 268 (n. 33).

4 G. Fofi (a cura di), Il romanzo involontario di Raffaele La Capria, Liguori, Napoli 1996, 
p. 2.

5 Scrive S. Perrella a questo proposito: «Non è dunque un caso che, tra le possibili espe-
rienze narrative, La Capria abbia sempre prediletto quella del romanzo di formazione. Le sue 
passioni di lettore si sono accese quando ha incontrato storie in cui si seguiva la formazione 
di una coscienza e insieme non era mai dimenticato il ricordo lancinante di una felicità vissu-
ta un attimo prima che arrivasse il rimuginio del pensiero. Cos’altro è la Grande Occasione 
se non la sintesi perfetta e fulminea di corpo e mente», S. Perrella, Introduzione, in R. La 
Capria, L’armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, Rizzoli, Milano 1999, p. 
viii-ix.

6 Si pensi al massiccio uso di questo termine che ne faceva Pavese: gli «scioperati», i 
giovani senza mestiere, alla ricerca di sé.
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è anche, e soprattutto, il romanzo della possibilità: un modo nuovo «di immaginare 
il senso della vita: disperso fra innumerevoli e minuscoli accadimenti, precario, mi-
schiato all’indifferenza o al meschino egoismo del mondo, ma sempre, tenacemente, 
lì».7 Al contrario, La Capria pessimisticamente suggerisce un’atrofizzazione delle 
possibilità e, con esse, del «senso della vita».

Tuttavia, non è solo l’arditezza stilistica, la costruzione asfittica e multitemporale 
della narrazione, a indicare questo quadro interpretativo. Da questi macroelementi 
narratologici, ci sembra necessario mettere in correlazione la specificità delle singo-
le voci che puntellano la narrazione con il contesto da cui emergono. È nel contesto 
letterario, politico e sociale che le possibilità dell’esistenza umana non appaiono più 
credibili. Gli anni Cinquanta e Sessanta si rivelano attraverso questo romanzo meno 
‘miracolosi’ di quanto si sia potuto credere, e di quanto sia stato tramandato dopo. In 
quest’ottica, la «grande occasione mancata» rimanderebbe allora, fuor di metafora, 
a quest’assenza incolmabile del «senso della vita», della possibilità progressista di 
aspirare a un vago futuro migliore e saranno proprio i personaggi a permettere di 
riconnettere le due sfere, simbolica e narratologica, attraverso una prospettiva so-
ciologica.

Le voci di personaggi i cui occhi ricordano quelli della spigola: «fissi e guardin-
ghi»: Massimo è il risultato di una serie di esperienze, filtrate attraverso gli occhi 
suoi, del suo scapestrato fratello più giovane, Ninì, del suo alter ego intellettuale, 
Gaetano, e in minor misura, di sua madre e suo padre, la signora e il signor De Luca, 
e dei frequentatori del Circolo. Questi sono i personaggi che ‘parlano’ nel romanzo, 
spesso riportando pensieri di Massimo, e che rendono conto di microeventi, in sé e 
per sé poco importanti, ma necessari alla comprensione del ‘quadro di insieme’ – un 
quadro composito, attraverso cui lo scrittore pone una sola domanda scomposta in 
due rifrazioni simili: chi sono? Chi siamo? Domanda sull’identità, problema esisten-
ziale che comprende tutto, anche la propria posizione all’interno della società e la 
definizione del sé in rapporto agli Altri. E la risposta è già impressa nella maniera di 
narrare queste rêveries, andirivieni nel tempo e nello spazio, multipli pezzetti della 
presa d’atto del fatto che è impossibile controllare la Storia così come la Natura.

Più che romanzo di formazione e della delusione allora, Ferito a morte si potrebbe 
definire come il romanzo della presa di coscienza dello scacco identitario. Un falli-
mento che non è solo ontologico, esistenziale ma anche esperienziale, e deriva dalla 
posizione dell’individuo all’interno della società, dall’appartenenza a una precisa 
classe sociale: la borghesia, benché questo sia un termine troppo generico che non 
inquadra le specificità dei personaggi di Ferito a morte. «Parlare di un borghese al 

7 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, trad. di Giovanna Scocchera, Einaudi, 
Torino 2017, p. 59.
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singolare è una scelta discutibile»8: la borghesia è infatti permeabile, costitutiva-
mente aperta. Ma se si volesse tentare una definizione dell’ethos borghese, si potreb-
be dire che esso traduce l’autodeterminazione dell’individuo e il raggiungimento del 
benessere economico, di un riconoscimento sociale attraverso questo benessere e di 
una legittimazione di questo riconoscimento.

Ci sono diversi studi che hanno affrontato il tema della borghesia rappresentato 
in Ferito a morte,9 tra cui il più approfondito è sicuramente quello della studio-
sa francese Judith Obert,10 che ha scandagliato le varie ‘facce’ (narratologiche e 
metaforiche) del romanzo. Come prolungamento ideale, si analizzeranno in questo 
contesto la natura e le sfumature della classe ‘borghese’ delineata da La Capria (gli 
abitanti di Palazzo Medina da una parte, e i due osservatori, esterni ma non imparzia-
li, dall’altra) attraverso le indagini sociologiche di Pierre Bourdieu e Chantal Jaquet 
che consentiranno di proporre una nuova chiave di lettura del romanzo.

2. Una galleria di figure ‘borghesi’

Nel – pur decadente, così come lo descrive Massimo – Palazzo Medina, dimora 
familiare e microcosmo che rispecchia la città, il giorno prima della partenza del 
protagonista, ci sono dei lavori in corso: degli operai stanno rifacendo i bagni. Un 
dettaglio, così come la presenza di diversi domestici: la cuoca, la stiratrice... Queste 
figure dell’apparato scenico lasciano intendere che ci si muove in uno spazio ‘bor-
ghese’.

L’ipocrisia dei personaggi della famiglia che si muovono al suo interno, figure 
della «Recita collettiva»,11 è suggerita e resa manifesta dalla tecnica narrativa della 
polifonia: proprio perché ogni narratore e narratrice diventa garante delle parole che 

8 Ivi, p. 8. 
9 Si vedano i saggi di E. Golino [1969] e F. Compagna [1961], 9 modi di leggere Ferito 

a morte di Raffaele La Capria, Napoli, Fiorentino, 1997, pp. 111-122. Si veda anche: G. 
Fofi, L’ultimo borghese, in AA. VV., Il romanzo involontario di Raffaele La Capria, Liguori, 
Napoli 1996.

10 J. Obert, Ferito a morte de La Capria: un “galateo” napolitain des mauvaises manières, 
«Italies», 11 | 2007, pp. 213-243. [Anche online: http://journals.openedition.org/italies/1782]

11 La «Recita collettiva» è un concetto espresso da La Capria per indicare la volontà della 
piccola borghesia napoletana di fingere (nel senso leopardiano) un’armonia perduta con la 
plebe, da cui è irrimediabilmente separata. R. La Capria, L’armonia perduta, cit., p. 24.
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dice, queste ultime appaiono posticce e ambigue e vanno reinterpretate alla luce del 
nesso tra l’Io e gli Altri e della tensione creata dal rapporto al denaro.12

A partire dal pater familias, il signor De Luca, che nelle prime pagine lamenta 
l’indifferenza, l’ingratitudine della famiglia verso di sé, colui che è il solo artefice 
del loro benessere materiale: «a loro invece pare sempre che gli manca qualcosa. 
Mangiano, bevono, dormono, non sanno nemmeno da dove gli viene, nemmeno lo 
vogliono sentire».13 Sin da quest’affermazione egli dispone i termini di una sepa-
razione tra sé e loro (marcato tipograficamente dal corsivo), tra l’Io e gli Altri. E 
prosegue con un ricordo del tempo antico, quando andava a lavorare nel mulino 
del nonno e guadagnava «diecimila lire, allora diecimila lire era come se tu dicessi 
qualche milione di oggi».14 È così che il signor De Luca lascia trasparire la sua 
identità borghese: la sua fortuna se l’è fatta da solo, rimarca, anche se poi andava 
«a giocarsela al Circolo Nautico...».15 La volontà di autodeterminazione si sbriciola 
nella decadenza.

A ben guardare, il signor De Luca entra nella stessa dinamica che rimprovera 
ai figli, poiché non riconosce il benessere materiale proveniente dagli sforzi della 
generazione precedente (il nonno con il mulino).16 Egli ha in qualche modo ‘eredi-
tato’ il rango borghese anche se è salito di qualche gradino nella scala sociale grazie 
all’accumulazione di un maggior capitale economico, pur restando, sin da bambino, 
uno scialacquatore di denaro. E anche quando sembra deplorare i cambiamenti so-
ciali e ambientali della sua città dovuti alla speculazione edilizia17 non fa altro che 

12 Scrive Bourdieu: «Une classe est définie par son être-perçu autant que par son être, par 
sa consommation – qui n’a pas besoin d’être ostentatoire pour être symbolique – autant que 
par sa position dans les rapports de production (même s’il est vrai que celle-ci commande 
celle-là», P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Les Éditions de Minuit, 
Paris 1979, p. 564.

13 FM, p. 6.
14 Ivi, pp. 6-7.
15 Ibidem
16 Si diverge in tal caso da Obert che invece individua nel signor De Luca un modello di 

moralità: «le père souffre et perçoit la tragédie que représente la comédie familiale. Il est le 
seul à avoir de vraies valeurs, ou du moins des valeurs qui permettent de grandir et de ne pas 
se laisser happer par l’inanité […] Le père déplore lui aussi les changements advenus dans 
les mœurs, mais contrairement aux autres, sa critique est justifiée. […] Le père est capable de 
voir la décadence généralisée mais n’a pas la force de s’extraire de son milieu qu’il contribue 
même à dégrader», J. Obert, Ferito a morte de La Capria, cit., p. 243.

17 FM, pp. 112-113.
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esprimere un’invidia di classe per gli affaristi, i nuovi ricchi, che si sono trovati al 
momento e nel posto giusti.18 

Il signor De Luca è il focus di un gruppo più omogeneo di borghesi che frequenta-
no il Circolo Nautico, giocatori d’azzardo, clichés della classe dirigente napoletana 
su cui La Capria insiste a più riprese per mostrarne le storture: volgari e cafoni negli 
spogliatoi, ben vestiti e dal comportamento codificato in società, dove con arroganza 
e ipocrisia si elevano a modelli probi da imitare.19 Massimo vi si pone a distanza 
come osservatore, anch’egli ‘pesce con gli occhi fissi e guardinghi’, anch’egli vit-
tima di quella che a un certo punto chiama «classe digerente»,20 classe che mangia 
e digerisce coloro che dipendono da essa invece di creare le condizioni per il loro 
benessere materiale e per la loro crescita sociale.

Anche Ninì, il fratello minore di Massimo, è figura in qualche modo ‘borghese’, 
determinata dal suo rapporto al denaro. E sebbene viva come un parassita, dipenden-
te dalle tasche altrui che svuota e sperpera, e non sia spinto dall’autodeterminazione, 
egli sfrutta la sua appartenenza di classe per continuare a vivere senza codici né 
regole. Ninì è ‘determinato’ sociologicamente dalla classe di appartenenza della sua 
famiglia, ma ha anche una fascinazione ingenua per coloro che, pur non avendo age-
volazioni e agiatezze alle spalle, riescono a essere riconosciuti come ‘eccezionali’, 
come Sasà (capitolo III) o Tonino Peluso (capitolo V). Inoltre, da borghese aristo-
cratico e sfaccendato, egli si permette di porre una separazione tra il noi del caffè 
Middeleton e il loro (Massimo e Gaetano) – quelli che frequentano il bar Moccia e 

18 A Massimo che afferma: «Ora è arrivato il mascalzone con la Rolls Royce sotto il palaz-
zo e lo yacht a Santa Lucia, è l’epoca dell’appaltesportarmatore. E c’è il grattacielo alto sulla 
marea edilizia a testimoniare, se ne dubiti, i gusti e la rapida ascesa dal basso verso l’alto del 
nuovo arrivato. La storia, la stessa storia meschina continua. Baroni re e viceré – e ora questi 
altri, seduti al ristorante, si sentono sotto il culo un sufficiente numero di piani arbitrariamen-
te costruiti […]», il padre risponde: «Prima emigri e poi denigri – la solita tiritera: Ti pare 
bello, ingrato, denigrare così il buon nome?», Ivi, pp. 116-117.

19 Li vediamo attraverso le parole di Ninì: «È un po’ prima dell’una un po’ dopo mezzo-
giorno, l’ora dei soci anziani, di quelli che contano nel Circolo e non solo nel Circolo, capi, 
notabili, decani di questo e di quello [...] negli spogliatoi [...] si lasciano andare al rutto, al 
peto, girano tutti nudi con quei piedi unghiogialluti, li senti euforici sotto le docce che si 
raccontano storie di casino, che parlano di troie con competenza, rispondono cordialmente a 
un insulto, e sempre esagerati nelle parole e nei movimenti, con quelle facce segnate, come 
dice Massimo, dalle rughe degli infiniti sorrisi servili rivolti ai potenti, e dagli austeri cipigli 
rivolti agli inferiori. Poi te li trovi nelle sale del Circolo, in doppiopetto, al tavolo di ramino 
o di baccarà a discutere di questioni di precedenza e di procedura, ti fanno la lezione, statti 
zitto, io sono più vecchio di te, queste cose le so, ho l’esperienza. Esperienza un cacchio!», 
FM, p. 66-7.

20 Ivi, p. 102.
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«parlano difficile».21 La critica degli intellettuali ‘separati’ dal resto della società, in 
fondo non priva di fondamento,22 in bocca all’eterno giovane non fa che corroborare 
l’idea dell’esclusività della sua cerchia. I due gruppi si autoescludono ripiegandosi 
su sé stessi.

Ninì è il focus di coloro che frequentano il caffè Middleton, seconda generazione 
debosciata, che gode del benessere della borghesia aristocratica genitoriale e ripro-
duce schemi sociali: finta riverenza nei confronti di coloro che stanno più alto nel-
la gerarchia, snobismo nei confronti di coloro che potrebbero aprire loro gli occhi 
(Massimo e Gaetano), sfruttamento di coloro che stanno più in basso nella gerarchia 
(Assuntina e il portiere, cui il giovane spilla denaro in cambio di promesse non man-
tenute). 

Per la domestica, Assuntina, invece, la borghesia è un ideale dai contorni sfocati, 
un punto di approdo della sua difficile esistenza. Vorrebbe diventare una borghese, 
amalgamarsi alla classe sociale a cui è soggetta da anni, accettando sfruttamenti 
e rimproveri,23 ragion per cui, una delle sue aspirazioni è farsi sostituire i denti 
d’oro con denti bianchi: ella confonde ascensione e riconoscimento sociale, illuden-
dosi che, grazie al possesso di una grande somma di denaro che le permetterebbe 
l’accesso a un dettaglio estetico sociologicamente determinante, accederebbe anche 
all’integrazione e alla legittimazione all’interno di quel mondo. Non solo accetta 
ingenuamente di barattare i suoi denti d’oro con Ninì, ma si fa anche truffare da 
quest’ultimo, che li vende per andare al cinema e non le restituirà alcunché.

21 «Tu te li stai a sentire, finché ce la fai tieni dietro a questo vai e vieni, e concludi che 
parlano così perché gli piace il parlare difficile, e che o una cosa o l’altra, per loro è lo stes-
so», FM, p. 35.

22 Soprattutto quando nota con sferzante sincerità alcune incoerenze del pensiero: «[…] 
pare come se l’avesse fatta lui la Resistenza, perché quando ne parla dice sempre: noi. Ma 
noi chi, scusa? Se tu sei sempre stato con mamma e papà, che dici a fare noi?», Ibidem, p. 36; 
«Ma allora perché ci veniva? Gli pareva di essere un fesso in mezzo a noi, ma chi lo chiama-
va? Perché si sedeva da Middleton, perché aveva sempre bisogno di stabilire che Mimmo era 
un fascista, che quell’altro non aveva capito niente, che Lauro ce lo meritavamo?», Ibidem, 
p. 38.

23 Emblematiche le scene iniziali: quando la signora De Luca la apostrofa per aver accet-
tato i soldi da suo figlio, rifiuta di prestarle denaro per pagare i suoi debiti e allo stesso tempo 
le dà ordini: «Ti sta mangiando gli ultimi soldi che ti sei messa da parte, poi voglio vedere 
come ti troverai quando non potrai più lavorare. A quest’ora, se mi avessi dato retta, più di un 
milione tenevi sulla banca. Pigliami per favore le pantofole sotto la sedia, là, là, non ci vedi?» 
(FM, pp. 10-11). O quando la domestica prova a interagire con i figli: «“I contadini del mio 
paese, tal’e quali, sempre preoccupati per il tempo che fa” stridula Assuntina, e ride. “E tu 
sempre a parlare a sproposito.” “Che ho detto, signora?”», FM, p. 14.
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Per finire, nel microcosmo abitativo del Palazzo Medina, di non minore importan-
za è la figura della signora De Luca, che rientra così nello stereotipo della madre e 
moglie preoccupata che sbraita e lascia fare, spettatrice contrariata che tuttavia si fa 
garante di quest’ordine sociale e che dirige i componenti della famiglia con una finta 
convinzione con il solo scopo di salvare le apparenze.24

3. Osservatori parziali

Questa galleria di personaggi più o meno borghesi, così come consente la struttura 
permeabile della classe sociale, resa nota anche da studi precedenti, è stata scarsa-
mente analizzata alla luce dei due personaggi principali, Massimo e Gaetano, anche 
loro ‘borghesi’.  

Due laureati che fuggono da Napoli, uno per un lavoro da giornalista di secondo 
rango a Milano e l’altro per un lavoro da impiegato a Roma, rientrano nella ‘borghe-
sia culturale’, poiché posseggono quello che Bourdieu ha appunto chiamato ‘capitale 
culturale’, una somma di conoscenze e una laurea che dovrebbe permettere loro di 
accedere a uno status sociale legittimato, che tuttavia non viene riconosciuto nel 
loro contesto di appartenenza,25 e sono quindi pronti a partire e a lasciarsi dietro lo 
«sfasciume»26 del dopoguerra della classe dirigente napoletana. Essi rappresentano 

24 J. Obert ne fa un ritratto, a giusta ragione, amaro: «La mère de Massimo est la carica-
ture de la bourgeoise casanière et cancanière. Enfermée dans sa maison-forteresse qu’elle 
ne quitte jamais et d’où elle observe le monde, elle respecte à la lettre les bonnes manières 
conventionnelles, a des jugements très tranchés sur ce qui est « bien » ou « mal » et classe les 
individus […]», J. Obert, Ferito a morte de La Capria, cit., p. 242. Concludono il quadro due 
figure liminari che appaiono durante un pranzo di famiglia: la figura della nonna e dello zio 
Umberto, accuratamente analizzate da Obert. Cfr. Ibid.

25 Scrive Bourdieu riguardo alla categoria dei professori: «Le décalage entre le capital 
économique et le capital culturel ou, plus exactement, le capital scolaire qui en est la forme 
certifiée est sans aucun doute un des fondements de [leurs] propension à contester un ordre 
social qui ne reconnaît pas pleinement leurs mérites parce qu’il reconnaît d’autres principes 
de classement que ceux du système scolaire qui les a reconnus. Cette révolte méritocratique 
(donc, en un sens aristocratique) redouble lorsqu’elle se double […] d’une origine sociale pe-
tite-bourgeoise ou populaire […] qui, joint(e) aux limites purement économiques, [interdit] 
le plein accès à la bourgeoisie», P. Bourdieu, La distinction, cit., p. 331. L’accesso pieno alla 
borghesia è dunque negato dal divario che esiste tra capitale culturale (scolastico) e econo-
mico e provoca una rivolta aristocratica, una contestazione dell’ordine sociale, da una parte, 
e una presa di distanza dalla propria sfera di appartenenza, dall’altra.

26 Lo «sfasciume» è simbolo del Paese distrutto del secondo dopoguerra ma rimanda an-
che fonicamente al post-fascismo e alla decadenza di coloro che sono ancora legati a quella 
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la classe ‘borghese’ dell’età contemporanea, una classe che, come notato da Franco 
Moretti, praticamente non esiste più, annullata nella massa del capitalismo vigen-
te.27

Gaetano «non è dei nostri, non è un figlio di papà come noi»28 afferma Ninì, poi-
ché fa lezioni private di latino per mettere soldi da parte e darli alla madre, e infatti 
sta su uno scalino più basso rispetto alla famiglia De Luca. Nonostante ciò, la leva-
tura morale e intellettuale che ha acquisito grazie agli studi gli ha consentito di gua-
dagnare ‘capitale simbolico’ agli occhi di Massimo che lo stima e vorrebbe imitarlo. 

Nel capitolo dedicato alla sua voce interiore, Gaetano afferma a più riprese di 
provare «imbarazzo e vergogna» a contatto con il mondo dei De Luca. A prima vista 
potrebbe sembrare il simbolo di un complesso di inferiorità, ma, a una più attenta 
analisi, si vedrà che le sfumature che acquisisce quest’espressione traducono un’am-
biguità di fondo legata al suo posto/ruolo nella società.

Egli sperimenta un contraddittorio spettro di sentimenti, di inferiorità economica 
da una parte, e di superiorità intellettuale e morale dall’altra, subisce la condizione 
di transfuge de classe.29 Si tratta di un concetto sociologico teorizzato da Bourdieu30 

ideologia. FM, pp. 80-81 e 82.
27 «[…] dopo la Seconda guerra mondiale, con la diffusa instaurazione di regimi demo-

cratici […] la borghesia europea si rifugiò all’ombra di un mito politico che postulava il suo 
annullamento come classe; un atto di mimetizzazione reso molto più facile dalla pervasiva 
retorica della «classe media». E poi, il tocco finale; mentre il capitalismo portava un relativo 
benessere nelle vite di grandi masse operaie del mondo occidentale, le merci diventarono il 
nuovo principio legittimante: il consenso si costruiva sulle cose, non sugli uomini – e meno 
ancora sui principî. Era l’alba dei nostri tempi: il trionfo del capitalismo, e la morte della 
cultura borghese», F. Moretti, Il borghese, cit., p. 21. 

28 «[...] queste cose le può far credere solo a Gaetano che non è dei nostri e da quando 
ha trovato qualche ripetizione di latino pensa solo a mettere da parte i soldi per andarsene a 
Milano, sua idea fissa. Da Middleton mai visto, non è del nostro ambiente, non ha soldi da 
sprecare, non ha tempo da perdere, e questo, secondo Massimo, significa che è un ragazzo 
serio, che si guadagna la vita, che mantiene la madre: non come noi, insomma, tutti inguaiati 
e figli di papà», FM, p. 41.

29 Si preferisce mantenere l’espressione francese poiché non sembra esserci un vero cor-
rispettivo che renda le sfumature di senso in italiano.

30 P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, Paris 2004. Si veda l’arti-
colo: J. Rose, Transfuges, transclasses : des parcours singuliers, Formation emploi [Online], 
157. 

URL: http://journals.openedition.org/formationemploi/10560
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e diventato celebre grazie a scrittori come Annie Ernaux31 e Didier Eribon.32 
Quest’ultimo nel suo Retour à Reims lo definisce come un «disagio prodotto dall’ap-
partenenza a due mondi diversi, separati l’uno dall’altro da una distanza così grande 
che sembrano inconciliabili»:33 una migrazione da una classe inferiore a una classe 
superiore, alla luce della quale la vergogna, quale sentimento che scaturisce dalla 
presenza altrui – come osserva Sartre – diventa predominante: «Ho vergogna di me 
stesso quale appaio agli altri […] la vergogna è, per natura, riconoscenza. Io rico-
nosco che sono come altri mi vede».34 Il transfuge de classe non può fare a meno di 
provare vergogna e sottomissione allo sguardo critico altrui introiettato.

All’inizio del capitolo, Gaetano va al circolo Nautico a prendere Massimo e si 
pone una serie di domande sul modo di procedere: «Oppure scendere giù, nelle sale 
del Circolo, e domandare di Massimo De Luca. Pare semplice, è vero? E invece 
quel senso di imbarazzo, di vergogna appena metti piede lì. Perché imbarazzo, ver-
gogna?».35 In questo contesto, l’espressione «scendere giù», non va solo interpre-
tata come catabasi, ma anche e soprattutto come abbassamento morale: Gaetano 
scenderebbe al livello di questi borghesi-fascisti, adoratori del Duce, influenzabili 
e corrotti, che «al massimo sfogliano Il Popolo dai Cinque Pasti, o Folli Vindici 
e Pirati: le Arringhe celebri».36 Per questo motivo, allora, egli prova imbarazzo e 
vergogna di fronte a loro, così come, più tardi, di fronte allo zio Umberto quando 
questi, durante il pranzo domenicale a casa De Luca, racconta una partita di pallone 
avvenuta anni addietro come una battaglia napoleonica. Il complesso di inferiorità 
di Gaetano, in qualche modo vinto dall’acquisizione di capitale culturale, diventa 
ambiguo sentimento di superiorità, snobismo intellettuale che lo conduce anche a 
provare vergogna e imbarazzo riflessi, esperiti anche per loro, per la loro stupidità 
incosciente. In questo contesto, anche la complicità cercata da Massimo, attraverso 
degli sguardi per deridere lo zio, sarà respinta da Gaetano con «vergogna e imbaraz-
zo»,37 poiché l’atto volontario di presa di distanza è globale e ricaccia l’amico sullo 
sfondo borghese. Anche qui c’è una divisione netta tra il sé e il loro:

31 Annie Ernaux, Écrire la vie, Gallimard, Paris 2011.
32 Didier Eribon, Retour à Reims, Fayard, Paris 2009 [Traduzione mia. Traduco i passaggi 

nel corpo del testo dell’articolo per maggiore fluidità di lettura].
33 Ivi, pp. 14-15 [Traduzione mia].
34 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, Paris 1976, pp. 265-266 [Traduzione mia].
35 FM, p. 80.
36 Ibidem
37 FM, p. 86 e 88.
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Ed occhi indiscreti ti squadrano dal suo mondo, intuito e fiuto bestiale per 
annusare in te, non cane né lupo, l’ambigua vittima dell’assurda scala di valori 
da essi imposti e qui vigenti, ambigua per l’atavica predisposizione a subirli ri-
fiutandoli, insomma tutto questo, e l’impossibilità di fregarsene [...]. Vergogna 
ed imbarazzo, invece, il grumo vischioso dei sentimenti e oscuri risentimenti 
sociali, meschini ma giustificati, anche quando si scaricano su Massimo, tuo 
amico.38

In quanto moralmente superiore ma anche in quanto transfuge de classe, Gaetano 
prova vergogna per la sua presenza in mezzo a loro, poiché essa veicola una specie di 
appartenenza.39 Ritrovarsi tra loro significa collaborare con loro, accettarli, e quindi 
scendere a patti. Egli, provenendo da una classe sociale inferiore, sa che i problemi 
della società dipendono da coloro in mezzo ai quali è ‘ammesso’ grazie all’acqui-
sizione di capitale culturale e simbolico, e grazie all’amicizia con Massimo. Per 
questo motivo rifiuta la complicità con lui e, durante il pranzo domenicale a Palazzo 
Medina, avviene la loro separazione. La circostanza e il luogo rendono l’esclusione 
e l’esclusività di Gaetano ancora più evidenti.

Il suo sguardo esterno conduce al sentimento di vergogna perché il soggetto in-
teriorizza il mondo di quei valori, si sente giudicato dallo sguardo borghese e, in 
reazione a ciò, giudica quegli stessi valori:

[…] tutti a ridere. Occhi ridenti dal mondo di Massimo puntati attraverso la 
tavola sulla mia forse-goffa giacca, sul mio forse-sciocco sorriso, sulla mia 
forse-buffa cravatta: vergogna e imbarazzo.40

Quanto deve essere grande la loro grettezza per giungere a giudicare la goffaggine 
altrui, sembra pensare Gaetano. Siamo alla fine del capitolo, e i suoi ambigui senti-
menti rivelano tutta la loro contraddittorietà, quando Ninì, senza filtri o alcuna forma 
di empatia, rivela a tavola che il professor Gaetano è sul punto di trasferirsi a Milano, 
generando il disappunto di Massimo che si sente abbandonato. Gaetano pensa:

38 FM, p. 81.
39 Lo stesso avviene quando rivendica il rifiuto della gente del vicolo. Gaetano, che osser-

va le «facce segnate dall’usura del vicolo», pensa: «basterebbe un solo sguardo di simpatia, 
dato o ricevuto, una semplice occhiata di riconoscimento, un nulla, per sentirsi fagocitato 
dal magma umano come un albero dalla lava, distrutto, l’appartenenza a sé stesso perduta, 
risucchiato dalla prevalente unità psicologica, sopraffatto e partecipe di colpe storiche», FM, 
p. 82.

40 Ivi, p. 87.
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Gli occhi di tutti addosso. Con simpatia in un attimo di fuggevole interesse. 
Sono io la bestia rara. Imbarazzo e vergogna. […] Sbriciolando un grissino, 
occhi bassi sulla tovaglia, vergogna ed imbarazzo, sotto gli sguardi puntati 
addosso: “Non posso aspettare, Massimo, lo sai.”41

Due eventi temuti lungo tutto il capitolo avvengono nello stesso istante: gli sguar-
di che egli evita accuratamente e la separazione dall’amico. Così si conclude la para-
bola dell’imbarazzo di Gaetano, cominciata con la discesa negli inferi borghesi. Una 
parabola che va dal loro all’io (in un movimento inverso a quello dei borghesi sopra 
descritti): egli vive la sua migrazione di classe come una sconfitta e non potrà più 
liberarsi da questo sentimento.

 Massimo dal canto suo sperimenta quello che la filosofa Chantal Jaquet ha de-
finito, sulla scia bourdieusiana, transclasse, migrazione all’interno dello stesso 
rango sociale con conseguente spaesamento.42 Massimo migra da una classe bor-
ghese edonistica a una classe borghese culturale con minore capitale economico. 
Il sentimento di vergogna e imbarazzo di Massimo non è esplicitato come quello 
di Gaetano, eppure è presente: basti notare l’ambiguo sentimento di conforto e di 
imbarazzo che prova nel raccontare quanto (non) è accaduto con Carla Boursier a un 
passante, definito «uno qualunque, suo simile, ipocrita e fratello».43 Oppure, nell’e-
sempio sopraccitato, quando cerca la complicità con Gaetano per deridere lo zio, per 
dimostrare all’amico di non appartenere completamente a quell’ambiente e di essere 
superiore moralmente e intellettualmente. 

Al contrario, quando, negli ultimi tre capitoli, Massimo torna a Napoli, dopo qual-
che anno passato a Roma, ironizza sulla scelta di essere diventato un impiegato,44 va 
alla ricerca dei vecchi compagni. Ninì è diventato una sorta di mito inafferrabile, al 
pari della spigola sfuggente, mentre Sasà, l’alter ego superomistico del fratello, si 
mostra disponibile e più concreto di quando da giovani gli altri raccontavano le sue 

41 Ivi, p. 93.
42 C. Jaquet, Les transclasses ou La non-reproduction, PUF, Paris 2014. Cfr. anche gli 

articoli di J. Reichstadt, Les transfuges de classe : des exceptions consolantes ?, online : 
https://www.democratisation-scolaire.fr/spip.php?article340#nh10 e J. Rose, Transfuges, 
transclasses : des parcours singuliers, Formation emploi, 157, Gennaio-Marzo, online: 
http://journals.openedition.org/formationemploi/10560

43 FM, p. 7.
44 Ibidem, p. 122. Si concorda pertanto con Enzo Golino quando scrive: «Massimo insom-

ma subisce l’assenza di una società articolata dove espandersi compiutamente, rimanendo sé 
stesso con la propria integrità polivalente. Così che per partecipare a entrambi i nuclei sociali, 
ai quali per estrazione o per interesse appartiene, egli vive nelle condizioni dell’uomo dimi-
diato, insoddisfatto e protestatario», E. Golino, 9 modi di leggere Ferito a morte, cit., p. 114.

Daniela Vitagliano90



peripezie, definendolo «eccezionale» e «mitico». Infatti per un certo lasso di tempo 
Massimo trova in lui un nuovo amico. In questo nuovo contesto, egli occupa psicolo-
gicamente entrambe le sfumature della borghesia ed è accompagnato dal sentimento 
del ‘tradimento’ che accompagna ogni transclasse, tradimento della classe sociale di 
appartenenza poiché si è culturalmente più elevati e tradimento della nuova classe 
di approdo, poiché si appartiene radicalmente a un mondo moralmente più abietto:

La vergogna è uno dei segni affettivi più costanti del percorso dei transclasses. 
[…] Ha il potere di produrre il suo contrario, in modo che la tensione raggiunga 
il parossismo e che il soggetto sia dilaniato, poiché non soltanto ha vergogna 
ma ha vergogna di avere vergogna. […] La vergogna sociale è un sentimento 
paradossale poiché implica sia un distacco che un attaccamento all’ambiente 
di origine.45 

Quanto scrive Chantal Jaquet vale sia per Gaetano che per Massimo, ma prende 
sfumature diverse in ciascuno di loro. La differenza tra i due è che Gaetano riven-
dica, in maniera artificiale, pur continuando a provare imbarazzo e vergogna, la sua 
separatezza, mentre Massimo la vive con più contrizione. L’ingresso nella vita adul-
ta, nella Storia,46 non lo porta all’appagamento o al controllo della propria esistenza 
ed è vissuto come un’illusione tra le altre.

4. Identità deboli

L’illusione della vita adulta come momento di crescita si consuma nelle riflessioni 
di Massimo a proposito della sua città, la cosiddetta «Foresta vergine», considerata 
inizialmente, per via del suo immobilismo, la causa di tutti i mali. Tuttavia verso la 
fine del romanzo leggiamo:

immagina [...] che non sia la Foresta Vergine a sopraffarti, a rendere tutto in-
sensato inesistente indecifrabile, [...] ma quello che ho fatto a me stesso, a quel 
ragazzo [...] E addio allora, dal momento che sai, addio al bell’oggi di prima 
che t’avvolgeva come l’acqua il pesce che nuota, le cose mute per te, mutate 
per sempre [...] Tieniti quello che ti spetta, ad ognuno il suo, solo il modo è 

45 C. Jaquet, Les transclasses, cit., p. 20.
46 Gaetano insiste spesso sull’immobilismo di Napoli e dei giovani, essendo convinto che 

al di fuori dei confini geografici il tempo continui a scorrere: «Si tratta d’immaturità [...] non 
quella, palese, di un individuo, ma quella più incomprensibile e sconcertante di una genera-
zione, di una città, che si è messa fuori dalla Storia», FM, p. 41; «La vacanza è una specie 
di rottura con la realtà, una evasione dalla Storia, e solo la Storia ha senso», Ibidem, p. 45.
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diverso, fanne un mistero se vuoi ma non un dramma, vivi se ti va, e se ti va di 
lasciarti morire, lasciati morire.47 

La città sarebbe quindi pretesto per raccontare uno scacco esistenziale, non vi-
ceversa.48 Sembra questa la parabola disegnata dal romanzo, una sorta di risposta 
al dibattito su Napoli che affondava le sue radici nei reportages letterari di fine 
Ottocento e nella ‘questione meridionale’. La Capria la trasforma in chiacchiera da 
bar: «Prosopopea partenopea, noia e paranoia. I risentimenti culturali li mantengono 
vivi. […] questioni personali di vita o di morte inquadrate nella questione meridio-
nale, megalomania di persecuzione».49 Egli svilupperà poi tale riflessione anche ne 
L’armonia perduta, al punto che Silvio Perrella, nell’introduzione scrive: «Ma siamo 
sicuri, si chiede [La Capria], che Napoli sia davvero la città dell’identità per anto-
nomasia? O piuttosto, non è proprio perché la sua vera identità si è dispersa, che è 
costretta a recitarla?».50

Lo sforzo di raccontare l’identità napoletana e la tendenza a affidare al contesto 
– che sicuramente gioca un ruolo di primo piano ma non deve essere il solo filtro 
interpretativo –, la crisi identitaria dell’uomo del Novecento, il bisogno di una de-
finizione del rapporto dell’io alla città, non sono altro che segni di appartenenza a 
un’identità ‘debole’, come scrive anche lo storico Paolo Macry:

All’apparenza, il topos della napoletanità segnala un’intensa consapevolezza 
di sé. E tuttavia proprio la necessità di costruire attorno a esso un linguaggio 
apposito, una retorica e talvolta addirittura una sorta di teoria, indica che le 
cose non stanno necessariamente così. In fondo, quante sono le città che hanno 
avuto altrettanto bisogno di inventare, coltivare, codificare in una sterminata 
letteratura la propria immagine? Non è, questa lunga sequenza di testi più o 

47 FM, p. 107.
48 Per tale ragione, si diverge in parte da quanto afferma Alfano, che vede appunto nella 

città-Natura la scaturigine del fallimento del protagonista: «[…] l’individuo è schiacciato 
dalla presenza di una Natura che gli impedisce di diventare soggetto attivo. […] lo sfrutta-
mento allegorico del paesaggio napoletano, la riduzione della topografia al ristretto circuito 
che abbraccia il Palazzo posillipino e i club di Mergellina (o tutt’al più l’analogo festivo di 
Positano e Capri) serve allo scrittore per costruire la ‘resa’ del soggetto, la sua incapacità 
a condurre il corso della storia», G. Alfano, «Un vivere pieno di radici». Il modello spa-
ziale di Napoli nel secondo Novecento, in Id., Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su 
Letteratura e Geografia, Liguori, Napoli 2010, pp. 107-108.

49 FM, p. 104.
50 S. Perrella, Introduzione, cit., p. viii.
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meno memorabili e di parole più o meno influenti, la prova di un approdo 
identitario difficile, mai metabolizzato, mai realmente introiettato?51

Secondo Macry bisogna ripensare la retorica degli opposti, poiché la contraddi-
zione insita nell’essere napoletano e nella città di Napoli è tendenzialmente una for-
ma di vita in equilibrio permanente. In quest’ottica, Ferito a morte ben rappresenta il 
punto di svolta di un’epoca in cui alle ‘due Napoli’ (la città-cartolina e la città povera 
del ventre) ne vanno affiancate altre più complesse, perché è la società globale che si 
sta trasformando. Quindi non è solo Napoli a rendere inetti ma è l’imborghesimento 
in una società capitalista che ha annullato la classe borghese.52 È la contraddizione 
sociale della contemporaneità a infierire sull’essere umano. Infatti, Franco Moretti, 
sulla scorta dello storico Perry Anderson,53 osserva come, nel secondo dopoguerra, 
la democratizzazione della politica, lo slancio all’autodeterminazione e all’omolo-
gazione della massa nella retorica della ‘classe media’ hanno finito per eliminare la 
cultura borghese e quindi il suo potenziale politico, lasciando spazio al ‘solo’ capi-
talismo di proliferare.

L’identità ‘debole’ dei napoletani è soltanto il segno di una specificità di coloro 
che hanno vissuto nelle contraddizioni del luogo, ma le loro problematiche esisten-
ziali sono universali e affondano le radici nella società.

Ferito a morte sembra inizialmente rappresentare lo scacco dell’essere napole-
tano, in una società duale pre-capitalistica in cui la classe dirigente è un misto di 
vecchia aristocrazia e nuova borghesia. Il bisogno di definizione della città sembra 
corrispondere al bisogno di affermazione di un’identità ben delineata. Andando più 
a fondo, grazie al filtro ermeneutico sociologico, nell’analisi della caratterizzazione 
dei personaggi principali, Massimo e Gaetano – coloro che dovrebbero avere, con 
l’accesso alla cultura, la responsabilità di ‘cambiare le cose’ –, ci si rende conto 
che la vera sintesi finale del romanzo non è lo scacco dell’essere napoletano ma lo 
scacco dell’essere borghese, in equilibrio sulle coscienti contraddizioni del mondo 
neocapitalista. 

51 P. Macry, Napoli. Nostalgia di domani, Einaudi, Torino 2018, pp. 180-181.
52 Come scrive il sociologo Weber, la borghesia «è strettamente connessa con la genesi 

dell’organizzazione capitalistica del lavoro, ma naturalmente non si identifica semplicemente 
con essa», M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo [1905], Rizzoli, Milano 
1991, p. 44, citato in F. Moretti, Il borghese, cit., p. 7.

53 P. Anderson, The Notion of Bourgeois Revolution [1976], in Id., English Questions, 
Verso, London 1992.
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Diffusi, dispersi e orizzontali:  
un percorso sui borghesi nell’opera di Guido Morselli

Saverio Vita 
(Università di Torino)

Non c’è bisogno che passi troppo tempo perché il protagonista di Un dramma bor-
ghese renda merito al titolo della sua storia e riveli la propria appartenenza sociale. 
«Sono un borghese»,1 confessa già nel secondo capitolo, ma tiene immediatamente 
a specificare di non avere «l’impronta gregaria della specie», come se una storia di 
borghesia integrale, «orizzontale» direbbe lui stesso, non meritasse di essere raccon-
tata. Tuttavia Morselli sceglie di raccontare un incesto non consumato proprio da 
questa specola, non solo perché borghese di nascita, ma soprattutto perché è questo 
il punto di vista più interessante: la classe media è quella che guarda all’incesto con 
maggior raccapriccio perché, abituata a ridurre tutto alla propria Ragione (è così, 
almeno, nel panorama intellettuale dell’autore), di fronte a un tabù non può far altro 
che fallire.

Il personaggio tiene a spiegare, con la teoresi compulsiva tipica dei protagonisti 
morselliani, quale sia il marchio di differenza tra lui e i suoi simili: 

Mi diversifico, almeno in questo: in una società di esseri dall’attenzione ‘oriz-
zontale’, la mia è dirittamente verticale. Mentre dilagano gli istinti diffusivi 
e dispersivi, la parola ridotta a stimolo acustico, le immagini, i suoni, ogni 
attività di relazione degradata al livello turistico del percepire fine a se stesso, 
sono uno dei pochi che concentrino i loro interessi; e cioè, che ne abbiano. Uno 
dei pochi, diciamolo, emotivamente intensi, in questo speciale e implausibile 
significato, aperti alla visione in profondità.2

1 G. Morselli, Un dramma borghese, Adelphi, Milano 1978, p. 28.
2 Ivi, pp. 28-29.



Non è solo il personaggio a pensarla così sulla propria classe sociale – ‘diffusiva 
e dispersiva’, poco ‘profonda’ – ma anche l’autore. Non è possibile qui soffermarsi 
sulla questione dell’autobiografismo, perché il fatto che i personaggi di Morselli 
condividano talvolta alcune esperienze con il proprio autore resta un discorso a par-
te. Ciò che più chiaramente hanno in comune è il modo in cui pensano, i temi di cui 
parlano, le soluzioni che cercano (ovviamente mi riferisco alle opere scritte in prima 
persona). Un autobiografismo dell’intelletto, dunque, non della fattualità.

La postura tenuta dal padre nel Dramma non a caso appare come un riflesso di 
quella del Morselli biografico, come si evince non solo dalla reiterazione dei concetti 
lungo i romanzi, ma anche dal fatto che il Diario spesso indugia sui medesimi temi: 
è questo il luogo in cui spesso si anticipano le questioni trattate nei romanzi, e non è 
inusuale che Morselli ne rielabori interi passi alla bisogna.3

Il Dramma è inaugurato da un ricordo del protagonista, quasi un sogno a occhi 
aperti, che rievoca un momento dell’agosto 1943: soldato sulla costa ionica, vaga 
disperatamente alla ricerca di un osservatorio isolato presso il quale bisogna conse-
gnare un ordine e, dopo una notte di ricerche nel bosco sotto la pioggia e immerso 
nel fango, trova al mattino i suoi uomini, che però stazionano candidamente in una 
radura, discorrendo e curando addirittura un orto improvvisato.4

Morselli servì proprio in quegli anni nell’esercito regolare, in Calabria, sul ver-
sante ionico. In una lettera diretta a una conoscente – che rinveniamo però solo in 
nota nel Diario – e risalente appunto all’8 agosto 1943, l’autore descrive l’ambiente 
militare, il tenore delle conversazioni, la mancanza di profondità di quelle giornate:

L’ambiente di cui facciamo parte – questo insieme di regole di consuetudi-
ni di tradizioni di convenzioni – è tendenzialmente statico; e in ciò risiede 
probabilmente la sua forza [...]. Se una “tensione”, come Voi dite, c’è, e una 
preoccupazione, essa rimane nei limiti dell’individuo, non traspare all’esterno; 
a mensa, la conversazione è, secondo il solito, superficiale generica incon-
sistente: raro si allontana dal consueto soggetto, il servizio. Come ciascuno 
evita di accennare al proprio passato, o al proprio avvenire, di “borghese”, e 
mette in ciò una specie di curiosa ostentazione, come è convenuto che nessuno 
debba imporre ai colleghi l’argomento in cui è versato professionalmente, così 

3 L’ultima a essersi pronunciata in materia è G. Policastro, Zibaldoni novecenteschi. Il 
mestiere di vivere di Pavese e il Diario di Morselli, «Italianistica», 2, 2022, pp. 71-81.

4 Elena Borsa e Sara D’Arienzo individuano nella prima copia manoscritta (DB1) un 
diverso incipit. «L’episodio è speculare rispetto a quella che poi sarà la versione definitiva: 
qui il protagonista è il militare appostato all’osservatorio; nella successiva redazione sarà 
l’incaricato della consegna». G. Morselli, Romanzi, Adelphi, Milano 2002, vol. 1, pp. 1602-
1603. Il rovesciamento ha un senso se rapportato al finale del romanzo: in entrambi i casi, il 
personaggio vaga in un ambiente ostile che non riesce a decifrare.
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vi è quasi un tacito accordo nel non toccare se non di sfuggita la situazione 
politica o bellica. Ne viene ai nostri discorsi il carattere di una impareggiabile 
monotonia e vacuità; provvidenzialmente del resto, perché ciò contribuisce a 
quel processo di spersonalizzazione senza del quale questo genere di vita non 
sarebbe sopportabile a lungo.5

Volendo tralasciare il fatto che questo passo ricorre, leggermente rielaborato, in 
Uomini e amori, il «livello turistico del percepire fine a se stesso» di cui si parla nel 
Dramma somiglia molto alla condizione di stasi descritta nella lettera del 1943, am-
plificata certo dalle contingenze dell’ambiente militare, ma che si perpetuerà nella 
monotona vita borghese: il resto dell’opera morselliana ce lo conferma, innervata 
com’è di personaggi implosi, perduti nell’astrazione del loro stesso pensiero.

Il protagonista del Dramma si trova davanti a un crocevia, un non luogo di classe 
nel quale è possibile assumere una postura orizzontale, di borghese spersonalizzato 
lontano dalla realtà, e sentire al tempo stesso il bisogno intellettuale, verticale par-
rebbe, di ripassare Omero sulla riva dello Ionio aspettando la guerra,6 o leggere i 
suoi amati Montaigne e Lucrezio sulla riva di un lago svizzero: avere cioè un inte-
resse che renda ‘intensa’ la propria emotività. 

«La parola ridotta a stimolo acustico», che sta alla base di questo ‘turismo della 
percezione’, non veicola alcun significato e, tornando al Diario, coincide quasi con 
il vuoto argomento unico di cui si discorre alla mensa ufficiali, «il servizio», che di-
venta esecuzione di ordini senza scopo, mutilato com’è di ogni cenno alla situazione 
politica e militare. Non è un caso dunque che Dissipatio H.G., il romanzo estremo 
di Morselli, sia inaugurato da «relitti fonico-visivi», di cui due «puramente verbali», 
che «fluttuano insistenti e vaghi» nella memoria involontaria, come se la dissoluzio-
ne del genere umano corrispondesse a quella che Pasolini definiva entropia borghe-
se, o meglio, una scomparsa dell’umanità e quindi della borghesia.

Il 30 ottobre 1963 Morselli già appuntava: 

La borghesia può esser considerata una élite direttiva o viceversa una cricca 
parassitaria. Quello che è certo è che sta scomparendo. Scomparirà, forse, per 
diffusione e generalizzazione dei suoi caratteri, come dileguò il cristianesimo 
(il cristianesimo di Cristo e di Paolo) il giorno in cui tutti diventarono cristiani. 
O scomparirà per eliminazione, come entro un secolo sarà scomparso il bacillo 
di Koch. Ma senza dubbio i borghesi sono oggi, a un secolo e mezzo dalla loro 
vittoriosa rivoluzione, una specie in corso di estinzione.7

5 G. Morselli, Diario, Adelphi, Milano 1988, p. 43.
6 Così il personaggio chiude la narrazione del proprio sogno ad occhi aperti. Morselli, Un 

dramma borghese cit., p. 10.
7 Morselli, Diario cit., p. 242.
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Ancora il Diario registra il 18-20 luglio 1961, un mese prima dell’inizio della 
composizione del Dramma borghese, una riflessione sulla lingua italiana che, a detta 
dell’autore, sembra allontanarsi progressivamente dalla realtà. Il fenomeno è defini-
to horror concreti, causato dal nuovo linguaggio tecnico che, lungi dal guadagnare 
in precisione, abitua l’uomo medio a chiamare le cose che lo circondano con «locu-
zioni binomie»8 che ne sacrificano la franchezza. Così l’uomo comune, non appena 
fuoriuscito dalla comoda condizione della conversazione quotidiana – ‘di servizio’ 
verrebbe da dire –, «preferisce perdersi nel vago».9 

E come potrebbero condursi diversamente, i bravi borghesi? Tra la zona inac-
cessibile del puro pensiero, e le loro menti, si libra un denso strato opaco di 
glossemi oscuri o di tronfi paralogismi; di spuria estrazione speculativa, dal 
quale cala una specie di retorica nebbia, a offuscare le intelligenze, a ottundere 
i contorni delle cose.10 

La dimensione della vaghezza, della «retorica nebbia», assume una dimensione 
concreta nei romanzi, se è vero che il protagonista del Dramma borghese finirà per 
perdersi angosciosamente in una nebbia fin troppo reale, alla ricerca dell’ospedale in 
cui presumibilmente la figlia Mimmina sta per morire. Così come Walter Ferranini 
nel Comunista, ormai messa da parte in certo senso la propria militanza cruda, torna 
precipitosamente in America, ancora una volta alla ricerca di un ospedale immerso in 
uno spazio in cui non sa orientarsi. Abdicando, verrebbe da dire, alla fede proletaria 
per abbracciare momentaneamente quella borghese:11 nel ‘sistema’ morselliano solo 
un borghese può perdersi nella nebbia.

Basta soffermarsi sull’ordine di composizione dei romanzi per seguire un filo nel 
disegno della società e della singolarità del borghese. Al Dramma (settembre 1961 
– agosto 1962), infatti, segue Il comunista (febbraio – dicembre 1964, con interven-
ti fino all’ottobre 1966) e, quasi in contemporanea, la stesura di Brave borghesi12 
(aprile 1966 – ottobre 1966), edito solo nel 2002 nel primo e finora unico volume dei 

8 «Nucleo familiare (per “famiglia”), unità poderale (per “podere”), flusso veicolare (per 
“traffico”)». Morselli, Diario cit., p. 213.

9 Ivi, p. 218.
10 Ivi, p. 219.
11 Il capitolo XIII del Comunista, in cui si prende la decisione del viaggio, si chiude 

laconicamente con questo assunto: «Ex operaio, sì, col sistema nervoso del borghese». G. 
Morselli, Il comunista, Adelphi, Milano 1976, p. 305.

12 Già il titolo è segnale di una continuità lessicale: nel Diario, nell’appunto del 18-20 
luglio 1961, Morselli aveva già parlato dei «bravi borghesi». 
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Romanzi Adelphi. Si tratta di un testo importante, che probabilmente non ha avuto 
la giusta fortuna critica soltanto per una questione editoriale: non fu compreso nella 
prima serie di pubblicazioni Adelphi, tra il 1974 e il 1980, le quali hanno costituito 
nei fatti una sorta di canone.13 

In questo romanzo-inchiesta il protagonista è De B., calabrese, insegnante di scuola 
attivo nell’hinterland milanese che, nel tempo extrascolastico, svolge un’indagine ap-
punto sulle brave borghesi,14 icasticamente riformulate in ‘b.b.’. Il personaggio, meri-
dionale e non agiato, si immerge nel mondo delle signore della società bene anche dal 
punto di vista linguistico, e nel raccontarne l’ambiente adotta uno stile che riverbera 
l’equilibrio che l’autore stesso vuol creare tra colloquialità aderente al reale e forme 
più vicine al trattato o al titolo giornalistico15 (di interesse appunto borghese, si direb-
be). L’attenzione all’aspetto linguistico, consueta per l’autore, è esplicitata in parti-
colare in due luoghi del testo: una nota, valida per tutta l’opera di Morselli – in cui si 
afferma che la ricerca di una lingua media (priva cioè di eccessi, nel senso del gergale 
e dei suoi opposti) sia «un dovere di pulizia»16 – e una ironica digressione sulla lingua 
della b.b. – che «merita il titolo di koiné» – nel cui ambiente «più che ignorare l’uso 
italiano, lo si respinge»17 a favore di un frasario comune ben collaudato.

Se già nel secondo capitolo De B. può dare per scontata «l’accessibilità del termi-
ne borghese», la cui definizione «non dà luogo a discussioni» e «si accetta come la 
definizione di parallela o di cavallo-vapore», molto meno chiaro risulta il significato 
che Morselli stesso dà al termine, che il lettore dovrà individuare a un più profondo 
livello di lettura. De B. è coinvolto in un contesto ‘orizzontale’, mentre l’autore ha 
già in mente la ‘verticalità’ esplicitata anni prima nel Dramma, nel suo protagonista 
borghese ma ‘intenso’. 

In Brave borghesi solo un personaggio ha la fermezza di autodefinirsi in questi 
termini, ed è Federica, la donna con cui il fratello di De B., Salvatore-Turuzzu,18 in-

13 E tuttavia almeno Alessandro Gaudio ha dedicato a quest’opera un breve saggio, Brave 
borghesi o l’uso del romanzesco del documento, in A. Gaudio e F. Pierangeli (a cura di), In 
Limine Guido Morselli, vol. 8, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2012, pp. 45-51.

14 Morselli non diede mai avvio a un progetto senza essersi prima documentato a fondo. 
La sua attenzione alla stampa dell’epoca è stata sottolineata dalle curatrici del volume, Elena 
Borsa e Sara D’Arienzo, e corroborata dalla lettura delle Lezioni di sociologia a cura di 
Horkeimer e Adorno, come afferma D. Mezzina, Le ragioni del foboantropo, Stilo Editrice, 
Bari 2011, p. 195.

15 Cfr. Morselli, Romanzi cit., p. 1688-1691; nota al testo a cura di E. Borsa e S. D’Arienzo.
16 G. Morselli, Brave borghesi, in Romanzi cit., p. 1408.
17 Ivi, pp. 1391-1393.
18 Salvatore peraltro vive in un ambiente molto simile a quello descritto nel Dramma 

borghese, il cui protagonista passa la sua giornata in albergo, a letto, leggendo Maupassant e 
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trattiene una liaison: «Sono una borghese, sa. Una borghese qualunque, che si avvia 
ai quarant’anni e vorrebbe arrivarci senza scosse. Turuzzu è diverso, diversissimo. È 
profondo. Concentrato. Proprio come io sono superficiale».19 Si tratta delle medesi-
me parole utilizzate per descrivere il borghese orizzontale nel Dramma, e in genere 
la coppia aggettivale diffuso-disperso, utilizzata quasi sempre per presentare la up-
per middle class, trova il proprio opposto in profondo-concentrato.

In Giuseppina R., protagonista femminile di questo romanzo-inchiesta, che a dire 
il vero non incarna in tutto il modello medio della b.b., non c’è vibrazione, minimo 
accenno di autoanalisi negativa, poiché ogni sua azione è chiaramente giustificata da 
una morale sulla quale c’è un accordo pieno, almeno nell’ambiente che frequenta. 
Un ambiente in cui (nodo cruciale dell’inchiesta) non sono contemplati i rapporti 
extraconiugali, perché non se ne sente il desiderio. Una volta appresa questa sorta 
di rivelazione, De B. si preoccupa di interrogare una ginecologa che, a proposito 
della donna borghese, può affermare che non si arrivi alla frigidità ma senz’altro a 
un «moderato interesse».20  La b.b. in sé non ha pulsioni sessuali extraconiugali: la 
consuetudine erotica con il marito si consuma il sabato fuori dall’orario di lavoro (di 
lui), ed è perlopiù agonistica.

 Federica già segna la propria differenza, la propria ‘verticalità’, nel semplice fatto 
di avere un amante.21 In più ne ha consapevolezza, perché comprende con lucidità 
ciò che la rende diversa da Turuzzu. Basterebbero questi elementi per farne un’ot-
tima compagna del padre protagonista del Dramma borghese – anche se maggior-
mente consapevole – ma un altro dato aiuta a rendere chiaro questo collegamento: di 
fronte all’obiezione di De B. («le altre fanno a meno dell’amante») risponde 

– Ammetto. Consideri che suo fratello mi si è imposto. 
– Con la violenza?
– Con l’insistenza.22

L’insistenza esasperante è proprio la caratteristica che più di ogni altra definisce 
Mimmina. Il suo più che un rapporto padre-figlia è un assedio, sotto i cui strali il ge-

Lucrezio: «lo vedevo uscire dall’ufficio, rientrare in quel suo albergo, in quella camera senza 
giorno, con i velluti verdastri, da novella di Maupassant» (ivi, p. 1431).

19 Ivi, p. 1432.
20 Ivi, p. 1419. Più avanti (ivi, p. 1470), De B. sostiene, citando Rousseau, che molta 

letteratura abbia sbagliato nel ritrarre la donna abbiente come persona tendente all’adulterio.
21 Ma dopotutto la stessa ginecologa prima menzionata chiuderà l’intervista, citando 

Weininger, con la certezza che «non esiste l’uomo che sia uomo al 100% […], e così non 
esiste la donna che sia donna al 100%, o la “borghese” che sia tale al 100%».

22 Ibidem.
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nitore rischia quasi di capitolare, almeno fino al capitolo VIII. In ogni caso Mimmina 
e Turuzzu, in libri diversi e loro malgrado, si ritrovano entrambi coinvolti in un as-
sedio fallimentare.

Un altro assunto fondamentale in Brave borghesi è che la donna appartenente alla 
upper middle class sublima le proprie pulsioni nel turismo, un punto ricorrente in 
gran parte della narrativa morselliana.23 Forse proprio per questo, quando l’autore 
cerca di definire la vaghezza del pensiero e dei rapporti, lo fa nei termini di ‘turismo 
della percezione’. Nel quinto capitolo, intitolato «Saggio d’intervista collettiva», De 
B. si trova nel salotto di Giuseppina R. in compagnia delle sue amiche. Si discute di 
sesso e di svaghi, quando a un tratto lo pseudogiornalista chiede alle signore «cosa 
desiderereste di più per accrescere i piaceri del vostro soggiorno» in vacanza?24 De 
B. è colto di sorpresa, perché immagina che le signore avrebbero risposto indicando 
i piaceri della carne come il miglior diversivo. Al contrario, l’atmosfera nel salotto è 
quella del compatimento:

– Lei è indietro professore, non capisce che siamo in un’epoca dinamica. Gli 
spostamenti non si strumentalizzano più, ci si sposta per spostarsi. […]. Le 
dico, la donna oggi viaggia disinteressatamente. È dinamica, viaggia per il 
piacere di essere dinamica.25

Per De B. questa è l’informazione chiave: il viaggio inteso come puro piacere 
della migrazione sarà il centro dell’analisi delle brave borghesi. La donna trova il suo 
stato di grazia nell’ambiente alberghiero, «il suo Hochzeit è la locomozione, essa si 
ritrova e si esalta in ragione diretta del numero di chilometri che accumula fra sé e il 
focolare domestico».26 Per saggiare questo assunto, da bravo reporter, De B. interro-

23 Discendente diretta di queste b.b. novecentesche è l’ottocentesca Duchessa Litta in 
Divertimento 1889, che «menava la vita zingaresca della touriste incallita e non si fermava 
più di quarantott’ore nella stessa parte». G. Morselli, Divertimento 1889, Adelphi, Milano 
1975, p. 38. L’autore avrebbe voluto dedicare una sezione dell’inedito Sassi in piccionaia 
proprio al tema del turismo, come segnalano Elena Borsa e Sara D’Arienzo, Guido Morselli: 
i percorsi sommersi. Inediti, immagini, documenti, Interlinea, Novara 1999, p. 70. Infine, 
per ulteriori prospettive sul tema, cfr. A. Gaudio, “Vado a caso”. Turismo e orientamento 
geografico dell’azione nell’opera di Guido Morselli, in Morselliana, «Biblioteca di Rivista 
di Studi Italiani», 27/2, dicembre 2009, pp. 76-103, e A. Gaudio, Turismo, esperienza e uma-
nesimo nell’opera di Guido Morselli, in A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich (a cura di), La 
letteratura degli italiani. Rotte confini paesaggi, Città del Silenzio, Novi Ligure 2012.

24 Morselli, Brave borghesi cit., p. 1354.
25 Ivi, p. 1356.
26 Ivi, p. 1384.
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ga chi trae sostentamento proprio dai viaggi, ovvero il proprietario del Garage Volta, 
il cui nome è curiosamente «sig. Buzzati», e il direttore di un’agenzia di viaggi, il si-
gnor Ciceri. Entrambi sono concordi: le signore, direttamente e indirettamente, sono 
al centro dei loro guadagni. In particolare Ciceri fa un ragionamento di sistema, che 
sfiora un ulteriore tema centrale nel romanzo e vero punto di partenza dell’indagine, 
ovvero il fatto che le b.b. non hanno occupazione, non lavorano: «La società umana 
non sarà più determinata dal lavoro, ma dal dopolavoro, il quale si realizzerà come: 
andare-in-giro».27 

Infine, le borghesi sono «superficiali con profondità, hanno scelto fra tutte le vo-
cazioni possibili l’unica che non sia né buona né cattiva, ma solo diffusiva e disper-
siva»,28 ovvero quella al turismo. Tuttavia, la coppia aggettivale «diffusiva e disper-
siva», come abbiamo visto, indica molto più del turismo, ma tutto il mondo vago e 
inconsistente della borghesia orizzontale, i caratteri che maggiormente la definisco-
no. Non a caso, ripeto, il Turuzzu di Brave borghesi è «profondo» e «concentrato», 
ossia l’esatto contrario, agli occhi di Federica.

Come già è stato detto, temi e personaggi ricorrono spesso nell’opera morselliana. 
Il precedente diretto della preferenza al viaggio per sé stesso, per come è disegnata 
in Brave borghesi, è Lamoureux,29 l’americano che appare in aeroporto nelle ultime 
fasi del Comunista, un bizzarro deus ex machina. Lamoureux, figlio di un afroame-
ricano e di una messicana, è ricchissimo. Ha costruito il proprio patrimonio giocando 
proprio sulla scalata sociale dei neri abbienti di Harlem che, a un certo punto, de-
cidono di provare a vivere nei quartieri della New York bene. Lui procurava un ap-
partamento, facendosi ben pagare, per poi ricevere un ulteriore pagamento sei mesi 
dopo, quando gli acquirenti si rendevano conto che non è possibile vivere in mezzo 
ai bianchi. «Per dodici anni, vita buona», fino a quando lui stesso non decide di sfi-
dare le convenzioni: durante un viaggio di piacere nella terra degli avi, New Orleans, 
pianifica una sosta in Alabama, in un albergo dove gli afroamericani non sono am-

27 Ivi, p. 1411. Il tema era stato ampiamente trattato nel romanzo precedente in cui Walter 
Ferranini si profonde nella sua filosofia, di segno del tutto contrario a quella di Ciceri, per-
ché il comunista pensa che sia impossibile abolire il lavoro, che sia una tendenza dell’essere 
umano, sorella della sua inclinazione alla sofferenza.

28 Ivi, p. 1496.
29 Mentre invece la tematizzazione del viaggio successiva è in Roma senza papa, alla qua-

le si aggiunge anche la vena ironica morselliana: «Ciò che era l’amore, il sesso, la famiglia 
e la terra natia, il lavoro, la poesia e la gloria, oggi è esplicitamente il turismo. Lévy-Block 
ha fatto benissimo a seppellire la locuzione homo sapiens intitolando il suo recente trattato 
di antropologia Homo Vagans». G. Morselli, Roma senza papa, Adelphi, Milano 1974, pp. 
119-120.
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messi, ma immaginando di potersi mimetizzare essendo lui meticcio. Non gli va 
bene e una notte si ritrova appeso al davanzale del settimo piano. Dall’esperienza 
non riporta traumi fisici, ma inizia a soffrire di insonnia e di una «neurosi d’ango-
scia»30 che lo costringe in clinica tre mesi.

Il Lamoureux che incontra Ferranini è dunque un altro uomo: va in giro per gli 
aeroporti europei, distribuendo volantini con una citazione shakespeariana a mo’ di 
slogan: «Life’s but a walking shadow, a poor player. It is a tale told by an idiot, full 
of sound and fury, signifying nothing».31 Interrogato da Ferranini («Cosa le salta in 
mente? Non è allegro per uno che si mette in viaggio»), l’americano risponde:

– Non allegro, ma salutare. La gente che viaggia, si illuda di evadere o di 
darsi da fare, sempre si illude. Il loro viaggiare è supremamente inutile, come 
il culmine della cosa inutile che è il loro vivere. Io mi incarico di avvertirli. 
Andate unicamente per andare, rendetevene conto. […].
– Distribuisco i miei foglietti a Roma, a Francoforte, a Parigi. Scendo a questi 
scali in media due volte la settimana e li alterno. Io però, io solo, non mi illudo. 
Io solo so di andare col solo scopo di andare. […].
– Sa qual è la mia dottrina? Ci sono infinite cause, tutto è necessario e niente ha 
uno scopo. Dico: non c’è un singolo scopo, nemmeno uno, in niente, né fuori 
né dentro di noi.32

Lamoureux è ancora un borghese, consapevole finché si vuole, ma non potrebbe 
permettersi una campagna di sensibilizzazione del genere senza un poderoso autofi-
nanziamento. L’americano dunque non rinuncia al patrimonio, nessun francescane-
simo in lui, e combatte la sua battaglia sullo stesso campo della casta che vuole ren-
dere più consapevole. Il tema del vagabondaggio, è chiaro, sarà portato alle estreme 
conseguenze in Dissipatio H.G., ma in qualche modo sembra che Lamoureux si stia 
preparando, con un decennio di anticipo, a fronteggiare un mondo in cui l’umanità si 
è dissolta, e la prima traccia a svanire sarà proprio quella borghese, come rileviamo 
in più momenti dell’opera di Morselli. Già nelle Brave borghesi, infatti, si invita il 
lettore a «conoscerle per quello che sono, sin che c’è tempo»33 e l’estrema propag-

30 Peraltro il dettato ‘nevrosi d’angoscia’ fu di larga diffusione nell’ambiente letterario 
proprio durante il periodo della prima stesura del Comunista, il 1964: è l’anno in cui uscì per 
Rizzoli Il male oscuro, il fortunato romanzo di Giuseppe Berto, che Morselli cita apertamente 
nel Diario cit., p. 285.

31 Morselli, Il comunista cit., p. 306. Si tratta di versi tratti dal Macbeth, atto 5, scena 5, 
vv. 23, 26-27.

32 Ivi, pp. 307-309. Corsivi miei.
33 Morselli, Brave borghesi cit., p. 1327.
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gine di questo pensiero sul turismo si manifesta nelle pagine appunto di Dissipatio 
H.G., nel momento in cui il protagonista si sofferma su un cartellone pubblicitario:

Chi se ne va da questo mondo «passa a miglior vita», dicevano. E il cartellone 
invitava appunto a andare «dove la vita è migliore». La morte-premio, come 
emigrazione turistica collettiva, si può concepire, in un secolo, com’era il no-
stro, vastamente dedito all’educativo esercizio del viaggiare.
Il turismo surrogato della mobilitazione generale, diceva Hans Enzensgerber.34

Il mondo che svanirà sarà, in fondo, quello dell’entropia borghese.
Tornando a Walter Ferranini, una volta accomodatosi sull’aereo di ritorno, ha 

come un’epifania di Lamoreux, gli farebbe piacere rivederlo, tanto da averne quasi 
un miraggio in un altro passeggero. A volte si vede quel che si vuol vedere, ed è sen-
z’altro così per il comunista, i cui pensieri del momento sono esattamente in linea 
con quelli dell’americano: «Sì, partire gli premeva. Gli interessava di andare. Andare 
e basta. Gente che lo aspettasse non ne aveva, scopi non ne aveva».35

Il vizio della locomozione tematizzato in Brave borghesi, dunque, ha avuto un suo 
precedente maschile nel Comunista. Se nell’inchiesta il viaggiare è legato a una sorta 
di vacuità leggera e asessuata della donna, nel romanzo precedente assume in realtà 
la consapevolezza della vanità del tutto, della vita intellettuale che non ha più scopo, 
dell’impossibilità alla sussistenza del borghese. Anche all’altezza del Dramma il 
tema del turismo è pienamente trattato. Quattro mesi dopo la sua stesura finale, il 
Diario riporta chiaramente:

Il turismo, fenomeno femminile (o di maschi infemminiliti): evasione, ma 
soprattutto divagazione e dispersione, il diffondere i propri interessi (anziché 
concentrarli) e quindi il ridursi a non averne di effettivi. Uno stimolo tatti-
lo-motorio, capace di produrre un torpore o uno stordimento che si prolunga 
anche dopo cessata l’occasione. Un’altra maniera, forse, di «alienarsi», di 
spossessarsi.
13 dicembre 196236

Infatti, nel Dramma incontriamo almeno un soggetto maschile con la velleità del 
turismo, ossia il dottor Vanetti, piccolo borghese, «vedovo, afflitto da cinque figli di 
cui uno malatissimo, una carriera poco brillante».37 Eppure anche lui coltiva il sogno:

34 G. Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano 1977, p. 80.
35 Morselli, Il comunista cit., p. 358.
36 Morselli, Diario cit., p. 227.
37 Morselli, Un dramma borghese cit., p. 70.
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Mi confessa che c’è una cosa nella vita che lo assilla, lo amareggia, l’aspi-
razione, che non avrà mai modo di appagarsi, a viaggiare, viaggiare. Dove 
capitasse, per una ragione qualsiasi, o anche senz’altro scopo che di andare 
attorno.38

Un uomo che viaggia (viaggerebbe) con altre motivazioni rispetto a quelle delle 
b.b. o di Lamoureux, ma che tuttavia sente il bisogno impellente di vagabondare, 
forse per «alienarsi o spossessarsi»». Vanetti non ha una carriera brillante e la sere-
nità del suo focolare domestico è molto relativa. Inoltre, è sempre a contatto con il 
ceto abbiente – come De B. – dato che pratica in un albergo affacciato su un lago 
svizzero.

Volendo ora concentrare l’attenzione, a partire dal già detto, sulle figure femminili 
del Dramma borghese, in particolare sulla moglie Carla e su Mimmina, ricaviamo 
informazioni di un certo interesse. Carla, sulla cui morte grava il dubbio del suicidio, 
è una persona difficile da descrivere, anche se sappiamo alcune cose su di lei, come 
di una presunta «neurastenia», o una peculiare religiosità.39 Non appena interro-
ghiamo il testo sul tema del viaggio legandolo a lei, questo ci risponde in modo assai 
preciso:

I suoi, avevano torto a rimproverarla di distrazione […] opponeva al suo vizio, 
come lo chiamava, alla sua pigrizia, uno scrupolo di diligenza minuto. Niente 
in lei di volgarmente dispersivo (non amava viaggiare), ma qualche cosa, sì, 
di effuso, senza rimedio.40

Carla dunque, lo deduciamo dal preciso vocabolario morselliano, sembra una bor-
ghese in crisi, proprio come suo marito. Il suo carattere ha qualcosa di ‘effuso’, di-
zione che sostituisce il più ricorrente ‘diffuso’, ma le manca il secondo attributo che 
ho già fatto notare, ovvero l’essere ‘dispersiva’. Inoltre, questa mancanza è messa 
in evidenza da un preciso particolare delle sue preferenze: «non amava viaggiare», 
cosa che, in quanto donna borghese, avrebbe al contrario dovuto adorare, almeno 
nell’universo morselliano.

Infine, ed è questo il nodo cruciale, se cercassimo di rinvenire le tipiche caratteri-
stiche della donna borghese in Mimmina non riusciremmo a trovarne alcuna. Le b.b. 
di qualche anno dopo avranno degli obiettivi definiti: il matrimonio, l’astensione da 

38 Ibidem.
39 Weber sottolinea che «forse non l’ha mai davvero posseduta, giacché della consorte 

sa pochissimo, e non intende indagare di più sulla realtà di lei, né sulle ragioni dell’inciden-
te che l’ha uccisa». L. Weber, Il racconto della rimozione. Un dramma borghese di Guido 
Morselli, in A. Gaudio e F. Pierangeli (a cura di), In Limine Guido Morselli cit., p. 145.

40 Morselli, Un dramma borghese cit., p. 89 (corsivi miei).

Diffusi, dispersi e orizzontali 105



qualsiasi sentimento amoroso e amicale, il moderato impulso erotico, la mania della 
locomozione.41 Ebbene, Mimmina ha frequenti scontri con il padre sul primo punto: 
non ha alcuna intenzione di sposarsi, non immagina alcun tipo di legame con altro 
uomo fuorché il padre stesso. In secondo luogo, la figlia del protagonista è continua-
mente stimolata dai propri istinti, cosa della quale non è neanche del tutto consape-
vole, tanto da spingere il padre a pensare al rapporto Kinsey42 e chiederne conto a 
Vanetti; per non parlare della forte amicizia con Teresa, impostata sulla dipendenza. 
Infine, è chiaro che per Mimmina viaggiare, stare lontano dal focolare domestico che 
sogna di condividere con il padre, rappresenta l’anticamera del suicidio. Purtroppo, 
il protagonista non sembra percepirlo in alcun modo:

Quando moveremo di qui, sarà in direzioni opposte, io verso il Nord, lei verso 
il Sud. Del resto, spero ancora che la prospettiva di vedere l’Italia, di girarsi 
la Riviera, sola e indipendente, la compensi della separazione. È una donna. 
Per le donne, o per le nature femminee in genere (lo attesta il dottor Vanetti), 
trasferirsi materialmente da un punto all’altro è una voluttà, forse la più gran-
de, concorrente vittoriosa dei sentimenti di tutte le specie. Non è ancora stato 
notato che le tendenze al nomadismo coincidono coi tempi del matriarcato, 
oggi come migliaia di anni fa.43

Il passo, come è chiaro, ricorda molto da vicino l’appunto del 13 dicembre 1962.44

Da queste riflessioni possiamo giungere dunque a una parziale conclusione: la 
liaison impronunciabile tra Mimmina e il padre non è incardinata esclusivamen-
te sul tema dell’incesto. Sembra che tra i due si inframezzi anche una divergente 
Weltanschauung, quasi un far parte di due specie distinte che guardano al mondo 
con occhi completamente differenti. Il borghese che aspira alla verticalità, che sposa 
una donna a sua volta verticale, sembra avere molto in comune con gli orizzontali ai 
quali, infine, drammaticamente appartiene. Mimmina, questo è il nodo, non è affatto 
borghese, non aspira a nulla di tutto questo, se non a spendere il proprio tempo nella 
cura del genitore, vale a dire in un universo che, ben oltre l’incesto, è del tutto imper-

41 Dopotutto «c’è un solo modo di essere, atteggiamento, impulso, istinto, bisogno, a cui 
siano chiuse e che detestano; l’attaccamento e l’impegno, la concentrazione e l’intensità, 
l’andare in fondo». Morselli, Brave borghesi cit., p. 1496.

42 Sull’importanza del rapporto Kinsey nel Dramma borghese, cfr. Weber, Il racconto 
della rimozione cit., pp. 139-149.

43 Morselli, Un dramma borghese cit., p. 71. Il concetto di matriarcato è ripreso, nella 
stessa forma, in Brave borghesi.

44 Il che fa pensare a una revisione del testo, la cui stesura dovrebbe chiudersi in agosto, o 
a una sinergia osmotica tra testi narrativi e Diario, talmente sviluppata da permettere travasi 
non solo dal Diario ai romanzi, ma anche viceversa.
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meabile alla comprensione paterna. Il suo suicidio nascerebbe dunque, come quello 
della madre, a partire da un senso di inadeguatezza e lontananza dalla condizione 
borghese, che si esprime nei termini del turismo senza meta. Ma c’è di più. Morselli, 
in modo assai poco generoso, appunta il 20 gennaio 1966:

C’è un’argomentazione di un certo tipo, che io ho usato spesso a proposito di 
alcune caratteristiche dell’uomo, e, soprattutto, della donna. Es.: sostengo che 
la donna è nomade, girovaga. Se mi si indica una donna che non è girovaga 
(amante degli spostamenti, instabile), rispondo che deve trattarsi di una pseu-
dodonna; un individuo che è donna in senso fisiologico e non psichicamente: 
forse nemmeno in senso fisiologico.45

Una crudezza che in realtà non è nelle consuetudini dell’autore, ma che rende 
bene l’idea alla base della costruzione dei personaggi: non solo il turismo è una com-
ponente fondamentale della condizione borghese, ma rappresenta la marca distintiva 
del genere femminile. Carla e Mimmina non amano viaggiare, e dunque sono due le 
questioni messe in discussione sulla loro personalità: la loro appartenenza non solo 
alla classe borghese, ma ancor più profondamente quella al genere femminile.

Il protagonista del Dramma borghese, per quanto privo dell’impronta gregaria 
della specie, per quanto ‘verticale’, si scopre forse orizzontale proprio nel momento 
in cui è maggiormente vulnerabile alla vaghezza delle cose. Il suo è un senso cama-
leontico dello spazio, che lo inghiotte moralmente: 

sono troppo aperto all’influsso fisico delle cose e al loro umore, per non dover-
mici uniformare; mi ci mimetizzo d’istinto, sono una seppia o un camaleonte. 
Provvidamente chiuso all’influenza dell’ambiente umano, la luce colorata di 
una lampada, il suono di un organetto mi invadono sino al midollo.46 

Così, il biancore molle della nebbia che lo avvolge alla fine del romanzo non può 
far altro che ottundere, con il senso dell’orientamento, anche la sua stessa teoresi.

45 Morselli, Diario cit., p. 265. Per comprendere ancora più a fondo la teoria dei generi 
morselliana sarebbe auspicabile una prossima pubblicazione di Uonna, testo rimasto inedito 
e conservato presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. A ogni modo, è di grande 
interesse il saggio di Alberto Comparini, Montaigne, Weininger e la filosofia dei corpi. Un 
dramma borghese di Guido Morselli, «La modernità letteraria», 15, 2022, pp. 83-99, in cui 
si discutono a fondo, tra le altre cose, le differenze tra uomo e donna che Morselli teorizza e 
rielabora a partire, appunto, da Montaigne e Weininger.

46 Morselli, Un dramma borghese cit., p. 46.

Diffusi, dispersi e orizzontali 107



Nel capitolo VIII, lo spartiacque della storia in cui si susseguono il presentimento 
e la fuga dall’incesto con Mimmina, il personaggio si rende momentaneamente con-
to di questa sua condizione, forse più ‘orizzontale’ di quel che credesse: 

sarà che io sono solo un borghese. Di una varietà composita, con le propaggini 
in un paese astratto, quello che ragiona, e sogna, sulla destra del Reno, con le 
radici in una terra che è, se mai, armoniosa, concreta. Ma un borghese, un’a-
nima ordinata e limitata, che tende a ridurre gli eventi a una scala modica e 
accessibile, la propria.47 

Peccato che il tabù dell’incesto, come già detto, per un borghese sia del tutto 
irriducibile a qualsiasi scala, e la dichiarata passività del personaggio («se ci fosse 
una colpa ne sarei tutt’al più il complice involontario, passivo») lo condanna alla 
nebbia. Poche pagine dopo, il protagonista ammette che in altri tempi il borghese 
fu uno spirito critico, perché «quel ridurre alla propria scala, che oggi mi sembra 
viltà, era un adeguare alla Ragione».48 Lo fa tuttavia dopo aver preso il diavolo per 
le corna, come afferma, e aver parlato direttamente di incesto, per la prima e unica 
volta nel testo. Giustificandosi, raccontando a sé stesso una verità di comodo.

Il personaggio è così, segno di ragionevolezza o di viltà, compresso in sé stesso. 
Ogni luce di realtà viene da lui elaborata, ridotta, falsificata, fino a renderla un 
‘relitto fonico-visivo’. Tutte le cose che gli accadono intorno si scontrano o con il 
proprio passato, o con la propria teoresi, e quando perde l’equilibrio precario della 
propria interiorità, il paesaggio prende il sopravvento, mentre lui vaga ramingo 
nei dintorni dell’ospedale, perdendosi tra i suoi vialetti. C’è la nebbia, è vero, ma 
un taxi lo lascia quasi davanti all’ospedale, e quando finalmente arriva al reparto 
maternità un’infermiera gli dà indicazioni, sostenendo che non può sbagliar strada: 
cosa che, al contrario, farà immediatamente. Sintomatico poi che perda l’orienta-
mento dopo essere passato proprio da quel reparto maternità, quella che Mimmina 
non ha avuto il tempo di godere dopo la morte di Carla, quella che lui stesso non 
può sostituire con la sua paternità inutile e distorta.

Il castello teorico interiore non può fare a meno di crollare: perso quello, il perso-
naggio perde anche le coordinate dello spazio. Tuttavia, non perde mai la percezione 
del proprio corpo che diventa, e lo dice chiaramente, estremamente tenace e resistente 
in queste occasioni, come già era accaduto in occasione della morte della moglie a 

47 Ivi, p. 149. Le movenze di questo dettato verranno riprese poi, come si è visto, nel dia-
logo tra Federica e De B. in Brave borghesi.

48 Ivi, p. 154.
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Rosario, in Argentina, mentre lui si trovava isolato in territorio sovietico, a Vienna.49 
Un corpo che però è quasi del tutto slegato dalla ragione,50 col solo scopo della tena-
cia, perché possa deambulare senza costrutto (andare con il solo scopo di andare), e 
preciso come un bisturi nell’autodiagnosi, convinto con credibile autorità della propria 
temperatura corporea del momento: 37,5°. Diffuso e disperso nello spirito, ma atroce-
mente presente nella materia, come lo sarà Ferranini a Philadelphia, mentre avverte 
distintamente i sintomi del collasso cardiaco senza per questo fermarsi un istante.51 

Oltre all’ovvio protagonista di Dissipatio H.G., è proprio Walter Ferranini, co-
munista tutto d’un pezzo cresciuto nella bassa reggiana, il prototipo del personaggio 
errante. Dopo la partecipazione alla guerra di Spagna, Ferranini scappa negli Stati 
Uniti e, con un sollievo terribile e malinconico, si imborghesisce lentamente, fino a 
desiderare e infine sposare la figlia del proprio datore di lavoro. Una volta concluso 
il matrimonio, il frettoloso rientro in Italia ha in serbo per lui un nuovo ruolo nei 
quadri del PCI di Reggio Emilia, fino all’elezione in Parlamento. È questo il presente 
del romanzo, in cui il militante ferreo elabora la propria meditazione politica sop-
pesando tutto, dalle teorie sul lavoro al comportamento dei propri colleghi. La sua è 
una condotta estrema, che lo porta a danneggiare la propria salute: tuttavia, nulla di 
strano se l’ex moglie Nancy, in punto di morte, richiede la sua presenza al proprio 
capezzale. In quel preciso istante, Ferranini non ha alcuna esitazione, il ricordo del 
passato e del benessere anche mentale del proprio periodo statunitense lo spingono 
a lasciare tutto di punto in bianco: Italia, amante, militanza. Infatti il periodo matri-
moniale è quello in cui Walter non è più scisso politicamente ma sembra aver fatto la 
propria scelta, guidata da un sentimento come l’amore che, sovente, in politica non 
ha diritto di cittadinanza.

49 Un viaggio, è stato già notato, che fa il paio con quello di Ferranini tra Roma e gli Stati 
Uniti, per soccorrere Nancy. Cfr. S. Costa, Guido Morselli, La Nuova Italia, Firenze 1981, 
p. 57.

50 Sin dalle prime fasi del racconto, il personaggio sostiene che i propri umori e ragio-
namenti dipendano direttamente dalla digestione, se più o meno laboriosa. Attribuisce al 
bicarbonato proprietà morali, tanto che «dal viscere affiora gorgogliando alla bocca un getto 
di gas solforanti e brucianti; ma ne nasce, o ne rinasce, lo spirituale». Morselli, Un dramma 
borghese cit., p. 51. L’evidente ironia del passo somiglia da vicino alla descrizione dell’u-
tilizzo del «cronoformaggio» in Dissipatio H.G., in cui l’avanzamento della muffa sull’ali-
mento darebbe una coordinata precisa a livello temporale: il protagonista di questa distopia, 
qualora scomparissero dal mondo anche gli orologi, potrebbe misurare il tempo per mezzo 
dei latticini.

51 Alla lontana, l’atteggiamento classificatorio ricorda la precisione con la quale il prota-
gonista di Dissipatio H.G. espone il computo della prevalenza del negativo sul positivo nella 
sua vita (il 70%), e dunque la decisione di suicidarsi.

Diffusi, dispersi e orizzontali 109



La nuova tentazione della borghesia è la terribile confusione mentale (ontologi-
ca, epistemologica) del personaggio, la quale genera, ancora una volta nell’opera 
di Morselli, una vera e propria confusione atmosferica, cioè la nebbia che lo av-
volge nella ‘sua’ Philadelphia, alla ricerca dell’ennesimo ospedale in cui andare a 
visitare una donna. Il paesaggio fisico confluisce in quello mentale, a straziarlo e 
impoverirlo.

Ferranini, una volta esaurita la nuova parentesi americana e la nuova tentazione 
borghese, si imbarca su un volo per l’Italia, ma non ha alcuna voglia di ricominciare 
perché le sue risorse, di ogni genere, sono ormai esaurite. Il suo desiderio è quin-
di l’impossibile equilibrio dell’astensione: restare in volo sull’Atlantico, a metà tra 
passato e presente, tra militanza e imborghesimento, in un limbo privo di stimoli e 
senza l’obbligo di scelta.

Questa terza posizione52 è forse l’auspicio del padre del Dramma borghese: la 
sua bizzarra storia con Teresa, che lo accompagna furtivamente fuori dall’albergo/
sanatorio, è l’ulteriore tematizzazione dell’evasione nella narrativa morselliana. 
Teresa lo tiene lontano da Mimmina, fisicamente e mentalmente, il desiderio di lei 
gli permette di percepire una nuova comunione con gli esseri umani, che sembrano 
essersi dissolti nel Foehn asfittico del lago. Si tratta tuttavia di una ragazzina, di un 
desiderio fisico e una curiosità intellettuale da soddisfare, non di un amore. Il perso-
naggio è ancora una volta irrisolto, senza pace e senza scampo: non è un caso a que-
sto punto che la prima gita fuori porta dei due si consumi nel biglietto di una funivia 
che, al ritorno, si blocca a mezz’aria, proprio come l’aereo di Ferranini sospeso tra i 
due mondi, nella condizione fondamentale di ogni personaggio e, in fondo, di ogni 
borghese morselliano.

52 Si tratta di un concetto quasi onnipresente nell’opera morselliana, e in questo senso ha 
ragione Domenico Mezzina quando sostiene, per quel che riguarda Un dramma borghese, 
che «il romanzo può essere letto sostanzialmente come arrangiamento (sebbene dinamico, 
plurivoco) della saggistica dell’autore», un’affermazione che potrebbe valere senza difficoltà 
per tutti i romanzi di Guido Morselli. Mezzina, Le ragioni del foboantropo cit., p. 147.
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L’occhio indiscreto:  
la borghesia vista da Arbasino nel romanzo La bella di Lodi

Chiara Canali 
(Università di Firenze)

1. Crisi della borghesia e crisi del romanzo

Il 26 marzo 1965 – pochi mesi prima del terzo incontro palermitano del Gruppo 63 
sul romanzo sperimentale – su «Paese Sera Libri» viene pubblicata la trascrizione 
di una tavola rotonda organizzata dal giornale e intitolata Requiem per il romanzo? 
a cui prendono parte Alberto Arbasino, Edoardo Sanguineti, Francesco Leonetti, Al-
berto Moravia e Pier Paolo Pasolini.1  Pur restando fermi sulle proprie posizioni, tutti 
riconoscono unanimemente lo stato di crisi che caratterizza la società borghese con-
temporanea e le strategie narrative con cui viene rappresentata attraverso la forma 
del romanzo tradizionale su cui, dunque, bisogna riflettere per indicare nuove strade 
da percorrere. 

Sanguineti, legato a un’impostazione sociologica vicina agli studi di Lukács, 
Goldmann e al pensiero di Robbe-Grillet,2 parla di uno sviluppo nel legame tra la 
crisi in corso e i mutamenti del capitalismo europeo, causa di una sempre maggiore 
alienazione del soggetto e di una situazione che era già stata circoscritta, a inizio 
Novecento, dagli autori del modernismo europeo quali Proust, Musil, Kafka, Joyce e 
Beckett. Per Sanguineti, il rinnovamento del romanzo deve partire da una trasforma-

1 Cfr. C. Bertoni, «Non è in crisi il romanzo borghese»: una polemica degli anni Sessanta, 
«Between», vii, 16, 2018, pp. 1-35, http://www.betweenjournal.it/.

2 Sanguineti: «Tentiamo intanto di intendere a quale categoria di romanzo facciamo ri-
ferimento. Per parte mia credo che i termini Lukács-Goldmann permettano di stabilire l’area 
migliore […]. Su un altro piano, non più di riflessione sociologica, ideologica, ma […] di 
politica culturale immediata, le tesi di Robbe-Grillet possono essere un altro punto di riferi-
mento utile». Cfr. Bertoni, «Non è in crisi il romanzo borghese» cit., p. 8. 



zione radicale delle strutture formali e linguistiche – come indicato dalle opere del 
nouveau roman, in particolare di Robbe-Grillet, e dalla stessa Neoavanguardia – e 
aggiunge, inoltre:

Se intendiamo per romanzo quella forma letteraria che ha il suo centro nella 
categoria del personaggio problematico, allora effettivamente dobbiamo parla-
re di una crisi del romanzo […] una crisi di trasformazione […] e penso che qui 
le categorie sociologiche illustrate da Goldmann, funzionino alla perfezione 
[…] il romanzo esaminato da Lukács nella teoria, quello che, grosso modo, 
possiamo chiamare tradizionale, entra in crisi con la crisi dell’individualità 
borghese che era la struttura, l’asse su cui si costruiva il romanzo. L’analisi 
di Goldmann, che colloca la crisi del romanzo intorno al 1910, e la ritiene 
dovuta al trasformarsi della libera economia di mercato, […] mi pare sia 
incontestabile.3

Così, il romanzo tradizionale è la narrazione dell’«individualità borghese» che, 
messa in discussione a partire dal sistema economico entro cui prende forma e si 
sviluppa, manca della solidità necessaria per essere la colonna portante della forma 
romanzesca. La crisi del romanzo è, in prima istanza, la crisi del soggetto che vi par-
tecipa sia come autore, sia come «personaggio problematico» in relazione a un preci-
so sistema di valori che viene a mancare. E se, come puntualizza anche Leonetti, «un 
romanzo è […] una teoria speciale della realtà, linguistica ed extralinguistica»,4 
allora è proprio dalle strutture linguistiche che bisogna ripartire per ricostituire il 
romanzo in quanto strumento di rappresentazione efficace della realtà. All’interno 
di questo dibattito, Arbasino si pone in continuità con Leonetti e Sanguineti e si 
dichiara contrario alla morte del romanzo poiché vede in esso un «organismo che 
per eccellenza si trasforma, subisce metamorfosi da un’epoca all’altra».5 Si tratta, 
dunque, di un sistema formale che per rappresentare la società attraverso i propri 
congegni narrativi e descrittivi deve necessariamente strutturarsi al passo coi tempi, 
quelli che per Sanguineti coincidono con specifici momenti storico-economici e con 
i rapporti di produzione che li caratterizzano. 

A Palermo, nell’ottobre dello stesso anno, Angelo Guglielmi insiste sul fatto che 
«il romanzo sperimentale è descrittivo e non evocativo»6 e lo scrittore non ha il 
compito di giudicare la situazione della società borghese neocapitalistica, ma deve 
semplicemente descriverla, evitando di cadere nell’orizzonte di un sistema di valo-

3 Ibidem.
4 Ivi, p. 12.
5 Ivi, p. 7.
6 N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, L’orma, 

Roma 2013, p. 27.
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ri ostinatamente antropocentrico. Eliminando ogni sistema valoriale, la descrizione 
della realtà passa necessariamente attraverso tre meccanismi di effrazione stilistica: 
la poetica dello sguardo, «assolutamente indifferente e pura», il monologo interiore e 
il sogno, in quanto «capacità di ricostruire à rebours, e quindi senza limitazioni di di-
rezioni, le possibilità del reale».7 Inoltre, per Guglielmi, la letteratura d’avanguardia 
deve certamente contestare la realtà borghese e la sua serializzazione attraverso una 
riduzione massima dell’interiorità – dell’io – «a favore delle ragioni “elementari” 
dell’oggetto».8

Dalla trascrizione di «Paese Sera Libri» e dalla relazione di Guglielmi, emerge 
chiaramente l’importanza nel dibattito neoavanguardista della questione della forma 
romanzesca e della riflessione sulla crisi della borghesia neocapitalista con tutti i 
problemi teorici e pratici della sua rappresentazione che ne conseguono. La riflessio-
ne critica sui procedimenti del romanzo diventa «il vero plot»9 del romanzo stesso e 
così, pur entrando in crisi il «personaggio problematico» e l’individualità borghese, 
non è ancora giunto il tempo di cantare un requiem per il romanzo.

Nella stagione più accesa del dibattito sul romanzo sperimentale il binomio ‘for-
ma romanzesca-situazione della borghesia neocapitalista’ è al centro di opere celebri 
come Capriccio italiano (1963), ma continua ad agire anche in uno degli ultimi ro-
manzi di Arbasino, pubblicato quasi un decennio dopo e ormai conclusasi la stagione 
più teorica del Gruppo 63. Si tratta della Bella di Lodi, edito per la prima volta da 
Einaudi nel 1972, ma interamente ascrivibile al tempo che produsse le accese discus-
sioni sui destini del romanzo. 

2. La bella di Lodi: tra montaggio e riscrittura 

Nella molteplicità dei temi affrontati, il baricentro dell’opera narrativa di Arbasino, tra 
gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, resta sempre la speculazione sul romanzo che 
si intreccia a uno studio diacronico dei costumi della borghesia a partire dal secondo 
dopoguerra. Fin dalle prime prove narrative raccolte nelle Piccole vacanze (1957), 
Arbasino presenta uno spaccato vedutista della borghesia, in linea con l’approccio de-
scrittivo che sarà indicato da Guglielmi alcuni anni più tardi, e quindi libero da toni 
moraleggianti o filtri ideologici – che trovano spazio, invece, nella saggistica pam-
phlettistica, in particolare tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, con Fanta-
smi italiani (1977), In questo stato (1978) e Un paese senza (1980). Con Le piccole 
vacanze e L’Anonimo lombardo (1959) l’autore segue i movimenti della borghesia 

7 Ivi, pp. 31-32. 
8 Ivi, p. 33.
9 Ivi, p. 140.
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lombarda tra il centro metropolitano milanese e la vita di provincia. Gli anni Sessanta, 
con gli inizi del miracolo economico, sono esplorati nei viaggi on the road dei Fratelli 
d’Italia (1963), dove l’orizzonte di Arbasino si estende su scala nazionale. Seguono le 
illusioni e le disillusioni dei giovani sessantottini descritte negli eccessi linguistici di 
Super-Eliogabalo (1969). Infine, «l’apertura del primo tratto dell’Autostrada del Sole 
e l’idea di usarla come luogo di vacanza (il mito dell’autogrill arriva in Italia)» ispira 
La bella di Lodi (1972), un altro romanzo «sulla strada», «una trama intessuta su una 
storia di amore e soldi»10 costruita attorno alle vicende di una giovane borghese terriera 
lodigiana con il mito del profitto, del lavoro e della dolce vita.

La bella di Lodi viene pubblicato per la prima volta nel 1972, ma già nel 1962 
Arbasino si era occupato del medesimo soggetto per una sceneggiatura a quattro 
mani con Mario Missiroli, che ne diresse poi la pellicola omonima con una giova-
nissima Stefania Sandrelli nel ruolo di Roberta, la protagonista.11 La trama ruota 
attorno alle vicende di Roberta, una giovane possidente della borghesia lodigiana 
che finirà per sposare Franco, un meccanico conosciuto casualmente su una spiaggia 
della Versilia e con cui viaggia senza meta lungo i motel dell’Autostrada del Sole.

Secondo Maria Luisa Vecchi, La bella di Lodi rientra in un più ampio proget-
to di riscritture di cui fanno parte anche Super-Eliogabalo, Il Principe Costante e 
Specchio delle mie Brame, e che costituiscono l’ultima fase narrativa della produ-
zione dell’autore.12 Prestando fede alla datazione, si può parlare a tutti gli effetti di 
una ri-scrittura del romanzo a partire da un soggetto già sviluppato per il cinema. 
Più precisamente, l’idea originale per la Bella di Lodi è databile alla fine degli anni 
Cinquanta: infatti, se si consultano le carte conservate presso il Fondo manoscritti 
di Pavia,13 si capisce che il primissimo spunto risale al 1958-1959, «da un’idea di 
Pasolini tratta da [un] racconto di Anna Banti»,14 di cui, però, l’autore non fornisce 
alcuna specifica. L’organizzazione del materiale presente a Pavia e la sua conserva-
zione in cartelle separate mostra due storie redazionali parallele, quella del film e 
quella del romanzo. Non si tratta, dunque, di una semplice novelisation del film, ma 
piuttosto di una medesima idea sviluppata attraverso due media differenti: il cinema 
e la letteratura. 

10 A. Arbasino, Romanzi e racconti, II, a cura di R. Manica, Mondadori, Milano 2010, p. 
1672.

11 Il nucleo letterario originario corrisponde a un racconto apparso sul «Mondo» nel 1961. 
12 Cfr. M.L. Vecchi, Arbasino, La Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 90-120.
13 Cfr. G. Ferretti, M.A. Grignani, M.P. Musatti (a cura di), Fondo manoscritti di autori 

contemporanei. Catalogo, Einaudi, Torino 1982, pp. 15-17.
14 Così sulle copertine dei fascicoli conservati presso il Fondo. Cfr. Arbasino, Romanzi e 

racconti cit., p. 1673.
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In un’intervista con Gabriele Pedullà Arbasino dichiara che, inizialmente, non 
si sarebbe dovuto trattare di un adattamento letterario del film, quanto, invece, di 
un libro sulla lavorazione stessa del film.15 L’autore riferisce che l’intento origi-
nario era quello di «applicare il materialismo di Brecht» a una storia d’amore per 
smascherarne i motivi economici alla base ed evidenziare lo scarto tra classi sociali 
diverse determinato sulla base del potere di acquisto dei soggetti. Tuttavia, nel corso 
della realizzazione, questo progetto viene disatteso per ragioni produttive cosicché 
il risultato finale della pellicola manca degli elementi di critica sociale più espliciti, 
specialmente quelli legati al materialismo del denaro, vero motore di questa storia 
«apparentemente sentimentale». L’interesse di Arbasino per il cinema – italiano e 
internazionale – è presente fin dagli anni Cinquanta ed è fortissimo assieme a quello 
per la musica e le arti visive.16 Come sottolinea Pedullà, lo stretto rapporto tra la 
narrativa arbasiniana e il cinema va ricercato nel profondo lavoro compiuto dall’au-
tore sulle descrizioni, sempre più lontane dal modello della tradizione naturalista nel 
tentativo di rinnovare la prosa romanzesca.17 

Il ricorso di Arbasino a media differenti è giustificabile in funzione di una ricerca 
metaletteraria. Infatti, con uno stile ricco di tagli – i bianchi tipografici – non entra 
in competizione con il cinema, ma ne sfrutta le tecniche per riflettere sulle strutture 
del romanzo borghese di stampo tradizionale. In particolar modo, l’autore sfida il 
tono descrittivo del romanzo ottocentesco attraverso uno sguardo privo di moralità, 
altamente distaccato e senza sentimentalismi. Così, smaschera la banalità quotidiana 
di quelle narrazioni che, nonostante le pretese di realismo, finiscono per restituire 
un ritratto totalmente dissimile dalla realtà e fazioso al limite del melodrammatico. 
Diversamente, con uno sguardo indiscreto e diffidente, Arbasino diventa un narrato-
re che spia la storia di sottecchi, senza esserne catturato: il suo punto di osservazione 
non è quello del narratore interno di stampo naturalista, né quello del regista docu-
mentario o dell’antropologo. Ciò che propone, invece, è di cogliere in questa pro-
spettiva narrativa lo sguardo di un osservatore medio-borghese, tanto casuale quanto 

15 Cfr. A. Arbasino, Conversazione con Gabriele Pedullà, in M. Belpoliti e E. Grazioli (a 
cura di), Alberto Arbasino, Marcos y Marcos, Milano 2001, pp. 130- 141. 

16 Si ricordano le opere dedicate a memorie di spettacoli di teatro, teatro musicale, musical 
e musica sinfonica come Grazie per le magnifiche rose (Feltrinelli, 1966), La maleducazio-
ne teatrale (Feltrinelli, 1966), Off-off (Feltrinelli, 1968) e Marescialle e libertini (Adelphi, 
2004); quelle dedicate alle arti visive come Le muse a Los Angeles (Adelphi, 2000).

17 Pedullà avanza una stimolante ipotesi per cui Arbasino sarebbe ricorso a un repertorio 
di riferimenti icastici utilizzando immagini cinematografiche per istituire paragoni precisi e 
sintetici con immagini «non completamente verbalizzabil[i] ma present[i] nella memoria dei 
lettori». Cfr. G. Pedullà, Cinema, in Belpoliti, Grazioli (a cura di) Alberto Arbasino cit., pp. 
262-276.
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curioso e avido di dettagli scabrosi, specialmente erotici. Un chiaro esempio sono le 
sequenze nell’albergo Baglioni a Bologna o nel motel lungo l’Autostrada del Sole: 

Verso sera, mentre stanno appena accendendosi le vetrine, in via Indipendenza, 
a Bologna arriva Franco sulla MG rossa di lei […] va su sparato in camera 
di lei, e la scopa. Tutt’e due buttati sul letto s’abbracciano e si rotolano vio-
lentemente: lei in gonna semislacciata, reggipetto, pantofole; lui in maglietta 
sportiva, mutande, calze e scarpe e cazzo sporco […] Le lenzuola sono un 
disastro. E anche lei ormai gli sta facendo delle cose inverosimili.18

Ho fatto riferimento a questo particolare tipo di osservazione curiosa poiché, fin 
dalle prime pagine, si ha l’impressione che lo sguardo del narratore si poggi quasi 
per caso, senza troppo discrimine, su una delle tante ragazze che affollano le spiagge 
della Versilia. I quadri narrativi vengono descritti con tono allusivo, molto distacca-
to, artificioso e straniante a tal punto che si ha l’impressione di assistere al table read 
di una sceneggiatura di cui, tuttavia, molti dettagli sono ancora da decidere e restano 
vaghi. A titolo di esempio sarà sufficiente ritornare all’incipit del secondo capitolo:

È primavera presto, al mare. Acqua tranquilla, sabbia pulita, sapore di sale, 
mica tanta gente. Tante canzoni di Mina dalle radioline sparse, coi tormento-
ni sentimentali delle segretarie in vacanza […] però non ancora una Grande 
Estate Italiana davvero di massa. Sabbia non caldissima, solamente calda. C’è 
un carnevale volgare, in distanza, che potrebbe essere Sanremo o Viareggio; 
ma tanto non si vede, quasi. Fa tiepido. C’è sole. Gran bella stagione […] si 
sentono tutti i rumori, tutte le musiche, tutte chiassose […] lei rimane sola 
dopo un po’, anche perché è stufa di camminare in mezzo alla folla […] Quasi 
nessuno fa il bagno […] Lei fa qualche passo ancora al sole; e poi cammina 
col suo foulard in mano lungo un tratto vasto di spiaggia (allora dev’essere 
veramente Viareggio), quasi tutto deserto (allora verso Forte dei Marmi).19

Roberta non ha nulla di eccezionale, è una fra le tante giovani lodigiane, «grandi, 
belle, con la loro pelle splendida e un appetito da uomo […] più forti di quelle di 
Milano», che possiedono, «oltre ai bei denti e ai begli occhi e alla gamba lunga […] 
almeno un paio di migliaia di pertiche».20  Sono giovani ricche che hanno la possibilità 
di viaggiare, sanno l’inglese, ma conservano nella pronuncia un forte accento che ne 
tradisce la provenienza. Soprattutto, guidano la macchina da sole, hanno grande inizia-
tiva nei confronti del sesso maschile e «proprio per la passione della terra e l’interesse 

18 A. Arbasino, La bella di Lodi [1972], in Id., Romanzi e racconti cit., p. 608.
19 Ivi, p. 537.
20 Ivi, p. 531.
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del soldo, dopo sposate stan più dietro loro all’azienda del marito».21 Dopo un’ampia 
panoramica sul carattere della giovane imprenditrice terriera – quel «tipo di ragazza 
che vive una buona parte dell’anno in campagna», che ha abitato a Milano e a Roma, 
che conosce molte persone e «ha imparato quasi tutto» nei soggiorni in località bal-
neari gettonate come Portofino – il narratore zooma su una in particolare, «la nostra 
amica», che le rappresenta tutte ed è lì, su una spiaggia non specificata della Versilia, 
che il narratore-regista decide di soffermarsi e di dare inizio al suo pedinamento.

Lo sguardo cinematografico e anti-psicologico di Arbasino genera un effetto di 
straniamento fin dal trattamento degli oggetti, dai quali non nasce alcuna epifania, 
ma che contribuiscono a scandire la narrazione in brevi inquadrature isolate. Anche 
la MG spider di Roberta, presente dall’inizio alla fine del romanzo, non attiva nessun 
riferimento simbolico al di fuori dello status symbol di chi la possiede. Guglielmi, 
riferendosi alla Bella di Lodi, parla di «oggettivismo pop» poiché ogni personaggio 
e ogni situazione nel romanzo coincide con la propria superficie e con la «precisione 
dei […] contorni».22 Arbasino ritorna solo apparentemente agli elementi del romanzo 
tradizionale come l’intreccio, la caratterizzazione dei personaggi, l’ambientazione 
realistica poiché questi, come la realtà stessa, subiscono un abbassamento al loro 
livello più elementare, che rende impossibile qualsiasi attribuzione di senso e i ma-
teriali che costituiscono la base dell’intreccio vengono appiattiti a tal punto da essere 
ridotti a «tessere innocenti di una favola pop».23 

3. Una nuova sensibilità culturale: il camp

Lo smascheramento della crisi da cui è affetta la borghesia neocapitalista non incide 
unicamente sulla demistificazione delle strutture narrative tradizionali, ma emerge 
dall’interno delle relazioni umane che si instaurano tra i personaggi. 

Roberta è la rappresentante di una nuova generazione di giovani donne borghesi: 
ricche, astute, esperte nelle faccende pratiche della vita – soprattutto quelle econo-
miche – e di gran lunga superiori agli uomini delle loro famiglie, i quali, all’interno 
dell’economia domestica, hanno una funzione decorativa piuttosto che realmente 

21 Ivi, pp. 532-535.
22 A. Guglielmi, La letteratura del risparmio, Bompiani, Milano 1973, p. 67.
23 Ivi, p. 66. Diversamente da Guglielmi, una parte della critica ufficiale, primo fra tutti 

Carlo Bo, vedevano nell’operazione di Arbasino un ritorno «mal riuscito» alle forme tradi-
zionali del romanzo giudicandola, nel complesso, «un’estenuante fantasia di suggestioni» e 
che avrebbe indicato, inoltre, il fallimento della ricerca letteraria dello sperimentalismo degli 
anni Sessanta. Cfr. C. Bo, Un Cocteau all’italiana, «L’Europeo», 27 aprile 1972 e Id., La 
bella di Lodi, «Corriere della sera», 4 maggio 1972.
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produttiva, come si evince dal veloce ritratto del nonno: «In casa chi comanda sono 
i nonni – più energica lei, più decorativo lui».24 Nel capitolo dodicesimo, la nonna 
rimprovera Roberta al telefono di assumersi le proprie responsabilità nei confronti 
dell’azienda di famiglia, dove «c’è sempre bisogno di più d’una persona che le stia 
dietro in continuazione» dal momento che, il nonno e il fratello Sandro – un nullafa-
cente snob – «si sa che sono bravissime persone, non è colpa loro, ma insomma non 
hanno attitudine».25 Nell’assetto sociale della Bella di Lodi le donne orchestrano le 
trame sociali perché sono loro a detenere il potere economico con la gestione delle 
aziende di famiglia e di grandi case dove si concentrano numerosi eventi mondani 
ed è la nonna, infatti, a trasmettere matrilinearmente l’eredità della famiglia alla 
nipote. Infine, Roberta rovescia le dinamiche della storia d’amore tradizionale deter-
minando lo sviluppo dell’intreccio attraverso le proprie scelte. Letteralmente, è lei 
il motore della storia e con la sua Mercedes rossa coinvolge e trascina Franco per i 
ristoranti, il lungomare, le autostrade e i motel: la forza narrativa del personaggio di 
Roberta risiede nel fatto che lei ha un potere d’acquisto maggiore rispetto al sempli-
ce meccanico poiché possiede il denaro – un movente di gran lunga superiore all’a-
more, che viene declassato a sentimento auspicabile, ma non necessario, soprattutto 
all’interno di un matrimonio che sarà fortemente voluto dalla nonna per mantenere 
saldo il bilancio dell’azienda di famiglia.

Dopo aver stabilito questo nuovo assetto nell’orizzonte sociale del proprio romanzo, 
Arbasino approfondisce la sua ricerca sulla crisi del piccolo mondo borghese attraverso 
un’indagine sul gusto. Intervenendo sulle strutture della narrazione, l’autore permea il 
testo della nuova sensibilità camp, che, assieme al kitsch, definisce un orizzonte cultu-
rale tipico di uno specifico momento neocapitalista di rapporti economico-produttivi. 
Il termine camp deriva dal lessico americano e indica precisamente un travestimento 
o un mascheramento talmente eccessivo da tradire l’artificio che lo produce. Secondo 
la definizione data da Susan Sontag in Notes on camp (1964), la storia del termine 
camp fonda le sue radici proprio nell’ambito del cinema americano delle commedie 
hollywoodiane anni Cinquanta e per questo è fortemente connotato dall’artificiosità e 
dall’innaturalezza. Roberta è un elemento camp perché concentra in sé stessa tutti gli 
stereotipi tipici della donna borghese degli anni Sessanta, talmente eccessiva da risul-
tare innaturale. Lo si vede chiaramente nella sequenza in cui viene descritta secondo la 
prospettiva di Franco, mentre è sdraiata sulla spiaggia e «finge di dormire, o (chissà) 
dorme davvero»,26 e lui «la vede lì biondissima, stupenda figura: braccia, petto, ventre, 
gambe; faccia piuttosto simpatica ma con quel tanto di forza di carattere che potrebbe 

24 Arbasino, La bella di Lodi [1972], in Id., Romanzi e racconti cit., p. 535.
25 Ivi, p. 672.
26 Ivi, p. 539.
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renderla dura».27 Contrariamente a quanto proposto da Marco Belpoliti in un inter-
vento del 2003,28 l’essenza camp di Roberta non risiede nel travestimento: Belpoliti 
ipotizza che la bella di Lodi sia in realtà un uomo vestito coi panni di una donna, ma 
viene contraddetto poco dopo dallo stesso Arbasino, il quale afferma che questa è «una 
ghiotta ipotesi da oltre quarant’anni. Ma la vera trama è da sociologia brechtiana»29 
con un’attenzione particolare per il materialismo che regge i rapporti interpersonali 
della società borghese, dove anche una donna come Roberta può comandare per il solo 
fatto di avere possibilità economiche maggiori. Nonostante le dichiarazioni dell’au-
tore, Marco Antonio Bazzocchi30 invita a tornare alla definizione di camp fornita da 
Sontag31 per verificare se effettivamente si possa parlare o meno di travestimento nel 
caso specifico della protagonista. Per Sontag, il camp viene definito come uno sguardo 
particolare sul mondo che cerca l’artificiosità nelle cose e al tempo stesso dichiara sé 
stesso artificioso. A partire da questa definizione, Bazzocchi propone di vedere l’ap-
plicazione del travestimento sia per la figura maschile di Franco, un uomo che veste 
i panni della donna poiché si lascia trascinare quasi senza volontà, sia per la figura 
femminile di Roberta, una ragazza che ricopre un ruolo tradizionalmente maschile per 
la dominanza che esercita sull’altro sesso.

Al di là della veridicità o meno di queste ipotesi critiche, ciò che mi pare incon-
trovertibile è il fatto che la vera sensibilità camp del romanzo trova il suo spazio 
congeniale nello stretto legame tra La bella di Lodi e il cinema. Come sottolinea 
Bazzocchi,32 il nucleo camp dell’opera è la sezione Intervallo tra il capitolo nono 
e il capitolo decimo, dove i momenti salienti delle scorrerie di Roberta e Franco 
vengono ripercorsi e trasfigurati cinematograficamente attraverso l’espediente nar-
rativo di una tavola rotonda di registi-sceneggiatori o presunti tali. La voce narrante 
viene quindi affidata al fratello Sandro che, vestendo i panni del regista, restituisce 
una propria versione delle vicende amorose della sorella attingendo a piene mani 
dal repertorio di noti personaggi del teatro degli anni Sessanta. A metà tra le logi-
che cinematografiche e teatrali, questa nuova versione si apre con la «SEQUENZA 

27 Ivi, p. 541.
28 M. Belpoliti, Camp con la Sandrelli lungo l’Autostrada, «Alias», vi, 3, 18 gennaio 

2003, p. 22.
29 A. Arbasino, La Bella di Lodi un “lui”? Ma io vi dico…, «Alias», vi, 4, 25 gennaio 

2003, p. 19.
30 M.A. Bazzocchi, Il codice del corpo, Pendragon, Bologna 2016, pp. 187-200.
31 S. Sontag, Notes on camp [1964], in F. Cleto (a cura di), PopCamp, i, Marcos y Marcos, 

Milano 2008, pp. 249-262.
32 Bazzocchi, Il codice del corpo cit., p. 198.
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DEL SOGNO»,33 così definita perché prende spunto dalle fantasie di Roberta nelle 
quali la protagonista si sollazza per rivivere «ogni volta e più spesso che può l’in-
contro-scontro fra Electric Woman e Plastic Man»,34 ossia lo schema di numerose 
avventure amorose già vissute e a cui manca solamente lo scenario della «chimera 
del circo, il miraggio del teatro, l’illusione del palcoscenico».35 Franco non è più 
un meccanico, ma un attore di basso livello che con una compagnia di donne re-
cita opere shakespeariane, mentre Roberta diventa la sua amante seguendolo negli 
spettacoli itineranti. I due vengono paragonati e sostituiti con personaggi del cine-
ma contemporaneo senza essere mai fissati in un alter-ego specifico, ma cambiando 
nome di continuo, così Franco diventa Marcello – un chiaro riferimento a Marcello 
Mastroianni – e poi Maurizio, per tornare, infine, ad essere nuovamente Franco.36 
Inoltre, con una brevissima riflessione del trasfigurato Franco-Marcello, Arbasino 
riesce a disseminare alcune tracce che definiscono il nuovo gusto estetico-culturale 
camp, in particolare quelle legate al teatro e al travestitismo: «Non li ha i mai visti 
questi spettacoli? Non è mica raro che le donne facciano delle parti da uomo, o che 
delle vecchie si trucchino da giovanotti».37 

La sensibilità camp di Arbasino emerge anche dalla contaminazione di generi di-
versi, come il cinema, il teatro e la letteratura e tutto ciò è particolarmente evidente 
nell’Intervallo che funge da parentesi metanarrativa nel rapido continuum delle sce-
ne. Arbasino si serve di questa pausa ‘meta’ per smascherare, innanzitutto, il falli-
mento della mimesi perseguita dalla narrativa neorealista e naturalista: l’allusione 
al neorealismo non resta una critica velata, ma diventa un riferimento esplicito nel 
momento in cui l’ipotetico regista ripercorre l’arresto di Franco, denunciato ai cara-
binieri da Roberta per averla derubata dopo una notte passata assieme: «s’avvicina 
Roberta a rapporto, solo adesso capisce che è stata lei! Che troia! E subito ha un 
gesto di cattiveria. La Roberta lo guarda lo guarda e non riesce proprio a fare altro. 
Franco secco le ripete […] d’andar pure affanculo; poi va via tra i carabinieri. Come 
nei neorealismi più miseri».38 Infine, con questo Intervallo Arbasino dichiara espli-

33 Arbasino, La bella di Lodi [1972], in Id., Romanzi e racconti cit., p. 626.
34 Ibidem.
35 Ibidem. 
36 Il riferimento improvviso e molto esplicito a Senso di Luchino Visconti – per cui la vi-

cenda di Roberta che va a trovare Franco al commissariato diventa per allusione quella della 
contessa Confalonieri e dell’ufficiale austroungarico (cfr. ivi, p. 637) – è interessante perché 
anche Sontag menziona il regista milanese tra l’elenco di alcuni esempi casuali del canone 
camp (cfr. Sontag, Notes on camp [1964], in Cleto (a cura di), PopCamp cit., p. 251).

37 Ivi, p. 628.
38 Ivi, p. 636.
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citamente l’artificio alla base della propria operazione letteraria e non è un caso che 
proprio «il modo camp di guardare alle cose» si basi «sul grado di artificio e di sti-
lizzazione».39 Infatti, ritornando alle efficaci note di Sontag, il camp – che possiamo 
intendere anche come «una visione del mondo in termini di stile»,40 un’inclinazione 
stilistica alla raffigurazione degli oggetti – è lo stile più artificiale di tutti proprio per 
la sua tendenza a mostrarsi come tale. 

4. Conclusioni

Come abbiamo visto, con la Bella di Lodi Arbasino compie una demistificazione del 
reale e una denuncia dell’ipocrisia borghese attraverso una svalutazione pop ai danni 
delle strutture del romanzo tradizionale. L’apparente ritorno al romanzo tradizionale 
è il linguaggio stilistico che Arbasino decide di adottare per il proprio attacco dissa-
cratorio, dopo la stagione dello scherno e della derisione con cui aveva rovesciato 
caoticamente i materiali della realtà fino a precipitare nel non sense, come nel caso 
di Super-Eliogabalo. Con Super-Eliogabalo Arbasino raggiunge i massimi livelli di 
un artificio stilistico che culmina nella costruzione di una «anti-struttura, ingorda, 
incontinente, lussuriosa […] un gorgo rapinoso in cui tutto era destinato a spari-
re»,41 ma nel momento in cui capisce che la tecnica dell’accumulo sfrenato non è più 
efficacie per la demistificazione del reale, l’unica soluzione possibile sembra esse 
l’ammicco alla narrazione tradizionale attraverso la tessitura fittizia di nessi logici 
consequenziali e ordinati.

La personale battaglia di Arbasino per il nuovo romanzo coincide con la volontà 
di rompere con il «totalitarismo razionale»42 della struttura del romanzo borghese 
e con i suoi schemi di lettura del reale ormai consumati e inadeguati ai tempi per 
rendere nuovamente autentico il rapporto con la realtà. La letteratura d’avanguardia 
contesta la tendenza a imporre sistemi di valori per interpretare gli eventi, ma questo 
sembra essere possibile solo se gli oggetti, per primi, smettono di significare e di es-
sere a loro volta portatori di valori e rappresentanti di una morale, nel caso specifico, 
borghese. La Bella di Lodi racconta, quindi, la crisi di una società borghese neoca-
pitalista ingannata dal miraggio della propria ricchezza e di una specifica tradizione 
narrativa che, fino agli anni Cinquanta, riconosceva nella borghesia stessa il centro 
strutturale e morale indiscusso del romanzo. 

39 Sontag, Notes on camp [1964], in Cleto (a cura di), PopCamp cit., p. 250.
40 Ivi, pp. 250-251.
41 Ivi, p. 65.
42 Ibidem.
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«Ai quartieri alti».  
Sulla rappresentazione della borghesia  

in Aracoeli di Elsa Morante

Elena Porciani 
(Università della Campania “Luigi Vanvitelli”)

[…] mentre il capitalismo portava un relativo benessere nelle vite di grandi 
masse operaie del mondo occidentale, le merci diventarono il nuovo principio 
legittimante: il consenso si costruiva sulle cose, non sugli uomini – e meno 
ancora sui principi. Era l’alba dei nostri tempi: il trionfo del capitalismo, e la 
morte della cultura borghese.1

Così Franco Moretti sommariamente descrive i mutamenti socioculturali dell’Eu-
ropa dopo la Seconda Guerra Mondiale: un processo che è di fatto il movente della 
rappresentazione della borghesia in Aracoeli, l’ultimo romanzo di Elsa Morante, 
a cui è dedicato questo contributo. In realtà, il tema della borghesia nell’opera di 
Morante costituisce un oggetto di ricerca non ancora affrontato dalla critica in ma-
niera sistematica, in relazione sia allo status piccolo-borghese del contesto familiare 
e agli esordi dell’autrice, sia alla rappresentazione di conflitti sociali e di personaggi 
borghesi nei lavori della giovinezza più avanzata e della maturità. In questa occa-
sione, pertanto, mi propongo di delineare alcuni percorsi di lettura di Aracoeli come 
tappa iniziale di una simile ricerca. 

1. Fine del mondo e di un mondo

In una preziosa carta sciolta a margine di Aracoeli, conservata insieme ai manoscritti 
del romanzo nell’archivio della scrittrice sito presso la Biblioteca Nazionale Cen-

1 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura, Einaudi, Torino 2017, p. 19. 



trale di Roma, Elsa Morante appunta alcuni proponimenti relativi al lavoro che sta 
redigendo:

NOTE IMPORTANTI
per il corso del romanzo
1) N.B. I vari episodi del passato (es. prostitute, Giulietto ecc. come pure i 
successivi eventi della famiglia e Aracoeli) vanno sparsi meglio, in forma di 
continuo interludio, inframezzati col viaggio (in una sorta di condizione qua-
drimensionale). Studiarne meglio le varie posizioni nel corso del racconto. La 
storia di Aracoeli sia data tutta a frammenti – mai troppo estesi. 
2) Il finale deve dare il senso della fine del mondo 
3) significati La discesa di Orfeo agli inferi. (Aracoeli) creatura che si ven-
dica (inconsapevolmente) dei delitti collettivi con la propria degradazione e 
distruzione. Decadenza e rovina della civiltà̀ borghese. Le Madri e la morte. 
Chiusura dei cicli (nelle 4 dimensioni). La fine del mondo. ecc. 
4) Da ultimo il Perro (Perro! perro! perro!) L’estrema attesa del passaggio del 
Samaritano 
Ricordare La Tempesta di Giorgione. (Il soldato di guardia è il fratello Manolo, 
l’eroe).2

Colpisce la lucidità con cui l’autrice fissa i principali obiettivi «per il corso del ro-
manzo», anche se non tutto approderà nel testo pubblicato nel 1982. Nella versione 
definitiva di Aracoeli il punto 4 risulta solo parzialmente realizzato. A El Almendral, 
dopo l’allucinato incontro con la madre, Manule si imbatte in un cane randagio, che 
«si crede rincorso da una pignatta sfondata che gli hanno legato alla coda» (A, p. 
309), e lo chiama per tre volte col termine spagnolo, ma l’epifania delle altre figure 
non si compie: un Samaritano forse portatore di un estremo gesto di carità; e poi lo 
zio andaluso, il cui nome ancora oscilla tra Manuele, cassato, e Manolo – indizio che 
si tratterebbe di una carta ascrivibile alle fasi iniziali della redazione del romanzo – e 

2 V.E.1621/B3, c. 83r. Il brano è leggibile in S. Cives, Elsa Morante senza i conforti della 
religione, in G. Zagra, S. Buttò (a cura di), Le stanze di Elsa, Editore Colombo, Roma 2006, 
p. 65 e in G. Bernabò, La fiaba estrema, Carocci Editore, Roma 2012, p. 262. Sulle vicende 
redazionali del romanzo cfr. G. Zagra, Il lungo viaggio di Manuele attraverso le carte mano-
scritte dell’Archivio Morante, «OBLIO. Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana 
Otto-Novecentesca», XIII, 47, 2023, pp. 94-106. Rimando alla sezione A quaranta anni da 
Aracoeli di questo numero di OBLIO, da me curata insieme a Stefania Lucamante, per un 
aggiornato inquadramento critico e bibliografico sul romanzo. Per una visione dì insieme di 
costanti della giovinezza che contribuiscono al repertorio tematico delle opere della maturità 
cfr. E. Porciani, Nel laboratorio della finzione. Modi narrativi e memoria poietica in Elsa 
Morante, Sapienza Università Editrice, Roma 2019, pp. 75-109.
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che avrebbe forse dovuto proteggere Aracoeli e Manuele, ritratti in una postura ispi-
rata al capolavoro di Giorgione.

Nel continuo del lavoro Morante si è mantenuta di massima fedele, invece, ai pro-
positi enunciati nei altri punti: la studiata alternanza degli «episodi del passato […] 
col viaggio» che contraddistingue il racconto dell’io narrante Manuele; la «condizio-
ne quadrimensionale» che, intrecciando lessico einsteiniano e suggestioni filosofiche 
orientali, definisce il cronotopo del romanzo nei termini di una continua fluidità spa-
ziotemporale al cui interno si consuma la «chiusura dei cicli»; la catabasi di un novel-
lo Orfeo, da identificarsi nel rovinoso percorso esistenziale di Manuale, che dissacra 
l’antico mito morantiano del poeta-eroe; il finale che, al di là delle diverse soluzioni 
adottate, trasmette effettivamente un senso di «fine del mondo», anche se può risultare 
non immediatamente chiaro in che modo una simile catastrofe dovrebbe veicolare, più 
specificamente, la rappresentazione della «decadenza e rovina della civiltà borghese». 

In particolare, si tratta di comprendere come il «disfacimento» della figura materna 
di Aracoeli possa incarnare quella che Morante definisce una vendetta contro i «delitti 
collettivi», soprattutto riguardo al modo in cui l’inconsapevolezza della «creatura» an-
dalusa si raccorda con una regia autoriale volta ad attribuire ai personaggi – Aracoeli, 
ma non di meno Eugenio, la zia Monda, lo stesso Manuele – una connotazione alle-
gorica miratamente sociologica. In tale ottica, si dovrà in primo luogo rilevare che la 
rovina che si abbatte sul processo di imborghesimento di Aracoeli – da lei, nella sua 
ingenuità, incondizionatamente accettato – si presta senz’altro a raffigurare le conse-
guenze nefaste dell’inerme consegnarsi del mondo preistorico-contadino alla moder-
nizzazione borghese. Tuttavia, per quanto sia un dato ormai unanimemente condiviso 
dalla critica che Aracoeli nasce anche dalla necessità di elaborare lo shock dell’efferato 
assassinio di Pasolini nel 1975 e che al suo interno agisce una certa ‘pasolinità’ ideo-
logica, se ci limitiamo a quest’unica lettura cifrata, rischiamo di produrre un’interpre-
tazione parziale del romanzo, più pasoliniana, appunto, che morantiana, inadeguata a 
cogliere le ambivalenze interne alla stessa classe borghese che Morante rappresenta.

Senza dubbio nella disgraziata fine di Aracoeli si può riconoscere un funesto 
effetto del sacrificio della sua poeticità di contadina e straniera nel grigio codice 
comportamentale dei Quartieri Alti, ma le tensioni sociali del romanzo possiedono 
un’articolazione più mossa rispetto al mero conflitto oppositivo tra modernità bor-
ghese e premodernità contadina. A ben vedere, l’avversario del mondo premoderno 
di cui Aracoeli è figura è tratteggiato in maniera tutt’altro che omogenea, né esso 
risulta compattamente teso alla sopraffazione delle classi subalterne, come mostra il 
destino di Eugenio Oddone Amedeo, non meno rovinoso di quello dell’amata sposa 
andalusa. Senza contare che il padre di Manuele appartiene alla «borghesia storica»3 

3 E. Morante, Aracoeli, Einaudi, Torino 1989, p. 37. D’ora in avanti le pagine delle cita-
zioni dal romanzo saranno indicate di seguito al brano estratto.

«Ai quartieri alti». 125



piemontese, assai diversa da quella della classe dirigente romana dei Quartieri Alti, 
sebbene col trasferimento nella capitale Eugenio si sia almeno in parte a quest’ultima 
assimilato, condividendone il destino ferale nel caos della Seconda Guerra Mondiale. 
Nel romanzo il borghese vincente andrà quindi ricercato altrove, coincidendo piutto-
sto con il tipo rappresentato dall’oscuro faccendiere unitosi in matrimonio con la zia 
Monda: l’esponente di una variante borghese volgare e corrotta, le cui prime vittime 
non sembrano tanto i superstiti del mondo popolare – dal quale il parvenu peraltro 
proviene, testimoniando delle aspirazioni, tutt’altro che poetiche, di tale mondo – 
quanto i borghesi di vecchio stampo.

Civiltà contadina e borghesia d’antan, per così dire, sono entrambi travolti in una 
fine ingloriosa che però – e qui ci ricongiungiamo al punto di partenza – le Note 
importanti riconducono a una più generale visione apocalittica dell’umanità. È que-
sto un tratto cruciale del romanzo: la fine di ‘un’ certo mondo è anche la «fine del 
mondo», e viceversa, secondo una peculiare coincidenza di visione antropologica e 
sociologica, di concezione degli esseri umani e di critica nei confronti della borghe-
sia. Da questo punto di vista, Aracoeli possiede un doppio passo che già attraversava 
Menzogna e sortilegio, come bene ha notato Cesare Garboli:

La piccola, infima borghesia che ha così tanta parte nel romanzo – quell’oscura 
moltitudine di esseri subalterni che è così debitrice, nella formazione della 
Morante, alle instancabili letture giovanili di Kafka – è sentita dalla Morante 
da una parte come uno squallido formicaio, e dall’altra come lo stereotipo 
dell’umanità. Da una parte, questa infima borghesia forma nel suo insieme 
mobile e variegato una classe sociale storica; dall’altra essa è dilatata a società 
universale, sentita come il luogo promiscuo e irredento, ma fraterno, dove si 
gioca (e si gioca eternamente) il destino di tutti.4

Al di là delle ovvie differenze delle tipologie sociali rappresentate, comune appa-
re nelle due opere la movenza universalizzante, che più specificamente in Aracoeli 
prende le mosse da quanto leggiamo nella conferenza del 1965 Pro o contro la bom-
ba atomica, autentico manifesto della Morante più tarda:

La nostra bomba è il fiore, ossia l’espressione naturale della nostra società 
contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca; il 
Colosseo dei romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo 
italiano; le gondole, della nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni 
rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo borghese bu-
rocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico. Non occorre, ovviamen-
te, spiegare, che per cultura piccolo borghese s’intende la cultura delle attuali 
classi predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito borghese) in tutti i 

4 C. Garboli, Menzogna e sortilegio, in Il gioco segreto, Adelphi, Milano 1995, p. 41.
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suoi gradi. Concludendo, in poche, e ormai, del resto, abusate parole: si direb-
be che l’umanità contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi.5

Per utilizzare una nota formula di Erwin Panofsky, si può affermare che per 
Morante la bomba atomica sia la forma simbolica dell’autodistruzione dell’umanità, 
una volta che la borghesia abbia definitivamente colonizzato le altre classi sociali per 
identificarsi con il genere umano tout court. Rispetto alla conferenza, che si rivolge 
genericamente alla borghesia «in tutti i suoi gradi» con un approccio poi ripreso nel 
Mondo salvato dai ragazzini, in Aracoeli l’obiettivo polemico si fa più articolato, 
teso a rappresentare il collasso di una stratificata classe sociale tra la metà degli anni 
Trenta e la metà degli anni Quaranta: uno spartiacque storico che irreversibilmente 
conduce all’irrealtà atomica nella quale si muove, «spatriato» (A, p. 167), Manuele 
adulto.

2. I Quartieri Alti 

Sino ad Aracoeli Elsa Morante privilegia nella sua narrativa la rappresentazione di 
piccoli e piccole borghesi dalle modeste condizioni economiche, ma dalle grandiose 
– e deleterie – velleità personali. Se nei racconti giovanili si incontrano impiegati, 
istitutori, maestre, così come assistiamo a drammi di tradimenti e interni familiari 
segnati da inappagate ambizioni sociali,6 in Menzogna e sortilegio il milieu sociale 
piccolo-borghese si scontra con un’aristocrazia di origine feudale che vive i suoi ulti-
mi fasti, in un’ampia casistica di situazioni narrative: dal «matrimonio d’interesse»7 
della maestra Cesira alle ambizioni che Alessandra riveste per il figlio, dai capricci 
del ‘giovin signore’ Edoardo alle miserie dei De Salvi dopo che Francesco ha di-
smesso i suoi confusi ideali giovanili per impiegarsi alle poste. Anche nella Storia si 
registra una decisa presenza della piccola borghesia: nel nucleo familiare dei Man-
cuso il defunto Alfio di mestiere ha fatto il rappresentante, con «una certa semplice 
inclinazione agli intrallazzi», sebbene di scarso valore, essendo egli rimasto «sempre 
un affarista di poco conto, povero e zingarello»,8 mentre Ida è una maestra, come del 
resto i suoi genitori. 

5 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica e altri 
scritti, a cura di C. Garboli, Adelphi, Milano 1987, pp. 99-100.

6 Si pensi a racconti come Romanzo del piccolo Bepi («Novella», 30 ottobre 1933), 
Giorno di compere o Festa da ballo («I diritti della scuola», rispettivamente 12 maggio 1935 
e 15 gennaio 1939).

7 E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1994, p. 46.
8 Ead., La Storia, Introduzione di C. Garboli, Einaudi, Torino 1995, p. 35.
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Non stupisce una simile predilezione. Come leggiamo in una scheda autobiogra-
fica del 1959-1960, Morante proveniva da «una famiglia piccolo-borghese: apparte-
nente, cioè, per istruzione alla borghesia; e, per la povertà, al popolo basso»9 e cono-
sceva bene i vezzi e le nevrosi di questo mondo.10 In particolare, l’autrice poteva tro-
vare un modello a portata di mano per le caratterizzazioni di Cesira e Ida, ma anche 
di Nora, la madre di Ida, nella sua stessa madre Irma Poggibonzi, che era stata una 
maestra con trascorsi di giornalista e femminista dalle simpatie bolsceviche, nonché 
autrice dell’incompiuto romanzo Il sogno.11 Non dimentichiamo poi che gli esordi 
poetici dell’autrice, sulla rivista «L’Eroica», avvengono all’insegna di un impasto 
kitsch di epigonismo romantico e vitalismo dannunziano, con una fascinazione per 
gli eroi che si trasmette anche ad alcune delle fiabe apparse sul «Balilla» nel 1932 
e nel 1935.12 A dimostrazione comunque dell’intenso percorso poetico e ideologico 
compiuto da Morante negli anni giovanili, una simile «età degli eroi»13 è da lei stessa 
umoristicamente parodiata nel racconto Lettere d’amore, apparso su «Oggi» il 29 
luglio 1939 all’interno della rubrica autofinzionale Giardino d’infanzia.

In Aracoeli la piccola borghesia appare solo marginalmente, per le ragioni che 
si sono sopra ricordate: alla scrittrice interessa un discorso più ampio, che ha di-
rettamente a che fare con «la fine del mondo»; di qui la scelta di concentrarsi sugli 
ambienti alto-borghesi della Roma mussoliniana. Emblematica al riguardo è la de-
scrizione del palazzo in cui Aracoeli e Manuele si trasferiscono nel 1936, quando il 
bambino ha quattro anni, in seguito al matrimonio che ha regolarizzato la posizione 
dei suoi genitori – e non è un caso che la data coincida con l’anno di inizio della 
guerra civile spagnola:

9 C. Garboli - E. Morante, Cronologia, in E. Morante, Opere, Mondadori, Milano 1988, 
p. XX.

10 Cfr. al riguardo il racconto inedito I genitori, di cui però si sono perdute le carte finali. 
Cfr. E. Porciani, Il tesoro nascosto. Intorno ai testi inediti e ritrovati della giovane Morante 
con sei storie e una poesia dell’autrice, Quodlibet, Macerata 2023, pp. 134-145.

11 Cfr. M. Morante, Maledetta benedetta. Elsa Morante e sua madre, Garzanti, Milano 
1986. Per l’attività intellettuale di Irma Poggibonzi cfr. M. Beer, Costellazioni ebraiche: 
note su Elsa Morante e l’ebraismo del Novecento, in E. Cardinale - G. Zagra (a cura di), 
«Nacqui nell’ora amara del meriggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, 
Quaderni della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 17, Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma, Roma 2013, pp. 165-201.

12 Cfr. M. Bardini, Elsa Morante e «L’Eroica», «Italianistica», XLI, 2012, pp. 121-136; 
E. Porciani, Il tesoro nascosto cit., pp. 19-36.

13 E. Morante, Aneddoti infantili, Einaudi, Torino 2013, p. 20.
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AI QUARTIERI ALTI.
Non ho mai saputo se il nome «Quartieri Alti» designasse propriamente un’al-
titudine geofisica oppure sociale; ma è certo che molti cittadini romani, nel 
proferirlo, assumevano un’aria pomposa e quasi ghiotta di signorilità accre-
ditata. E difatti i Quartieri Alti erano una sede favorita, in genere, dalle classi 
borghesi medie e superiori: specie nella zona «residenziale», dove appunto si 
trovava la nostra casa nuova. Era un ampio appartamento d’affitto, al terzo pia-
no di un palazzetto costruito, forse, vent’anni prima nello stile di derivazione 
floreale, che ancora prevaleva nella zona. (A, p. 27)

I ‘quartieri alti’ sono i quartieri residenziali costruiti a partire dal 1870 sui col-
li romani, in precedenza aree rurali disabitate. Le carte del romanzo mostrano che 
in un primo momento Morante aveva esplicitamente situato la nuova abitazione di 
Manuele nel quartiere Prati,14 ma poi ha evidentemente preferito un’indicazione 
meno stringente e più satirica. Quello che infatti in prima istanza preme a Morante 
di rappresentare, a partire dai distinti luoghi quotidiani, è l’ottusità di una borghe-
sia di livello medio-alto, attentissima ai codici di comportamento e snobisticamente 
chiusa nei propri privilegi, convintamente filofascista o comunque appartenente alla 
zona grigia del consenso. Indicativa in tal senso è la composizione del condomino, 
nella quale si può forse riconoscere il sottotesto gaddiano del Pasticciaccio, anche se 
tipica di Morante appare la mitopoiesi grottesca delle figure, affidata al maiuscolo:

L’appartamento sopra al nostro (quarto e ultimo piano – Attico) era intestato a 
un’Eccellenza, di cui non rammento il nome perché di rado avevo occasione di 
ascendere al quarto. Eppure, creo che l’intestatario fosse allora una celebrità: 
gran letterato, o simile, assunto alla Reale Accademia. Per nominarlo, al nostro 
portiere bastava dire con sussiego: L’ECCELLENZA.
Sotto di noi, al piano nobile, abitava la nostra padrona di casa: N. D. Lydia 
Zante, vedova anziana di un Generale. La sua targhetta si fregiava tuttora del 
grado: GENERALE, con in più altri titoli e onorificenze, cui sovrastava una 
coroncina.
Al primo piano teneva casa e ufficio il dott. Pacifico Milano, di professione 
notaio. Due porte: una, senza targhetta; e sull’altra un’ampia targhetta con la 
scritta: NOTARO.
E a noi dirimpetto, infine, abitava un signore celibe, che viveva solo. Il bigliet-
to da visita, che sulla sua porta sostituiva la targhetta solita, portava scritto: 
GR. UFF. Dr. ORESTE ZANCHI. (A, p. 29)

14 Cfr. E. Fratocchi, Microstoria e macrostoria in Aracoeli. Un percorso genetico e criti-
co, «OBLIO. Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana Otto-Novecentesca», XIII, 
47, 2023, p. 109.
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Il quadrilatero, per così dire, è ben definito: l’intellettuale integrato, l’ufficiale di 
carriera – qui defunto, cui sopravvive la vedova nata nobile, «dai Conti Ardengo» 
(A, p. 30) –, il professionista, il funzionario, tutte varianti di una classe dirigente 
formata nell’alleanza di cultura umanistica e potere sociale-politico. E vari sono gli 
episodi che Manuele riporta degli atteggiamenti cerimoniosi, al contempo boriosi e 
ridicoli, dei condomini, spia della loro incapacità di scorgere il baratro che li attende, 
ma anche della meschina spietatezza con cui sono pronti a escludere dal loro spazio 
vitale chiunque sia reputato privo di decoro e moralità. L’imborghesita Contessa, ad 
esempio, a onta delle sue origini, vuole ricevere l’affitto «personalmente nelle sue 
proprie mani» (A, p. 30) e ogni volta chiede, evidentemente senza alcun interesse, 
al piccolo Manuele, che accompagna la serva Zaira addetta alla funzione del paga-
mento: «“Notizie belle del tuo papà?”» (ibidem); dopodiché, gli regala una caramella 
Mou, serbando la carta per una raccolta da inviare «a una cera missione in Africa» 
e salvare così «l’anima di un pagano» (ibidem). Di lei Manuele ricorda anche che 
«parlava sempre con la bocca stretta, e senza mai sorridere, per non farsi le rughe 
sulla faccia, a quanto dicevano» (A, pp. 30-31) e si mormorava che persino dormisse 
con «sulle guance due fette di carne cruda fresca di macello» (A, p. 31). In effetti, pur 
«decrepita, manteneva la pelle liscia: però di una materia tombale, di colore gialla-
stro come i papiri», su cui spiccavano gli occhiali neri, che indossava sempre, «come 
i ciechi» (ibidem): una descrizione che fa dell’ammuffita Contessa una perfetta alle-
goria di un mondo in dissoluzione, di lì a poco destinato a farsi polvere.

Di fronte all’ostentata superiorità dei vicini di casa, col suo candore mai del tutto 
educato all’ipocrisia borghese, Aracoeli si sente costantemente a disagio, rispon-
dendo goffamente ai saluti e correndo con Manuele «a rifugiarsi dietro l’angolo del 
palazzo dove incominciava a ridere, fra l’ilarità e un timore sacro, come […] due 
ladruncoli scampati al fattore dopo il furto di una mela» (A, p. 32). La beffa tragica 
della storia attende però i pomposi abitanti del condominio che, al termine della 
guerra, saranno «Tutti deceduti» (A, p. 312), come la nipote del portiere, con un cer-
to sussiego, racconta a Manuele, tornato a Roma nella primavera del 1945. L’unica 
eccezione è l’Eccellenza, che tuttavia è non più che un morto vivente, emarginato 
per i suoi trascorsi fascisti e ridotto su una sedia a rotelle, cosicché quella che già era 
stata una «testa canuta, di una grossezza abnorme, e male incollata dentro le spalle, 
[che] gli stava sempre storta e reclina sull’ampio torace» (A, p. 32), è ormai del tutto 
«spiombata in avanti, da toccargli il petto con il mento» (A, p. 312). 

Mentre la Contessa è stata ritrovata cadavere con le fette di carne sul viso e la 
dentiera in un bicchiere vicino al letto, sono stati in opposta maniera uccisi dagli 
eventi bellici gli altri due condomini, rappresentanti di due tipologie borghesi che 
Morante ha voluto stigmatizzare anche a rischio di apparire oggi al limite del politi-
cally correct. L’avarissimo notaio, medaglia d’argento nella Prima Guerra Mondiale 
ed esponente della borghesia ebraica che ha appoggiato l’ascesa del fascismo, è stato 
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deportato nei campi di concentramento e subito lì «bruciato» (ibidem), nonostan-
te le sue «proteste, proclamanti i suoi titoli e onorificenze di guerra» (ibidem). È 
stato invece «Giustiziato all’alba» (ibidem) a causa della sua attività di torturatore 
al servizio dei nazifascisti il Grande Ufficiale celibe, personaggio che al massimo 
incarna l’ipocrisia della sua classe di appartenenza. Dietro le apparenze dabbene si 
cela una viscida sessualità, rivelatasi a Manuele quando, negli ultimi giorni della sua 
permanenza a Roma, gli si era avvicinato vezzeggiandolo con un falsetto mellifluo 
e cercando di toccarlo. Manuele si era scostato bruscamente, con uno sguardo che 
«dovette mostrargli una tale, aperta repulsione» (A, p. 283) che anche l’uomo si era 
allontanato, ma non senza consumare una perfida vendetta: 

Traguardò le mie fattezze in una sorta di esame sbrigativo, arricciando le lab-
bra in una mossa di sfregio; e concluse, in tono dolciastro: «Peccato che sei 
bruttino». Poi, fra i denti aggiunse:
«Non potrai fare il mestiere di tua madre» (ibidem)

3. Un indegno borghese

La famiglia di Manuele non appare del tutto omogenea all’ottusa borghesia romana 
che vive ai Quartieri Alti. Il padre di Eugenio, «alto magistrato di Torino, era un 
insigne maestro del Diritto, apprezzato in tutto il regno» (A, p. 36), proveniente 
dalla «borghesia storica […] del Risorgimento italiano, tanto che qualche via, nel 
Piemonte, è ancora intitolata a loro» (A, p. 37) e quindi, si intuisce, fedele più al re 
che al duce. Niente di più preciso viene tuttavia rivelato riguardo ai Nonni paterni 
– con la maiuscola –, da Manuele soprannominati le «Statue Parlanti» (A, p. 301) 
dopo averne sperimentato la rigida austerità ottocentesca durante il suo soggiorno a 
Torino: «Per coscienza della mia indegnità, io qui taccio il nostro cognome» (A, p. 
37), egli afferma con il consueto piglio autopunitivo. In questa volontà di mantenere 
l’anonimato, tuttavia, si può riconoscere una strategia autoriale simile a quella relati-
va alla cancellazione del nome del quartiere romano: a Morante preme più presentare 
la categoria sociale che non precisare dettagli.

L’indegnità di Manuele non comporta la fuoriuscita dalla sua condizione borghe-
se, alla quale egli esplicitamente dichiara di appartenere, sebbene con un costante 
senso di inferiorità: «Almeno tu mi avessi fatto nascere dei loro, della loro classe. 
Invece m’hai generato borghese, che oggi significa servo» (A, p. 107), rimprovera ad 
Aracoeli nel suo delirio di «canuto Narciso che non crepa», perseguitato da «bulletti 
notturni stradaioli» (ibidem). Oppure si pensi al passo in cui egli menziona l’uni-
ca residua proprietà torinese ereditata dai Nonni, che le sue due anziane affittuarie 
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hanno trasformato in «una specie di dormitorio per immigrati maschi soli» (A, p. 
52), provenienti dal Meridione: da un lato, «con tenerezza penosa» egli immagina, 
«addormentati in fila nei lettucci, quei giovani corpi di fatica» (ibidem); dall’altro, 
avverte tutta l’insanabile distanza che lo separa da una simile pienezza corporea: 
«Certo se mi presentassi a loro, anche loro mi riguarderebbero come un vecchio bor-
ghese, inutile, laido, loro sfruttatore e nemico» (ibidem). La contrapposizione impli-
ca anche l’impari confronto tra la «fatica» dei giovani operai e la propria inoperosità, 
dato che Manuele nella sua vita non ha mai veramente lavorato, se si eccettuano gli 
ultimi due mesi da impiegato avventizio nella scalcinata azienda editoriale Ypsilon. 
Si comprende, quindi, che l’indegnità di Manuele non solo si rivela nei rapporti di 
classe, riguardo a «ciò che allegri e feroci | gli uomini imparano bambini»,15 per 
citare Pasolini, la cui ombra indubbiamente aleggia nel passo – a conferma che il 
personaggio è, almeno in parte, a quest’ultimo ispirato –, ma è anche interna alla 
sua stessa classe borghese: perché oltre che nella percezione di una virilità degradata 
– dalla bruttezza, ancora prima che, nel contesto della sua educazione, dall’omoses-
sualità –, Manuele trasgredisce i valori della classe di cui fa parte sul piano dell’im-
produttività lavorativa.

Varie sono le sfumature di una tale duplice indegnità. Il senso di inferiorità dello 
status borghese può darsi nella forma di uno sguardo romanzesco rivolto, dalla gri-
gia prospettiva dei Quartieri Alti, all’avventurosità idealizzata degli eroi, come sug-
gerisce la mitizzazione dello zio Manuel, morto combattendo nella guerra di Spagna 
– «Purtroppo, […] dalla parte sbagliata» (A, p. 142), nelle parole della zia Monda –: 
«Su un punto non avevo dubbi: lui non era di classe borghese. Nella mia infatuazione 
infantile gli attribuivo i titoli per me, allora, più alti: doveva essere un bandito, un 
rivoluzionario, e, principalmente, un comunista» (A, p. 75). Su questa linea tema-
tica dell’eroismo su cui torneremo tra poco a proposito di Eugenio, recuperando 
un fil rouge che arriva a ritroso sino ai sopra ricordati esordi giovanili dell’autrice; 
per il momento, è da rilevare che, quando deve esprimere la sua inferiorità sociale, 
Manuele ricorre a un termine molto significativo, la cui prima apparizione si registra 
nell’incontro, nell’osteria di Almeria dove si è recato a cena, con quello che definisce 
un «camionista loquace» (A, p. 60) Questi ripercorre confusamente la conquista di 
Malaga da parte dei fascisti italiani e Manuele teme di essere di essere considerato 
responsabile, in quanto borghese, di simili «misfatti» (ibidem):

(Non sarebbe certo la prima volta che io mi sento imputare dei più sangui-
nosi misfatti mondiali: dai campi di sterminio alle guerre imperialistiche, ai 
genocidii, alle torture poliziesche, all’assassinio del Che Guevara, ai golpe 

15 P.P. Pasolini, Il pianto della scavatrice, in Le ceneri di Gramsci, in Tutte le poesie, a 
cura e con uno scritto di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, tomo 1, p. 834.
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sudamericani, alle manovre della CIA. In più d’una occasione, a certe mie 
discolpe confuse, ho visto comparire in risposta, su care facce adolescenti, la 
già nota smorfia di rigetto che denunciava il mio marchio: Razza borghese! 
Inutile camuffarsi da convertito. Nessun battesimo potrebbe redimere questo 
peccato originale della mia carne […]) (A, pp. 60-61). 

Che il commento sia posto fra parentesi autorizza a ritenere che si tratti di un pas-
so in cui alla voce del narratore si sovrappone la voce d’autrice, intenta a trasporre 
nel romanzo, senza timore di apparire didascalica, le indicazioni fissate nelle Note 
importanti riguardo alla rappresentazione attraverso i personaggi dei «delitti collet-
tivi» perpetuati dalla borghesia. Detto altrimenti, Morante sta qui ricordandoci che 
Manuele possiede anche una funzione allegorica, in linea con l’obiettivo di incarnare 
nei personaggi la crisi della loro classe sociale di appartenenza, che si definisce ‘raz-
za’ per alludere all’impossibilità di mutarne il codice genetico. 

Il termine ritorna in seguito nel racconto di uno degli episodi più dolorosi dell’in-
fanzia del protagonista. Dopo che Aracoeli, in preda al suo incontenibile impulso 
sessuale, è scomparsa, Manuele fugge di casa e si spinge sino alla casa in cui ha in-
tuito che la madre ha trovato rifugio; qui si imbatte in un «gruppetto di ragazzini del 
tipo stracceria suburbana» (A, p. 279) che staziona davanti al cancello dell’edificio. 
Preso da un subitaneo terrore all’udire dall’interno delle voci femminili, Manuele si 
slancia indietro «balbettando involontariamente ma-ma! ma-ma!» (ibidem) e cade 
miseramente sulle ginocchia, di fronte ai ragazzini che lo guardano «con aria di 
sufficienza e di estraneità razziale» (ibidem): sia per la goffaggine che per l’abbiglia-
mento pulito da bambino di buona famiglia, compreso «il berrettino» (ibidem). Per 
esprimere la sensazione di vergogna il narratore ricorre nuovamente all’area seman-
tica razziale: «D’un tratto, là, in mezzo, sentii la mia condizione borghese bruciarmi 
la pelle, come un marchio di razza inferiore» (ibidem). 

Il riferimento alla razza enfatizza l’accanimento autopunitivo con cui Manuele 
esprime l’irreversibile colpa iscritta nel proprio corpo indegno. Vi si può riconoscere 
un residuo del lessico razzista di epoca fascista, dalle campagne coloniali all’alle-
anza con il nazismo, che appartiene all’io narrante come all’autrice.16 Tuttavia, gli 
esempi mostrano che il termine può essere ricondotto anche alla terminologia natu-
ralista, come già ‘eredità’ in Menzogna e sortilegio: per alludere attraverso la race, 
non senza una sottile ironia, a una qualche tara della genia borghese che Manuele 

16 Il termine appare già anche nelle Lettere ad Antonio: «Rileggo in questi giorni i Promessi 
Sposi, Che atmosfera misteriosamente gentile e solenne, che aria pura, che compagnia vera-
mente aristocratica quella dei capolavori! Si sente veramente la razza, il dono indicibile in 
ogni pagina in ogni parola», E. Morante, Diario 1938, a cura di A. Andreini,  Einaudi, Torino 
1989, pp. 51-52.
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sconta sulla propria carne, come se la sua desolazione esistenziale fosse l’effetto 
fisiologico di un tralignamento dei suoi familiari.

4. La tara della razza borghese

Aracoeli è sicuramente il personaggio del romanzo che più è stato studiato, sotto-
posto a molteplici analisi che hanno ampiamente mostrato come essa sia la straniera, 
la barbara, la preistorica, persino la Medea che uccide i propri figli, l’irriducibile al-
tra che sconta nella degradazione malata del corpo il proprio assenso all’educazione 
al decoro borghese. Tuttavia, la predominante attenzione critica a lei rivolta rischia 
di offuscare il ruolo centrale del personaggio di Eugenio nella rappresentazione della 
borghesia in Aracoeli:

Di suo proprio nome di battesimo, mio padre si chiamava Eugenio con l’ag-
giunta di un secondo e di un terzo nome: Oddone e Amedeo. E sebbene, per 
la sua giovane età, come ufficiale appartenesse ancora ai gradi intermedi del-
la Marina, nel palazzo e fra noi godeva dello stesso privilegio che fosse un 
Ammiraglio. Né questo era merito del suo buon cognome e delle sue (pure 
taciute) imprese; ma anche del suo aspetto – che, a detta di Zaira, «faceva 
luce» – e dei suoi modi, riservati, ma, insieme, naturali, fiduciosi e sinceri, 
che erano – sempre a detta di Zaira – «degni di un principe». […] in lui faceva 
bellezza la statura alquanto più alta della media, con le spalle larghe sul corpo 
snello. E una certa rigidezza quasi meccanica dei movimenti era un segno 
positivo del suo carattere risoluto, e insieme disciplinato. Lui pure, come la 
sorella, era biondo […] il suo rossore non tradiva vergogna o imbarazzo; ma 
piuttosto uno straordinario candore interno che, scoprendosi agli altri, quasi li 
consolava. (A, p. 37)

La presentazione del padre è affidata allo sguardo obliquo della serva Zaira, che 
appare ammaliata, essa stessa consolata, dall’avvenenza e dal fascino dell’ufficiale. 
In primo luogo, Eugenio è biondo, ultima incarnazione di una serie di personaggi 
biondi che si diparte dal vagabondo di nome Andrea che fra il 1937 e il 1938 trapassa 
dalla prima versione di Via dell’Angelo a Peccati, ma anche trasmette qualche suo 
tratto epifanico al misterioso galeotto della Via dell’Angelo, il racconto pubblicato sul 
«Meridiano di Roma» il 14 agosto 1938, per poi ricomparire nel Tit delle Bellissime 
avventure di Caterì dalle treccioline (1942) e soprattutto nell’Edoardo Cerentano di 
Menzogna e sortilegio (1948) e nel Wilhelm Gerace dell’Isola di Arturo (1957). Se 
in questi ultimi, più noti, casi i capelli biondi si abbinano a un narcisistico status di 
beau sans merci, in Eugenio essi contribuiscono piuttosto a connotare, in una corri-
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spondenza di attributi esteriori e interiori, il suo «candore»: quell’ingenuità conso-
lante che emana dalla sua figura come un residuo di allegria infantile.

Questo primo aspetto si intreccia con un altro decisivo tratto di Eugenio, nel quale 
giunge a compimento una diversa costante di lungo corso di Morante: le sue «im-
prese», di cui pure egli, educato alla sobrietà, non fa sfoggio, lasciano riconoscere il 
suo predestinato eroismo. Qui entra in gioco prepotentemente un tema che abbiamo 
già lambito e che attraversa tutta l’opera morantiana subendo un progressivo abbas-
samento, lungo un percorso in cui le disillusioni di Arturo e il rovesciamento comico 
dei ragazzini che salvano il mondo preludono alla più decisa palinodia degli ultimi 
due romanzi. Nella Storia assistiamo alle morti al contempo tragiche e assurde dei 
due biondi soldati semplici Gunther e Giovannino, ma è in Aracoeli che la degra-
dazione dell’eroe si compie, avendo il racconto, tra i suoi obiettivi, anche quello 
precipuo di decostruire il destino eroico di Eugenio.

Ciò avviene in primo luogo dal punto di vista di Manuele, che sin da bambino ma-
nifesta il proprio disagio nei confronti di un padre rimasto sostanzialmente estraneo, 
innestatosi nei suoi rapporti familiari solo con l’approdo ai Quartieri Alti e incapace 
di stabilire con il figlio un effettivo contatto affettivo e fisico:

[…] fra il suo corpo e il mio si era stesa (e s’infittiva con la mia crescita) una 
nebbia confusa: pari a quella, appunto, che vela ai mortali le apparizioni sfa-
villanti dei Superni. Forse, una nebbia simile avrà circonfuso, agli occhi degli 
Aztechi, i primi bianchi sbarcati nel loro regno. La sua razza era diversa dalla 
nostra. E i suoi stemmi allogeni agivano su di me come esorcismi contro il 
peso della sua presenza fisica. Stemmi o stigmi? Uno era la PATERNITÀ […]. 
E un altro era la VIRILITÀ, Di questa io vedevo, in lui, il campione adulto: e la 
VIRILITÀ adulta, già fino da allora, a me provocava un senso di separazione 
forzosa, come a un piccolo Giudeo del Primo Secolo la persona di un Romano.
A coronare il suo fastigio biondo-rame c’erano poi le sue azioni belliche, per 
ora necessariamente occulte, di cui si bisbigliava. Però anche il suo eroismo 
per me rimaneva, come il suo grado e la sua divisa, un simbolo astratto della 
sua cittadinanza iperborea. Nel mio concetto, Eugenio Ottone Amedeo s’iscri-
veva a un Gotha esoterico, di là da ogni emulazione o imitazione, e anche da 
ogni familiarità. (A, p. 184).

Agli occhi del bambino, le imprese del padre si cristallizzano in una dimensio-
ne arcana e sacrale, separate da una distanza incolmabile, per esprimere la quale 
Morante ricorre a una similitudine di area giudaica che ci riporta nei territori della 
Storia – e si noterà il ricorso anche in questo passo al termine ‘razza’ per indicare 
l’inarrivabile concentrazione in Eugenio di «stemmi o stigmi» patriarcali, irrimedia-
bilmente rafforzata dall’incongrua raccomandazione che rivolge al figlio in procinto 
di trasferirsi dai Nonni a Torino: «“E comportati virilmente”» (A, p. 284). Ciò non 
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significa che il figlio non abbia nell’infanzia mitizzato il padre, anzi il Comandante, 
come Manuele adulto continua a chiamarlo, ma, come suggerisce l’epiteto, si tratta 
di un mito negativo, nutrito di sofferto disorientamento e impossibile emulazione, 
laddove l’eroe positivo, come si è visto, è rappresentato dalla figura avventurosa 
dello zio Manuel, proiettato nel regno sublimante della fantasticheria infantile – un 
regno, comunque, che non sarà risparmiato dalle future umiliazioni.17 

Il fallimentare rapporto tra Eugenio e Manuele, che afferma non a caso di non 
essere «mai stato figlio di un padre» (A, p. 183), non esaurisce lo spettro della caduta 
dell’eroe nel romanzo, la quale, oltre che al misconoscimento del figlio, si dovrà 
imputare a una complementare causa, tutta interna al personaggio – e qui risiede la 
tara della sua «razza», che si trasmette, incurabile, a Manuele. In una pagina in cui 
il narratore si rivolge direttamente alla madre Aracoeli, leggiamo: «Tu non volevi 
casarti con nessuno. Fin quando al tuo sedicesimo anno, arrivò il bel Marinaio, il 
Caballero esotico» (A, p. 104). È l’inizio del romanzo d’amore fra la ragazza anda-
lusa e il biondo Eugenio, che comporta per entrambi un reciproco discostamento dal 
proprio destino segnato: entrambi sfuggono alle aspettative del loro ambiente sociale 
per seguire le ragioni di un sentimento che non è meno amoroso che carnale. Le 
conseguenze nefaste di un tale discostamento sono state più indagate a proposito di 
Aracoeli, ma non di meno riguardano Eugenio, il cui candido romanticismo incrina 
irreversibilmente il suo destino di eroe: come fosse in atto una ferale sostituzione del 
romanzo di avventure, dove abitano appunto gli eroi, con un romanzo rosa, incentra-
to sulla trama del bell’ufficiale che rapisce la povera fanciulla. 

Se nel finale di Aracoeli troviamo, al posto di quella «certa rigidezza quasi mec-
canica dei movimenti che era un segno positivo del suo carattere risoluto, e insieme 
disciplinato», il totale disfacimento fisico e morale di Eugenio, ciò dipende anche 
dal «colpo finale» (A, p. 318) del tradimento del re in occasione dell’Armistizio, ma 
prima di tutto da quel gene entropico in cui consiste la forza della sessualità. Per que-
sto, seguendo il doppio passo antropologico e sociologico di Aracoeli, si può leggere 
l’infrazione rovinosa del destino eroico-virile-patriarcale di Eugenio nel segno della 
hamartìa di cui parla Aristotele nella Poetica a proposito dei personaggi tragici: di 
contro al suo destino Eugenio commette un errore – innamorarsi di Aracoeli – ed è 
questo che lo condurrà al proprio sfacelo. Dal côté allegorico Morante compone un 

17 L’episodio chiave è rappresentato dalla fuga di Manuele ragazzino dal collegio della 
campagna piemontese, in cui l’hanno mandato i Nonni per sottrarlo alla furia dei bombarda-
menti su Torino, per unirsi ai fantomatici partigiani: «La morte degli eroi: questa era la mia! 
Compagni e uguali come nel nome, io Manuele il brutto e Manuel il bellissimo! Il Valalla 
serrano della mia invenzione mi spalancava le sue luci oltremarine di sopra ai banchi di neb-
bia» (A, p. 145). Manuele finirà nelle grinfie di due ladruncoli che, simili al Gatto e la Volpe 
di collodiana memoria, si prenderanno gioco della sua educata ingenuità.
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ulteriore tassello della rappresentazione della «decadenza e rovina della civiltà bor-
ghese» posta al centro di Aracoeli: in linea, a ben vedere, con quanto scriveva in un 
appunto del 30 agosto 1968 a proposito di Freud che «non ha avuto il tempo di capire 
che il rapporto sessuale è, a sua volta, il simbolo di qualche altra cosa».18

Lo stillicidio esistenziale del Comandante segue la morte che si è abbattuta durante 
la guerra sui suoi genitori, i quali, trasferito Manuele all’«infittirsi dei bombardamenti 
su Torino» (A, p. 305) in un collegio-convento in campagna, «con volontà risoluta, 
rimasero nella casa di città, alla guardia dei loro tesori (codici, onorificenze, memo-
rie, albi, parrucche). E là pochi mesi dopo morirono, schiacciati nel crollo dei loro 
muri» (ibidem). Anche i Nonni, cioè, si aggiungono al novero dei «Tutti deceduti» dei 
Quartieri Alti, con la variante però che, a differenza dell’ottusità dei condomini roma-
ni, questa «forse era stata la loro intenzione riposta» (ibidem), come sospetta Manuele 
immaginando che essi in qualche modo presentissero la scomparsa del loro mondo. 
Sicuramente, con i Nonni scompare un sistema educativo che, sulla base della sua 
esperienza torinese, il narratore descrive nei termini di una «severità […] formalistica 
laica metodica austera implacabile maschia e agghiacciante» (A, p. 306), mentre alle 
donne i «sistemi di educazione ottocenteschi» (A, p. 189) riservano insegnamenti come 
«la scienza dei lavori femminili (punti maglie ricami ecc.)» (ibidem) che la zia Monda 
trasmette ad Aracoeli affinché prepari il corredino in attesa del suo secondo parto. 

Una simile rigida divisione di ruoli e funzioni tra maschile e femminile sembra però 
aver prodotto un comune effetto paradossale nei due figli del notabile piemontese, dato 
che sia Raimonda che Eugenio, vittime, in definitiva, di un’educazione oppressiva 
che costituisce la primaria tara della loro genealogia borghese destinata a ricadere su 
Manuele, hanno sviluppato entrambi un’imprevista propensione alla trasgressione ero-
tica. In questa direzione, il personaggio della zia Monda non è infatti semplicemente 
quello della comprimaria zitella ultraquarantenne, come la conosciamo per la maggior 
parte del romanzo, che «portava la sua verginità senza amarezza e serenamente, quasi 
felice nella sua solitudine casta» (A, p. 33) e nella sua devozione per il fratello:

[…] nell’interno profondo, dentro dentro il suo corpo disarmonico, la zia 
Monda in realtà manteneva, come il motivo, di una canzonetta, un suo sogno 
romanzesco di ragazza. Sempre dalla stessa Zaira fu espresso, una volta, il 
parere che essa aspettava il Principe Azzurro […] è dato figurarsi, da vari se-
gni, che nei suoi pensieri egli dovesse rassomigliare a certi Grandi dell’epoca, 
nei quali s’incarnava, secondo lei, la vera possanza virile; e a cui le sembrava 
dolce sottomettersi e consacrarsi come una schiava, sul modello delle eroine di 
Eleonora Glyn. Senza dubbio essa fu innamorata di Mussolini, presente nelle 
sue stanze – e su fotografie magnificamente incorniciate – in pose solenni e 
in vario costume […] come pure in seguito fu innamorata del Generalissimo 

18 C. Garboli - E. Morante, Cronologia cit., p. LXXXI.
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Franco. E forse si sarebbe innamorata altresì del Generalissimo Stalin, se non 
glielo avesse vietato il terrore e l’orrore verso i Comunisti. (A, p. 34)

La serva Zaira, appartenente a quel tipo di servitori che introiettano, irrigidendolo, 
il sistema di valori dei loro padroni, non condivide una simile passione per Mussolini, 
che considera «un arrivato, e non dunque un vero signore, ma un abusivo!» (A, p. 
36). In effetti, nella sorella di Eugenio si assiste a una bizzarra congiunzione di sogni 
romantici e attrazione per i maschi portatori di una virilità ostentata e persino tauri-
na, se così si può dire, che trovano in Mussolini il più tipico rappresentante. È questo 
il sotterraneo gene entropico di carattere erotico che agisce dentro di lei e spiega per-
ché, quando Aracoeli subisce la sua metamorfosi, la signorile zia Monda, che di tutti 
chiede «“Come nasce?» (A, p. 26) per stabilire l’appartenenza o meno alla società 
dabbene, abbia uno «strano […] contegno» (A, p. 261) nei confronti della cognata: 
«non sembrava destarle indignazione o scandalo (come ci si sarebbe aspettati da lei) 
ma piuttosto una trepidazione affascinata, e quasi un’umiltà ammirativa» (ibidem). 
In realtà, una simile ambivalenza è il sintomo – presentimento, ma anche indice pa-
tologico – della degradazione che prende forma con il suo inaspettato matrimonio: 
una «catastrofe» agli occhi dei Nonni (A, p. 304), che ben presto scoprono che il «ti-
zio non aveva né titoli né famiglia degni di menzione», mentre le «sue basi finanzia-
rie erano di natura nebulosa» (ibidem). Ben chiare, invece, sono a Manuele le ragioni 
dell’attrazione della zia per quello che, da una foto da lei inviata ai genitori, si rivela 
«un individuo corpacciuto in camicia nera […] trasudante un superiore prestigio» 
e dallo sguardo di «iattanza quasi truce» (ibidem): «non era difficile notare una sua 
modesta appartenenza a quella razza propria dei Duci e dei Caudilli a cui s’ispirava 
il Principe Azzurro della zia Monda» (ibidem).

Non è del tutto pleonastico evidenziare l’ulteriore ricorrenza del termine ‘razza’: 
perché di nuovo, attraverso Manuele, Morante vuole mostrare come all’interno della 
specie borghese si articolino diverse varianti, tra le quali, nel caos della guerra e del 
rivolgimento sociale che ne segue, è quella opportunista e volgare incarnata dal marito 
della zia Monda a risultare vincente, prevalendo nella struggle for life del periodo. Non 
stupisce, quindi, che, rientrato a Roma dopo la fine della guerra, Manuele ritrovi la zia 
«invecchiata» (A, p. 313) e mutata in una figura grottesca, dai boccoli medusei «non 
più biondicci, ma di una tinta castagno-purpurea» (ibidem), così come il suo elegante 
appartamento si è trasformato in una sorta di magazzino maltenuto, pieno di cicche e 
ingombro di merci di ogni tipo. Dell’antico buon gusto della zia non sembra essere 
sopravvissuto nulla, né nel contegno né nell’abbigliamento, così come esemplificativa 
di una nuova inelegante ostentazione è la targhetta dell’uscio di casa, non più intestata 
a lei, «ma a un dott. X.Y., con l’aggiunta e Signora, oltre a una coroncina sovrastante» 
(ibidem), che è lo stemma della Nonna, mai in precedenza utilizzato. Al contempo, 
Manuele è stupito dalla devozione della zia al marito, che sta vigorosamente russando 
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in una stanza attigua: «ogni e qualsiasi oggetto di appartenenza maschile che essa in-
contrava per la camera (perfino quei panni sporchi raccattati da terra) si levava, nelle 
sue mani, a una rara sacralità, come fosse un calice d’altare» (A, p. 315). Ma non è 
che l’antico sogno della schiavitù d’amore finalmente realizzato, nel quale si intrave-
de, a compimento dell’itinerario sociologico del romanzo, il gusto masochistico delle 
specie estinta di fronte alla ‘razza’ borghese dominante, destinata, nella prospettiva di 
Morante, a essere l’orrenda protagonista dell’irrealtà atomica. 

5. Allegoria sociologica e antropologia tragica

In un altro segmento di Pro o contro la bomba atomica leggiamo:

[…] la grande arte, nella sua profondità, è sempre pessimista, per la ragione 
che la sostanza reale della vita è tragica. La grande arte è tragica, sostanzial-
mente, anche quando è comica (si pensi al Don Chisciotte, il più bello di tutti 
i romanzi). […] Il movimento reale della vita è segnato dagli incontri e dalle 
opposizioni, dagli accoppiamenti e dalle stragi. Nessuna persona viva rimane 
esclusa dall’esperienza dal sesso, dell’angoscia, della contraddizione e della 
deformazione. E le alternative del destino sono la miseria o la colpa, la diser-
zione o l’offesa.19

Una prima linea di continuità fra questo passo e Aracoeli sembrerebbe imperniata 
sulla circostanza che per l’umanità colonizzata dalla borghesia della bomba atomica 
non esiste più questo tipo di tragicità: un punto di vista vicino al saggio sul Narratore. 
Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, tradotto nel 1962 in Angelus novus, nel 
quale Walter Benjamin riflette sulla perdita del senso dell’esperienza nella modernità. 
I «delitti collettivi» della borghesia hanno mutato la tragicità della «sostanza reale della 
vita» nella mostruosità grottesca dell’irrealtà, in cui all’esperienza della separazione si 
è sostituita la vacuità dell’alienazione: «Alienati, poi anche nel senso della negazione 
definitiva; poiché per la via della irrealtà non si arriva al Nirvana dei sapienti, ma pro-
prio al suo contrario, il Caos, che è la regressione infima e la più angosciosa».20 Quello 
che all’inizio abbiamo chiamato doppio passo di Aracoeli consiste quindi anche nel 
rappresentare una doppia correlata responsabilità della borghesia: avere colonizzato 
l’umanità conducendola sulla rotta dell’istinto di morte e avere reso una parodia alie-
nata il «movimento reale della vita». Per questo, quello del romanzo è un tragico de-
gradato, venato di un comico che si dà sotto forma di corrosione grottesca e impietosa 

19 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Pro o contro la bomba atomica e altri 
saggi, a cura di C. Garboli, Adelphi, Milano 1987, p. 107.

20 Ivi, p. 104.
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delle relazioni e dei sentimenti, a partire da quelli del narratore, che non risparmia per 
primo se stesso. 

Non tutto però, a scavare nelle venature più sottili del romanzo, sembra obbedi-
re in Aracoeli all’equilibrio ricercato da Morante fra critica sociale e visione tragica 
dell’umanità. A tratti sembra prendere il sopravvento un versante più generalmente 
antropologico, come quando Manuele afferma: «Vivere significa: l’esperienza della 
separazione» (A, p. 17), per poi continuare: «Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pome-
ridiane. È il giorno e l’ora della mia nascita, mia prima separazione da lei, quando mani 
estranee mi strappano dalla sua vagina per espormi alla loro offesa» (ibidem). Posta in 
questi termini, la sua vicenda appare paradigmatica di una condizione umana costituti-
vamente destinata al «movimento reale della vita», vagante tra «la miseria [e] la colpa, 
la diserzione [e] l’offesa», come leggiamo nel testo della conferenza del 1965: come 
se l’autrice oscillasse di fondo tra una visione tragica, esistenziale ed esistenzialista, 
dei destini umani, a prescindere dalle contingenze storiche e sociali, e una visione, più 
circostanziata e legata all’orrore per la devastazione borghese dell’umanità, prossima 
alla polemica di Pasolini contro la mutazione antropologica. 

Da una simile oscillazione potrebbe derivare quello che sostanzialmente è il dop-
pio finale di Aracoeli: l’incontro visionario con la madre a El Almendral, all’insegna 
di una visione estrema della tragicità della condizione umana, dove «“[…] non c’è 
niente da capire”» (A, p. 308), e l’ultimo incontro col padre nella Roma dell’imme-
diato dopoguerra, nel quale precipuamente appare il tema della caduta della «civiltà 
borghese». Un doppio finale che, non a caso, si presta a una doppia interpretazione: 
da un lato, sviluppandosi a ritroso nell’arco di trenta anni, bene rende la ‘quadrimen-
sionalità’ del racconto ricercata da Morante, sancendo la coincidenza di «fine del 
mondo» e fine di un mondo; dall’altro, potrebbe lasciar trapelare qualcosa di simile a 
quanto Pasolini imputava alla Storia: l’innestarsi di una ‘ideologia decisa’, di marca 
più sociologico-politica, su di una ‘ideologia reale’, improntata alla visione tragica 
dell’umanità.21 Quello che è certo è che in Aracoeli una simile ambivalenza sarebbe 
da intendersi anche come un estremo atto di amore dell’autrice verso chi le aveva 
rivolto una simile critica. 

21 Più precisamente, riguardo alla Storia, secondo Pasolini si riconoscono nella Storia una 
«ideologia reale» e una «ideologia decisa»: la prima «consiste nella morte vista come feno-
meno che riduce a scherzo la vita: ma a uno scherzo bellissimo, struggente, degno di essere 
vissuto, anche nelle sue inevitabili brutture», P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
a cura di W. Siti e S. De Laude, vol. II, Mondadori, Milano 1998, p. 2105; la seconda è quel-
la che contrappone il Bene della vita al Male della Storia, rivelando nel manierismo della 
rappresentazione dei maschi e degli animali e nell’elementarità dell’umorismo, «un’estrema 
debolezza e fragilità nel momento in cui viene tradotta in termini di romanzo popolare, ap-
plicata, volgarizzata». Ivi, p. 2106.
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Oltre la forma:  
riconfigurazioni romanzesche in Aracoeli e Petrolio

Maria Claudia Petrini 
(Università dell’Aquila)

Aracoeli, pubblicato nel 1982, e Petrolio, iniziato negli anni Settanta e rimasto in-
compiuto a causa della morte dell’autore, si collocano all’estremo più tardo dell’arco 
cronologico d’indagine di questo volume e rappresentano due reazioni distinte al 
venir meno della possibilità di un’epopea borghese. Infatti, se il romanzo moderno 
nasce in profonda connessione con lo sviluppo della borghesia, quando essa inizia 
a mutare il genere romanzesco non può che accogliere in sé delle metamorfosi. A 
cambiare non è soltanto l’oggetto della rappresentazione ma sono anche le modalità 
narrative ed espressive. Sono gli anni dello sperimentalismo, delle neoavanguardie 
e delle poetiche postmoderniste, eppure «le nuove maniere non hanno più la forza 
di modificare il repertorio dei modi condivisi e non riescono più a diventare istitu-
zioni».1

L’intenzione di questo contributo è quella di indagare comparativamente Aracoeli 
e Petrolio, mettendo in risalto come la stessa esigenza di rispondere alla crisi del ro-
manzo abbia dato vita a due opere molto diverse seppur poggiate su fondamenti ana-
loghi. Morante e Pasolini percorrono, attraverso i loro ultimi testi, delle vie difficili 
da ‘localizzare’ all’interno del panorama letterario: costeggiano soltanto e, talora, 
intersecano le strade battute dai loro contemporanei.2 Tantoché Fortini a proposito 
di Aracoeli ha affermato: «E se ora mi si chiedesse quale luogo questo libro occupi 
nella nostra letteratura contemporanea, il rifiuto di risposta – quale certo anche la 
Morante opporrebbe – non sarebbe solo un pur giustificato gesto di fraterno orgoglio 

1 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 358.
2 Per il rapporto con l’avanguardia e la neoavanguardia cfr. A. Bertoni, Pasolini e l’avan-

guardia, «Lettere italiane», 1997, 3, pp. 470-480; V. Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini 
e la neoavanguardia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002; G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa 
Morante romanziere, il Saggiatore, Milano 1995, p. 209.



ma uno di stretto dovere intellettuale a fronte di un’opera tanto solitaria».3 Anche 
Petrolio risulta essere un romanzo alquanto ‘irregolare’ rispetto a quelli scritti negli 
stessi anni,4 presentandosi come un’opera «ambigua e perturbante»5 caratterizzata 
da un’«intenzione di senso modernista»6 e allo stesso tempo da «tratti vistosamente 
postmoderni».7

Prima di procedere con l’analisi dei due romanzi, conviene però fare riferimento 
ad alcuni testi non finzionali di Morante e Pasolini che attestano la loro cognizione 
del cambiamento avvenuto all’interno del ceto medio borghese, alla cui affermazio-
ne è connessa la necessità di riconfigurare la forma romanzesca. Nella rubrica «Il 
caos» Pasolini parla della suddetta classe sociale in questi termini:

io per borghesia non intendo tanto una classe sociale quanto una vera e propria 
malattia. Una malattia molto contagiosa: tanto che ha contagiato quasi tutti 
coloro che la combattono: dagli operai settentrionali, agli operai immigrati dal 
Sud, ai borghesi all’opposizione, ai “soli” (come son io). Il borghese – dicia-
molo spiritosamente – è un vampiro, che non sta in pace finché non morde sul 
collo la sua vittima per il puro, semplice e naturale gusto di vederla diventar 
pallida, triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, piena di senso 
di colpa, calcolatrice, aggressiva, terroristica, come lui.8

Elsa Morante, d’altro canto, in un suo saggio pubblicato all’interno della raccolta 
Pro o contro la bomba atomica e nella Lettera aperta ai giudici di Braibanti fa rife-
rimento alla borghesia attraverso delle frasi molto pregnanti che esprimono una forte 
carica polemica. L’autrice parla di «mostri delle frustrazioni piccolo-borghesi, acca-
niti» che «continuano a infestare il mondo»9 e della società borghese contemporanea 
come di «un aggregato di cellule cadaveriche, senza nessun legame vivo col corpo 

3 F. Fortini, Aracoeli, in Idem, Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 247.
4 Cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati 

Boringhieri, Torino 1998; R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la letteratura contempo-
ranea, il Mulino, Bologna 2014, pp. 54-55; C. Verbaro, La storia al tempo del postmoderno. 
Su Petrolio di Pier Paolo Pasolini, «Allegoria», 2014, 69-70, pp. 244-254; B. Pischedda, 
«Petrolio», una significativa illeggibilità, «Studi novecenteschi», 2000, 59, pp. 161-185.

5 Donnarumma, Ipermodernità cit., p. 55.
6 Ivi, p. 54.
7 Ibidem.
8 P. P. Pasolini, «Il caos», 1968, 32, in Idem, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di 

W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 1097. 
9 E. Morante, Sull’erotismo in letteratura, in Eadem, Pro o contro la bomba atomica, 

Adelphi, Milano 2013, p. 91.
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reale del mondo».10 Entrambi gli autori, quindi, riflettono sulle criticità connesse al 
profilarsi di questa nuova borghesia e per definirla si rifanno al campo semantico 
del mostruoso e dell’orrendo, proponendo delle immagini che rimandano all’idea di 
decomposizione e svilimento. Ma questa concezione della borghesia come si lega 
agli ultimi romanzi di Morante e Pasolini? Secondo Fortini la relazione tra i cambia-
menti in atto nella società e l’opera morantiana è diretta, tantoché definisce Aracoeli 
«come un irrefrenabile tremito di raccapriccio per quel che nell’ultimo decennio 
siamo divenuti»11 e riscontra nel romanzo un tentativo di «svolgere quanto nei suoi 
ultimi mesi Pasolini diceva per la “bruttezza” discesa sui “ragazzini”».12 Fortini non 
solo sottolinea il legame tra l’ultimo romanzo morantiano e le trasformazioni sociali, 
ma fa anche riferimento all’affinità tra la riflessione dell’autrice e quella di Pasolini, 
mettendo in luce un terreno comune tra i due. Anche Petrolio, infatti, si presenta 
come testo profondamente connesso alla mutazione antropologica e come tentativo 
per fare i conti con le contraddizioni insite nella nuova borghesia.

Ora, quali sono i cambiamenti messi in atto a livello formale con Aracoeli e 
Petrolio? Per individuare le modalità attraverso cui Morante costruisce il suo ultimo 
romanzo, è utile partire da alcuni appunti conservati presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma, già analizzati da Cives in Elsa Morante “senza i conforti della 
religione” e ripresi da Bernabò ne La fiaba estrema.13

NOTE IMPORTANTI 
per il corso del romanzo
N.B. I vari episodi del passato (es. prostitute, Giulietto ecc. come pure i 
successivi eventi sulla famiglia e Aracoeli) – vanno sparsi meglio, in forma 
di continuo interludio, inframezzati col viaggio (in una sorta di condizione 
quadrimensionale) – Studiarne meglio le varie posizioni nel corso del racconto 
– La storia di Aracoeli sia data tutta a frammenti – mai troppo estesi – 
Il finale deve dare il senso della fine del mondo. 
Significati – La discesa di Orfeo agli inferi – (Aracoeli) creatura che si ven-
dica (inconsapevolmente) dei delitti collettivi con la propria degradazione e 
distruzione – Decadenza e rovina della civiltà borghese – Le madri e la morte – 
Chiusura dei cicli (nelle 4 dimensioni) – La fine del mondo – ecc.14 

10 E. Morante, Lettera aperta ai giudici di Braibanti, «Paese Sera», 17 luglio 1968.
11 Fortini, Aracoeli cit., p. 241.
12 Ibidem.
13 Cfr. S. Cives, Elsa Morante “senza i conforti della religione”, in G. Zagra e S. Buttò 

(a cura di), Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, Colombo, Roma 2006, pp. 
49-65; G. Bernabò, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Carocci, Roma 2012, 
pp. 262-263.

14 C. 83 Da V.E.1621/B.3. 
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Innanzitutto, Morante scrive «Decadenza e rovina della società borghese» sotto-
lineando la centralità che questo aspetto ha nella stesura del romanzo e la volontà di 
rappresentare il mondo borghese proprio nel suo sfaldamento. Ma ciò che si vuole 
mettere in evidenza a proposito di queste note è, principalmente, l’uso della parola 
«frammenti», che assume una valenza doppia nell’ambito di questo contributo: per il 
ruolo che riveste nella comprensione di Aracoeli e in quella di Petrolio.

Dall’appunto numero uno emerge l’intenzione di disgregare l’unitarietà del rac-
conto della vita di Aracoeli in sequenze da collocare in varie posizioni, andando a 
incidere sulla scansione temporale e a incrinare la linearità degli eventi con conse-
guenti distorsione della struttura narrativa e fluidificazione testuale. A tal proposito 
Garboli ha notato: «Un tempo “attuale” – il 1975 – s’interseca ai piani del passato 
e ai ricordi del vissuto. Questo vissuto è un romanzo morantiano rotto, sconvolto, 
frantumato, deriso; i pezzi di vetro che lo compongono riflettono i rottami di un anti-
co universo».15 La distorsione della dimensione temporale, però, non sembra consi-
stere unicamente nella dispersione di frammenti di storia all’interno del flusso della 
narrazione o limitarsi ai rimandi ad avvenimenti passati. Nell’ultima pagina del ro-
manzo si realizza una sorta di cortocircuito: il passato e il presente si sovrappongono 
nell’utilizzo reiterato dell’avverbio «oggi» riferito, però, a due dimensioni temporali 
differenti: l’una relativa alla seconda fuga dal collegio del tredicenne Manuele e alla 
visita al padre, l’altra al 1975, anno del viaggio verso El Almendral.

Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia visi-
ta su all’interno 15 oggi, mentre mi rivoltavo di schifo alla sua presenza, io 
forse ne ero preso disperatamente d’amore. […] Questa spiegazione inaudita 
arriva, invero, con troppo ritardo. […] Sopravvenne, di fatto, nell’autunno 
1946, più di un anno dopo lo scoppio di quel pianto; e fu alla notizia inattesa 
che il Comandante era morto. Non piansi affatto alla notizia: nemmeno una 
lagrima. Però sull’istante fui morso da quella stessa, identica sensazione già 
provata su quella via traversa di San Lorenzo: come di un pungiglione di vespa 
grossissima, che dal collo mi penetrasse fino in fondo alla gola. Io non intesi, 
allora, il richiamo del doppio segnale; mentre oggi mi chiedo se quella nuova, 
piccola belva sanguinaria, perfetta gemella dell’altra, non fosse per caso una 
sua messaggera postuma, inviata a suggerirmi, col suo pungiglione, il motivo 
innominato di quel mio pianto.16

15 C. Garboli, Aracoeli, in Idem, Il gioco segreto, Adelphi, Milano 1995, p. 199.
16 E. Morante, Aracoeli, in Eadem, Opere [1990], vol. II, a cura di C. Cecchi, C. Garboli, 

Mondadori, Milano 2012, pp. 1453-1454 (corsivo mio).
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Si tratta di un’interferenza tra piani temporali diversi, realizzata per spiegare la 
connessione che sussiste tra due eventi: il pianto di Manuele dopo la visita al pa-
dre e quello analogo sopravvenuto alla morte di quest’ultimo. I due fatti diventano 
comprensibili soltanto durante il viaggio di Manuele, nella dimensione indicata con 
il secondo «oggi», nel momento in cui il personaggio rimette insieme dei frammenti 
apparentemente slegati, superando il principio di causalità diretta e interrogando più 
profondamente i dati della realtà. 

Tornando al termine «frammento», si può affermare che più che per lo studio di 
Aracoeli è fondamentale per comprendere Petrolio. Leggendolo, infatti, ci si trova 
davanti a una serie di appunti che altro non sono che frammenti derivati da due possi-
bili interi: quello del libro che Pasolini avrebbe voluto terminare e che si è interrotto 
a causa della sua morte e quello dell’opera che il romanziere avrebbe realizzato se 
non avesse scelto di lasciare dei vuoti, nei quali si condensa «la potenza della lacuna, 
del non detto, della pagina bianca e della parola sospesa».17 Se Morante disperde 
i vari episodi della storia della madre andalusa lungo tutto l’arco della narrazione, 
lasciando la possibilità al lettore di ricomporre integralmente la vicenda, Pasolini 
frammenta la forma stessa della sua opera creando tante piccole unità – gli appunti 
– che pur lette nella loro giustapposizione non permettono di ricostruire un intero 
omogeneo. 

L’operazione messa in atto da Pasolini è sicuramente più estrema e scopertamen-
te dichiarata di quanto non lo sia quella morantiana. Nell’Appunto 37 il narratore 
palesa la sua decisione che «è quella non di scrivere una storia, ma di costruire 
una forma (come risulterà meglio più avanti): forma consistente semplicemente in 
“qualcosa di scritto”».18 Petrolio si propone, dunque, proprio come una forma di 
possibile superamento del genere romanzesco e come «testimonianza della fine del 
romanzo».19 La frammentarietà dell’opera è in linea con la volontà di creare un testo 
che appartenga «per sua natura all’ordine dell’“illeggibile”»,20 mentre la frammen-
tarietà morantiana non incide sulla comprensibilità e la chiarezza dei contenuti. A tal 
proposito è possibile notare che all’illeggibilità formale di Petrolio sembra fare da 
contraltare, sul piano dei contenuti, l’incomprensibilità della vita da parte del pro-
tagonista di Aracoeli, a cui la madre rivela sul finale: «non c’è niente da capire».21 

17 S. Casi, Nel teatro della mia testa. Appunti, in P. Salerno (a cura di), Progetto Petrolio: 
una giornata di studi sul romanzo incompiuto di Pier Paolo Pasolini, CLUEB, Bologna 
2006, p. 73.

18 P. P. Pasolini, Petrolio [1992], Garzanti, Milano 2022, p. 192.
19 Ivi, p. 226.
20 Ivi, p. 69.
21 E. Morante, Aracoeli cit., p. 1428.
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Entrambi gli autori vogliono esprimere il disordine e l’indecifrabilità della realtà e 
lo fanno mediante le scelte formali adottate e attraverso l’elaborazione del contenuto 
del romanzo. Aracoeli è la storia della ricerca incompiuta della madre e di sé, del 
proprio senso; Petrolio «il poema dell’ossessione dell’identità e della sua frantuma-
zione […] per sua natura illimitato e illeggibile».22

Passando all’analisi degli aspetti linguistici dei due romanzi, bisogna tener pre-
sente che in Aracoeli l’autrice realizza «un plurilinguismo prima impossibile»,23 
dato dall’«intreccio fra parole di alta letterarietà e voci basse», ma anche dall’uti-
lizzo diffuso dello spagnolo. Esso si configura come «ulteriore possibilità espressi-
va»24 che realizza un «continuo dissolvimento dell’oggettività nella soggettività, del 
reale nel fantastico e nell’acutamente affettivo».25 Lo spagnolo funge, tra l’altro, da 
porta di collegamento con il passato: la memoria di Manuele è risvegliata, oltre che 
dalle sensazioni corporee,26 dal riaffiorare involontario delle parole di questa lin-
gua materna che rapisce il personaggio trasportandolo nei ricordi legati ad Aracoeli. 
Come ha osservato Gragnolati l’alternanza dello spagnolo e dell’italiano ha, inoltre, 
la funzione di rappresentare l’uscita dal materno, l’ingresso nel mondo borghese 
paterno e l’integrazione tra le due dimensioni.27 L’operazione compiuta da Morante 
comporta, dunque, la commistione tra parole provenienti da lingue e registri diversi 
e l’armonizzazione degli stessi fino alla creazione di un amalgama per nulla artifi-
cioso. La definizione di «plurilinguismo prima impossibile», già ricordata, sottolinea 
l’innovatività delle scelte condotte dall’autrice sul piano del linguaggio; tuttavia, 
Aracoeli presenta, più in generale, una fusione tra stili diversi. Morante «sembra tor-
nare in sostanza allo stile alto e teso (qui anzi interamente tragico e violento) dei due 
primi romanzi, seppure con un andamento più sciolto il che sembra corrispondere a 
quella nozione di “forma senza forma” con cui la scrittrice definisce indirettamente 
a un certo punto il suo libro».28 

22 P. P. Pasolini, Petrolio cit., p. 226.
23 P. V. Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, «Studi 

novecenteschi», 1994, 47-48, p. 33.
24 S. Bertucci, Note sul lessico di “Aracoeli” di Elsa Morante, «Annali della Facoltà di 

Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», 2006, 2, p. 237.
25 Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante cit., p. 30.
26 Cfr. C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante: Aracoeli, La Storia e Il mondo salvato dai 

ragazzini, Carocci, Roma 2003, pp. 39-50.
27 Cfr. S. Fortuna, M. Gragnolati, “Attaccando al suo capezzolo le mie labbra ingorde”: 

corpo, linguaggio e soggettività da Dante ad Aracoeli di Elsa Morante, «Nuova corrente», 
2008, 141, pp. 85-123.

28 Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante cit., p. 29.
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Indagando la lingua di Aracoeli, Mengaldo ha riscontrato, poi, un’«assoluta pre-
valenza dell’elemento dissolutivo, fantasmatico, crudele (sadico)».29 La ricorrenza 
di termini riconducibili alla sfera del brutto, dell’ulceroso e dell’infezione si lega 
alla volontà di rappresentare la degradazione della società borghese. Vocaboli affini 
a questi stessi campi semantici e usati per la stessa funzione sono presenti nei testi 
giornalistici morantiani e pasoliniani; ma, alla luce di questa analisi, è più interes-
sante considerare che anche in Petrolio l’autore attinge spesso a termini analoghi per 
rappresentare il processo vissuto dalla borghesia. Nell’Appunto 32 è presente questa 
descrizione: «È tutt’intorno le facce dei signori e delle signore, quasi tutti anziani 
(i pochi giovani facevano gruppo a sé, sotto lo sguardo benevolo dei padri): visi 
tanto terribilmente e mostruosamente marchiati, bruttati, scavati, gonfiati dal tempo 
quanto ben tenuti, ben curati, spiranti agio, benessere e fraternità».30 Al contrario di 
quanto accade all’interno di Aracoeli, qui, la corruzione dei lineamenti dei borghesi 
convive con un’apparenza diversa di distensione e serenità, che crea un senso di 
contraddizione.

Al di là dell’aspetto appena indagato, la lingua adottata da Pasolini è molto distan-
te da quella utilizzata in Aracoeli. Nella lettera a Moravia, che nell’ultima edizione 
del romanzo figura in apertura,31 l’autore esordisce così: «Caro Alberto, ti mando 
questo manoscritto perché tu mi dia un consiglio. È un romanzo, ma non è scritto 
come sono scritti i romanzi veri: la sua lingua è quella che si adopera per la saggi-
stica, per certi articoli giornalistici, per le recensioni, per le lettere private o anche 
per la poesia».32 La lingua con cui l’autore vorrebbe scrivere Petrolio è quella della 
saggistica e non quella abitualmente praticata nel genere romanzesco. Questa volon-
tà risulta rivoluzionaria: Pasolini non si limita a piegare, come Morante in Aracoeli, 
alle nuove esigenze la lingua che aveva utilizzato precedentemente o che gli scrittori 
usano abitualmente nella fiction, egli vuole scrivere un romanzo con la lingua del 
saggio. All’interno dell’ultimo libro pasoliniano, tuttavia, quello saggistico è solo 
uno dei registri ed è «particolarmente evidente come saggismo e scrittura letteraria 
riescano a convivere in un complesso mosaico dove si percepiscono distintamente le 
giunture tra livelli espressivi».33 Nonostante la scoperta volontà di fare di Petrolio 

29 Ivi, p. 33.
30 Pasolini, Petrolio cit., p. 158.
31 Lo spostamento della Lettera a Moravia costituisce una delle modifiche apportate dal 

nuovo lavoro di edizione compiuto da Careri e Siti. Le altre differenze rispetto alle edizioni 
precedenti riguardano alcuni passi cancellati dall’autore e qui ripristinati oltre che la riprodu-
zione di alcune pagine del Dattiloscritto e del Block notes.

32 Pasolini, Petrolio cit., p. 7.
33 M. A. Bazzocchi, Petrolio: comico e allegoria, in C. Benedetti, M. Gragnolati, D. 

Luglio (a cura di), Petrolio 25 anni dopo. (Bio)politica, eros e verità nell’ultimo romanzo di 
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una forma scritta con la lingua saggistica e di realizzare «un romanzo che si è propo-
sto di essere estremamente normale»,34 Pasolini crea un testo caratterizzato da quel 
plurilinguismo e pluristilismo, che però «appare continuamente raffreddato, ridotto 
a referto medico, a frammento di un passato perduto, a causa dell’omologazione 
linguistica e culturale tanto combattuta dall’autore».35

Sempre nella lettera a Moravia si trovano queste considerazioni: «io ho parlato al 
lettore in quanto io stesso, in carne e ossa, come scrivo a te questa lettera, o come 
spesso ho scritto le mie poesie in italiano. […] Ora, a questo punto (ecco la ragione 
di questa lettera) io potrei riscrivere daccapo completamente questo romanzo, ogget-
tivandolo: cioè scomparendo in quanto autore reale, e assumendo le vesti del narra-
tore convenzionale (che è molto più reale di quello reale)».36 In queste righe viene 
esplicitata una questione fondamentale nell’economia del romanzo e cioè quella per-
tinente alla relazione tra autore e narratore. A tal proposito Scarfone scrive:

È un aspetto del romanzo su cui d’altronde si è molto insistito. Ciò su cui 
invece non mi pare ci si sia soffermati abbastanza è il fatto che Pasolini qui 
non solo fa saltare ogni soluzione di continuità tra autore reale e narratore 
convenzionale, ma trasforma in un certo senso l’autore in eroe. Con Petrolio, 
Pasolini crea la figura di “autore-personaggio” che lui stesso nel 1973 – non a 
caso durante la stesura del suo ultimo libro – aveva creduto di riconoscere nelle 
Anime morte di Gogol.37

La riconfigurazione romanzesca attuata da Pasolini risulta ancora dirompente: lo 
scrittore in quanto autore si fa personaggio. In tale prospettiva risulta interessante 
considerare il fatto che l’autore intendesse inserire all’interno della propria opera 
delle fotografie, molto probabilmente quelle scattate da Pedriali. A proposito di que-
ste immagini Bazzocchi, sottolineando la relazione tra lo scrittore e il protagonista 
degli scatti, scrive: «Il corpo di Pasolini confluisce in Petrolio fissato per sempre 
dalla luce».38 Non solo, quindi, l’autore ambiva a divenire personaggio del romanzo, 
ma perfino protagonista della sezione fotografica che vi doveva essere contenuta. 

Pier Paolo Pasolini, Quodlibet, Macerata 2020, p. 172. 
34 Pasolini, Petrolio cit., p. 192.
35 M. Fusillo, Il protagonista androgino, in P. Salerno (a cura di), Progetto Petrolio cit., 

p. 92.
36 Pasolini, Petrolio cit., pp. 7-8.
37 G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante 

e Pasolini, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 140.
38 M. A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, il Mulino, 

Bologna 2017, p. 159.
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Dunque, Pasolini riconfigura dal principio la forma romanzesca, enunciandone 
tra l’altro i fondamenti all’interno del suo testo:39 frammenta la struttura, fa dila-
gare la lingua saggistica, vuole entrare nel testo sotto le vesti da lui stesso create di 
autore-personaggio e mediante le fotografie del proprio stesso corpo. Lo scrittore 
è disposto a esporre il suo ultimo testo all’ambiguità dell’inclassificabile, del fuori 
genere. L’impressione è che Petrolio tenti di andare oltre la forma, creandone una 
nuova, senza nessuna pretesa di ‘uccidere’ il genere, ma con l’intenzione di sondare 
possibilità espressive ulteriori e di soddisfare un’esigenza di rappresentazione altri-
menti impraticabile.

Anche Morante, da parte sua, tenta con Aracoeli di rinnovare la propria impo-
stazione del romanzo, ma in un altro senso. L’autrice va oltre la forma che aveva 
praticato in precedenza e non oltre la forma propria del genere, pur riconfigurandola. 
Il suo tentativo è meno radicale ma non per questo meno potente. Il desiderio pa-
soliniano di creare un «nuovo statuto»40 è stato vissuto anche da Morante e una di-
mostrazione di ciò è riconoscibile nel momento in cui si provano a rileggere le varie 
tappe percorse dall’autrice e segnate dalla pubblicazione dei suoi romanzi. Nel 1948 
viene pubblicato Menzogna e sortilegio che, secondo quanto dichiarato dall’autri-
ce stessa nell’intervista rilasciata a Michel David, voleva essere «l’ultimo romanzo 
possibile, l’ultimo romanzo della terra».41 Fin dall’esordio la scrittura della Morante 
procede di pari passo con la riflessione sulla forma romanzesca, che sembra esaurirsi 
proprio in quel giro d’anni e necessita per questo di essere risuscitata. A partire da 
Menzogna e sortilegio fino ad arrivare ad Aracoeli l’autrice si impegna proprio per 
far rivivere il genere in una forma sempre rinnovata e atta a rappresentare la meta-
morfosi della realtà: «In ogni romanzo di Elsa Morante è proprio l’intera struttura 
e costituzione del mondo, si direbbe, che viene rielaborata e definita di nuovo».42 
In Menzogna e sortilegio, nell’Isola di Arturo e nella Storia «l’apparente continuità 
con le forme tradizionali del romanzo nascondeva e insieme rivelava la coscienza, 
e direi l’ansia, dell’interruzione di quella continuità, con i rischi di distruzione e di 
perdita che ogni interruzione di tradizione comporta».43 Morante tenta di placare 

39 Cfr. Pasolini, Petrolio cit., p. 645. «Non è senza un certo orgoglio che raccomando al 
lettore tali riferimenti all’interno stesso della mia opera. Ciò che io desidero fare si attua pro-
prio in questo farsi e spiegarsi dell’opera con se stessa, anche letteralmente».

40  Casi, Nel teatro della mia testa cit., p. 72.
41 E. Morante, Intervista rilasciata a Michel David, «Le Monde», 13 aprile 1968, in 

Eadem, Opere [1988], vol. i, a cura di C. Garboli, Mondadori, Milano 2011, p. lvii.
42 A. Berardinelli, Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo come archetipo, 

in G. Agamben, A. Berardinelli, G. Bettin et al., Per Elsa Morante: la narrativa, la poesia e 
le idee di uno dei maggiori scrittori del ‘900, Milano 1993, p. 22.

43 Ivi, p. 26.
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l’inquietudine per la presunta inservibilità del genere romanzesco attraverso la ste-
sura di opere che costituiscono l’una il superamento dell’altra. Ma forse il testo che 
più degli altri dimostra l’insofferenza verso le codificazioni del romanzo è Il mondo 
salvato dai ragazzini. La scrittrice, infatti, presenta quest’opera come una forma che 
travalica ogni possibile categorizzazione dei generi: «È un manifesto. È un memo-
riale. È un saggio filosofico. È un romanzo. È un’autobiografia. È un dialogo. È una 
tragedia. È una commedia. È un documentario a colori. È un fumetto. È una chiave 
magica. È un testamento. È una poesia».44 Dunque, il Mondo rappresenta una forma 
che si colloca al di fuori del canone romanzesco, tantoché in quest’opera è possibile 
riscontrare una certa consonanza con ciò che Pasolini cerca di realizzare attraverso 
Trasumanar e organizzar, siamo di fronte a un ripensamento simmetrico da parte dei 
due autori della poesia. 

Tornando a Pasolini si può sostenere che nel suo ultimo romanzo abbia porta-
to all’estremo qualcosa che Morante inseguiva da tempo e che aveva parzialmente 
compiuto attraverso i primi tre romanzi e il Mondo, per poi realizzarlo con Aracoeli. 
Esso si pone in continuità con Petrolio per il fatto che entrambi aderiscono alle 
formule dell’informale: il romanzo morantiano è presentato indirettamente dalla 
scrittrice come «forma senza forma»,45 mentre il romanzo-testamento pasoliniano, 
nell’intenzione dell’autore, doveva configurarsi essenzialmente come «qualcosa di 
scritto».46 Se Pasolini ha progettato un romanzo incompiuto e ha deciso di non dare 
una fisionomia definita al suo racconto; Morante, pur lasciando aderire Aracoeli allo 
sviluppo tipico di ogni romanzo – inizio, svolgimento e conclusione –, ha dato vita 
a una forma disordinata nella scansione degli eventi e confusa nell’interferenza tra 
sogno e ricordo, realtà e finzione47, rinunciando alle comode scansioni in capitoli e 
paragrafi tipiche dei libri precedenti e creando un flusso di parole, scandito talvolta 
da uno stacco grafico, a cui può corrispondere come può non corrispondere l’alter-
narsi del passato e del presente. Neanche Petrolio, d’altronde, rappresenta l’unico 
tentativo di reazione alla crisi del romanzo nell’opera di Pasolini.48 Egli utilizza 
la forma romanzesca soltanto in un numero limitato di opere, tra cui Atti impuri e 

44 E. Morante, Quarta di copertina di E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini e altri 
poemi, Einaudi, Torino 1968.

45 Morante, Aracoeli cit., p. 1427.
46 Pasolini, Petrolio, p. 192.
47 S. Cucchi, «Saranno i sogni a plagiare la veglia o il contrario?» La funzione del sogno 

in Aracoeli di Elsa Morante, «Oblio», 2023, 47, pp. 202-217. 
48 Va sottolineato che Pasolini sperimenta la sua reazione all’insufficienza del genere 

romanzesco derivata dai cambiamenti in atto nella società anche e soprattutto attraverso altri 
generi letterari – si pensi alla Seconda forma della meglio gioventù – oppure il cinema e il 
teatro.
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Amado mio, romanzi giovanili e autobiografici; Ragazzi di vita e Una vita violenta, 
in cui l’autore lega la validità dell’uso della forma romanzesca al referente sociale 
che essa rappresenta; La Divina Mimesis, che secondo l’autore doveva «presentar-
si come una stratificazione cronologica, un processo formale vivente»;49 e, infine, 
Petrolio, forma disgregata, frammentata, multimediale. In queste sei opere è possi-
bile ravvisare una ricerca di forme sempre nuove di rappresentazione, che vanno dal 
racconto tradizionale alla creazione di un testo-non testo, passando per la mimesi dei 
romanzi degli anni Cinquanta e per La Divina Mimesis, in cui l’autore si confronta 
già con la scrittura di un romanzo che è un «misto di cose fatte e di cose da farsi».50 

Va sottolineato, inoltre, il fatto che Aracoeli e Petrolio incarnano bene il ruolo di 
‘opera ultima’. In realtà, Morante già con Menzogna e Sortilegio aveva adottato la 
prospettiva di chi tenta di scrivere un testo definitivo, ma è con Aracoeli che lascia la 
scena letteraria e la vita stessa, con quel romanzo che ha il compito di essere davvero 
l’‘ultimo’. Anche Pasolini con Petrolio tenta di scrivere un’opera conclusiva ed esau-
stiva, «un romanzo impossibile che contenesse tutti i romanzi possibili, che registrasse 
insieme la fine del romanzo e la fine della bellezza»,51 e forse, come scrive Ferroni, 
quanto iniziato da Pasolini in Petrolio è stato terminato proprio con Aracoeli. 52

Pare opportuno, infine, spostare il focus del discorso sui protagonisti di questi due 
romanzi, in modo tale da chiudere il cerchio di questo confronto che si è aperto con 
la constatazione dell’impossibilità dell’‘epopea borghese’ e delle conseguenze che 
ha comportato nella forma romanzesca. Se la riconfigurazione del genere trae la sua 
spinta dalla mutazione antropologica di cui la borghesia costituisce il centro pro-
pulsore, come quest’ultima entra nel sistema dei personaggi di Aracoeli e Petrolio? 

Carlo e Manuele sono borghesi che vivono l’appartenenza alla loro classe sociale 
in maniera problematica, perché essa corrisponde a una condizione che non hanno 
scelto ma ereditato e si rivela immodificabile. È interessante che entrambi gli autori 
nel descrivere la condizione borghese dei loro protagonisti utilizzino l’immagine di 
un segno impresso sulla pelle, capace di esprimere la relazione profonda tra l’iden-
tità personale e l’appartenenza al ceto e, soprattutto, l’immutabilità di quest’ultima. 
Pasolini nell’Appunto 2 scrive: «Tutto ciò di cui si gloriava come di un privilegio 
non ostentato – la sua pelle bianca, la stoffa del vestito – quei calzini che si intra-
vedevano sotto i pantaloni tirati su nel polpaccio, sgradevolmente, a causa della 

49 P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, in Idem, Romanzi e racconti, vol. ii, a cura di W. Siti, 
Mondadori, Milano 1998, p. 117.

50 Ibidem.
51 G. Ferroni, Alla ricerca dell’“ultimo” libro, in Agamben, Berardinelli, Bettin et al., Per 

Elsa Morante cit., p. 51.
52 Ibidem.
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caduta – era adesso oggetto di pietà un po’ ripugnante, e basta. Neanche l’assenza di 
vita bastava a cancellare le stimmate della nascita: anzi, le esponeva in modo assai 
più brutale».53 Morante, invece, affida alla voce dello stesso Manuele il compito di 
esprimere il peso dell’appartenenza alla classe sociale borghese: «D’un tratto, là in 
mezzo, sentii la mia condizione borghese bruciarmi la pelle, come un marchio di 
razza inferiore».54 I due autori utilizzano termini molto vicini nel significato per 
descrivere come i rispettivi protagonisti vivono la condizione borghese, infatti ‘stim-
mate’ in greco stava a indicare i segni impressi sul bestiame, che poi sono andati 
definendosi ‘marchi’. Essere borghesi implica, dunque, nel senso evocato da queste 
due immagini, essere assoggettati a un sistema che domina limitando la libertà. La 
borghesia non lascia scampo ai suoi figli, borghesi si nasce e si rimane: Carlo e 
Manuele cercano di evadere dalle strade che secondo la morale borghese dovrebbero 
percorrere, ma non possono cancellare la loro provenienza sociale.

Entrambi gli autori, inoltre, sottolineano la condizione di schiavitù dei due perso-
naggi, generata dalla classe sociale d’appartenenza. Manuele rivolgendosi alla ma-
dre afferma: «Almeno tu mi avessi fatto nascere dei loro, della loro classe. Invece 
m’hai generato borghese, che oggi significa servo».55 Pasolini, invece, a proposito 
del suo personaggio scisso scrive:

Karl è servo, Carlo padrone. Ma, come racconterò in seguito, Karl (forse) è 
libero, mentre Carlo sicuramente non lo è. […] Karl è un uomo soprattutto 
buono, che non cambierebbe mai: anch’egli è nato a Alessandria, ha studiato 
a Torino, vive una vita fisica di questa società e di questo momento storico, 
tuttavia egli sembra provenire da una cultura del tutto diversa da quella italiana 
e borghese. Il suo stare al servizio di un altro ha caratteri che non sono certa-
mente tipici del borghese italiano (la cui servilità è di ben altra natura): forse 
egli proviene dal “popolo” italiano, cioè da una storia diversa e dimenticata: ed 
è questo che spiegherebbe forse la sua grazia nell’essere servo.56

Fare i conti con la propria condizione borghese significa scoprire di essere parte 
di un sistema repressivo, che comporta per Carlo e Manuele angoscia e ossessione. 
È per questo che essi adottano comportamenti disfunzionali come l’uso delle droghe 
(Manuele) e la sessualità compulsiva (Carlo). Sono personaggi di cui si coglie il pro-
cesso di degradazione, ma, soprattutto, sono uomini che virano rispetto alla linearità 

53 Pasolini, Petrolio cit., p. 22. 
54 Morante, Aracoeli cit., p. 1391.
55 Ivi, p. 1172.
56 Pasolini, Petrolio cit., p. 48.
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normativa borghese:57 Carlo attraverso le pratiche masochiste;58 Manuele mediante 
la breve fuga dal lavoro verso la Spagna, ma ancor più attraverso la negazione ri-
spetto a tutto quello che la sua condizione borghese richiederebbe – una relazione 
eterosessuale, un lavoro diverso, una famiglia, una vita focalizzata sul presente, sul 
guadagno e sul consumo.59

Mentre Morante e Pasolini cercano di far rivivere il romanzo nei tempi della mor-
te della vecchia borghesia, Manuele e Carlo sembrano essere i personaggi meglio 
rappresentabili: dei borghesi che vivono un senso di inadeguatezza rispetto alla clas-
se sociale a cui appartengono, privilegiati senza via d’uscita.

57 Cfr. M. Gragnolati, Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in 
Dante, Pasolini e Morante, Il Saggiatore, Milano 2013, pp. 144-145.

58 Cfr. Fusillo, Il protagonista androgino, in Salerno (a cura di), Progetto Petrolio cit., pp. 
94-95; Gragnolati, Amor che move cit., pp. 55-59.

59 È utile ricordare che Pasolini è referente empirico del protagonista maschile di Aracoeli, 
cfr. W. Siti, Pasolini e Elsa Morante – 1994, in Idem, Quindici riprese. Cinquant’anni di stu-
di su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, p. 322. Morante attraverso questo romanzo sembra sia 
riuscita a inchiodare l’amico defunto all’esca dell’identità borghese che quest’ultimo aveva 
rimosso per tutto il corso della sua esistenza. 
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La borghesia secondo Pasolini.  
Storia di una rimozione1

Gianluigi Simonetti 
(Université de Lausanne)

I volevi essi me mari
Ch’a mi amava, ma
I no volevi amà me stes.
E alora i fevi fenta da
Essi un zovin puarèt.

No podevi convìnsimi
Che encia ta un borhèis
A era alc da amà: che ch’amava me mari
In me, pur e dispressàt.2

1. 

Il titolo di questo volume – Il nome di un’atroce malattia – suggerisce una metafo-
ra della borghesia che Pasolini declina in vari modi. Per esempio questo, in pieno 
Sessantotto (sulle ceneri della vecchia borghesia tradizionale e novecentesca, o se si 
preferisce all’alba della borghesia neocapitalistica che sorgerà dalla controcultura):

Io per borghesia non intendo tanto una classe sociale quanto una vera e pro-
pria malattia. Una malattia molto contagiosa: tanto che ha contagiato quasi 
tutti coloro che la combattono: dagli operai settentrionali, agli operai immi-
grati dal Sud, ai borghesi all’opposizione, ai “soli” (come son io). Il borghese 

1* Ringrazio Maria Claudia Petrini, per gli spunti pasoliniani che mi ha inconsapevolmen-
te fornito.

2 P.P. Pasolini, O me donzel, dalla Seconda forma de «La meglio gioventù» (1974), in 
Id., Tutte le poesie, II, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2003, p. 411. 
[O ME DONZELLO. Volevo essere mia madre che mi amava, ma non volevo essere me 
stesso. E allora facevo finta di essere un giovane povero. // Non potevo convincermi che 
anche in un borghese ci fosse qualcosa da amare: quel qualcosa che amava mia madre in 
me, puro e negletto.]



– diciamolo spudoratamente – è un vampiro, che non sta in pace finché non 
morde sul collo la sua vittima per il puro, semplice e naturale gusto di veder-
la diventar pallida, triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, 
piena di senso di colpa, calcolatrice, aggressiva, terroristica, come lui.3 

Difficile non pensare alla scena famosa della Ricotta, girato cinque anni prima, in cui 
Welles legge i versi di Poesia in forma di rosa e parlando della «borghesia più ignorante 
d’Europa» aggredisce «Pedoti del Tegliesera»4, un giornalista dalla faccia effettivamente 
«pallida, triste, brutta, devitalizzata, contorta, corrotta, inquieta, piena di senso di colpa, 
calcolatrice, aggressiva, terroristica…». Un po’ troppa foga, troppi aggettivi spesi per de-
molire un ‘tipo’ sociologico (sia pure incarnato in un personaggio untuoso e sgradevole); 
si direbbe che davvero per Pasolini la borghesia non sia una classe, ma qualcosa di più 
intimo e viscerale, come un corpo brutto, o maledetto5, o un virus.

Senonché la borghesia è una classe sociale, e negarla come tale significa soprat-
tutto non volerla vedere nella sua realtà; il che per un artista che aspiri al realismo, 
e soprattutto direi per un romanziere, rappresenta un difetto non piccolo. Si tratta 
allora di capire cosa ha dato ai lettori di Pasolini (ma anche cosa ci e gli ha tolto) 
questo particolare suo rapporto con una classe-malattia, all’insegna di un odio che 
lui considerava addirittura ontologico: «Il mio odio per la borghesia non è documen-
tabile né passibile di discussione. C’è e basta».6 

2.

Come ha notato Walter Siti, che ha studiato il tema in profondità, «il rapporto di 
Pasolini con la piccola borghesia è sempre stato fondamentalmente di rimozione».7 

3 P.P. Pasolini, Una malattia molto contagiosa (1968), in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 1097.

4 P.P. Pasolini, La ricotta (1962-1963), in Id. Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, 
Mondadori, Milano 2001, pp. 335-338. L’apparato dei Meridiani a p. 3056 informa che 
Pedote [sic] era il nome del Pubblico ministero che condannò Franco Citti per ubriachezza 
in un processo celebrato nel maggio del 1962; più avanti verrà ribattezzato Gianluigi (con 
probabile allusione al critico cinematografico Gian Luigi Rondi).

5 «Mi jot enciamò coma puarèt/ e zovin; e i ami doma/ chej coma me. I borghèis/ a àn un 
cuàrp maledèt» [Mi vedo ancora povero e giovane; e amo solo quelli come me. I borghesi 
hanno un corpo maledetto]. P. P. Pasolini, O me donzel, cit., p. 411.

6 Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday (1968-1971), in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società cit., p. 1298.

7 W. Siti, Pasolini e Elsa Morante (1994), in Id., Quindici riprese. Cinquant’anni di studi 
su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, p. 317.
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Paragonare la borghesia a una malattia significa ammettere che la sua esistenza non 
è un dato di cultura, ma di natura (e viene in mente quella che potremmo chiamare 
la misoginia di Pasolini, la sua difficoltà a ‘vedere’ le donne come personaggi narra-
tivi e poetici, proprio per l’associazione inconscia a ciò che è ‘naturale’). La natura 
non la si può combattere, ma solo distruggere, o rimuovere:8 in particolare nella 
sua narrativa – letteraria e cinematografica - Pasolini rimuove i personaggi borghesi 
non tanto diversamente da come rimuove i personaggi femminili ‘normali’ (che non 
siano dee o maghe, miti incarnati o semplici creature). Esemplare al riguardo la sua 
difficoltà con Anna Magnani sul set di Mamma Roma, esplicitate già nel 1962 e 
ribadite in seguito; uno dei principali protagonisti femminili dell’opera pasoliniana 
fallisce – secondo l’autore – per ‘eccesso di borghesia’ dell’attrice che dovrebbe 
metterlo in scena. Dell’attrice, beninteso, non del personaggio:9

Sono piuttosto orgoglioso di non commettere errori sulle persone che scelgo 
per i miei film […]. L’unico errore che ho fatto è questo con Anna Magnani. 
[…] Volevo far emergere l’ambiguità di una vita sottoproletaria con una sovra-
struttura piccolo-borghese. Questo non è venuto fuori, perché Anna Magnani 
è una donna che è nata e vissuta da piccolo-borghese e poi da attrice, e quindi 
non ha le caratteristiche necessarie.
Siccome io scelgo gli attori per quello che sono e non per quello che fingono 
di essere, ho fatto un errore per quello che il personaggio realmente era, e 
sebbene Anna Magnani abbia fatto uno sforzo commovente per fare quello che 
io le chiedevo, il personaggio non emergeva.10

Freudianamente la rimozione è quel processo, quel meccanismo psichico di allon-
tanamento di tutto ciò che l’Io non vuole che si sappia: desideri, pensieri o residui di 
memoria considerati intollerabili o indegni. Per ‘colpa’ di Magnani in Mamma Roma 
la sovrastruttura piccolo-borghese stinge sulla struttura sottoproletaria e la contamina. 
Ed è interessante che nel caso di Pasolini la rimozione colpisca soprattutto la piccola 
borghesia - cioè quel particolare tipo di borghesia che odiava particolarmente, e che 
guarda caso è proprio quella a cui lui – e non solo Anna Magnani – di fatto apparte-
neva: padre ufficiale dell’esercito, madre maestra elementare. La sua passione per il 

8 W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente (1998), in Id., Quindici riprese cit., p. 68.
9 «Si può far un grande personaggio letterario e cinematografico anche con un piccolo 

borghese; Umberto D. per esempio, eppure è un bellissimo personaggio cinematografico. 
Cioè, l’ideale piccolo-borghese di per sé è meschino, ma quando diventa un elemento di un 
personaggio può diventare anche l’elemento di un personaggio grandissimo». P. P. Pasolini, 
«Mamma Roma», ovvero dalla responsabilità individuale alla responsabilità collettiva 
(1962), in Id. Per il cinema cit., p. 2830.

10 P.P. Pasolini, Pasolini su Pasolini cit., p. 1313. 
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popolo o il sottoproletariato lumpen, verso il basso; verso l’alto la sua istintiva attra-
zione per l’upper class e addirittura l’aristocrazia, più contraddittoriamente per «le 
istituzioni» e chi le incarna (fascinazione oscuramente sadomasochista che lo spinge a 
più di una excusatio non petita - per esempio via Mandel’stam nell’esergo di Petrolio, 
«Col potere non ho avuto che vincoli puerili»). Gli intellettuali e gli artisti amici come 
zona franca, non soggetta a interdetti di classe, ma che proprio per questo è meglio 
non approfondire troppo («perché Pasolini ci ha dato il mondo delle Borgate invece di 
quello dei suoi amici letterati o cinematografari o filologi?»).11 Resta un vuoto d’amore 
proprio in corrispondenza della borghesia minuta: la sua borghesia.

Nell’agosto del 1969 Pasolini è in Costa Azzurra, va con Maria Callas a una festa 
in una villa e vi incontra addirittura la moglie del presidente degli Stati Uniti («ele-
gante, minuta, amara, gentile») – torna in albergo a Montecarlo e si mette a leggere 
una rivista letteraria, «La comune», fatta da giovani del movimento studentesco:

Le parole di quei ragazzi “puzzavano” (è la parola purtroppo esatta) di piccola 
borghesia: si sentiva letteralmente in esse la situazione economica povera o appena 
dignitosa; le case con sentore di cucina e i mobili Novecento [...] La pietra di para-
gone su cui tutto questo è risaltato, in una specie di esaltazione, è la signora Johnson 
[...]. Il bullicame della piccola borghesia colma il mondo: snobismo, moralismo, 
nevrosi l’agitano come in un’enorme fossa di serpenti [...]. Come benedico il mio 
amore tradizionale e non ortodosso per il popolo [...] attraverso cui sono vissuto e 
vivo fuori dall’inferno cui per nascita, censo e cultura ero destinato!12

 Senza accorgersene, o forse sapendolo perfettamente, sta citando dei versi di 
Saba (la fine di Cucina economica): 

Indifferenti
cenano accanto a me due muratori;
e un vecchietto che il pasto senza vino
ha consumato, in sé si è chiuso e al caldo
dolce accogliente, come nascituro
dentro il grembo materno. Egli assomiglia
forse al mio povero padre ramingo,
cui malediva mia madre; un bambino
esterrefatto ascoltava. Vicino
mi sento alle mie origini; mi sento
se non erro, ad un mio luogo tornato;
 

11 F. Fortini, 1958-1966 (1958), in Id., Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 91.
12 P.P. Pasolini, Liberty in borghese (1968), in Id, Saggi sulla politica e sulla società cit., 

p. 1241-42.
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al popolo in cui muoio, onde sono nato.13 

Oltre alla negazione che implica la citazione (conscia o inconscia), l’adesione 
tematica contiene un altro punto importante e più strutturale di contatto con Saba 
(mediato da armoniche psicologiche affini): la fuga da un registro linguistico e sti-
listico e perfino metrico medio; l’oscillazione bipolare verso un registro sublime, 
disinvoltamente iperletterario (o anche ’marcio’ di letteratura) e uno invece basso, 
fino al vernacolo; con reciproca ibridazione, in alleanza contro ogni stile medio.

Su questa base, specialmente negli scritti giornalistici degli ultimi anni Pasolini 
usa spesso l’espressione ‘piccolo-borghese’ come un insulto, anche fisico (la «puz-
za», la bruttezza, lo squallore); e allora anche verso alcuni intellettuali neoborghesi, 
vicini al movimento studentesco, come quando reagisce a Piergiorgio Bellocchio che 
lo attacca sui «Quaderni piacentini», e lo paragona a «un redattore del “Borghese”» e 
alla «signora Bellonci» (con cui si scontrerà aspramente nell’estate del ’68, facendo 
di lei una sorta di paladina culturale della «nuova borghesia»)14: «I piccoli borghesi, 
a qualsiasi livello operino, e a qualsiasi ideologia appartengano, giudicano la mia 
vita privata e la mia figura psicologica solo in quanto piccolo-borghesi».15

A volte, la rimozione che lo spinge a mettersi dalla parte opposta della propria classe 
d’origine arriva a coscienza; come nella recensione a Neve sottile di Tanizaki, quando 
parlando della famiglia borghese che ne è protagonista («personaggi simili non solo 
non mi attraggono e non mi interessano, ma addirittura mi respingono») si accorge per 
un attimo di quel che normalmente preferisce non verificare: «Ignoro ostinatamente il 
fatto che in fondo mia madre e mia nipote, con cui passo i miei giorni e con cui si svol-
ge per intero la mia vita famigliare, appartengono alla razza delle sorelle Makioka».16 
Madre e nipote, ovvero coloro che gli fanno da mangiare e gli stirano le camicie, nella 
casa romana dove vivono insieme. Più spesso la rimozione agisce nel testo, magari 
sotto forma di avverbio: «al Circeo, mi ero fermato davanti al famoso spaccio-trattoria: 
ancora non avevo individuato i ristoranti del posto (al Circeo, ero a lavorare in una 
villetta privata, dove naturalmente non potevo farmi da mangiare da solo…)».17

13 U. Saba, Il piccolo Berto (1929-1931), in Id., Il Canzoniere, Einaudi, Torino 2014, p. 395.
14 P. P. Pasolini, In nome della cultura mi ritiro dal Premio Strega (1968), in Id., Saggi 

sulla politica e sulla società cit., pp. 152-154.
15 P.P. Pasolini, Lettera a Piergiorgio Bellocchio, 16 ottobre 1964, in Id., Lettere 1955-

1975, a cura di Nico Naldini, Einaudi, Torino 1988, p. 561.
16 P.P. Pasolini, Junichiro Tanizaki, Neve sottile (1974), in Id., Saggi sulla letteratura e 

sull’arte, II, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 2008.
17 P.P. Pasolini, Bernardino, fratello di Benedetto (1961), in Id., Saggi sulla politica e 

sulla società cit., p. 991 (corsivo mio).
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3.

Com’è tipico del rimosso, Pasolini insiste talmente tanto nella demonizzazione, cioè 
nella negazione della borghesia, da finire paradossalmente per affermarla. L’odio non 
è ontologico, è psicologico; semplicemente di borghesia parla troppo spesso e direi an-
che tutto sommato troppo male. L’odiata malattia rispunta dappertutto nei suoi discor-
si, e sempre più, col passare degli anni, si gonfia nella sua teoria, fino a ricoprire tutto 
il quadro nella celebre tesi della mutazione culturale e antropologica, come la espone 
soprattutto in Scritti corsari e Lettere luterane. Uno dei pilastri del talento profetico 
pasoliniano poggia proprio sul fatto che tra i nostri intellettuali e letterati lui è stato 
uno dei primi a immaginare che la borghesia dominasse tutto il mondo – e arrivasse, 
secondo l’immagine contenuta nei Giovani infelici, a identificarsi con tutto l’umano. 
L’odio antiborghese di Pasolini si manifesta in forme così estreme da prestarsi inevita-
bilmente e presto alla caricatura letteraria. Succede nel 1972 in Antipatia, un sillabario 
di Parise in cui s’indovina Pasolini dietro l’antipatico protagonista scisso tra enfasi 
rivoluzionaria e serate innaffiate di Brunello.18 Succede nella Storia, nel 1974, quando 
agli avventori dell’osteria in cui straparla Davide Segre Elsa Morante fa dire «e vabbè, 
t’avemo capito, a te i borghesi te stanno sui cojoni».19

Non si tratta, naturalmente, di psicanalizzare Pasolini (che in privato fuggì dall’a-
nalisi alla terza seduta, non senza aver tentato di rifondare la disciplina e psicana-
lizzare lui Cesare Musatti…);20 si tratta soprattutto di capire come mai per lungo 
tempo la borghesia – onnipresente nei suoi discorsi sociologici e nella sua critica 
della cultura – rimanga sostanzialmente irrappresentabile e irrappresentata nella sua 
poesia, nella sua prosa e nel suo cinema. Dalla metà degli anni Sessanta – cioè non 
a caso al vertice del miracolo economico e della trasformazione borghese della so-
cietà italiana – Pasolini comincia a porsi il problema: se la borghesia copre tutta la 
realtà, un’arte che voglia dirsi realistica non può più fare a meno di tenerne conto. 
In quel periodo, com’è noto, la stanca mimesi pasoliniana viene presa di mira dalla 
neoavanguardia e dal marxismo critico; Sanguineti e Asor Rosa gli rimproverano 

18 «L’amico di Antipatia è Pasolini»: R. La Capria, I «Sillabari» di Goffredo Parise, in I 
«Sillabari» di Goffredo Parise, atti del convegno «I Sillabari di Goffredo Parise» (Napoli, 
Istituto Suor Orsola Benincasa, 4-5 novembre 1992), a cura di R. La Capria e S. Perrella, 
Guida, Napoli 1994, p. 98 (poi in Id., Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, mini-
mum fax, Roma 2005, p. 49). Cfr. anche M. Belpoliti, La fine dell’Arcadia cristiana, in Id., 
Settanta, Einaudi, Torino 2001, pp. 61-65.

19 E. Morante, La storia (1974), in Opere, II, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Mondadori, 
Milano 1990, p. 932; cfr. anche W. Siti, Pasolini e Elsa Morante cit., p. 321.

20 Cfr. la testimonianza di Musatti in Voci del set, in Pier Paolo Pasolini. Corpi e luoghi, 
a cura di M. Mancini e G. Perrella, Theorema edizioni, Roma 1981, p. 63.
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un naturalismo piatto e populistico – proprio a lui, che ha sempre odiato il natu-
ralismo. Contemporaneamente, Pasolini immagina che il miracolo economico stia 
eliminando antropologicamente e fisicamente proprio quel sottoproletariato che è 
stato l’oggetto linguistico e poetico della sua scrittura, in particolare nel periodo 
della sua consacrazione – da Ragazzi di vita (1955) alle Ceneri di Gramsci (1957), 
da Una vita violenta (1959) ad Accattone (1961). Nel fatidico 1965 l’Intervento sul 
discorso indiretto libero affronta questi dilemmi, dichiarando che la lingua della 
tradizione è decaduta; e che però il vero dramma – di cui le nuove avanguardie non 
si rendono conto – è che la lingua tout court si sta omologando al linguaggio della 
tecnica, esattamente come i valori del popolo si stanno omologando ai valori della 
nuova borghesia capitalistica. Come spesso gli succede, Pasolini formula una teoria 
per difendersi da un’accusa che gli viene mossa dall’esterno; e quindi deduce una 
potenziale ‘impossibilità di mimesis’ da parte dello scrittore, ovvero una crescente 
difficoltà, diffusa e non sua soltanto, di riprodurre il discorso indiretto libero di un 
borghese – come sa fare Alberto Moravia – o di un tecnocrate - come fa altrettanto 
bene Sanguineti. Complimenti a chi ci riesce, allora: ma guarda caso ci riescono 
soprattutto artisti magari anche amici o ex amici, ma formalmente distanti da lui. Per 
esempio Bassani (che aveva duramente attaccato solo pochi anni prima), capace di 
forgiare eroi borghesi, «malgrado la palese contraddizione in termini», perché vede 
quella classe a cui non ha potuto mai veramente accedere sotto la luce della nostal-
gia;21 oppure Fellini (con cui aveva litigato ai tempi di Accattone). «Essere riusciti a 
vedere purezza e vitalismo anche nella massa piccolo-borghese [...] mi sembra una 
cosa incredibile. [...] Bisogna davvero possedere una miniera inesauribile d’amore 
[...] amore indifferenziato e indifferenziante».22 

Antipatia invece, e ricambiata, per La Capria, di cui Pasolini recensirà, stroncando-
lo, Amore e psiche; La Capria suo coetaneo che ha tradito due volte, nello stile e nel 
ceto; borghese fatto e finito, autore di un solo romanzo riuscito, che però è un perfetto 
affresco della borghesia (napoletana) vista dall’interno: quel ritratto dall’interno che 
Pasolini non è mai riuscito a scrivere, quella borghesia che non vuole vedere. Ferito a 
morte è la prova che si può essere borghesi perfetti e sereni e scrivere opere profonda-
mente antiborghesi; come quel Proust che Pasolini ama e capisce solo a metà (la metà 
della prosa, non quella del romanzo)23. Nel 1968, lavorando a Teorema – libro e film 
– Pasolini finalmente prova a farsi contagiare, come da un virus, dal ‘discorso libero 
indiretto’ borghese. Non a caso è l’anno in cui ripete, nei suoi dialoghi coi lettori del 

21 P.P. Pasolini, Bassani, storia di un delirio (1968), in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società cit., p. 1144.

22 P.P. Pasolini, La dolce vita: per me si tratta di un film cattolico (1960), in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, II, cit., p. 2279.

23 W. Siti, Pasolini e Proust (1996), in Id, Quindici riprese cit., pp. 266-289.
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«Tempo», la metafora della malattia. Ma questo discorso diretto libero che non decolla 
è il segno di un impaccio che perdura, perché Teorema, l’hanno notato in molti, è pieno 
di censure, che colpiscono in particolare la rappresentazione dell’eros borghese:

Quando il padre, alla fine del romanzo, va a cercare una marchetta alla stazione 
di Milano, lo sguardo del narratore lo segue fino alla zona dove si trovano i 
gabinetti, poi s’interrompe scusandosi: «il lettore deve accontentarsi di questo 
accenno, che non dice tutto: ma il nostro è un referto scritto con timidezza e 
con paura». Paura di che, se non della sessualità borghese? Pasolini non ci 
riesce proprio a “entrare creaturalmente” nei borghesi, ad annullarsi in loro 
– tutt’al più coi borghesi ci può discutere, come in quegli anni sta facendo 
attraverso i testi teatrali.24

Già, il teatro: Pasolini lo aveva sperimentato giovanissimo, negli anni bolognesi e 
friulani, e in quella fase era stato soprattutto il luogo in cui mettere in scena laceranti 
conflitti familiari; quando ci torna, per una breve stagione, nella cruciale seconda metà 
degli anni Sessanta, lo usa per rappresentare i conflitti della borghesia, nel contesto 
di una famiglia: così in Pilade e Calderòn, ma soprattutto in Orgia (in chiaro dialogo 
con Teorema) e naturalmente in Porcile (che prefigura Salò). Si tratta del momento 
in cui più Pasolini si avvicina al nodo terribile della sua rimozione. Sul palcoscenico 
la famiglia coincide con la borghesia, perché è la famiglia stessa del drammaturgo ad 
essere borghese, nei suoi viluppi e nelle sue nevrosi; ed è plausibilmente il teatro il 
luogo di massima approssimazione a questo nesso, perché quello della drammaturgia 
risulta, nel sistema dei generi pasoliniano, il linguaggio artistico insieme più realistico 
e più astratto (più realistico, perché attori in carne e ossa vi recitano ‘in diretta’; e più 
astratto, elitario addirittura, perché così lo vuole Pasolini, nelle sue ricerche sul teatro 
di parola). Ma dopo la breve e intensa parentesi creativa della scrittura teatrale, e dopo 
Teorema, Pasolini scapperà in direzione contraria. Agli antipodi di una vera resa dei 
conti con la borghesia (e con la famiglia borghese), si rivolgerà verso la mimesi di 
una plebe indistinta, di una sessualità creaturale e tutt’altro che sottoposta a censura 
(semmai censurata dall’autorità). Finirà, precipitosamente, nella Trilogia della vita: 
tentativo di riappropriarsi, attraversando il Terzo Mondo, dell’erotismo popolare e sot-
toproletario, comunitario e non familiare (niente in quegli anni lo farà soffrire più della 
scelta di Ninetto di sposarsi, e di ‘farsi una famiglia’).

Verranno poi l’Abiura della Trilogia della Vita, e il Post scriptum alla Grazie 
degli Eritrei, e ancora e naturalmente Salò: altrettante attestazioni del fallimento di 
questo disperato tentativo di cambiare Altrove.

24 W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi (1998), in Id., Quindici riprese cit. p. 194.
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4. 

I rapidi cenni al teatro pasoliniano e a Teorema suggeriscono che nell’opera del nostro 
autore il posto della borghesia si sovrappone a quello del Padre: due oggetti poetici 
elusi o demonizzati, in stretto rapporto tra loro. Pasolini ne prende coscienza quando 
arriva ai quarant’anni – quando cioè con orrore verifica di appartenere, «per privilegio 
d’anagrafe», all’aborrita categoria dei genitori. «Ma poi è arrivato il momento della 
mia vita in cui ho dovuto ammettere di appartenere senza scampo alla generazione dei 
padri».25 Non solo ha rifiutato di essere padre, per tantissimo tempo ha anche rimosso il 
proprio, di padre (occultato, nell’opera, da una figura materna gigantesca, ipertrofica); 
per lo stesso tempo ha simmetricamente rifiutato anche il proprio essere borghese, la 
soggezione alle Leggi, insomma il proprio ruolo – adulto, autorevole, talvolta severo 
– nella società. Da questo punto di vista il verso famoso di Mandel’stam sui propri 
vincoli puerili col potere si capisce meglio, o s’intende diversamente, come manifesta-
zione di un desiderio insopprimibile di restare eternamente puer a dispetto della realtà 
(ragazzo a vita, come recita il titolo del memoir che Renzo Paris gli ha dedicato).26 Di 
queste attestazioni l’opera di Pasolini letteralmente gronda, fin dagli esordi; mentre è 
dalla metà degli anni ’60 – cioè all’altezza della febbre teatrale e del progetto di  Te-
orema – che cominciano a fioccare nel corpus pasoliniano immagini di padri e figli 
avvinghiati in rapporti rovesciati e incestuosi, spesso distruttivi e autodistruttivi. Fino 
a Petrolio, il cui protagonista è doppio e prende il Nome del Padre (Carlo Pasolini era 
morto nel 1958).

Morante ha scritto benissimo, in versi posti in epigrafe a uno dei suoi romanzi più 
belli, che «Fuori dal limbo non c’è eliso». Molte sue opere affrontano questo tema 
sommamente romanzesco che è la cacciata dal paradiso terreste, in dialogo col tema 
– più romanzesco ancora – dell’azione distruttrice e chiarificatrice del Tempo. Come 
La Capria, o lo stesso Moravia, Morante dimostra che si può odiare la borghesia ma 
accettare l’azione del Tempo, odiare la borghesia e invecchiare e attraversarsi, odiare 
la borghesia ma amare (magari controvoglia) alcuni singoli borghesi. 

Per Pasolini, invece, il rifiuto della borghesia è coinciso non solo col rifiuto del 
Padre, ma anche col rifiuto del romanzo – al suo posto, bozzetti romani o friulani 
e uno strano, affascinante antiromanzo in frantumi il cui protagonista ha il nome 
del padre dell’autore. Ma allora altro che «odiatore del padre», come lo definiva 
Contini:27 è ironico ma a suo modo anche logico che la verità su questo tasto dolente 

25 P.P. Pasolini, I giovani infelici (1975), in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., p. 
541.

26 R. Paris, Ragazzo a vita, Elliot, Roma 2015.
27 G. Contini, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini (1980), in Id., Ultimi esercizi ed 

elzeviri, Torino, Einaudi, 1989, p. 391.

La borghesia secondo Pasolini 163



non l’abbia detta lui, che pure metteva Sé dappertutto, ma appunto un romanziere 
che lo conosceva bene, in un romanzo in cui Pasolini è molto presente; ma fuori dal 
limbo, lontano da ogni eliso. Il romanziere è Elsa Morante, il romanzo è Aracoeli:

Piangevo per amore.
Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi dell’orrido 
parco? No – impossibile. Per me, in quella stagione, Aracoeli era negazione 
– ripudio – vendetta – oblio. Niente amore di lei. NO. Di lei no. Amore di un 
altro, invece. E di chi?
Di Eugenio Ottone Amedeo.28

Simmetricamente, è forse logico che il punto in cui Pasolini va più vicino a dire 
a se stesso la verità coincida con una serie di versi rivolta a proprio Elsa Morante.29 
Lei l’ha sempre sentito, di essere stata cacciata bambina dall’eliso; e l’ha sempre sa-
puto, di amare i propri persecutori. Così come ha sempre saputo e accettato di amare 
e odiare insieme non la borghesia, ma alcuni singoli borghesi: persone e personaggi. 
Il poeta ha scisso l’uomo e il borghese, la romanziera no:

I borghesi erano ubriachi. […]/ Sì, Elsa, li odiavo perché li amavo, hai ragione. 
/ Ma io amavo in loro l’uomo. Quando ero piccolo / come facevo a fare certe 
distinzioni? / Per me, c’era solo l’uomo, che viveva nel mondo; / e da lì egli 
mi aveva cacciato. Come mi pareva bello e felice! / come l’amai! Non sapevo 
neanche, naturalmente, / che ero la vittima che amava il suo persecutore. / 
L’uomo e il borghese poi si scissero / (fui in grado, per dir meglio, di fare tale 
distinzione): / e io ho continuato ad amare in modo irritante l’uomo, / e a odiare 
in modo altrettanto irritante il borghese.30

28 E. Morante, Aracoeli (1982), in Opere, II, cit., p. 1453.
29 La poesia s’intitola Coccodrillo ed  è leggibile nell’Appendice a «Trasumanar e or-

ganizzar», fra «testi che sono stati, in vari momenti dell’elaborazione, pensati come facenti 
parte del futuro Trasumana e organizzar; o testi che comunque appartengono al clima di quel 
libro». W. Siti, Note e notizie sui testi, in P. P. Pasolini, Tutte le poesie, II cit., p. 1552.

30 P.P. Pasolini, Coccodrillo, Id., Tutte le poesie, II. cit., p. 230.
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«In amore non c’è volgarità!  
Ve la siete inventata voi borghesi la volgarità!». 

Affinità e divergenze del fallimento dell’istanza di liberazione 
sessuale in Porci con le Ali e in Travolti da un insolito destino 

nell’azzurro mare di agosto

Sofia Torre 
(Università dell’Aquila)

1. Liberazione sessuale e trasformazioni politiche

Il repentino processo di industrializzazione e urbanizzazione che investe il sistema 
italiano a partire dagli anni Cinquanta, producendo un generalizzato miglioramento 
delle condizioni di vita, contribuisce alla progressiva liberalizzazione dei costumi, 
all’indiretta promozione della corsa al benessere personale e a un atteggiamento di 
diffuso individualismo.1 Anche in Italia si assiste a un lento ma inesorabile processo 
di erotizzazione delle arti e della cultura. Secondo Giovanna Maina,2 in una situazio-
ne di generale riassetto dei media, provocato dall’influenza della televisione, lo spet-
tro di una crisi del cinema contribuisce a spingere produttori e registi verso l’utilizzo 
delle scene di nudo e di sesso come espediente alla perdita di pubblico.3 La scena 
culturale italiana, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, vede l’esplosione di un 
vero e proprio boom della rappresentazione dell’erotismo grazie al benessere gene-
rale derivato dal cosiddetto miracolo economico e alla progressiva modernizzazione 
dei costumi. In particolare, negli anni Settanta la sessualizzazione della mediasfera4 

1 Cfr. G. Maina, Play, Men! Un panorama della stampa italiana per adulti (1966-1975), 
Mimesis, Milano-Udine 2019.

2 Ivi, p. 7.
3 Ivi, p. 19.
4 G. Maina, F. Zecca, Le grandi manovre. Gli anni Settanta preparano il porno, in «Bianco 

e nero» 1/2012, p. 59.



si inserisce in un cambiamento socioculturale che investe tutte le dimensioni della 
vita quotidiana. Se prima degli anni Sessanta la stampa popolare italiana «aveva 
manifestato una certa reticenza nell’affrontare apertamente determinati temi legati 
alla sfera della sessualità»,5 preferendo al discorso sul sesso considerazioni deteriori 
della passione amorosa e magnificazioni della vita matrimoniale, la rapida laicizza-
zione del Paese, i fenomeni politici e culturali che vanno generalmente sotto il nome 
di «’68»6 e, soprattutto, la crisi di legittimità di tutte le forme di censura e in generale 
dello «Stato etico»,7 vedono manifestarsi in Italia un mutato atteggiamento verso il 
futuro così come una trasformazione profonda dell’istituzione familiare.

Si assiste al progresso di quel complesso multiforme di fenomeni culturali che 
avevano trovato terreno di coltura nella fine degli anni Sessanta, che continuano a 
caratterizzare il mondo occidentale nella sua quasi totalità8 e che vengono etichet-
tati come rivoluzione sessuale. Non si deve dimenticare il ruolo avuto dalla nuova 
sinistra nel tramonto dell’idea di comunità collettiva sottesa alla società patriarcale 
tradizionale. Questo nuovo soggetto politico conosce in Italia un’estensione e una 
durata senza precedenti e senza eguali in Europa: il nostro è l’unico Paese in cui 
l’incontro fra la rivolta studentesca e il movimento operaio, ovunque propugnato, 
avviene effettivamente, almeno per un periodo, e si differenzia subito dagli atteg-
giamenti più cauti del PCI. Il movimento studentesco prima e i movimenti giovanili 
e della nuova sinistra poi fanno subito proprie le richieste più intransigenti relative 
alle libertà individuali, in particolare a quelle relative alla libertà d’espressione e a 
quelle che Peppino Ortoleva definisce «la piena autonomia delle scelte erotiche».9 
Si tratta di un cambiamento destinato a durare: se la fine della nuova sinistra italiana 
e della sua lunga stagione non porta nessun riflusso nella circolazione della porno-
grafia, questo è dovuto alla difficoltà generale di un passo indietro rispetto a quelli 
che per la maggior parte degli italiani non sono diritti acquisiti ma, invece, costumi 
e consumi ormai consolidati. In particolare, il distacco dei giovani dalla generazione 
precedente si concretizza nel processo di svecchiamento della morale e dei costumi. 
Le profonde trasformazioni culturali che investono il Paese (e in particolare le gene-

5 G. Maina, Play, Men! Un panorama della stampa italiana per adulti (1966-1975) cit., 
p. 21.

6 P. Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, Milano 2009, 
p. 162.

7 Ibidem.
8 Cfr. G. Maina, Play, Men! Un panorama della stampa italiana per adulti (1966-1975) 

cit. p. 7.
9 P. Ortoleva, Il secolo dei media, cit., p. 163. Secondo Ortoleva, i movimenti studenteschi 

si allineano, almeno su questo terreno, al Partito radicale, da tempo il più attivo in materia di 
diritti delle minoranze erotiche e di libertà del comportamento sessuale.
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razioni più giovani) sono ben rappresentate dalle opere che si rivolgono direttamente 
alla nuova identità giovanile, parlando all’interno di essa. 

2. Borghesi con le ali

Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti di Lidia Ravera e Marco 
Lombardo-Radice viene pubblicato nel 1976, una data da considerare importante, 
secondo Matteo Re,10 perché coincide con «l’aumento della violenza terroristica 
delle Brigate Rosse».11 Il romanzo, che si presenta come «un documento stilistico 
degli anni Settanta», propone un esempio di scrittura collettiva e delegata, in grado 
di parlare esplicitamente a un pubblico di riferimento di cui condivide riferimenti 
culturali e idee politiche. Nelle intenzioni degli autori, Porci con le ali avrebbe dovu-
to caratterizzarsi come «un ponderato saggio sulla rivoluzione sessuale»12 con sco-
pi non pedagogici ma identificativi, dal taglio stilistico specificamente gergale. La 
novità dei contenuti e dello stile (gergo adolescenziale insistito, turpiloquio) viene 
associata, nell’intenzione degli autori, alla fine dei divieti e all’irruzione della rivo-
luzione sessuale nell’immaginario collettivo.13 Se è dalla fine degli anni Cinquanta 
che la narrativa comincia a registrare sintomi dell’affermazione sociale di uno «stile 
giovane»,14 è all’inizio degli anni Sessanta che in Italia prende lentamente forma un 
romanzo concepito come scrittura di target,15 da autori di solito esordienti, con pro-
tagonisti giovani, rivolto preferenzialmente a lettori coetanei. Mentre autori come 
Moravia, Maraini, Calvino e Testori si limitano a registrare i fenomeni più eclatanti 
rimanendo linguisticamente a distanza, Porci con le ali cerca di presentarsi come un 
importante documento stilistico degli anni Settanta, sovversivo e politicizzato. Si 
profila così quello che Gianluigi Simonetti definisce come «un progetto editoriale 
e politico di categoria, in grado di dedurre dall’esperienza del ’68 un’antropologia 
letteraria di riferimento».16

10 M. Re, Gli anni di piombo nella letteratura di Lidia Ravera, «Desafiando al olvido: 
escritoras italianas inéditas», 2018, p. 457.

11 Ibidem.
12 M. Lombardo Radice, L. Ravera, Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adole-

scenti, Bompiani, Milano 2013, p. 6.
13 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 

Il Mulino, Bologna 2018, p. 324.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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Il libro, solitamente associato al distacco dei giovani politicizzati degli anni 
Settanta dalla generazione dei genitori, lascia intravedere sullo sfondo la polemica dei 
gruppi extraparlamentari contro il PCI familista e moderato. Al centro del romanzo è 
possibile notare due diverse ipotesi di contestazione, una politica, l’altra di costume, 
con una precisa data di maturazione: gli anni tra il Sessantotto e il Settantasette. In 
questa fascia temporale, almeno due generazioni di giovani italiani si vedono diven-
tare per la prima volta i protagonisti della scena politica nazionale, nel segno di una 
ribellione permanente contro il Padre adulto e borghese. Come ricorda Simonetti, La 
rivolta contro il padre dello psicanalista francese Gérard Mendel, che denuncia la 
«paternità» incarnata nel potere sociale come una costruzione posticcia e falsa, esce 
proprio nel 1968.17 Porci con le ali parla, attraverso i personaggi di Rocco e Antonia, 
di un soggetto politico esemplare, che lotta per distaccarsi dal modello patriarcale 
attraverso la liberazione sessuale e il cambiamento sociale.

Il titolo stesso è una citazione di un noto saggio del 1971, La Morte della famiglia 
di David Cooper, uno dei pionieri dell’antipsichiatria, che attacca nel suo libro le 
istituzioni destinate a perpetrare una condizione da cui si esce «o con la pazzia o con 
la rivolta».18 Il riferimento è identificabile nella critica alla coppia borghese: l’an-
tipsichiatria cerca di abbattere gli schemi arcaici e mortiferi della famiglia patriarca-
le, distruggendo il mito dell’amore coniugale, contaminato dall’istinto del possesso. 
In quest’ottica, il mito della famiglia borghese deve essere abbattuto in nome di 
quell’utopia forte e rivoluzionaria, aperta alla sperimentazione che avrebbe dovuto 
liberare l’individuo dalla prigione papa-maman criticata da Deleuze e Guattari.19 In 
linea con lo spirito radicale degli anni Settanta, Cooper sfida l’individuo a liberarsi 
affrontando la solitudine della sua condizione, smascherando la protezione della fa-
miglia attraverso due ordini di contestazione, uno politico e uno personale: bisogna 
partire da sé per abbattere le sbarre della prigionia borghese e tentare di prendere le 
distanze dagli errori delle generazioni precedenti.20

I protagonisti, che si raccontano in prima persona attraverso il dialogo di Marco 
Lombardo Radice e Lidia Ravera, sono Rocco e Antonia, due compagni di scuola in 
un liceo romano del centro e militanti di un gruppo extraparlamentare. Nonostante 
Porci con le ali sia l’unico fra i romanzi di Ravera ad essere stato scritto in piena 
stagione terroristica,21 è anche il libro caratterizzato dal minor numero di scene di 

17 Ibidem.
18 D. Cooper, La Morte Della Famiglia [1975], Einaudi, Torino 1991, p. 31.
19 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo [1972], Torino, Einaudi 1975, pp. XL-447.
20 Cfr. M. Re, Gli anni di piombo nella letteratura di Lidia Ravera cit., p 459.
21 A differenza di quanto avviene in La guerra dei figli (2009) e in La festa è finita (2002), 

in cui il contrasto generazionale è descritto all’attualità e gli anni di piombo sono solo un 
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violenza e di scontro. A essere descritta, o, più frequentemente, citata, è la coerci-
zione istituzionale: la liberazione sessuale dei giovani si stanzia sullo sfondo della 
violenza da parte dello Stato, utile ad unire a livello sentimentale i personaggi che si 
riconoscono ideologicamente affini. Le scene di scontro prevedono manifestanti che 
possono solamente difendersi dalla violenza istituzionalizzata e che sono spesso vit-
time di «un coglione di carabiniere [che] ti spara addosso solo perché sei comunista 
e hai i capelli lunghi».22

Un altro genere di violenza, notevolmente più presente, riguarda la dimensione 
simbolica che concerne la sfera familiare. Il contrasto generazionale tra figli e geni-
tori, presente in tutti e tre i romanzi di Lidia Ravera, è caratterizzato da simmetria e 
specularità in termini di genere. Sul versante maschile, il distacco si esplica in ter-
mini politici: in Porci con le ali, Rocco, schierato con la sinistra extraparlamentare, 
e il padre, comunista, sperimentano dissapori di stampo ideologico. La spaccatura 
familiare, alla base della contestazione giovanile del Sessantotto e della nascita della 
Nuova Sinistra, vede un allontanamento dalle generazioni più giovani dal PCI, che 
vi prendono le distanze per collocarsi alla sua sinistra e osteggiarlo. La principa-
le critica, riservata al «compromesso storico» tra il Partito Comunista Italiano e la 
Democrazia Cristiana, proposto dal leader comunista Enrico Berlinguer e fortemente 
criticato dall’estrema sinistra, è oggetto di un’accesa discussione familiare. Il rifiu-
to di Rocco verso i tentativi di dialogo da parte del padre rispecchia il rifiuto della 
Nuova Sinistra di un patto con le masse popolari cattoliche e democristiane. 

«Ah…» pausa tradizionale, in cui decide se cambiare rapidamente discorso 
o riportarmi sulla retta via «… non per cominciare a discutere…» il segnale 
che in realtà ha deciso precisamente di discutere «… ma non pensate che solo 
una grandiosa alleanza di masse popolari, anche cattoliche e democristiane, 
possa garantire l’avvio di un profondo processo di trasformazione della società 
italiana?» 23

Le stesse incomprensioni sono presenti nel rapporto di Antonia con la madre, a cui 
vengono rivolte critiche che pertengono, invece, alla dimensione privata, domestica 
e coniugale. L’accusa di essere una «vampira emotiva» caratterizza il dialogo fra 
le due donne, che sperimentano un’incompatibilità in termini di ruoli di genere. La 
madre, secondo Antonia, riassume in sé tutti i peggiori difetti della generazione pre-
cedenti: l’attaccamento smodato al coniuge, il servilismo verso il genere maschile, 

lontano ricordo.
22 M. Lombardo Radice, L. Ravera, Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adole-

scenti cit., p. 48.
23 Ivi, pp. 33-34. 
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l’identificazione completa al ruolo familiare. Antonia dichiara la sua intenzione di 
una vita opposta a quella della madre, ma reagisce all’attrazione fisica innamoran-
dosi e immaginando la maternità, progettando una vita ben poco diversa da quella 
criticata in pubblico e all’interno del suo collettivo:

Così, passeggiando e giocando a pestarci le ombre con i piedi ho detto a Rocco 
che lo amavo. Più o meno che lo amavo da impazzire. Che io e lui, in breve, 
dovevamo andare a vivere insieme, avere dei figli, che io gli avrei stirato le 
camicie e che sapevo fare le uova fritte in tre modi diversi.24

Il proposito, dichiarato fin dalla prima pagina del romanzo, di sperimentare la ses-
sualità e una nuova dimensione collettiva della sfera amorosa finisce per naufragare, 
perché, come sottolinea Simonetti «l’eros è reazionario».25 L’intera narrazione eroti-
ca propone ruoli e dinamiche di genere tradizionali e statiche: Rocco per accendere 
il suo desiderio carnale richiama alla mente istantanee di parti del corpo femminile, 
descritti con precisione in termini di anatomia, dettati dall’istintività:

Dunque lei si è accoccolata e il pezzo di sotto del bikini è scivolato nel solco 
del culo. Che sederino meraviglioso! Tutto tondo e liscio, quasi da mangiare. 
E non se lo è messo a posto! Niente, come se niente fosse, tranquillissima. La 
mignotta! E allora io ho allungato la mano…Io mi sono tragicamente accocco-
lato a due metri di distanza per nascondere l’inevitabile erezione…26

La convinzione rispetto alla necessità di una liberazione sessuale è spesso ac-
compagnata dalla consapevolezza di un supposto carattere reazionario delle fantasie 
erotiche e delle pratiche desiderate: 

Per la sega del pomeriggio di solito uso qualche giornalino, quelli di cui biso-
gna dire che sono tanto volgari da diventare fastidiosi o che sono la peggiore 
mercificazione della donna fatta dal Capitale, ma che secondo me sono estre-
mamente gustosi. Le cose che preferisco sono i primi piani del cazzo che entra 
nel culo o di lei che gli lecca le palle: queste due cose qui mi fanno proprio 
impazzire, me ne vengo all’istante.27

24 Ivi, p. 100.
25 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea 

cit., p. 327.
26 M. Lombardo Radice, L. Ravera, Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adole-

scenti cit., p. 17.
27 Ivi, p. 22.
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Antonia, per ottenere lo stesso risultato, deve costruire una storia28 che propone un fi-
nale tradizionale, coronato dal matrimonio e dalla costruzione di una famiglia. Se Rocco 
risulta uno «sciovinista di sinistra che si autodefinisce reazionario»,29 la sessualità di 
Antonia risulta strenuamente legata alla narrazione romantica e alla progettualità del rap-
porto con il giovanissimo amante, tanto che non ha luogo alcun passaggio chiave che san-
cisca un vero e proprio cambiamento nell’intendere i rapporti fra i sessi. L’impossibilità 
di denormativizzare il romanzo risulta evidente nella descrizione delle pratiche sessuali 
proposte ai lettori, che vengono setacciate ideologicamente e rifiutate quando non rite-
nute sufficientemente femministe: Antonia reagisce con raccapriccio e fastidio davanti ai 
tentativi di Rocco spingerle la testa verso il suo inguine, manifestando il sospetto, se non 
la certezza, che praticare del sesso orale ad un uomo sia un retaggio imperialista, maschi-
lista, diseguale e degradante. La consapevolezza della mancata liberazione sessuale pro-
duce frustrazione e una situazione di stallo: Antonia si sorprende a pensare «di destra»30 e 
a sentirsi borghese, tanto da rifiutare apertamente il rapporto amoroso ritenuto colpevole 
(da entrambi) di allontanare dallo scopo rivoluzionario, dalla comunità del movimento e 
dal «nuovo»,31 inteso come desiderio di cambiamento, di progresso e di distacco gene-
razionale. Queste difficoltà trovano un evidente riscontro nei dialoghi: «Io e te insieme 
stiamo benissimo, ma dobbiamo fare attenzione a non separarci dai compagni. Perché è 
una cosa borghese” “è inutile continuare a militare il nostro essere donne se poi il primo 
cazzo è un richiamo così irresistibile”32 e nelle descrizioni autodiegetiche («Antonia lo 
sa che pretendere la penetrazione è cattiva abitudine, da borghese e da colonizzata»).33 
La sessualità, invece da funzionare come strumento di emancipazione, sembra ribadire 
l’impossibilità di un distacco dal contesto sociale di appartenenza, che inchioda i ruoli di 
genere ai loro archetipi di riferimento. 

3. Travolti da un’insolita borghesia nell’azzurro mare d’agosto

Lo stesso fallimento è presente, in modo speculare, nel film di Lina Wertmüller, Tra-
volti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (1974). La trama della nona 

28 Ivi, pp. 12-14.
29 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea 

cit., p. 329.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 M. Lombardo Radice, L. Ravera, Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due adole-

scenti cit., p.17.
33 Ibidem.
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fatica di Wertmüller ha come oggetto il rovesciamento, dei ruoli e delle aspettative: 
chi si è sempre trovato al vertice della scala sociale, tanto in termini di agi quanto 
di potere, si trova a dover sperimentare una posizione di sudditanza e di dipenden-
za verso un altro prima considerato e trattato da subalterno. Travolti da un insolito 
destino nell’azzurro mare d’agosto vede Raffaella Paone Lanzetti, una ricca signo-
ra milanese interpretata da Mariangela Melato, trascorrere un periodo di vacanza 
a bordo di uno yatch in mezzo al Mediterraneo in compagnia del marito e di altri 
esponenti di una cerchia sociale immediatamente identificabile come altoborghese. 
Durante la crociera Raffaella tratta con arroganza e senso di superiorità il marinaio 
siciliano comunista Gennarino (Massimo Giannini), imponendogli compiti umilianti 
e criticandone aspramente le imperfezioni lavorative finché, in seguito a una gita in 
gommone finita male, non si ritrova naufraga con lui su un’isola deserta. Lontana 
dagli agi della vita sociale e dalla divisione in classi del mondo moderno, la dinami-
ca di potere fra i due personaggi si capovolge e Raffaella si trova invischiata in una 
relazione di sudditanza sempre più intima, violenta e coinvolgente. 

Se in Porci con le ali il fallimento dell’istanza di liberazione davanti alla potenza 
delle convenzioni borghesi e patriarcali prende la forma di una rivoluzione mancata 
e di un ritorno del rimosso, nel film di Wertmüller è proprio questo insuccesso a 
caratterizzarsi come l’oggetto della satira. Il motore comico viene innescato dalla 
polarità e presunta incompatibilità dei due protagonisti, evidente fin dalle prime sce-
ne girate sullo yacht, in cui si succedono inquadrature che li immortalano impegnati 
in attività con finalità opposte. Se Raffaella viene ripresa in situazioni ricreative, 
mentre gioca a poker34 e cena in compagnia dei suoi pari,35 con la videocamera che 
indugia su dettagli dell’abbigliamento36 e che opera primi piani sulla sua abbronza-
tura, la presentazione scenica di Gennarino è caratterizzata dal movimento, tramite 
campi e controcampi che lo vedono servire in tavola,37 lavare il ponte,38 lavorare in 
cucina39 e cambiarsi d’abito40 a seguito dell’imposizione dei suoi datori di lavoro.

Come spesso avviene nei lavori di Wertmüller, l’incipit fornisce indizi rispetto 
allo sviluppo della trama. Ad esempio, al quarto minuto del film, il primo piano della 
reazione infastidita di Raffaella in seguito all’affermazione di un suo compagno di 
vacanza rispetto allo stato di permanente opposizione politica dei comunisti italiani è 

34 Trascrizione del minuto 4.02.
35 Trascrizione del minuto 5.12. 
36 Trascrizione del minuto 4.20.
37 Trascrizione del minuto 4. 24
38 Trascrizione del minuto 6.24.
39 Trascrizione del minuto7.48.
40 Trascrizione del minuto 13.43.
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seguita da un campo medio di Gennarino intento ad ascoltare e lavorare, una sequen-
za che preannuncia attraverso dialoghi e sequenze di immagini l’imminente fase di 
ribaltamento. La caratterizzazione funziona attraverso la contrapposizione. Anche 
se viene presentato come un militante comunista politicamente attivo, Gennarino 
comunica prevalentemente tramite dialetto, borbottii, onomatopee e suoni gutturali 
che ne sottolineano l’aspetto selvatico41 già evidenziato dai capelli arruffati e dalla 
barba incolta, utile a comunicare gli sforzi e la fatica fisica della sua mansione di 
tuttofare, in aperto contrasto con la pettinatura curata e gli abiti costosi (il costume da 
bagno, gli occhiali da sole, il vestito da cocktail e i gioielli) di Raffaella. Allo stesso 
modo, la mancata articolazione verbale del marinaio spicca in contrapposizione ai 
toni altolocati e alla verbosità patrizia del personaggio interpretato da Mariangela 
Melato, che sulla nave si esprime frequentemente contro la classe lavoratrice, l’U-
nione Sovietica, la sinistra e i media. Proprio i discorsi di Raffaella, apertamente 
schierati al punto di non lasciare dubbi circa la sua parte politica, hanno avuto l’ef-
fetto di portare buona parte della critica cinematografica a leggere i contrasti fra i 
due personaggi come la rappresentazione dello scontro, politico e socio-economico, 
del Capitalismo e del Comunismo nell’anfiteatro apparentemente neutrale dell’isola 
deserta, una lettura non condivisa da chi individua nel desiderio femminile il vero 
soggetto di Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto. Ad esempio, 
senza tralasciare gli aspetti problematici della relazione, il critico cinematografico 
Darragh O’Donoghue sostiene il carattere volontario della sottomissione, sessuale 
e sociale, di Raffaella verso Gennarino42. Secondo lo studioso, le ragioni della fine 
della relazione fra i due personaggi devono essere ricercate nelle insicurezze di clas-
se di Gennarino43, alimentate dalla lunga e quotidiana esperienza di umiliazioni e 
soprusi, che lo spinge a mettere alla prova la reale portata dei sentimenti di Raffaella, 
evidenti nelle sue movenze e nelle sue pose seducenti fin dai primi minuti del film. 
O’Donoghue ritiene tipico della poetica di Wertmüller la messa in scena delle inter-
sezioni di classe, genere, sesso e politica,44 necessaria a descrivere, nonostante il for-
mato da opera di evasione, l’impatto della politica, della vita lavorativa e del senso 

41 D. O’ Donoghue, Laughter in the Dark. The Black Comedy of Lina Wertmüller, 
«Cinéaste», 43:4 2018, p. 14.

42 Ivi, p. 15.
43 S. Winkle, The Male Eye and The Female Image: The Interruption of The Visual 

Encounter by Abstraction in Four Movies by Lina Wertmuller, The University of Florida 
Press, Gainesville 1982, p. 59. La studiosa condivide il parere di O’ Donoghue rispetto alla 
responsabilità maschile nel fallimento del rapporto amoroso. Per Winkle, Gennarino prose-
gue il suo viaggio attraverso l’identità maschile a scapito della sua relazione con Raffaella.

44 Cfr. D. O’ Donoghue, Laughter in the Dark. The Black Comedy of Lina Wertmüller cit., 
p. 15.
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di autorità sul desiderio e sulla quotidianità erotica. La possibilità di una naturalezza 
paradossale nel rapporto fra i due amanti viene evidenziata dal contrasto con un al-
tro rapporto fra pari grado. Come avviene in Mimì metallurgico ferito nell’onore, il 
seducente equilibrio e l’apparente normalità45 del rapporto di coppia fra il marinaio e 
la signora alto-borghese viene sottolineato dall’entrata in scena della moglie ignara, 
una seconda figura femminile presentata al pubblico come volgare e rumorosa, con 
cui Gennarino intrattiene una relazione contrassegnata dalla violenza domestica.46

Nella dimensione protetta, quasi onirica, dell’isola, la dinamica sessuale dipin-
ta da Wertmüller sembra ammiccare a uno stato di natura delle relazioni di genere, 
un’impressione che è costata alla regista la fama di essere una qualunquista,47 una 
venduta senza coscienza politica e una cattiva femminista. La critica femminista Tania 
Modleski, ad esempio, descrive Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’a-
gosto come «una grande farsa politica e sessuale»,48 in cui un «lavoratore sexy»49 bru-
talizza fisicamente, degrada mentalmente e quasi violenta una donna che ha la sola 
colpa di avergli manifestato disprezzo. Secondo Modleski la rappresentazione sessuale 
di Wertmüller è fondata sull’ineguaglianza e sulla violenza ed è caratterizzata da di-
namiche erotiche che ricalcano il cliché misogino per cui le donne provano piacere 
ed eccitazione erotica solo in assenza di parità di genere e di rispetto e desiderano 
segretamente essere abusate.50 La soddisfazione e i sentimenti di Raffaella configurano 
la gratificazione sessuale femminile come un sinonimo di mortificazione, violenza e 
degradazione, portando il pubblico a ridere degli oppressi. Nonostante il suo compor-
tamento nelle scene girate sullo yacht, si finisce per dimenticare che nella vita reale 

45 Ivi, p. 19.
46 Ibidem. Come sottolinea O’Donoghue, Gennarino prevedibilmente finisce per picchia-

re la moglie, riservandole un trattamento peggiore di quello subito da Raffaella, in quanto 
non consensuale.

47 Cfr. L. Quacinella, How Left is Lina? «Cinéaste», 7:3 1976, pp. 15-17. Secondo la cri-
tica di Quacinella, l’opera di Lina Wertmüller è politicamente ambigua in quanto, nonostante 
la chiara divisione fra padroni e proletari, oppressori e oppressi, possa lasciare intendere una 
visione progressista, la quantità e la rapidità dei colpi di scena è tale da non riuscire a chiarire 
la reale posizione della regista.

48 T. Modleski, Wertmuller’s women Swept Away by the usual destiny, «Jump Cut», 11, 
1976, p. 11.

49 Ibidem.
50 Ivi, p. 14. Secondo Modleski, sebbene l’intento del film possa essere quello di descrive-

re la gerarchia di vittimizzazione imposta dalla società capitalista, con il sistema che sfrutta 
il lavoratore, il quale a sua volta sfrutta le donne, Wertmüller sorvola tutte le complessità 
inerenti a una situazione del genere rendendo Rafaella «una virago quasi impossibile e ste-
reotipata».
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il personaggio di Raffaella è caratterizzato da uno stato di impotenza: non possiede 
le fabbriche, né le spetta il compito di formulare leggi economiche, una verità latente 
nel film, che vede Raffaella colpevole di umiliazioni verbali verso un suo sottoposto.51 
Sebbene questo equilibrio non sia auspicabile, Modleski non reputa Raffaella il prin-
cipale obiettivo di una ribellione, ma solo la dimostrazione della violenza maschile 
contro le donne, colpevolmente raccontata da Wertmüller come “divertente”. L’atto di 
baciare i piedi del compagno di naufragio, esponente della classe operaia e della parte 
politica comunista, non è una scena avvolta da un’allure feticistica: le inquadrature, in 
particolare il primo piano sul viso sconcertato di Melato, sottolineano la portata sim-
bolica della pratica di sottomissione, evidenziata anche dall’elemento paratestuale e 
verbale. Il fallimento dell’istanza di liberazione attraverso la dimensione sessuale, che 
In Travolti da un insolito destino funziona da innesto comico, è inserito nell’inscindi-
bilità dell’appartenenza di classe, elemento costitutivo dell’identità. A Raffaella viene 
offerta una possibilità di cambiamento e di redenzione, incarnata nell’istinto di lasciare 
la vita borghese precedente, il marito benestante e la socialità comunemente intesa per 
lo stato di natura dell’isola deserta e per la relazione con Gennarino, ma l’appartenenza 
di classe si rivela un legame inscindibile: il richiamo della sessualità non è abbastanza 
forte da ribaltare lo status quo, e il ribaltamento può essere vissuto solo nella dimen-
sione privata per una questione di ordine pubblico. Per questo motivo il personaggio 
interpretato da Mariangela Melato rappresenta un simbolo della società borghese più 
di quanto possa essere considerato indicativo della sua quota di genere: Raffaella è vit-
tima di quella stessa classe sociale l’ha dispensata dalla fatica e dalla sofferenza patita 
dalla maggioranza degli individui. Nonostante la sua felicità si completi quando scevra 
dalle sovrastrutture sociali che la vedono al vertice, la sua appartenenza di classe è un 
legame più difficile da spezzare da quello che in natura la unisce a Gennarino: alla fine 
del film il personaggio di Melato si ricongiunge al marito, scegliendo controvoglia 
da che parte stare e ribadendo così che nonostante gli agi (o forse proprio grazie ad 
essi) la borghesia, intesa come stato mentale, riesce a imprigionare allo stesso modo 
tanto le classi che soverchia apertamente quanto quelle che contribuiscono a costruire 
l’ingiustizia sociale per il loro interesse. Una seconda accusa della critica femminista 
a Travolti da un insolito destino riguarda la rappresentazione del corpo femminile: il 
focus e i primi piani sulla figura di Melato, come le istantanee di singole parti del suo 
corpo, spesso riconducibili a zone erotizzate (le labbra, le gambe, la vita) hanno por-
tato critiche del calibro di ad accusarla di mercificazione e oggettificazione del corpo 
femminile. L’uso del grottesco da parte di Wertmüller è stata, infatti, la base di alcune 
delle critiche più accese di misoginia. Tuttavia, la regista, memore dell’esperienza fel-
liniana (ne è stata, ad esempio, assistente sul set di 8 ½ nel 1963), utilizza il grottesco 
come pratica erotica trasgressiva, Il suo grottesco, infatti, assume una valenza positiva 

51 Ivi, p. 15.
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in quanto definito dall’inaccessibilità. I suoi corpi gonfi e tagliati non sono oggetti del 
desiderio maschile in scena, ma di un’(iniziale) repulsione maschile che significativa-
mente interessa anche lo spettatore.52

Nonostante nessuna analisi del film possa ignorare o sminuire l’atteggiamento 
della regista nei confronti dei rapporti fra i generi e della sessualità, la maggior parte 
dei film di Wertmüller, e Travolti da un insolito destino in particolare, drammatiz-
zano gli effetti distorcenti dell’ideologia sulla società, sull’individuo, sulla coppia, 
sul gruppo e nel modo di intendere la politica. La sessualità funziona in rappre-
sentanza delle fratture esistenti: esattamente come avviene in Porci con le Ali, la 
liberazione sessuale si rivela fallimentare. Nei film di Wertmüller i personaggi non 
sono solo personaggi, ma cifre e simboli con un significato più ampio: fare cinema, 
in quest’ottica, significa operare una critica sofisticata di altri registi, predecessori 
come contemporanei. Come scrive Darragh O’Donoghue, i suoi film chiave possono 
essere paragonati, fra gli altri, ai primi lavori di Godard, con cui Wertmüller condi-
vide l’utilizzo di format popolari per coinvolgere le fasce popolari non determina 
necessariamente opere «trasparenti» e caratterizzate da psicologie plausibili su un 
piano logico. Questa idea di cinema basata sul confronto prevede anche un rapporto 
dialogico con la teatralità, come dimostra la possibile comparazione con la comme-
dia di Shakespeare, La bisbetica domata, dovuta al topos della rieducazione della 
donna e all’ambientazione in un luogo selvaggio, lontano dalla civiltà. In Travolti da 
un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto, la rielaborazione del motivo dell’iso-
la deserta funziona come costruzione di un apparente spazio neutro in cui affrontare 
e rielaborare i sentimenti, le relazioni e le ideologie distorte della società quotidia-
na e percepita come naturale. come sottolinea O’Donoghue, i film parlano di altri 
film, sfidando il pubblico a riconoscere modalità rappresentative e a confrontarle con 
esempi provenienti da generi cinematografici precedenti, impegnandosi dal punto di 
vista critico con le rielaborazioni di Wertmuller.

Soprattutto, Wertmüller si muove oltre il concetto della modernità italiana borghe-
se per demistificare l’esperienza dell’alienazione rendendo trasparente la coscienza 
annebbiata della vita privata. Per farlo, prende in prestito frammenti dell’esperienza 
felliniana, unendo tratti onirici e immagini della memoria collettiva per mostrare come 
considerazioni astratte e conseguenze concrete delle diseguaglianze sociali contribui-
scano a costruire un unico insieme. La tensione fra desideri personali e le dichiarazioni 
pubbliche e politiche dei suoi protagonisti funziona come rappresentazione delle pecu-
liari circostanze storiche che hanno originato la frattura fra vita privata e produzione. 
Per superare la distanza fra rappresentazione pubblica e realtà, Wertmüller propone 
ritratti di persone comuni, abbastanza lontane dalla tradizione storiografica dei grandi 

52 Cfr. R. Diaconescu-Blumenfeld, Lina Wertmüller and Her Feminism of Despair, 
«Italica», 76: 3 1999, p. 393.

Sofia Torre176



uomini e dei grandi eventi da consentire agli spettatori un’identificazione trasversale. 
Come avviene nella commedia e nel cinema neorealista (si pensi a Ladri di biciclette, 
De Sica, 1948), la visione d’insieme non è mai alla portata dei suoi personaggi, che 
fino all’ultima scena ne percepiscono l’assenza, venendo distrutti dalla loro cecità in 
proposito e dalla conseguente incapacità di comprendere l’altro. 

4. Brevi cenni conclusivi

Tanto Porci con le ali quanto Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’a-
gosto sembrano suggerire che negli anni Settanta, nonostante la progressiva ero-
tizzazione della cultura italiana e la spinta trasversale della rivoluzione sessuale, 
l’appartenenza di classe rimane un elemento costitutivo dell’identità l’ipotesi di una 
possibilità di aderenza fra emancipazione sessuale e coscienza politica finisce per 
dissolversi a favore del desiderio individuale. Nel romanzo di Ravera e Lombardo 
Radice, il diario dal vero che dovrebbe esaltare emancipazione sessuale e coscienza 
politica finisce per disseminarle all’interno dell’inquietudine del singolo. Il film di 
Wertmüller sembra affermare una profonda ambivalenza delle relazioni amorose, 
dovuta all’impossibilità di scinderle dai rapporti di forza della società, che risultano 
sospesi solo nell’isola deserta, in cui però si riaffermano gli equilibri della società 
maschilista e patriarcale. In Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’a-
gosto, la relazione di potere fra i due personaggi assume ben presto risvolti sessuali 
e sentimentali che portano in scena, da un lato, lo stato rappresentativo tradizionale 
di sudditanza femminile e, dall’altro, la frustrazione maschile davanti a quello che 
viene percepito come un erroneo capovolgimento dei ruoli di potere dovuto alle 
contingenze economiche. Una delle principali tematiche affrontate in Travolti da un 
insolito destino nell’azzurro mare d’agosto riguarda infatti la difficoltà dell’uomo 
italiano nella percezione della sua posizione e del suo ruolo rispetto alla donna, in 
questo caso sussunti dal conflitto capitale-lavoro e dallo scontro fra la borghesia 
(rappresentata da Raffaella) e la classe lavoratrice (rappresentata da Gennarino). 
Questa problematica è sottolineata dai soventi riferimenti verbali alla natura delle 
cose e all’artificialità delle differenze di classe: ad esempio, imponendo le condi-
zioni dello scambio di favori e incombenze per un reciproco vantaggio, Gennarino 
afferma il ruolo naturale della donna è quello di svolgere le faccende domestiche, 
lavandogli i panni.
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