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PREMESSA

1. Gli anni Cinquanta iniziano nel ’48 e finiscono nel ’63

Il 1948 si caratterizza per due elementi che hanno imme-
diate conseguenze nel campo della produzione narrati-
va. In primo luogo le elezioni del 18 aprile – o meglio la 
sconfitta del Fronte popolare – mettono fine alle speranze 
rivoluzionarie o almeno di cambiamento radicale della so-
cietà post-fascista: tramonta ogni forma di cieco ottimi-
smo nel futuro e nello svolgimento teleologico della storia, 
dal male verso il bene. A partire dal ’48 è con il presente, 
e con le forze reazionarie che lo governano, che occorre 
fare i conti: se ne ricava che l’onda lunga della Resistenza 
sembra prosciugata; o almeno questa è la lettura offerta 
dalla sponda marxista, e fatta propria da molti romanzieri. 
In secondo luogo proprio intorno al ’48 l’editoria registra 
un incremento significativo delle vendite di romanzi, un 
genere che continuerà la sua crescita per un ventennio, im-
ponendosi come quello di riferimento sia in campo edito-
riale, che più strettamente letterario. È in questo incrocio 
tra mutamento politico (fine del dopoguerra) e cambio di 
passo editoriale che prende corpo il romanzo italiano degli 
anni Cinquanta.

Come tutte le periodizzazioni, e soprattutto quelle 
stringenti (addirittura legate a un decennio), anche questa 
è inevitabilmente parziale e artificiale, sia in senso diacro-
nico, che sincronico. In ogni caso, per quanto concerne il 
prima e il dopo del romanzo italiano degli anni Cinquanta, 
a monte abbiamo il ’48 – per i motivi appena detti, i qua-
li però non smentiscono una continuità, soprattutto per 
quanto concerne le strutture formali, con il decennio pre-
bellico – e a valle il ’63, anno in cui il Gruppo63, l’uscita 
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di molti nuovi romanzi (Capriccio italiano, Fratelli d’I-
talia, La ferita dell’aprile, oltre che Lessico famigliare, 
Una questione privata, La cognizione del dolore; e l’anno 
prima Memoriale e La vita agra) e la svolta di Calvino de-
terminano un significativo cambio di paradigma letterario.

Al contempo non si pensi agli anni Cinquanta come a 
un decennio a tinte unite: se certamente si impone una cor-
rente di romanzo realistico e ben fatto – capace di concilia-
re cura formale e appeal verso il grande pubblico, realismo 
(anche sociale) e attenzione all’interiorità, narrazione og-
gettiva e incapacità di arrivare a un nucleo stabile di verità 
– negli stessi anni escono anche molte opere che da quel 
modello più tradizionale divergono: basti pensare all’e-
dizione in volume del Pasticciaccio, per far toccare con 
mano come ogni tentativo di ridurre un’epoca a una sola 
corrente sia operazione fallimentare e controproducente. 

Ciò non toglie che per una certa fase – quella appunto 
tra la fine del dopoguerra e il ’63 – il colore dominante 
della narrativa italiana è quello del romanzo lineare e rea-
listico. E questo tipo di romanzo, che qui chiamiamo degli 
anni Cinquanta, viene variamente indagato nei tredici sag-
gi che costituiscono il presente volume.

2- Superare la letteratura resistenziale

Le esigenze di superare la letteratura di marca resisten-
ziale – intesa come narrazione di gesta partigiane, di fidu-
cia nell’avvenire, di lucidità ideologica – si hanno già alla 
fine degli anni Quaranta, e diventano poi conclamate con 
la battaglia portata avanti da Vittorini con i “Gettoni” (e 
non solo con quelli), fino alla tardiva e ormai fuori tempo 
polemica su Metello. È in questi anni che molti scrittori 
si cimentano con il reportage e con quello strano sotto-
genere che possiamo chiamare il viaggio in Italia: tra gli 
altri abbiamo Sciascia, con Le parrocchie di Regalpetra, e 
gli interventi di Ginzburg sull’Abruzzo, su Matera e sulle 
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fabbriche torinesi. Mentre più avanti l’altro topos del viag-
gio in Unione Sovietica dismette i panni della celebrazio-
ne per assumere quelli della denuncia, come dimostra il 
reportage di Moravia del ’56. Sono solo alcuni esempi, tra 
altri che pure sono presenti nel panorama editoriale di que-
sti anni, che si indagano in questo volume, con l’obiettivo 
di mostrare come di fatto la narrativa di eventi realmente 
accaduti (ossia la guerra) entri in crisi, e si cerchi una nuo-
va forma di racconto; a volte anche passando attraverso la 
scrittura documentaria, che però assume un passo decisa-
mente narrativo (e a tratti letterario).

Ma dietro queste inchieste – che siano in Italia o che 
siano all’estero – c’è sempre la contestazione del presen-
te: è questo il punto di discrimine rispetto alla letteratura 
resistenziale. Quest’ultima infatti, nel raccontare gli eventi 
gloriosi appena trascorsi, è tutta proiettata al futuro, che 
deve dare corpo e sostanza agli ideali che hanno animato 
la Resistenza. A partire dal ’48 la visione prolettica del 
romanzo resistenziale lascia spazio a uno sguardo preoc-
cupato, quando non desolato, del presente, che inevitabil-
mente assume anche i toni nostalgici per un passato che 
prometteva ciò non ha potuto poi mantenere. Il romanzo 
degli anni Cinquanta – nell’accezione che abbiamo sopra 
sommariamente indicato – ha proprio questa fisionomia: 
racconta l’Italia contemporanea, e ne misura la distanza 
(in difetto) dagli ideali resistenziali. Sono emblematiche, 
in tal senso, le pagine di Bassani e di Arpino: le prime 
sono tutte volte a denunciare una società troppo pronta a 
dimenticare gli orrori del fascismo, e dunque a sbarazzarsi 
di quegli anticorpi (la memoria di ciò che è stato) necessari 
a difendere una comunità democratica (e in questa direzio-
ne si muove tutta la letteratura sulla Shoah, e Primo Levi 
in particolare); le seconde, più politicamente orientate, nel 
descrivere la realtà circostante prendono atto di come quel 
progetto di uguaglianza sociale sia fallito, o comunque 
lontano dalla sua realizzazione.
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Ma gli anni Cinquanta si concludono con il boom eco-
nomico, che complica i rapporti sociali, e rende più ambi-
gue, e paradossalmente ancor più violente, le gerarchie di 
potere. La naturale e legittima propensione al benessere 
viene pagata con il tasso di qualità della vita, la solidarietà, 
la cura di sé: Mastronardi, Volponi e il romanzo industriale 
ruotano tutti intorno a questa contraddizione. Ma proprio 
Mastronardi e soprattutto Volponi risentono già dei venti 
sperimentali che alimenteranno la svolta del ’63; e infatti 
la loro architettura romanzesca è più mossa e articolata di 
quella che sorreggeva le opere di Bassani, di Arpino, di 
Cassola e di tanti altri. Siamo alla fine del romanzo degli 
anni Cinquanta.

3. Neorealismo e modernismo

Mi è già capitato in più occasioni di sostenere che la poe-
tica modernista – quella dei romanzi di Svevo, Pirandello, 
Tozzi, ecc. per intenderci – si esaurisce alla fine degli anni 
Venti, per essere poi sostituita da una stagione del roman-
zo realistico, inaugurata da Gli indifferenti di Moravia e 
protrattasi fino al ’63 (data altrettanto simbolica, con la 
quale si intende sempre un certo momento di svolta). E 
conseguentemente gli anni Cinquanta e anche il suo ro-
manzo realistico e ben fatto – il best seller di qualità – ri-
entrano in questa lunga arcata (pur mantenendo una loro 
specificità e riconoscibilità). 

Ora se gli stilemi modernisti si esauriscono con la 
scomparsa di Tozzi, Svevo e Pirandello, non viene meno 
la condizione modernista che è alla base di tale poetica. 
In fondo tutto il Novecento – procediamo per grossola-
ne generalizzazioni – si muove all’interno di una visione 
del mondo che è quella elaborata a inizio secolo: una vi-
sione freudiana, relativistica, secolarizzata e via dicendo. 
Tuttavia a partire dagli anni Trenta, e ancor di più negli 
anni Cinquanta, la condizione modernista non deve più 
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essere spiegata al lettore (come accadeva invece con le 
lunghe analisi sveviane): è un elemento antropologica-
mente condiviso tra chi scrive e chi legge; più corretta-
mente introiettato e dunque, per questo motivo, dato ormai 
per scontato.

Interessante, pertanto, è più che altro analizzare il modo 
in cui i romanzieri del secondo dopoguerra esprimono una 
condizione modernista, senza per questo doverla esplicita-
re. In genere, ad agire da principio regolatore è la figura del 
narratore, che è sì potenzialmente onnisciente, ma adotta 
in maniera quasi costante una focalizzazione interna fissa 
al protagonista, finendo dunque per fornire al lettore un 
punto di vista parziale e soggettivo. È chiaro che con una 
simile costruzione il raggiungimento della verità è sempre 
parziale: lo dimostra Bassani, che non a caso esprime chia-
ramente il suo debito nei confronti di Svevo e Proust, lo ri-
vendica un giovanissimo Pomilio nei suoi primi interventi 
critici, lo indicano gli indici di «Botteghe Oscure» (rivista 
uscita dal ’48 al ’60), e lo rivela l’esordiente Mastronardi. 

Ma certi meccanismi modernisti sono ancor più visibili 
in Volponi, che esordisce nel ’62. Siamo già in anni più 
marcatamente sperimentali, in cui il realismo tradiziona-
le, intriso di modernismo, comincia a traballare. E infatti 
un’opera come Memoriale, con un narratore omodiegeti-
co alterato psichicamente, è certamente più composita di 
tanta letteratura di pochi anni precedenti. Come già detto 
ci avviamo alla fine del romanzo degli anni Cinquanta, e 
non solo per motivi strettamente cronologici. Una nuova 
generazione di scrittori sta prendendo il sopravvento, per 
dare avvio a una stagione diversa: quella che oscillerà tra 
neoavanguardia, sperimentalismo, romanzi-monstre; una 
stagione insomma che soppianta la lunga fase del neore-
alismo, che aveva trovato negli anni Cinquanta, e nel suo 
romanzo, la sua espressione più matura.

Roma, luglio 2024



Dei tredici saggi che compongono questo volume, è inedito Tra 
realismo e modernismo: gli scritti critici del primo Pomilio. Gli 
altri, spesso in una forma molto diversa e decisamente più breve, 
sono apparsi nelle seguenti sedi: 

Reagire alla crisi del realismo: Le parrocchie di Regalpetra, 
col titolo Reagire alla crisi del neorealismo: Le parrocchie di 
Regalpetra (1956), in Leggere e rileggere Sciascia, a cura di 
Davide Dalmas e Tiziano Toracca, Bruxelles, Peter Lang, 2023, 
pp. 19-31; Da Pizzoli a Torino. Il viaggio in Italia di Natalia 
Ginzburg, col titolo Il viaggio in Italia di Natalia Ginzburg. 
Reportage, memorie, inchieste, in «L’Ellisse», 2, 2024, pp. 101-
116; 1956: il viaggio di Moravia in URSS in Alberto Moravia tra 
Italia ed Europa. Atti del convegno di Perugia, 3-4 aprile 2013, 
a c. di S. Casini e Nour Melehi, Firenze, Cesati, 2015, pp. 87-96; 
«Botteghe Oscure» e la “repubblica delle lettere”, in «Italian 
Studies», 73, 2, 2018 pp. 168-180; Bassani scrittore-editore: da 
«Botteghe Oscure» ad Einaudi, col titolo Bassani e l’Einaudi, in 
Fuori le mura. Giorgio Bassani e la cultura torinese, Ravenna, 
Giorgio Pozzi, 2024, pp. 23-42; Bassani e il modernismo euro-
peo. Tra eredità e rifiuto, in Giorgio Bassani, scrittore europeo, 
a c. di Th. Rimini, Bruxelles, Peter Lang, 2018, pp. 17-30; Il 
dancing contro la Shoah. L’istanza della memoria in Una lapi-
de in via Mazzini, in Cento anni di Giorgio Bassani, a c. di G. 
Ferroni e C. Gurrieri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2019, pp. 33-42; Shoah ed ebraismo nella letteratura italiana, 
in Il contributo italiano alla storia del pensiero. La letteratura, 
a c. di G. Ferroni, Roma, Treccani, 2017, pp. 725-730; Il primo 
Arpino: 1952-1962, in «Filologia e critica», XLIII, 2018, 3, pp. 
321-344; Quando l’incipit chiude il romanzo. La claustrofobia 
del Calzolaio di Vigevano, in «L’ospite ingrato», 8, lug.-dic. 
2020; Volponi e la tradizione del romanzo moderno in Volponi 
estremo a c. di S. Ritrovato e T. Toracca, Urbino, Metauro, 2015, 
pp. 365-377; Lo spazio distorto nel romanzo industriale del se-
condo Novecento, in «InVerbis. Lingue Letterature Culture», 
IX, 2, 2019, numero monografico dedicato a Mappe letterarie. 
Luoghi reali, luoghi immaginari, pp. 15-30.



reportage, scritti critici, riviste
alla ricerca di nuove forme di realismo





REAGIRE ALLA CRISI DEL REALISMO: 
LE PARROCCHIE DI REGALPETRA

1. Istruzioni preliminari per la lettura del testo

Le parrocchie di Regalpetra non è l’esordio editoriale di 
Leonardo Sciascia, ma è preceduto da un apprendistato 
che potremmo definire di tipo lirico e letterario; e lirico 
non tanto perché trova la sua forma d’espressione nei ver-
si, ma per il registro tendenzialmente alto, fortemente sim-
bolico, a tratti raffinato. I brevi e secchi apologhi di Favole 
della dittatura (uscite per Bardi nel 1950) e le poesie di La 
Sicilia, il suo cuore (apparse nel ’52 sempre per Bardi) co-
stituiscono un capitolo a sé, e peraltro unitario per Sciascia 
(che non a caso riunì i due libri nell’edizione francese):1 
ma un capitolo a ben vedere che viene prima della vera 
e propria Storia di Sciascia;2 una sorta di palestra giova-
nile, in cui si paga dazio alla tradizione (i versi non sono 
immuni da scorie ermetiche) e alla cultura alta, per poi 

1	 Cfr. L. Sciascia, Fables de la dictature. La Sicile, son 
coeur, testo italiano e traduzione in francese a fronte di J. Noël 
Schifano, Aix-en-Provence, Pandora, 1980 (stessa scelta, non 
a caso, è stata compiuta da Adelphi al momento di ripubblicare 
le opere sciasciane: Id., La Sicilia, il suo cuore. Favole della 
dittatura, Milano, Adelphi, 1997).  

2	 L’allusione è ovviamente al libro di Massimo Onofri, 
che dedica il primo capitolo della sua monografia sciasciana a Il 
lungo apprendistato 1949-1955, ossia a Favole della dittatura 
e a La Sicilia, il suo cuore, a cui affianca giustamente non solo 
Pirandello e il pirandellismo, ma anche Pirandello e la Sicilia 
(1961), «alla luce del fatto che la maggior parte dei saggi ivi rac-
colti è stata scritta nel corso degli anni Cinquanta, e ben si presta 
a dlineare il terreno ideeologico sul quale le Parrocchie sono 
nate» (M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma, Inschibboleth, 
2021, p. 61; prima edizione: Roma-Bari, Laterza, 1984). 



intraprendere il proprio e consapevole cammino.3 Tutto 
questo spiega perché Le parrocchie di Regalpetra viene 
sempre interpretato come la mossa di apertura di quella 
lunga parabola intellettuale che contraddistingue la produ-
zione letteraria di Leonardo Sciascia.4 Con parole brutali, 
e volutamente inesatte, potremmo dire che lo Sciascia pro-
satore, ossia intellettuale (e dunque saggista e narratore), 
nasca proprio con Le parrocchie.

Ricollocare Le parrocchie all’inizio della storia scia-
sciana, segnando dunque uno stacco con l’esordio poetico 
e una coesione con quanto viene dopo, apre però le por-
te a un altro problema, o – se si preferisce – a un vulnus 
interpretativo: quello che induce a leggere Le parrocchie 
di Regalpetra come l’opera che racchiude in nuce tutta la 
poetica di Sciascia. In questo modo il libro perde la sua 
specifica forza e diventa una sorta di condensato di un pen-
siero che troverà poi più adeguate forme di espressione. A 
fronte di indiscutibili ed evidenti riconoscimenti, Le par-
rocchie rischia sempre di essere letto in “funzione di”, o 
comunque di essere interpretato all’insegna dell’identità 
con le più celebri opere narrative, e non della differenza, 
così da individuare tratti specifici, unici e originali: 

È stato detto – lo ricordava lo stesso Sciascia nella pre-
fazione all’edizione del 1967 – che nelle Parrocchie di 
Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in altri 
libri, variamente svolto. E l’ho detto anch’io. In questo 
senso, quel critico che dalle Parrocchie cavò il giudizio 
che io fossi uno di quegli autori che scrivono un solo 

3	 Si ricordi che dopo questi due libri, nel ’53 esce 
Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a 
Tilgher, Caltanissetta, Salvatore Sciascia editore, 1953.

4	 È la tesi di Claude Ambroise, che definisce Le par-
rocchie di Regalpetra «la prima vera opera sciasciana» (C. 
Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 19962, 
p. 62).
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libro e poi tacciono (e se non tacciono peggio per loro) 
aveva ragione (ma aveva torto, e sbagliava di grosso, nel 
non vedere che c’era nel libro un certo retroterra culturale 
che, anche in mancanza d’altro, sarebbe bastato a farmi 
scrivere altri libri). tutti i miei libri ne fanno uno. Un li-
bro sulla Sicilia che tocca i punti i dolenti del passato e 
del presente e che viene ad articolarsi come la storia di 
una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella 
sconfitta furono personalmente travolti e annientati.5

Certamente è innegabile che la poetica di Sciascia sia 
contraddistinta da una fedeltà ad alcuni determinati argo-
menti, come appunto la «continua sconfitta della ragione», 
la Sicilia, il potere, la politica, e ad alcuni procedimenti sti-
listici, come «l’ibridazione tra generi letterari»,6 una ten-
sione saggistica e un costante realismo: tutti elementi che 
sono presenti ne Le parrocchie di Regalpetra. Sicché non 
è certamente assurdo leggere questo libro-inchiesta-re-
portage come il volume che già contiene tutti gli altri. E 
tuttavia una lettura di questo tipo impoverisce il testo, lo 
confina all’interno della cittadella sciasciana e impedisce 

5	 L. Sciascia, Prefazione a Id., Le parrocchie di 
Regalpetra, Milano, Adelphi 1991, pp. 3-4 (si cita da questa 
edizione – in cui è riportata solo la parte della Prefazione rela-
tiva a Le parrocchie – perché più facilmente reperibile). Ha in-
sistito molto su questa continuità Gabriele Pedullà, secondo cui 
«Questa dichiarazione retrospettiva (e al tempo stesso program-
matica) può essere accolta come un ottimo viatico alla lettura di 
Sciascia» (G. Pedullà, L’immagine del Meridione nel romanzo 
italiano del secondo Novecento (1941-1975), in «Meridiana», 
2003, nn. 47-48, pp. 175-212: p. 207; su questo aspetto cfr. M. 
Chu, Sciascia and Sicily: Discourse and Actuality, in «Italica», 
Spring, 1998, vol. 75, n. 1, pp. 78-92, in particolare p. 80).

6	 E. Zinato, Ibridazione fra generi e prefigurazione 
poetico-saggistica nella scrittura di Leonardo Sciascia, in Id., 
Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione 
italiana, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 165-177: p. 165.
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di coglierne quei tratti di originalità – stilistica e di genere 
– che sono invece spiegabili alla luce del contesto lette-
rario.7 Per questo motivo Le parrocchie di Regalpetra va 
declinato non solo in senso diacronico (il futuro Sciascia), 
ma anche in senso sincronico (cosa accade negli anni di 
pubblicazione dell’opera).

2. Un’opera della metà degli anni Cinquanta

Non si riesce a comprendere fino in fondo l’operazio-
ne compiuta da Sciascia se non si tiene presente che Le 
parrocchie di Regalpetra è un’opera degli anni 1954-
1956. L’origine del volume è stata raccontata dallo stesso 
Sciascia:

Nel 1954, sul finire dell’anno scolastico, mentre com-
pilavo quell’atto di ufficio che è, nel registro di classe, 
la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed è, 
come tutti gli atti di ufficio, un banale resoconto impron-
tato al tutto va bene), mi venne l’idea di scrivere una più 
vera cronaca dell’anno di scuola che stava per finire. E la 
scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola, mentre 
i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di 
aritmetica.8

7	 Proprio letture di questo tipo, portate all’eccesso, con-
ducono all’idea di Sciascia autore di un unico libro (o sempre 
del medesimo libro), e dunque – a conti fatti – con un «coef-
ficiente d’inventività (di fantasia) […] tendenzialmente basso» 
(A. Pietropaolo, Il giallo contestuale di Leonardo Sciascia, in 
«Strumenti critici», XII, 84, maggio 1997, pp. 221-259: p. 223; 
ma cfr. la dura replica di G. Traina, In un destino di verità. 
Ipotesi su Sciascia, Milano, Edizioni La Vita Felice, 1999, in 
particolare pp. 21-24).

8	 Sciascia, Prefazione, cit., p.  3.
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Si tratta com’è noto delle Cronache scolastiche, poi in-
viate a Calvino, e da lì pubblicate su «Nuovi Argomenti», 
nel numero 12 di gennaio-febbraio del 1955. L’anno suc-
cessivo, dopo un’altra anticipazione su «Nuova Corrente» 
sempre nel ’55, esce per Laterza il volume, comprensivo 
delle Cronache e di altri sette capitoli.9 È storia nota, che 
qui recuperiamo velocemente solo per sottolineare come 
Le parrocchie di Regalpetra venga scritto e poi pubbli-
cato proprio negli anni di crisi del neorealismo, ossia più 
specificamente di quel romanzo realistico di derivazione 
resistenziale, improntato all’ottimismo, al populismo e a 
una fiduciosa tensione teleologica della storia. Si ricordi, 
solo per citare i «fatti letterari»10 più noti, che nel ’55 esce 
Ragazzi di vita, che spiazza l’orizzonte d’attesa, sia per 
motivi linguistici, sia per motivi ideologici; ma soprattut-
to il ’55 è l’anno della polemica su Metello, che di fat-
to chiude definitivamente una certa fase del neorealismo 
italiano, e libera quelle energie creative che agiranno nei 

9	 Per i vari passaggi che conducono al libro cfr. P. 
Squillacioti, Note ai testi, in L. Sciascia, Opere. Inquisizioni, 
memorie, saggi, vol. II, t. I, a cura di P. Squillacioti, Milano, 
Adelphi, 2014, pp. 1249-1275. Sul passaggio dai registri scola-
stici compilati da Sciascia alle Cronache, fondamentale è il vo-
lume di B. Distefano, Sciascia maestro. Lo scrittore insegnan-
te, i registri di classe e l’impegno pedagogico, Roma, Carocci 
2019, in particolare pp. 123-136 (alle pp. 137-160 si possono 
leggere le trascrizioni dei registri).

10	 Uso questa espressione nell’accezione proposta esplici-
tamente da T. Albaladejo e F. Chico Rico, L’ampliamento del-
la teoria del linguaggio letterario e l’analisi del fatto letterario, 
in Prospettive di semiotica del testo, a cura di L. Vitacolonna, 
Lanciano, Carabba, 2010, pp. 145-176; per una messa in pra-
tica di questa sollecitazione teorica rimando al saggio di M. 
Martinengo (a cui devo questa indicazione bibliografica), 
Quando teoria e prassi non vanno all’unisono. Sperimentazione 
formale e impegno civile nell’opera di Consolo, in «L’Ellisse», 
XV, 2, 2020, pp. 133-147.
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secondi anni Cinquanta (si pensi al Pasticciaccio del ’57), 
per poi deflagrare definitivamente nel ’63 (non solo con 
la neoavanguardia), quando si aprirà una nuova stagione 
letteraria.11 Insomma, quello che qui si vuole sostenere è 
che Le parrocchie di Regalpetra rappresenta una risposta 
coraggiosa e consapevole al clima ormai un po’ stanco del-
la narrativa italiana, ancora ostaggio del clima postbellico. 
Si tratterebbe, secondo la nostra lettura, di una proposta 
di scrittura tutta proiettata verso l’uscita da quel realismo 
anni Quaranta (e poi proseguito più faticosamente nei 
Cinquanta) aperto da Uomini e no, terminato da Metello 
e che aveva trovato ne L’Agnese va a morire la sua più 
organica e felice realizzazione. E non è un caso che un 
tentativo così estremo, come quello delle Parrocchie il 
cui genere letterario non è definibile una volta per tutte, 
sia portato avanti da un autore come Sciascia, che da un 
lato appartiene alla generazione di Calvino, di Fenoglio 
e di tanti altri scrittori che hanno esordito nell’immediato 
dopoguerra, e dunque hanno contribuito alla creazione di 
un certo tipo di letteratura; ma dall’altro lato Sciascia è un 
esordiente (con i distinguo già detti), e dunque non com-
promesso con le poetiche del dopoguerra e senza niente di 
cui farsi perdonare.12 Sicché Sciascia è un trentacinquenne, 

11	 Per motivi che abbiamo spiegato altrove, il «neorea-
lismo» italiano ha il suo battesimo con Gli indifferenti (1929) 
e si chiude con i primi anni Sessanta, e più specificamente – 
per ricorrere a una data simbolica – con il 1963, anno della 
Neoavanguardia, ma anche dell’esordio di nuovi narratori, e del 
congedo a poetiche realistiche da parte di romanzieri affermati 
(La giornata d’uno scrutatore di Calvino). Per questo motivo 
nel corso di questo intervento sentiamo ogni volta che ci riferia-
mo al romanzo resistenziale o del secondo dopoguerra sentiamo 
l’esigenza di puntualizzare con formule del tipo “neorealismo 
postbellico”, “degli anni Quaranta-Cinquanta”, ecc.

12	 Su Le parrocchie e il neorealismo cfr. N. Zago, 
Il primo e l’ultimo Sciascia, in Id., L’ombra del moderno, 
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esordiente tardivo, che si è formato all’interno di un clima 
letterario, a cui non ha dato contributi, ma di cui ora cerca 
di liberarsi, con un’opera che è un incrocio tra saggio, re-
portage, fiction, narrativa, autobiografia, memoria, diario e 
altre e più sfumate forme di prosa: «uno dei testi più com-
plessi e inclassificabili della storia della narrativa italiana 
secondo-novecentesca».13 

Che Sciascia intendesse dialogare in primo luogo con 
gli agenti del campo letterario, e dunque comprendesse 
che la sua collocazione era antagonista a quella del neore-
alismo postbellico, è un dato che si ricava facilmente dalla 
storia della pubblicazione del testo. In modo particolare da 
tre elementi:
1.	 Sciascia invia il testo delle Cronache letterarie a 

Calvino, con l’obiettivo di trovare spazio nei Gettoni, 
ossia in una collana non solo dichiaratamente lettera-
ria, ma fondata da Vittorini nel ’51 proprio per chiu-
dere con il neorealismo populista e resistenziale. Il suo 
obiettivo dunque è contribuire al progetto di svecchia-
mento portato avanti da Vittorini, di cui evidentemente 

Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia editore, 1992, pp. 135-
152; Onofri, Storia di Sciascia, cit., in particolare p. 86 (in 
cui si legge: «Le parrocchie sono assai distanti dalla temperie 
neorealistica di alcuni libri coevi, specie da certe punte di pro-
vocazione antiformale e antirondesca che si facevano forte del 
primato dei fatti sulla coscienza dell’autore»). Ma ancor prima, 
era stato Calvino a comprendere l’attacco di Sciascia al neore-
alismo documentario: «La cosa tua più forte resta le Cronache 
scolastiche. È una cosa che esce dalla letteratura “documenta-
ria” di questi anni, perché non c’è solo il documentario, ma ci sei 
tu dentro che guardi. Sono convinto che se tu continui a guardare 
intorno a te e dentro di te con altrettanto coraggio puoi darci 
altre cose di quella forza. Ma non “pezzi di costume”. Chi se ne 
frega del costume?» (I. Calvino, Lettere 1950-1985, a cura di L. 
Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 517).

13	 F. Moliterni, Sciascia moderno. Studi, documenti e 
carteggi, Bologna, Pendragon, 2017, p. 43.
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Sciascia condivide gli intenti, e a cui sente di poter 
dare un contributo. E d’altro canto lo stesso Vittorini 
non esita a riconoscere in Sciascia uno strumento per 
portare avanti il suo discorso culturale:14 un discorso 
che – ovviamente – riguarda specificamente la narra-
tiva. Sciascia e Vittorini, insomma, vedono entrambi 
nelle Cronache scolastiche del ’55 non un testo do-
cumentaristico, ma un pezzo di narrativa che si ponga 
come modello, o che comunque possa partecipare al 
dibattito sulla nuova narrativa;

2.	 anche la scelta di Laterza va interpretata. Certamente 
c’è in Sciascia dell’ovvio tatticismo, reso ancora più 
impellente dalla precaria condizione di esordiente (o 
«quasi esordiente»).15 Laterza può garantire a Sciascia 
qualcosa in più rispetto ai Gettoni: infatti è un editore 
molto radicato al Sud, e che ancora gode del prestigio 
passato. Tuttavia, già a partire dal 1935, è entrato in una 
crisi culturale, a causa di un impero crociano non più 
al passo con i tempi, che ha scatenato una piccola fuga 
degli intellettuali verso Einaudi.16 Ebbene la morte di 

14	 Non a caso, nel ’58, uscirà nei Gettoni Gli zii di Sicilia.
15	 G. Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno 

Mondadori, 1999, p. 167.
16	 Ricorda Vito Laterza: «Dopo il 1935 tutto cambia. 

Può sembrare uno stacco netto e preciso. Ma bisogna tenere il 
conto degli anni. Bisogna tenere conto che Croce era allora alla 
soglia dei settant’anni e non controllava più le nuove culture 
emergenti. Arrivato al 1935, l’uomo diventa esclusivista, come 
non era stato prima. Se non sei con me, sei contro di me e quin-
di… allontana e rigetta tutti i giovani, che non sono alla sua 
linea. Questi giovani – che non erano allora più ragazzini, erano 
trentacinquenni, quarantenni – non hanno più voglia di passare 
sotto le forche caudine (parole testuali di Gianfranco Contini, 
non scritte, dette a me personalmente). […] Chi erano questi 
giovani? Si chiamavano Massimo Mila, Gianfranco Contini, 
Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, i quali passarono tutti con 
il nuovo gruppo editoriale [Einaudi]. E si ricordi che si trattava 
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Croce impone a Vito Laterza di rinnovare il catalogo 
e di cercare una nuova generazione di autori: Sciascia 
è uno di questi. Pertanto Sciascia, autore del Sud che 
scrive del Sud, sceglie la casa editrice in cui da un lato 
sembra avere maggiore spazio (ci sono ancora pochi 
autori, e peraltro nessun narratore) e dall’altro si dà 
voce a un meridionalismo maturo e severo, che sembra 
essere quello che anima Le parrocchie, e che ha però 
bisogno anche di un passo narrativo per riuscire a par-
lare con i lettori. Del resto è abbastanza evidente come 
a metà degli anni Cinquanta Vito Laterza punti anche 
su narratori e poeti: oltre agli scritti di Sciascia, vengo-
no pubblicati Contadini del Sud (1954) e L’uva putta-
nella (1955) di Scotellaro, e I minatori della Maremma 
(1956) di Bianciardi e Cassola. Insomma anche in que-
sto caso Sciascia si colloca lungo l’onda lunga di quel 
rinnovamento, che vede nella letteratura uno dei suoi 
privilegiati strumenti di realizzazione;

3.	 infine sarà una mera casualità, ma anche le anticipa-
zioni dell’opera avvengono su riviste che – come era 
d’uso all’epoca – si autoproclamano, già dal titolo, 
innovative: «Nuovi Argomenti» e «Nuova Corrente», 
a cui è da aggiungere una pubblicazione su «Tempo 
presente» nel 1956.17 Ed è decisivo il fatto che le pri-
me due sono periodici letterari, mentre solo la terza 
– fondata da Silone e Chiaromonte – è una rivista di 
politica: ma quest’ultima pubblicazione arriva quando 
ormai il libro è prossimo a uscire targato Laterza (os-
sia da un editore non letterario) e dunque ha obiettivi 

di intellettuali tutti molto vicini a Croce» (V. Laterza, Non solo 
Croce, in «Meridiana», 14, mag. 1992, pp. 221-241: p. 225); 
nella stessa intervista Laterza ricorda: «ho pubblicato narrativa 
solo in casi eccezionali. Ad esempio, un libro di Sciascia che era 
molto bello…» (ivi, p. 235). 

17	 Cfr. L. Sciascia, Cronache regalpetresi, in «Tempo 
Presente», I, 1, aprile 1956, pp. 52-55.
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anche commerciali (e inoltre vi trovano spazio pagi-
ne che compariranno solo nella seconda edizione del 
volume). Sicché, questa dinamica ci mostra come le 
scelte di Sciascia abbiano guardato a testate atten-
te alla narrativa contemporanea, e meno ai reportage 
documentaristici. 

Senz’altro sono solo tre tracce, peraltro qui appena ac-
cennate per ovvie ragioni di spazio, che però indicano in 
maniera abbastanza nitida l’intenzione di Sciascia di dia-
logare in primis con i letterati. Certamente il suo libro ha 
un carattere sociologico, ma il suo destinatario ideale – 
almeno nelle intenzioni dell’autore e nelle mosse da lui 
compiute (contatti con Vittorini e Calvino per i Gettoni, le 
anticipazioni su «Nuovi Argomenti» e «Nuova Corrente») 
– è il lettore di romanzi, al quale si cerca di offrire un pro-
dotto diverso dall’ormai prevedibile romanzo neorealista. 

3. Un libro al passo con i tempi

Le parrocchie di Regalpetra descrive dietro il toponimo in-
ventato (che tradisce anche un omaggio a Nino Savarese)18 
la storia e la vita di Racalmuto, ricorrendo a piccoli even-
ti, aneddoti, usi, costumi e abitudini. A ben vedere, più 

18	 È Sciascia stesso a rivelarlo, nella prefazione del 1967: 
«Debbo aggiungere che il nome del paese, Regalpetra, con-
tiene due ragioni: la prima, che nelle antiche carte Racalmuto 
(cui in parte le cronache del libro si riferiscono) è segnata come 
Regalmuto; la seconda, che volevo in qualche modo rendere 
omaggio a Nino Savarese, autore dei fatti di Petra. Di questa 
seconda ragione molti, forse, si meraviglieranno: ma a parte 
l’affezione che ho sempre avuto per l’opera di Savarese, e spe-
cialmente là dove tocca i miti e le storie della terra siciliana, deb-
bo confessare che proprio sugli scrittori “rondisti” – Savarese, 
Cecchi, Barilli – ho imparato a scrivere» (Sciascia, Prefazione, 
cit., p. 3).
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che descrivere, Sciascia racconta la vita del suo paese, 
che è – come lascia intendere la creazione del nome di 
Regalpetra – sineddoche di tutti i piccoli paesi siciliani. 
Torneremo tra breve sui procedimenti formali che con-
fermano e smentiscono lo statuto di racconto. Per ora ci 
preme maggiormente notare come la soluzione escogitata 
da Sciascia per smarcarsi dai confini del realismo postbel-
lico non sia un unicum nel panorama letterario italiano. Si 
pensi che nello stesso anno de Le parrocchie, il 1956, esce 
come già detto I minatori della Maremma di Bianciardi e 
Cassola. Anche in questo caso abbiamo un’attenzione alle 
condizioni del popolo (i minatori di Ribolla, Baccinello, 
Niccioleta, Gavorrano, ossia del grossetano), l’indugiare 
su piccoli aneddoti che hanno un taglio smaccatamente 
narrativo, una struttura che rispetta l’ordine cronologico, 
e che in questo caso ha anche una tensione verso la fine 
(tragica): La sciagura di Ribolla, avvenuta per una serie di 
errori e noncuranze, di cui è responsabile in primo luogo la 
Montecatini. E se l’anno prima, nel 1955, Carlo Levi pub-
blica Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, un re-
soconto narrativo volto a denunciare la «più estrema mise-
ria contadina»,19 il vero modello sciasciano è Un popolo di 
formiche di Tommaso Fiore, uscito proprio per Laterza nel 
1951 (seguirà, sempre nel ’56, Un cafone all’inferno, un 
reportage sulla Puglia degli anni Cinquanta). Anche quello 
di Fiore è un libro non riconducibile a un genere preciso: 
nasce nel ’25 come una serie di “lettere aperte” a Piero 
Gobetti, da pubblicare su «Rivoluzione liberale», e poi 
una volta montato acquista uno statuto narrativo (tempo-
ralità interna, presenza tangibile del narratore, montaggio 

19	 C. Levi, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 1955, p. 
109. Si ricordi che il libro di Carlo Levi esce nella stessa collana 
dei Saggi, presso la quale tre anni più tardi verrà ripubblicato Se 
questo è un uomo, a dimostrazione di una ricerca da parte degli 
editori, a metà degli anni Cinquanta, di una scrittura che si collo-
casse a metà tra letteratura/narrazione e storia/documentazione.
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degli eventi, gusto dell’aneddoto), senza però perdere la 
sua fisionomia saggistica. 

Ma è soprattutto da un punto di vista ideologico che è 
ravvisabile una «funzione Fiore» in Sciascia: il riferimen-
to è a quel «meridionalismo gobettiano e azionista, socia-
lista e liberale» o «meridionalismo definibile come “regio-
nalismo dal basso”»20 che informa tutta l’opera di Fiore, e 
che consente a Sciascia di portare avanti le istanze di «un 
meridionalismo non lamentoso»,21 e conscio invece dei li-
miti e delle prospettive del Mezzogiorno italiano. Non è 
un caso che in un ricordo sulla «Rassegna pugliese», nel 
1967, Sciascia non solo confesserà il suo «debito […] ver-
so lo scrittore e verso l’uomo», ma a Fiore dedicherà Le 
parrocchie, uscite da Laterza proprio per merito suo:

non ho mai, per discrezione, per timore di legare il nome 
di una persona a un fatto che, intrinsecamente o negli ef-
fetti, può risultare un fallimento, dedicato a nessuno un 
mio libro: ma idealmente Le parrocchie di Regalpetra, 
dopo più di dieci anni posso dirlo, è dedicato a Tommaso 
Fiore.22

I libri di Fiore, al pari di quelli di Sciascia e di Bianciardi 
e Cassola (in parte di Levi), hanno un’impostazione in chia-
ra assonanza con la sociologia gramsciana dei Quaderni: 
la trascrizione di alcune statistiche, per lo più legate a usi e 
costumi del quotidiano, la messa in rilievo delle miserrime 

20	 Moliterni, Sciascia moderno. Studi, documenti e car-
teggi, cit., pp. 172, 172, 174.

21	 T. De Mauro, Introduzione a L. Sciascia-V. Laterza, 
L’invenzione di Regalpetra. Carteggio 1955-1988, Roma-Bari, 
Laterza, 2016, p. VIII.

22	 Intervento senza titolo, uscito su «Rassegna pugliese», 
nn. 4-7, aprile-luglio 1967, p. 452; ora, col titolo Le “formiche” 
ci sono ancora. Per Tommaso Fiore, in Moliterni, Sciascia mo-
derno, pp. 199-200: p. 200.
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condizioni di vita che collocano l’ambiente al di qua di 
ogni livello di civilizzazione minima (almeno per i canoni 
del mondo industriale occidentale), e conseguente condan-
na dei responsabili di questa situazione (capitalisti e fasci-
sti).23 Ma ciò che è esplicito in Un popolo di formiche, e 
che si ritrova anche ne I minatori della Maremma e ne Le 
parrocchie, è il bisogno profondo di raccontare affinché 
si superi il mero stadio di conoscenza, per giungere a una 
qualche forma di comprensione, certamente più profonda. 
Nella prima delle sue lettere a Gobetti, Fiore scrive:

Ma insomma, di che debbo scriverti? Perché non riprendi 
una delle tante pubblicazioni meridionalistiche di venti, 
trent’anni fa, e le ristampi tale e quale? Chi si accorge-
rebbe che del tempo è passato inutilmente? Ne conosco 
io di fieramente catoniana, scritte da avvocati radico-so-
cialisti, e scritte… quasi bene, da renderle quasi… sul 
serio […]
In genere quello che manca a voi non è la conoscenza dei 
nostri problemi, ma piuttosto del colorito speciale di essi 
e delle nostre cose: voi altri fate degli schemi, ed io ne 
leggo di ottimi, in cui il Mezzogiorno entra come quadro 
in una bella cornice: dopo qualche giorno ti accorgi che 
la figura è un po’ di traverso. Insomma, se proprio ci tieni 
potrò scriverti qualcosa, come via via mi viene, sui nostri 
uomini, quelli almeno che conosco o di cui ho sentito 

23	 Proprio in riferimento all’apprendistato sciasciano de-
gli anni Cinquanta, e alla sua intersezione con Gramsci, Onofri 
scrive: «Il cammino di Sciascia verso il realismo non potreb-
be dirsi perfettamente tracciato se si tacesse dell’incontro con 
Gramsci, il cui caso si era imposto prepotentemente all’atten-
zione culturale nell’immediato dopoguerra» (Onofri, Storia 
di Sciascia, cit., p. 60). Ma su questi aspetti cfr. F. Moliterni, 
Finzioni meridionali. Il Sud e la letteratura italiana contempo-
ranea, Roma, Carocci, 2024, in particolare il capitolo Gramsci, 
Sciascia e il Sud (pp. 65-75). 
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parlare, sulle nostre cose e sui nostri paesi, senza nessuna 
pretesa di teorizzamento o di soluzioni definitive.24

Secondo Fiore, dunque, non basta avere contatto con 
i dati e con le statistiche, la cui importanza non viene 
mai messa in discussione, ma occorre conoscere le per-
sone e i luoghi, e le loro storie. È quanto accade anche 
con Bianciardi e Cassola (che inseriscono a fine volume le 
biografie dei minatori), con Levi, con Scotellaro, e chiara-
mente con Sciascia. Sembra che questi libri condividano 
l’assunto che la letteratura, quando vuole, «sa essere più 
vera della realtà».25 In questo modo i lavori che abbiamo 
citato, e Le parrocchie in particolare, ricorrono a una strut-
tura narrativa e letteraria – alla fiction per essere più diretti 
– al fine di cogliere più profondamente il “vero”; assolvo-
no dunque proprio a quel compito che il neorealismo – sin 
dai tempi di Moravia, di Alvaro, di Brancati – si era posto, 
e che all’inizio degli anni Cinquanta non era più capace di 
rispettare: l’eccesso di ideologia, di ottimismo e di azione 
allontanava dal vero e dal reale.

Sicché proprio mentre il romanzo conosce i suoi primi 
segni di crisi, Sciascia, Fiore, Cassola, Bianciardi, Levi 
propongono una via alternativa, che salvi racconto e mi-
mesis, letteratura e storia, narrativa e documento. E quanto 
Sciascia rimanga fedele a questa miscela è storia ben nota, 
che non occorre ribadire qui: si ricordi solo che Le parroc-
chie (dopo una seconda edizione del ’63) viene ristampato 

24	 T. Fiore, Un popolo di formiche, Bari, Laterza, 1951, 
ora ristampato a Bari, Palomar, 2020: le citazioni, tratte da 
quest’ultima edizione, si trovano alle pp. 20 e 21.

25	 La frase è di Sciascia; la citazione tratta da D. 
Privitera, Nel nome del Padre e del… padrino. Chiesa e mafia 
nella letteratura siciliana, in «Italica», spring 2015, vol. 92, n. 
1, pp. 33-42: pp. 34-35. Sempre Privitera sottolinea le sferzate 
contro la Chiesa e contro i suoi privilegi che si leggono ne Le 
parrocchie (ivi, p. 38).
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nel ’67 insieme a La morte dell’Inquisitore, un testo che 
poggia su documenti storici reali, che non teme la sfida 
del racconto, e che cerca il vero in maniera razionale e 
lucida. Si tratta di un tipo di scrittura che – per riprendere 
le definizioni contenute nel carteggio con Laterza e riferi-
te a Regalpetra – conduce a un «libro», un «libretto», un 
«pamphlet», a delle «memorie»,26 a delle Cronache (per 
riprendere il titolo delle Cronache scolastiche), ossia a 
testi non facilmente etichettabili, che però sanno indicare 
un percorso che superi la stagione letteraria del secondo 
dopoguerra.27

4. Per uscire dal dopoguerra, per restare nel realismo

Il discorso sin qui condotto ha cercato di incrociare due 
dati, che appaiono fondamentali per inquadrare un’opera 
apparentemente inclassificabile come Le parrocchie di 
Regalpetra: da un lato il contesto, che vede il neorealismo 
postbellico – ossia un particolare tipo di neorealismo – in 

26	 Sono le definizioni che si possono nel leggere nel car-
teggio Sciascia-Laterza. Si tenga presente che anche nella rice-
zione critica Le parrocchie viene declinato come una «raccolta 
di racconti» (Pedullà, L’immagine del Meridione nel romanzo 
italiano del secondo Novecento (1941-1975), cit. p. 207), un 
generico «book» (J.A. Gaertner, recensione a Le parroc-
chie di Regalpetra, in «Board of Regents of the University of 
Oklahoma», vol. 31, n. 2, Spring, 1957, p. 191), o a un’«au-
tobiografia» (M.B. Pagliara Giacovazzo, Le parrocchie di 
Regalpetra tra autobiografia e storia, in Letteratura e Storia me-
ridionale. Studi offerti a Aldo Vallone, vol. II, Firenze, Olschki, 
1989, p. 633).

27	 Arriva a conclusioni parzialmente diverse, ma rilevan-
do gli stessi elementi e lo stesso rapporto con la narrativa coe-
va, Giuseppe Traina: «È proprio questa mescolanza così riuscita 
che spiega perché il libro segni, insieme, la fine dell’esperienza 
neorealista e uno dei suoi risultati più alti» (Traina, Leonardo 
Sciascia, cit., p. 168).
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una crisi senza vie d’uscita, sancita definitivamente dalla 
polemica su Metello, vero e proprio simbolico atto fune-
rario di una stagione; e dall’altro la natura ibrida del testo 
sciasciano, a metà tra varie forme di scrittura argomentati-
va (storica, saggistica, documentaria, autobiografica, gior-
nalistica, di costume, ecc.) e un’insopprimibile tensione 
narrativa e letteraria.28

Ora, a ben vedere, la forza de Le parrocchie è proprio 
nell’incrociare e nel sovvertire di senso elementi narrativi 
e saggistici, per amalgamarli poi in una forma letteraria e 
culturale oggettivamente innovativa (molto più coraggiosa 
dell’operazione compiuta da Carlo Levi, da Bianciardi e 
Cassola, e ovviamente da Fiore).29 Sciascia infatti recupe-
ra proprio gli elementi che avevano maggiormente infiac-
chito il romanzo del dopoguerra, riproponendoli in chia-
ve palesemente saggistica, come dimostra l’uso costante 
e ossessivo del presente indicativo, tempo commentativo 
per eccellenza ricorrendo alla terminologia di Weinrich.30 

28	 Ha evidenziato la presenza di fonti classiche nel testo 
G. Bufalino, Rilettura delle Parrocchie, in Id., Il fiele ibleo, 
Avagliano, Cava dei Tirreni 1995, ora in Id., Opere II (1989-
1996), a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1067-
1068. Per quanto riguarda le fonti moderne (Boccaccio e Verga 
nelle Cronache ad esempio), cfr. Distefano, Sciascia maestro, 
cit., p. 133-134. Sulle fonti moderne (Courier – indicato dallo 
stesso Sciascia –, Pirandello, Brancati, Vittorini), cfr. Ambroise, 
Invito alla lettura di Sciascia, cit., pp. 75-77). 

29	 Coglie questo aspetto Ambroise, secondo cui Sciascia 
ad esempio in alcuni passaggi «fa effettivamente una presenta-
zione tecnica [sulle saline nel caso specifico]. Senonché, dopo, 
prende spunto dalla riflessione di un salinaro per ricreare l’atmo-
sfera fiabesco-religiosa della grotta di sale» (Ambroise, Invito 
alla lettura di Sciascia, cit., p. 74).

30	 Il riferimento è ovviamente a H. Weinrich, Tempus. 
Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino, 1978. 
Non occorre riportare esempi sull’uso del presente indicativo, 
che è tempo dominante del testo, se non per segnalarne l’uso 
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Innanzitutto Sciascia fa suo il dato documentario, che 
invece con il passare del tempo aveva finito per essere un 
fardello per quel patto realistico siglato nel secondo dopo-
guerra dalla narrativa italiana. Ha ragione Traina quando 
sottolinea la «certosina ricerca d’archivio» condotta da 
Sciascia per scrivere Le parrocchie: ma questi documen-
ti – lo abbiamo già detto – vengono inseriti in statistiche 
e offerti come elementi utili alla conoscenza razionale; 

anche nei casi in cui Sciascia avrebbe potuto usare un preteri-
to: «L’avvocato che è candidato locale dei fascisti apre la sua 
campagna elettorale il 25 aprile. La sede del MSI è in quella che 
era la casa del fascio, una vecchia casa d’affitto con balconi spa-
gnoleschi, i cornicioni di massiccio barocco; macchie rigogliose 
di cappero vengono fuori dal muro, come rampicanti si torcono 
lungo i tubi delle grondaie. L’aspetto di sepolcro abbandonato 
che ha la casa, e le necrofile insegne, trovano in quelle macchie 
di cappero l’unica nota viva. Poiché per i fascisti è giornata di 
lutto, c’è anche la bandiera col nastro nero: e nel discorso del 
candidato tutto il ciarpame funerario vien fuori, come un carro 
funebre il discorso si muove tra siepi di gagliardetti, in un mi-
gliaio di aggettivi la patria piange la sua perduta grandezza. Il 
segretario della DC ascolta e prende appunti su un foglietto, for-
se annota le frasi più apologetiche» (Sciascia, Le parrocchie di 
Regalpetra, cit., pp. 144-145; per maggiore praticità e più facile 
reperibilità, si continua a citare dall’edizione Adelphi, che ripro-
pone la versione ampliata del libro, in quanto il testo è rimasto 
invariato; per correttezza filologica d’ora in avanti si indica tut-
tavia anche il riferimento all’edizione Laterza del 1955: p. 164). 
È significativo, inoltre, notare come anche il passato remoto 
non abbia un tono narrativo, ma – dato l’argomento trattato e 
la precisione terminologica – svolga la funzione di dare al testo 
un registro decisamente storiografico; cfr. il seguente esempio: 
«Dal ’51 al ’54 la situazione si cristallizzò, nessuno osò portare 
in Consiglio una proposta di sfiducia per il sindaco; e il sindaco, 
a dispetto di quelli che aspettavano le sue dimissioni, restò ab-
barbicato al suo posto» (ivi, p.79; ed. 1955: p. 87). 
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e infatti vengono poi discussi e argomentati.31 Al tempo 
stesso questi dati hanno il chiaro obiettivo, mai nascosto, 
di denuncia sociale.32 Ma differentemente da quanto acca-
de nei romanzi resistenziali e nei loro immediati epigoni, 
non c’è traccia di quell’ottimismo che contraddistingue il 
(giustamente) euforico intellettuale all’alba della caduta 
del fascismo e poi della Liberazione. Un sentimento cupo 
e di tragico realismo attraversa le pagine de Le parrocchie, 

31	  Cfr. la seguente citazione tratta dal capitolo su I sali-
nari: «I rilievi clinici e le ricerche di laboratorio cui faccio rife-
rimento sono dovuti a un giovane medico di Racalmuto (paese il 
cui territorio confina con quello di Regalpetra, e altrettanto ricco 
di saline), il dottor Nicolò La Rocca, che sotto la guida del pro-
fessor Fradà, docente di medicina del lavoro presso l’Università 
di Palermo, ha svolto una interessante tesi. Il dottor La Rocca 
ha esaminato un gruppo di cinquantaquattro lavoratori, di età 
tra i diciannove e i sessanta, che con attribuzioni varie lavorano 
nelle cave di salgemma da un minimo di un anno a un massimo 
di ventotto. L’alimentazione di questi uomini è quasi esclusi-
vamente costituita da idrati di carbonio: pane e cipolla cruda 
o pane e sarda salata nei due pasti che consumano sul posto di 
lavoro; la sera, a casa, una minestra a base di pasta di scarto e 
verdure; la pastasciutta solo la domenica. Quasi tutti accusano 
dolori reumatici, particolarmente nella stagione invernale, an-
che alle ginocchia e nel tratto lombare della colonna vertebrale; 
l’ambiente di lavoro è dominato da un clima umido (in estate 
la temperatura nella miniera è di 22-24° con umidità relativa 
del 60-65%, mentre la temperatura esterna è, in media, di 34° 
con umidità relativa del 42%) e, in relazione alle manifestazioni 
reumatiche, è da tenere presente che fino a pochi anni addietro i 
lavoratori trasportavano a spalla il minerale dal luogo di abbatti-
mento agli imbocchi della miniera; e ancora, quando nell’abbat-
timento del minerale vengono a crearsi dei dislivelli, il trasporto 
fino all’autocarro viene compiuto a spalla» (ivi, p. 131; ed. 1955: 
p. 151). 

32	 Secondo Michela Morante «The style of Le parrocchie 
is critical and polemical» (M. Morante, The writer, in «World 
Literature Today», Winter, 1991, vol. 65, n. 1, pp. 65-68: p. 66).
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senza che però tutto ciò conduca a irredimibile rassegna-
zione. La denuncia sociale di Sciascia rovescia sia la fidu-
cia nello storicismo teleologico che in forme più o meno 
palesi aveva informato molta produzione culturale a caval-
lo degli anni Quaranta e Cinquanta, sia la figura (spesso 
attribuita proprio a Sciascia) dell’intellettuale scoraggiato 
e perdente. La consapevolezza dell’immobilità storica che 
contraddistingue la storia sociale del nostro paese, della 
forza insuperabile del potere capace di adattarsi a tutte le 
situazioni, e anche dell’isolamento vissuto dall’intellettua-
le nel mondo occidentale, non spegne l’ottimismo della 
ragione e della volontà nei confronti di qualche pur picco-
lo cambiamento. Lo rivendica lo stesso Sciascia nella sua 
intervista ad Accrocca, quando ricorda che proprio dopo la 
pubblicazione de Le parrocchie la paga dei salinari venne 
aumentata.33  

E tuttavia i dati storici e sociali non bastano a dire la 
verità, che invece può essere raggiunta proprio attraverso 
il linguaggio letterario, che crea empatia e soprattutto con-
sente di dire ciò che non può essere affermato in maniera 
referenziale. Ciò che frena dunque lo statuto del saggio, 
e consente invece di recuperare il passo letterario (fino 
ad arrivare a una sorta di saggistica narrativa), sono due 
elementi formali. Innanzitutto la rappresentazione degli 
ambienti che – proprio come accade spesso in letteratu-
ra – diventano veri e propri personaggi, e non rimangono 
schiacciati alla pura funzione di sfondo: sia sufficiente ci-
tare le pagine del Circolo della Concordia che rispettano 

33	 Sostiene Sciascia, senza celare un legittimo orgoglio: 
«Fino al 1956 i salinari del mio paese lavoravano quindici ore al 
giorno per seicento lire, oggi guadagnano quasi il doppio e lavo-
rano otto ore. La pubblicazione delle Parrocchie di Regalpetra 
è servita a qualcosa. Ritengo perciò che le pagine sui salinari 
siano le migliori che io finora abbia scritto» (E.F. Accrocca, 
Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del li-
bro, 1960, p. 381).
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il patto realistico (le persone reali si sono allegramente ri-
conosciute nei personaggi), ma offrono anche un ambiente 
capace di restituire al lettore un’antropologia sociale e cul-
turale dell’uomo contemporaneo. E in secondo luogo – ed 
è l’elemento fondamentale del testo – la figura del narra-
tore, che è autodiegetico:34 Sciascia insomma si fa perso-
naggio, passeggia e si muove per le strade di Regalpetra, e 
commenta – spesso con uscite ironiche; amare e ironiche35 

34	 Per avere un’idea della “plasticità” del narratore di 
Regalpetra è sufficiente rileggere l’incipit delle Cronache scola-
stiche: «Si avvicina l’estate. A scuola mi aggiro tra i banchi per 
vincere il sonno. I ragazzi scribacchiano stracchi i loro eserci-
zi. Cammino per vincere la colata di sonno che, se siedo, sento 
mi riempie come uno stampo vuoto. Nel turno pomeridiano, in 
questo mese di maggio, il sonno è una greve insidia. A casa non 
dormirei di certo, starei a leggere qualche libro, a scrivere un 
articolo o lettere agli amici. A scuola è diverso» (Sciascia, Le 
parrocchie di Regalpetra, cit., p.95; ed. 1955: p. 105). Secondo 
Traina, «la sua [del narratore de Le parrocchie] è la voce di 
chi si chiama fuori rispetto a una mentalità eppure continua 
a far parte di una comunità, una voce dissenziente» (Traina, 
Leonardo Sciascia, cit., p. 167). Riferendosi più specificamente 
alle Cronache, Ambroise sostiene che «il maestro è coinvolto 
nella sua narrazione» (Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, 
cit., p. 66).

35	 L’ironia del narratore non è solo lessicale, ma trova 
compimento soprattutto nel montaggio. Si veda ad esempio la 
pagina d’apertura de Il circolo della concordia: «Questo circolo, 
prima denominato dei nobili poi della concordia poi dopolavoro 
3 gennaio, sotto l’AMG sede della Democrazia Sociale (il pri-
mo partito apparso in questa zona della Sicilia all’arrivo degli 
americani e dagli americani protetto) e infine ribattezzato della 
concordia, pare sia stato fondato prima del ’66, se appunto nel 
’66 la popolazione, infuriata contro le sabaude leve, istintiva-
mente trovando un certo rapporto tra la leva che toglieva i figli 
e i nobili che se ne stavano al circolo, molto volenterosamen-
te vi appiccò il fuoco; ma pare ne ricevessero danno soltanto i 
mobili, le persone si erano squagliate al primo avviso, le sale 
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– gli eventi raccontati. Proprio questa figura di scrittore 
che si fa narratore, e che è anche personaggio, crea il vir-
tuoso cortocircuito ideologico del testo. È infatti proprio 
la letteratura a rendere universale Regalpetra; ma al tempo 
stesso il narratore autodiegetico è anche drammaticamente 
singolo, e dunque portatore di una sua visione, inevitabil-
mente particolare.36 

restarono superficialmente sconciate» (Sciascia, Le parroc-
chie di Regalpetra, cit., p. 49, corsivo mio; ed. 1955: p. 53). 
Oppure si veda quest’altra citazione, tratta dall’incipit, in cui 
è un inserto riconducibile al parlato, a creare un effetto sarca-
stico e ironico: «Invece ha avuto venti milioni dal governo per 
restaurare la chiesa, buttarla giù e rifarla più brutta; ha dovuto 
far rimuovere il sarcofago: e i regalpetresi hanno visto gratis 
l’Ill.mo don Girolamo del Carretto. Non tutti: perché il parroco 
subito si scocciò del pellegrinaggio tumultuoso, non c’era sugo, 
chiuse le porte della chiesa» (ivi, p. 10, corsivo mio; ed. 1955: 
p. 9). E si noti infine quando l’ironia, sempre con la tecnica del 
montaggio, diventa tanto più corrosiva quanto più si nasconde 
dietro dati puramente referenziali: «Così sollecitamente e pie-
namente il governo fascista risolse il problema idrico che i tubi 
che dovevano portare l’acqua a Regalpetra giunsero a questo 
scalo ferroviario nel 1938, furono ammucchiati dietro i magaz-
zini, da principio se ne interessarono i ragazzi, per giuoco vi si 
inconigliavano dentro, poi l’erba li coprì, restarono dimenticati 
nell’erba alta. L’acqua arrivò nel 1950» (ivi, pp. 28-29, corsivo 
mio; ed. 1955, pp. 30). 

36	 Un discorso a parte meritano i finali, che in tutti gli 
otto capitoli hanno un tono secco e uno stile assertivo, spesso 
realizzato attraverso soluzioni paratattiche («Un uomo deve 
amare ed odiare: mai aver pietà. Un uomo, dico. E io ero ancora 
un ragazzo», ivi pp. 48; ed. 1955, p. 52; si tratta del finale di 
Breve cronaca del regime; o si veda come si chiude La storia 
di Regalpetra: «Lo so – conclude l’altro – da sindaco queste 
cose [cioè le ruberie] meglio gli riescono amico degli amici è, 
se lo tenga buono», ivi, pp. 32; ed. 1955: p. 33). Tuttavia questa 
soluzione, che riserva al finale una piccola dose di disvelamento 
e dunque gli riserva una funzione più o meno narrativa, non è 
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Questo incrocio tra tensione all’universale e consa-
pevolezza del particolare è la cifra culturale del giovane 
Sciascia: la sua più forte consapevolezza. Ma non si tratta 
di un unicum. Sciascia infatti non agisce da isolato all’in-
terno di un contesto che propugna un realismo di primo 
grado, allegro e fiducioso, ma entra in scena quando ormai 
queste parole d’ordine sono entrate in crisi. Non è dunque 
una scheggia impazzita (come spesso, con parole più raf-
finate, è stato descritto, al fine di renderlo un irregolare), 
ma è esattamente figlio del proprio tempo, e con una con-
sapevolezza storica, politica, letteraria e culturale di primo 
ordine: tale che gli ha consentito di licenziare un’opera 
apparentemente inclassificabile (perché oggettivamente 
originale), ma decisiva insieme ad altre per scrivere un ul-
teriore pagina del neorealismo italiano.

specifica di racconti e di romanzi, e può essere facilmente uti-
lizzata anche in chiave saggistica. E con questa duplice utilità in 
fondo Sciascia la adopera.
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DA PIZZOLI A TORINO. IL VIAGGIO 
IN ITALIA DI NATALIA GINZBURG

1. Raccontare l’Italia: dagli anni Cinquanta agli anni 
Quaranta

1.1. Il reportage narrativo degli anni Cinquanta

Il viaggio in Italia, e specificamente in quella rurale 
e del Sud, è un genere quasi a sé stante della prosa del 
Novecento. Raggiunge il suo momento di espressione più 
completa intorno alla metà degli anni Cinquanta, con Le 
parole sono pietre di Carlo Levi, uscito nel ’55, e Le par-
rocchie di Regalpetra – vero e proprio esordio letterario di 
Sciascia – apparso in libreria l’anno successivo; lo stesso in 
cui tra l’altro viene pubblicato I minatori della Maremma 
di Bianciardi e Cassola, pamphlet che non prende in esame 
il meridione, ma pur sempre il proletariato (quello rurale 
assunto e assorbito dall’industria). Inoltre uno dei modelli 
di riferimento di questi volumi è Un popolo di formiche 
di Tommaso Fiore (il cui rapporto con Sciascia è espli-
cito), che viene sì scritto nel ’25, ma assume la forma di 
libro solo nel ’51 (in anni in cui Laterza per rinnovare il 
suo catalogo indaga il libro di viaggio-inchiesta, meglio 
se firmato da letterati: Sciascia, Bianciardi e Cassola fun-
gano da controprova, insieme a Rocco Scotellaro, la cui 
Uva puttanella esce postuma nel ’53); mentre l’opera più 
ambiziosa di questo filone è chiaramente Viaggio in Italia 
di Piovene, compiuto (il viaggio) tra il ’53 e il ’56, e pub-
blicato da Mondadori nel 1957. 

Ora, non è un caso – ovviamente – che editoria e narra-
tori mostrino un particolare interesse per il volume-repor-
tage proprio a metà degli anni Cinquanta. È proprio in quel 
momento, infatti, che una certa impalcatura realistica del 



romanzo scricchiola pesantemente, e la struttura ideologi-
ca (e politica) che ne è alla base comincia a essere percepi-
ta come un freno e un fardello, anziché come un sostegno: 
la polemica su Metello del ’55 sintetizza una crisi di paro-
le d’ordine ravvisabile anche con Ragazzi di vita (sempre 
1955) e ancor di più con Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana (1957, con il consueto problema che emerge 
ogni volta che si dice una data di pubblicazione gaddia-
na).1 Non si tratta di attacchi al realismo (quello inaugura-
to da Gli indifferenti di Moravia), ma di una sua trasforma-
zione, per una stagione che si protrarrà fino ai primi anni 
Sessanta. Ebbene proprio in questi anni di evoluzione, e 
per certi aspetti di crisi e di incertezze (è possibile con-
tinuare a scrivere romanzi nella stessa maniera in cui si 
faceva nel dopoguerra?), i produttori di prosa – romanzieri 
e grandi editori (non solo Laterza, ma anche Mondadori 
con Piovene, ed Einaudi con Carlo Levi)2 – tentano la stra-
da del reportage: un modo per rivendicare ed esercitare il 
ruolo di intellettuali che da sinistra criticano lo status quo e 
le deficienze sociali di un’Italia non pienamente ricostruita 

1	 Ha insistito molto sul 1956 come anno spartiacque nella 
cultura narrativa italiana del secondo Novecento, T. Toracca, Il 
romanzo neomodernista. Dalla fine del neorealismo alla secon-
da metà degli anni Settanta, Palermo, Palumbo, 2022. Sebbene 
io rimanga convinto che la cifra realistica sia dominante fino ai 
primi anni Sessanta (il ’63 come data simbolica), è innegabile 
che già a metà degli anni Cinquanta si mette in moto una tra-
sformazione che punta a superare il romanzo ben fatto, lineare, e 
tendenzialmente referenziale nei confronti della realtà. Le istan-
ze di rinnovamento, naturalmente, si vedono ancor meglio nella 
genealogia delle riviste: nel ’55 viene fondata «Officina», nel 
’56 «il Verri».

2	 Nel 1958 Einaudi pubblica anche la nuova edizione (e 
prima einaudiana, com’è noto) di Se questo è un uomo, libro che 
esce non nei Coralli, ma nella collana dei saggi: è un’ulteriore 
dimostrazione di come l’editoria stia creando e occupando quel-
la terra di confine che unisce e mescola fiction e non fiction.
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e drammaticamente incompiuta. Allo stesso tempo non ce-
dono completamente alla saggistica, giacché quasi tutti 
questi testi3 – che pure offrono statistiche, dati, elementi 
tipicamente sociologici – adottano le più elementari stra-
tegie narrative, per offrirsi al lettore non tanto come uno 
scritto argomentativo, quanto come un racconto: pertan-
to vi troviamo un narratore che è personaggio, dice “io” 
e si muove nello spazio sociale e geografico che descri-
ve, altri personaggi che assumono contorni fortemente 
riconoscibili, lo scorrere del tempo narrativo. Si tratta di 
un’architettura narrativa che inevitabilmente deve solleci-
tare l’elemento emotivo del lettore: creare quell’empatia 
che la narrativa, e non la saggistica, è in grado di stabilire 
con chi legge, e che diventa veicolo di conoscenza. Sicché 
il reportage sull’Italia meridionale diventa un modo per 
superare un’impasse del realismo contemporaneo, conti-
nuando a raccontare storie vere e/o verosimili (quanto c’è 
di inventato ne Le parrocchie di Regalpetra?) e salvaguar-
dando la funzione di scrittore impegnato (le cui modalità, 
in molte zone del romanzo italiano degli anni Cinquanta, 
apparivano troppo prevedibili, e dunque spuntate). 

3	 Rispetto a Sciascia, a Cassola e Bianciardi, a Carlo 
Levi e a Rocco Scotellaro, Viaggio in Italia di Guido Piovene 
segna uno scarto. È innanzitutto la vocazione enciclopedica del 
libro (la rappresentazione di tutta la penisola) a segnare una di-
stanza da volumi che invece prendono in esame una zona cir-
coscritta: e la diversa ampiezza dell’oggetto ha ricadute ideolo-
giche, giacché in Piovene è sostanzialmente assente (o almeno 
latente) quella polemica sociale che invece agita gli altri testi qui 
menzionati (e in modo particolari gli scrittori del Sud, legati al 
pensiero meridionalista). Inoltre se Sciascia, Scotellaro e gli altri 
mettono in gioco elementi narrativi, come già detto, Piovene – 
che pure usa una prima persona diegetica – esaurisce la sua pagi-
na nella descrizione e nella rappresentazione dei luoghi visitati.
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1.2. Il ritorno alla parola: regioni e città degli anni Quaranta

Il reportage di viaggio con obiettivi di denuncia esplode 
negli anni Cinquanta, ma trova le sue origini nell’imme-
diato dopoguerra. È a partire dal ’45-’46 che gli scrittori 
e le scrittrici si mettono a raccontare quell’Italia povera e 
arretrata, che non poteva in alcun modo essere descritta 
sotto il regime. E la sede naturale per queste inchieste sono 
giornali e periodici: sicché anziché al libro – che prevede 
tempi più lunghi e un lettore più attrezzato e certamente 
abituato alla fruizione libraria – queste pagine tendono a 
esaurirsi con il singolo intervento, o tutt’al più con una 
serie di articoli, che non prevedono di essere poi raccolti 
in volume.4 

In genere lo scritto si pone l’obiettivo di rilevare sacche 
– spesso molto estese – di povertà e di indigenza, che sem-
brano appartenere a un mondo lontano: in questo modo 
si denunciano i fallimenti del fascismo, un regime che è 
stato disastroso non solo per la politica estera (le continue 
guerre di aggressione) e nel campo dei diritti civili, ma 
anche a livello economico, non riuscendo a soddisfare i bi-
sogni primari di gran parte della popolazione. Al contem-
po l’attenzione posta al sottosviluppo italiano (così viene 
rappresentato) per lo più da scrittori di sinistra si traduce 
implicitamente in una vicinanza ideologica al proletariato, 
che può anche avere ricadute positive a livello elettorale; e 
in ogni caso sancisce un’alleanza tra proletariato, intellet-
tuali impegnati e partiti di sinistra; un’alleanza che trova 
ulteriore linfa e robusto sostegno nel caso di pubblicazioni 
su periodici apertamente schierati. È il caso ad esempio de 
«Il Politecnico», sulle cui colonne ha scritto anche Natalia 

4	 Diverso è il caso di Cristo si è fermato a Eboli, nato 
da subito come volume e riconducibile a una memorialistica di 
guerra, e specificamente a quella del detenuto politico, sia pure 
nella forma “minore” di confinato e non di prigioniero.
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Ginzburg.5 Il giornale di Vittorini pubblica diversi reso-
conti sulle città e regioni italiane, e tutti in qualche modo si 
riconnettono a un filone storico sociale, che eleva a ogget-
to di indagine il meridione rurale, cui seguono le periferie 
delle grandi città e in misura minore  le zone rurali del 
Nord.6

Osservando questi scritti da lontano, e dunque con l’o-
biettivo di coglierne i tratti dominanti, si nota che tutti ap-
partengono a un filone storico-sociale. Ugo Vittorini, ad 
esempio, sulle pagine de «Il Politecnico» si occupa due 
volte della Puglia. In Anche la Puglia è nostro paese l’o-
biettivo è chiaramente – sin dal titolo – quello di denuncia-
re una povertà che si è voluta tenere nascosta. La denuncia 
viene rilanciata anche dalle due foto di Monte Santangelo 
poste in prima pagina, che ritraggono case con una sola 
apertura «in cui possono stare anche distesi un uomo, una 
donna, due vecchi, sei o sette bambini e una bestia da 
soma. Né vi sono apertura superflue: c’è solo quella che 
serve ad entrare»; secondo la didascalia si tratta di un’ar-
chitettura «semplice» e «razionale» che accoglie uomini 
condannati a essere ugualmente «razionali; senza fastidio-
si bisogni; buoni solo per quello che serve ai capitalisti: la-
vorare quando serve che lavorino e morir di fame quando 

5	 Cfr. N. Ginzburg, Le scarpe rotte, in «Il Politecnico», 
16, 12 gennaio 1946, p. 4, poi in Id., Le piccole virtù, Torino, 
Einaudi 1962, pp. 22-25 (come secondo testo dopo Inverno in 
Abruzzo).

6	 Mentre le zone operaie delle grandi città del Nord non 
rientrano in questo schema: la condizione operaia non è un mon-
do altro da scoprire, ma è sotto gli occhi di tutti, e costituisce il 
quotidiano fronte di lotta. Per questa ragione viene affrontata 
negli articoli di politica (politica interna, lavoro, questioni sin-
dacali) dei giornali. Naturalmente esistono delle eccezioni, e una 
di queste, come vedremo, è offerta proprio da Natalia Ginzburg.
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serve che muoiano di fame».7 L’articolo di Ugo Vittorini 
segue uno schema che ritroviamo in altri interventi: si apre 
con una parte storica (dall’anno Mille al basso Medioevo 
fino all’Unità d’Italia) volta a ristabilire le origini della po-
vertà pugliese; in seguito si sofferma su un particolare di 
impatto, ossia la mancanza di fognature a Modugno, un 
paese di 12.000 abitanti ad appena otto chilometri da Bari 
(«A Modugno soltanto trentadue famiglie hanno il cesso 
col pozzo nero che viene svuotato periodicamente. Tutte le 
altre non hanno che quell’angolo dietro una tenda, e quel 
vaso a cilindro o una latta vecchia»);8 e si chiude sullo 
sfruttamento del lavoro esercitato dai capitalisti del Nord, 
che assumono i loro operai in Puglia, lì dove la forza lavoro 
costa meno, e poi portano via i prodotti.9 Mentre in Lettere 

7	 U. Vittorini, Anche la Puglia è nostro paese, in «Il 
Politecnico», 9, 24 novembre 1945, p. 1. Si tenga presente che 
accanto all’inchiesta di Ugo Vittorini è pubblicato, sempre in 
prima pagina, l’articolo di F. Rodano, La famiglia mezzadrile; a 
p. 2 invece (dove peraltro prosegue l’articolo di Vittorini) si tro-
va un altro breve intervento di Ugo Vittorini (Politica in Puglia) 
e Soldato delle Puglie di Stefano Terra, su cui ci soffermeremo 
tra breve. Non è da dimenticare che già in due numeri precedenti 
«Il Politecnico», e sempre attraverso la figura di Ugo Vittorini si 
era occupato della Puglia: U. Vittorini, L’acqua delle Puglie, 
in «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 2 e Id., La vendita 
dei “cozzali”, in «Il Politecnico», 3, 13 ottobre 1945, p. 2.

8	 Id., Anche la Puglia è nostro paese, cit., p. 2; ma tutto 
l’articolo è incentrato sul problema della produzione di una for-
za lavoro che è spropositata rispetto all’offerta, e che per questo 
è costretta ad abbassare il suo prezzo: «Si produce per il consu-
mo, ma chi consuma? Non c’è esportazione, non c’è stata mai. 
Il grano non esce nemmeno dalle masserie, mancano le strade vi 
sono i briganti…» (ibidem).

9	 Si legge nell’articolo di Ugo Vittorini: «Davanti alla 
principale stazione ferroviaria di Modugno c’è uno stabilimento 
grandioso: produce cementi per la ditta Pesenti di Bergamo. In 
un giorno, mi dicono, scaraventa fuori tanto cemento da bastare 
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dalle Puglie, uscito nei numeri 35 e 36, Ugo Vittorini si 
sofferma sugli «andriesi [che] lottano contro questo mon-
do dei telefoni e della radio, che appartiene ai padroni».10 
Lo schema dell’articolo vittoriniano è sostanzialmente si-
mile a quello di altri reportage: anche Calvino quando si 
occupa della Liguria (che sia quella magra e ossuta che 
quella ricca di Sanremo) parte dalle origini storiche e poi 
indugia sulle dure condizioni di vita, assecondando una re-
torica certamente sincera ma a conti fatti prevedibile. Non 
smentiscono questo schema le pagine sulla Basilicata di 
Civis11 o le riflessioni di Giorgio Caproni sulle periferie 

alla costruzione dei cessi per tutte le case della cittadina, e tanto 
in un mese da bastare a costruire case nuove per tutti gli abi-
tanti che oggi vivono in quelle buche nere. Dove va a finire il 
cemento che si produce a Modugno? Niente o quasi niente se 
ne adopera a Modugno stessa. Una volta sembra che andasse a 
finire in Albania. Ma è certo che la Pesenti di Bergamo produce 
cemento a Modugno perché produrvelo le costa molto meno che 
a Bergamo. E le costa meno perché la mano d’opera si paga a 
Modugno molto meno che a Bergamo. E la mano d’opera si paga 
a Modugno molto meno che a Bergamo perché la povera gente 
di Modugno fa i suoi bisogni in un cilindro di creta o in una 
latta vecchia» (ibidem). Di taglio ancor più economico, e certa-
mente molto più schierato ideologicamente, è l’intervento di G. 
Tortorella, Emilia mezzadria a 60 e 40, in «Il Politecnico», 
17, 19 gennaio 1946, pp. 1-2.

10	 U. Vittorini, Lettere dalle Puglie, in «Il Politecnico», 
35, gennaio-marzo 1947, p. 94 (evidente il richiamo al model-
lo di Tommaso Fiore, e alle sue lettere a Gobetti, proprio dalla 
Puglia).

11	 Il riferimento è a Civis, Basilicata, colonia di secondo 
grado, in «Il Politecnico», 27, 30 marzo 1946, pp. 1-2: qui si 
denuncia la malaria, l’analfabetismo e naturalmente lo sfrutta-
mento del proletariato rurale: «la conduzione [sic] dei braccianti 
è la più penosa: si calcola che in un’annata normale riescono 
in media a lavorare soltanto 150-180 giorni. | I contratti agrari 
collettivi non vi hanno mai trovato terreno favorevole» (ivi, p. 
2). Sullo stesso numero de «Il Politecnico», sempre alle pagine 1 
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romane: si parte dall’antichità, si ricorda lo scellerato pia-
no urbanistico di Mussolini, che spostò i poveri dal centro 
in zone marginali e campestri subito diventate delle specie 
di baraccopoli, e poi si descrive la casa tipo, senza servizi 
e solo con camere sovraffollate;12 e naturalmente «l’acqua 
che manca ai servizi domestici come mancano o sono oc-
cluse, se non mancano le fognature, come manca spesso 
un tetto al lavatoio comune».13 La conseguenza è inevita-
bile: «Chi ora vive in questi luoghi è gente scaraventata nel 
deserto, e anche il loro cuore come può non essersi fatto 
deserto?».14 Uscendo da «Il Politecnico», lievemente più 
aneddotici risultano gli scritti di Jovine sul Molise (alcuni 
dei quali del ’41); ma a conti fatti anche in questo caso 
abbiamo un excursus storico (le rivoluzioni meridionali e 

e 2, trovano uno spazio un intervento di A. Iacovello, Un solo 
paese e c’è tutta la regione, una poesia di Sinisgalli, un’altra di 
Laura Andreatta, originariamente in dialetto e tradotta in italiano 
sempre da Sinisgalli. L’editoriale del numero (colonna a sinistra 
della prima pagina) è delegato a Cultura e Sud di A. Gatto, a 
dimostrazione di un meridionalismo esibito e rivendicato dalla 
rivista. 

12	 Scrive Caproni: «Case? Ma con quale cuore si posso-
no chiamare case questi asili di fortuna, questi geometrici frutti 
dell’usura più spietata? Luoghi ove non esiste cemento tra le 
pareti e gli uomini, ecco cosa sono le borgate romane. Luoghi in-
ventati, non nati dalla naturale storia degli uomini» (G. Caproni, 
Storia di una periferia, in «Il Politecnico», 16, 12 gennaio 1946, 
p. 2).

13	 Ibidem.
14	 Ibidem. Caproni tornerà a parlare delle periferie roma-

ne, e specificamente di Pietralata e di Tiburtino III, qualche nu-
mero più avanti: cfr. Id., Viaggio fra gli esiliati di Roma, in «Il 
Politecnico», 22, 23 febbraio 1946, p. 1 (anche qui riemergono i 
«baraccamenti […] tutti squallidamente uguali», la «stanza dal-
le dimensioni di quattro metri per cinque» che deve accogliere 
almeno cinque, sei bambini, il «cesso collettivo» e la «fame di 
mattoni») 
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l’emigrazione rievocate in La rivoluzione e i contadini),15 
il giogo e la «colossale truffa» del capitalismo,16 e poi le 
dure condizioni di vita, che spiegano i tratti dell’uomo dei 
campi del Molise:  

Il contadino molisano è ordinariamente taciturno; non 
dice che l’indispensabile; abitante di una terra difficile, 
aspra scoscesa, rotta, a pendii rocciosi, a sassaie aride, ha 
nelle vene l’asprezza della lotta per vivere.17

Al di là dei tratti contenutistici e sociali, che in qualche 
modo si riconcorrono (un altro topos di queste descrizio-
ni è la moltitudine di bambini, che occupano, tra allegria 
e miserie, le strade fangose)18 e della più o meno esibi-

15	 Cfr. F. Jovine, La rivoluzione e i contadini, in 
«L’Epoca», 6 aprile 1945, ora in Id., Viaggio nel Molise, a cura 
di S. Martelli, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2018, pp. 
115-119.

16	 Scrive Jovine: «In questi anni i contadini accumulano 
danaro. Essi dovrebbero dare, secondo gli economisti, viveri in 
cambio di servizi. Per ora danno viveri e ricevono carta moneta. 
Forse puntano ingenuamente per una futura rivalsa su questo 
beneficio effimero. Forse sono ancora una volta vittima di una 
colossale truffa che fra qualche anno li riporterà alla loro antica 
miseria» (ivi, p. 115). 

17	 Id., Casacalenda, paese sereno, in «Il Giornale d’Ita-
lia», 5 agosto 1941, ora in Id., Viaggio nel Molise, cit., p. 61.

18	 Ad esempio «A Pietralata i ragazzi si rincorrono dalla 
mattina alla sera a piedi scalzi sul terriccio umido e cupamente 
rosso dell’Agro, e sono tra le piccole case sbocconcellate un’in-
tera folla eccitata in continue pazze fughe e in clamori che spac-
cano i timpani» (Caproni, Viaggio tra gli esiliati di Roma, cit., 
p. 1). La moltitudine dei bambini la riscontra anche la sorella di 
Carlo Levi a Matera: «Di bambini ce n’era un’infinità. In quel 
caldo, in mezzo alle mosche, nella polvere, spuntavano da tutte 
le parti, nudi del tutto o coperti di stracci. Io non ho mai visto 
una tale immagine di miseria […]. Ho visto dei bambini seduti 
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ta postura politica, gli articoli di Caproni, Calvino, Ugo 
Vittorini e gli altri (superfluo sottolineare che si tratta di 
tutti scrittori uomini) hanno anche evidenti tratti stilistici. 
In particolare colpisce il costante uso del presente indi-
cativo, che non risponde solo alle esigenze di uno scritto 
argomentativo, ma veicola anche un senso di immobilità, 
e tradisce lo scoramento degli abitanti che non hanno al-
cuna illusione di riscatto. In secondo luogo è molto basso 
il tasso narrativo: sono pochi gli aneddoti (non assenti, ma 
sostanzialmente sporadici),19 e conseguentemente non ci 
sono personaggi, se non – spesso implicitamente – quello 
di chi scrive: un intellettuale che si confronta con una realtà 
degradata e sfruttata da un potere economico spietato e in-
saziabile. Ma proprio questo tratto diventa rivelativo di un 
atteggiamento di fondo che permea tutti questi interventi: 
tra chi scrive e chi è descritto vi è un’incolmabile distanza. 
Non solo non vi sono dialoghi (come invece accade nei 
reportage degli anni Cinquanta: Scotellaro, Levi, Sciascia, 
ecc.), ma soprattutto scrittore e proletario appartengono a 
due mondi distanti: e il primo, al di là della comprensio-
ne ideologica, non fa un passo per essere conquistato dal 
mondo che indaga; semmai auspica il cammino inverso, 
ossia un innalzamento sociale che porti il contadino o il 
borgataro a un livello socioeconomico superiore, non di-
stante da quello della borghesia cittadina. È una dinamica 
che si registra anche in quegli scrittori che raccontano la 
propria terra come Jovine, o come Calvino, che appunto 
lascia la Liguria dopo la guerra, e non vi abiterà più. Infine 

sull’uscio delle case, nella sporcizia, al sole che scottava, con 
gli occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie; e le mosche 
gli si posavano sugli occhi, e quelli stavano immobili, e non le 
scacciavano neppure con le mani» (C. Levi, Cristo si è fermato 
a Eboli, Milano, Mondadori, 1969 [Ia ed. Torino, Einaudi, 1945], 
p. 79).

19	 Come già detto, costituisce eccezione (ma parziale) 
l’inchiesta “molisana” di Jovine.
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nessuno di questi interventi è pensato per essere poi rac-
colto in volume: la loro funzione è proprio quella di offrire 
una denuncia rapida e tempestiva, che acquista forza non 
dalla massa (un insieme di articoli sullo stesso tema), ma 
dal macrotesto, ossia dalla rivista in cui viene pubblicato 
(ed è il caso de «Il Politecnico»).

Unica vera eccezione, almeno prendendo in conside-
razione sempre «Il Politecnico», è costituita da Stefano 
Terra, che sul numero 9 (dove Calvino descrive la Riviera 
di Ponente e Sanremo città dell’oro) racconta la sua Sosta 
in Liguria, mentre sul numero 21 narra la sua esperien-
za di Soldato nelle Puglie (anche in questo caso si tratta 
del fascicolo in cui viene pubblicato l’intervento di Ugo 
Vittorini). Ebbene, gli interventi di Stefano Terra hanno un 
piglio narrativo, perché introducono personaggi («“Dorme 
la terra muta!” cantava una donna giovane, appoggiata di 
fianco a una ringhiera»:20 questo l’incipit del suo reporta-
ge ligure) e danno una consistenza fisica al narratore, che 
coincide ovviamente con l’uomo che scrive (e non solo 
con la sua funzione di intellettuale), e che dunque ha un 
passato e una storia. Inoltre tra narratore e personaggi si 
crea un’istanza dialogica, che si sviluppa lungo un arco 
temporale smaccatamente narrativo, e non nella staticità 
del presente indicativo prima menzionata: i due poli infatti 
si parlano, compiono azioni in comune (una donna invita 
Terra in casa, per poi confrontarsi con lui circa il mari-
to disperso in guerra), stringono anche rapporti amicali 
(evidente è il caso di Soldato nelle Puglie);21 e soprattutto 
l’uomo-intellettuale Stefano Terra è disposto a dismettere 

20	 S. Terra, Sosta in Liguria, in «Il Politecnico», 21, 16 
febbraio 1946, p. 2.

21	 I soldati gli fanno leggere le proprie lettere private: 
«Furono i soldati di Corato ad avvicinarsi per i primi e a farmi 
leggere le lettere in cui c’era scritto: “sono contenta che il si-
gnor tenente sia buono con te”» (Id., Soldato delle Puglie, in «Il 
Politecnico», 9, 24 febbraio 1945, p. 2).
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all’occorrenza la sua superiorità e ad ammettere la pro-
pria insufficienza: «Risposi [alla donna che chiedeva come 
regolarsi circa il marito disperso] maldestramente con le 
solite banalità di simili casi».22 Se ne ricava uno scritto che 
non perde la sua vocazione sociale, ma la rende costante-
mente implicita, e assorbita dal racconto degli eventi. Del 
resto è sufficiente il setting – un intellettuale tra i contadini 
– per collocarsi politicamente su posizioni antagoniste e di 
denuncia. Ma il vero fulcro della pagina rimane il nucleo 
narrativo: protagonista, personaggi, spazio e tempo del 
racconto. È un modello diverso rispetto al tipo di interven-
to in genere pubblicato da «Il Politecnico»: ed è quello che 
in maniera ancora più radicale adotta Natalia Ginzburg nei 
suoi articoli sull’Abruzzo, sul Molise e in parte anche sulle 
fabbriche torinesi (oltre che nei suoi interventi sull’Inghil-
terra, che qui non prenderemo in esame).23

2. Pizzoli, più memoria che politica

Natalia Ginzburg arriva a Pizzoli, in Abruzzo, il 13 otto-
bre 1940, quattro mesi dopo Leone, in confino già dal 13 
giugno. Riuscirà a tornare a Roma, saltando clandestina-
mente su uno dei camion tedeschi diretti alla capitale, il 
1 novembre 1943.24 Di quei tre anni abruzzesi Ginzburg, 
al di là dell’esordio romanzesco La strada che va in città 
(1942), parlerà in quattro interventi: Inverno in Abruzzo 

22	 Id., Sosta in Liguria, cit., p. 2; circa la Puglia, sempre 
Terra rivela: «Ero troppo svagato pin quegli anni perché potessi 
aiutarli concretamente» (Id., Soldato delle Puglie, cit., p. 2).

23	 Cfr. N. Ginzburg, Elogio e compianto dell’Inghilter-
ra, in Id., Le piccole virtù, cit., pp. 35-43 (il saggio era già ap-
parso col titolo L’eterno esilio, in «Il Mondo», XIV, 7, 13 feb-
braio 1962, p. 7).

24	 Cfr. S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia 
Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza 2020 [Ia ed. 2018], pp. 125-127.
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uscito su «Aretusa»,25 Cronaca di un paese e Contadini 
su «L’Italia Libera»,26 e Passaggio di tedeschi a Erra, su 
«Mercurio» nel 1945,27 la stessa sede in cui era apparsa nel 
’44 Memoria, la poesia scritta per Leone.28 «Mercurio», 
«Aretusa», «L’Italia libera» disegnano un mosaico politi-
co abbastanza preciso, che rimanda all’antifascismo azio-
nista: «L’Italia libera» è organo pubblicistico del Partito 
d’Azione, Carlo Muscetta dirige «Aretusa»,29 mentre nella 
più composita redazione di «Mercurio» vi sono – tra gli 

25	 N. Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in «Aretusa», II, 7, 
marzo 1945, pp. 52-55.

26	 Id., Cronaca di un paese, in «L’Italia Libera», III, 7, 9 
gennaio 1945, p. 2, e Id, Contadini, II, 12, luglio-agosto 1945, 
pp. 64-67.

27	 Id., Passaggio di tedeschi a Erra, in «Mercurio», II, 9 
maggio 1945, pp. 35-41. Il testo, come ricorda Domenico Scarpa, 
è uscito anche in traduzione francese, con il titolo Tedeschi in 
Italia, «sul settimanale comunista parigino «Action»: a. I, n. 
45, 13 juillet 1945» (Domenico Scarpa, Notizie sui testi, in N. 
Ginzburg, Un’assenza: racconti, memorie, cronache 1933-
1988, Torino, Einaudi 2016, edizione kindle, posizione 4581; 
da questa edizione sono tratte tutte le indicazioni bibliografi-
che e redazionali). Si sottolinea la collocazione editoriale della 
traduzione francese per sottolineare lo spazio mediale politico 
abitato dal testo, e dunque la sua implicita carica sociale. Per 
quanto concerne la genesi di Passaggio di tedeschi a Erra, con-
divisa con Cronaca di un paese, cfr. G. Bassi, «Con assoluta 
sincerità». Il lavoro editoriale di Natalia Ginzburg (1943-1952), 
Firenze-Siena, Firenze University Press-Siena University Press, 
2023, p. 41.

28	 N. Ginzburg, Memoria, in «Mercurio», I, 4, dicembre 
1944, p. 165.

29	 Scrive Frustaci: «Una rivista dunque e ancora, come 
palestra di confronto delle idee. Sono molti i letterati, gli sto-
rici e anche alcuni politici che scrivono su «Aretusa»: Pavese, 
Calvino, Natalia Ginzburg, Cantimori, Alvaro, per fare solo 
qualche nome» (V. Frustaci, Il secolo lungo di Carlo Muscetta. 
Le carte, le lettere, i libri, Roma, Viella, 2016, p. 19). 
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altri – Massimo Mila e Mario Berlinguer.30 In questo senso 
anche Ginzburg si muove apparentemente lungo una tra-
iettoria che non è dissimile da quella de «Il Politecnico»: 
un intervento/reportage sull’Italia rurale del Sud, una si-
tuazione difficile che è frutto del fascismo, una collocazio-
ne editoriale marcatamente antifascista. Eppure il risultato 
è radicalmente diverso da quello perseguito da Calvino, 
Caproni, Ugo Vittorini, ecc. 

Certamente anche Ginzburg, secondo un principio che 
è latamente riconducibile al verghiano artificio della re-
gressione, segna una distanza rispetto alle donne e agli uo-
mini di Pizzoli. Anche quando non commenta, fa leva su 
un lettore che dà per scontato che a scrivere sia una donna 

30	 Ricorda Sandra Petrignani, che «Fu certamente 
Muscetta (Mus lo chiamavano Leone e Pavese) a invitare Natalia, 
appena arrivata a Roma, a collaborare con «L’Italia Libera». Lei 
che di politica non capiva nulla, come ha detto e ridetto in diver-
se occasioni, entrò nel Partito d’Azione. Era il suo modo goffo 
di seguire le indicazioni del marito: restare “vicina al mondo 
delle altre persone”, svolgere una qualche “attività sociale, qua-
lunque essa sia”» (Petrignani, La corsara, cit., pp. 144-145). È 
senz’altro riduttivo e semplicistico ricondurre le scelte politiche 
di Ginzburg a un movente puramente affettivo e di conservazio-
ne della memoria del marito, né si può prestare eccessiva fede 
all’affermazione – invero ripetuta più volte – di incapacità di 
comprendere la politica: si tratta pur sempre di un’intellettuale 
che è stata otto anni in Parlamento, ha partecipato alla stesu-
ra del programma del Partito d’Azione, ha partecipato – come 
unica donna – alle riunioni del mercoledì di casa Einaudi, in 
cui “fare i libri” e “fare la nuova Italia” si sovrapponevano e si 
intrecciavano. È più che credibile, invece, che sia stato Muscetta 
a sollecitare Natalia Ginzburg a scrivere su «L’Italia Libera». 
L’inventario del fondo Muscetta, attualmente conservato presso 
l’Archivio Storico Capitolino di Roma, pubblicato da Frustaci 
(Frustaci, Il secolo lungo di Carlo Muscetta, cit.), non riporta il 
nome di Natalia Ginzburg nell’indice dei corrispondenti (mentre 
vi è chiaramente quello di Leone).
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colta, borghese e del Nord: una donna, dunque, che non 
può appartenere al mondo raccontato. Senza che però ci 
sia quel senso di denuncia ravvisato in Tortorella, Vittorini, 
ecc., viene rappresentata una realtà in grande difficoltà: 
emblematiche sono le pagine dedicate alle donne sdentate 
per le eccessive fatiche e per i parti (un topos non solo 
ginzburghiano in questo tipo di scritti)31 e alla dissenteria 
dei bambini,32 per citare un altro passaggio obbligato del 
viaggio nell’Italia contadina del dopoguerra.33 Al pari di 

31	 Cfr. la seguente citazione: «Quasi tutte avevano la boc-
ca sdentata: laggiù le donne perdono i denti a trent’anni, per 
le fatiche e il nutrimento cattivo, per gli strapazzi dei parti e 
degli allattamenti che si susseguono senza tregua» (Natalia 
Ginzburg, Inverno in Abruzzo, cit., poi in Id., Le piccole virtù, 
cit., pp. 15-21, come testo d’apertura del volume, e ora in Id., 
Un’assenza, cit., posizione 1635).

32	 La dissenteria dei bambini è sempre legata all’estate: «I 
lunghi giorni soleggiati sulle colline basse e riarse, la gialla pol-
vere della strada e la dissenteria dei bambini, finiscono e comin-
cia l’inverno» (Id., Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1630); 
«D’estate la dissenteria si portava via sempre sei o sette bam-
bini, e un anno che al dottore gli portarono un bambino con la 
tosse convulsa, lui disse che non era tosse convulsa e lo mandas-
sero pure a scuola, e tutti i bambini in paese si pigliarono la tosse 
convulsa» (Id., Cronaca di un paese, cit., ora in Id., Un’assenza, 
cit., posizione 1744); «d’estate i loro bambini [ossia dei ricchi] 
morivano di dissenteria, non meno che i figli dei poveri» (Id., 
Contadini, cit., ora in Id., Un’assenza, cit., posizione 1786). 

33	 Ivi, posizione 1628. Un altro topos di questi scritti è 
l’albergo, che in genere non c’è, o è sostanzialmente rimediato. 
Anche Ginzburg lo ricorda, anche se nell’introduzione a Le pic-
cole virtù ne dà una rappresentazione un po’ più nobile: «Allora 
c’era un solo albergo, l’albergo Vittoria: c’erano tre stanze in 
tutto; e i proprietari, una madre vedova con tre figli, erano tra 
le persone più care, umane e ospitali che possa succedere d’in-
contrare. Ma, a quanto so, essi se ne sono andati a vivere altro-
ve, e l’albergo Vittoria, con la cucina dove si stava d’inverno e 
la terrazza dove si stava d’estate, non esiste più» (XLIV-XLV; 
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quanto accade negli scritti di Stefano Terra, anche qui non 
c’è denuncia esplicita: la semplice fotografia è sufficiente 
a creare un certo sgomento, e soprattutto a determinare un 
solco tra il benessere cittadino e borghese, e la promiscuità 
e la corporalità del mondo contadino. 

E del resto quella che semmai viene denunciata da 
Ginzburg non è tanto la povertà (anzi Pizzoli si rivela un 
paese anche con situazioni finanziarie accettabili),34 quan-
to l’arretratezza culturale, che ha un effetto immediato 
sulla qualità della vita. Ad esempio il mondo contadino 
abruzzese (ma lo stesso vale per quello lucano) è diviso 
in due classi: i contadini più abbienti, che hanno risparmi, 
e quelli poveri che vivono alla giornata. E tuttavia questa 
forbice sociale non determina diversi costumi di vita, e le 
due classi sociali alla fine risultano difficili da distingue-
re:35 i più ricchi infatti non spendono i loro soldi per sod-

divertente ricordare la replica di una testimone di quegli anni 
di Pizzoli: «Quale albergo Vittoria? Mai stati alberghi a Pizzoli. 
Era casa loro, delle Fabrizi. Affittavano una stanza all’occor-
renza, questo sì, e facevano da mangiare a pagamento come in 
una locanda. Io tutte le persone che cita Natalia in quel racconto 
sul confino me lo e ricordo!» (Petrignani, La corsara, cit., pp. 
109-110). La stessa immagine viene evocata da Ugo Vittorini 
nella sua descrizione di Andria: «Non c’è albergo. Ci sono due 
o tre appartamenti con poche stanze che danno alloggio. Non 
arrivano molti viaggiatore ad Andria» (Vittorini, Lettere delle 
Puglie, cit., p. 94).

34	 Proprio nella prima pagina di Inverno in Abruzzo, 
Ginzburg avvisa: «Quello era un paese di muratori: e alcune 
case erano costruite con grazia, avevano terrazze e colonnine 
come piccole ville, e stupiva di trovarci, all’entrare, grandi cu-
cine buie coi prosciutti appesi e vaste camere squallide e vuote» 
(Ginzburg, Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1630).

35	 In Contadini, Ginzburg scrive: «Distinguere i contadi-
ni ricchi da quelli poveri non era facile: ci si riusciva soltanto 
dopo lunghe indagini, dopo aver ascoltato fra i diversi abitanti 
del paese le opinioni diverse e contrastanti. Nelle scarpe, negli 
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disfare qualche bisogno o, perché no?, un piacere, ma li 
nascondono nel materasso, continuando la stessa vita dei 
più poveri. Sicché le due classi sociali, statiche e immobi-
li, si assomigliano terribilmente: vestono male, mangiano 
poco, e hanno tutti i pidocchi.36 Si possono solo distingue-
re dal fuoco che accendono in cucina: grande e con «ceppi 
di quercia» per i più abbienti, «fuochi di frasche e foglie, 
fuochi di sterpi raccattati ad uno ad uno per via»37 per i più 
indigenti. Ma per il resto la vita è la stessa, e si arriva al 
paradosso che il ricco è meno sereno e dunque meno felice 
del povero, perché è divorato dall’ansia di veder diminuire 
il suo capitale:

L’esistenza dei contadini ricchi è anzi più che mai dura 
e intensa di lavoro: mentre l’esistenza dei poveri trascor-
re quasi serena e distesa, in una sua pacata e rassegnata 
inerzia. I contadini ricchi hanno il vanitoso piacere che 
può dare la coscienza della propria ricchezza, il grato 
pensiero dei denari nascosti nel paglione del letto che 
li accompagna e li stimola nell’estenuante lavoro dei 
campi; ma da questa ricchezza essi non traggono benes-
sere alcuno: mangiano poco e male, non hanno di che 

abiti, nelle toppe non c’era alcuna differenza sensibile. Dalla 
persona stessa di cui t’interessava stabilire la situazione econo-
mica, era inutile voler apprendere la verità. Tutti si lamentavano. 
Tutti parlavano della miseria, delle fatiche, dell’aspra lotta che 
ogni giorno dovevano affrontare. Tutti dicevano di soffrire ed 
era vero. Ma lo dicevano con una particolare cantilena, come il 
motivo d’una canzone o una lezione imparata a memoria, sen-
za apparirne intimamente convinti» (Ginzburg, Contadini, cit., 
ora in Id., Un’assenza, cit., posizione 1776).  

36	 Sempre in Contadini si legge: «E tutti, ricchi e poveri, 
hanno i pidocchi: su questo non esistono eccezioni» (ivi, posi-
zione 1945).

37	 Id., Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1627.
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coprirsi, quando s’ammalano non chiamano il medico, e 
col denaro comprano dell’altra terra.38

Si tratta di una grettezza che si vede anche in altri atteg-
giamenti, e che permea tutto il paese. Ad esempio Pizzoli 
è un via vai di lettere anonime, inviate alle autorità com-
petenti per denunciare qualche avversario di antifascismo. 
I ricchi (i borghesi e i contadini agiati) temono e scrivono 
queste lettere, mentre i poveri – anche in questo caso – 
se ne possono disinteressare tranquillamente.39 Sicché da 
un lato vi è un pizzico di denaro, e dunque un capitale 
che rende inquieti e infelici; e dall’altro una povertà che 

38	 Id., Contadini, cit., posizione 1783 (ma il concetto 
viene ripetuto in altri luoghi dei testi abruzzesi). Di converso, 
Palmira – donna che vive dei furti compiuti dai figli nei campi 
– alla fine «non era malcontenta del suo destino. Viveva» (ivi, 
posizione 1808). Più in generale è da dire che Ginzburg dichia-
ra sempre la sua scarsa fiducia nei confronti della ricchezza e 
dei possedimenti, che la storia ha mostrato essere estremamente 
fragili: «Chi ha visto le case crollare sa troppo chiaramente che 
labili beni siano i vasetti di fiori, i quadri, le pareti bianche. Sa 
troppo bene di cosa è fatta ina casa. Una casa è fatta di mattoni e 
di calce, e può crollare. Una casa non è molto solida. Può crolla-
re da un momento all’altro. Dietro i sereni vasetti di fiori, dietro 
le teiere, i tappeti, i pavimenti lucidati a cera, c’è l’altro volto 
vero della casa, il volto atroce dalla casa crollata» (Ead., Il figlio 
dell’uomo, in Ead., Le piccole virtù, 2018, pp. 51-54: p. 51).

39	 Tra gli elementi di grettezza vi è anche quello del medi-
co, che in virtù del suo status di “intellettuale”, di “borghese”, di 
“colto”, definisce cafoni gli abitanti di Pizzoli, e di fatto si rifiuta 
di curarli (il riferimento è a Cronaca di un paese). Lo stesso av-
viene in Cristo si è fermato a Eboli, dove appunto Carlo diviene 
suo malgrado medico del paese, sebbene da anni non eserciti 
più, dal momento che il medico “ufficiale” si smarca sempre 
dal compito. Ancora più moralmente ignobili risultano gli altri 
notabili quali il brigadiere e il veterinario, che in fondo puntano 
al potere (quello di Pizzoli) solo per l’ebbrezza che può dare.
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spinge i personaggi verso una sottesa animalità.40 Se ne 
ricava un certo tono antropologico, che distacca cultura e 
natura, e posiziona l’autrice al primo polo e i contadini al 
secondo.41 Non solo, ma il mondo della cultura è quello 
degli individui riconoscibili e distinguibili che si evolve 
nel tempo, mentre quello della natura (e dunque di Pizzoli) 
è immobile, con personaggi intercambiabili, posti al livel-
lo più basso della scala sociale, e perciò talmente minimali 
da essere indistinguibili gli uni dagli altri («Le case erano 
tutte uguali»; «tutte le donne si rassomigliavano, ricche e 
povere, giovani e vecchie», ecc.).42

40	 Tra le altre, una pagina di Contadini è emblematica, 
perché raffigura il bambino, non appena svezzato, pronto a get-
tarsi in strada, a rotolarsi nella natura e a farsi proteggere dal 
sole e dal vento: «I bambini la madre li allatta fino a due anni di 
età. […] Quando [il bimbo] abbia imparato a camminare, vien 
lasciato a sé stesso. Esce fuori in strada e comincia a rotolarsi 
nel rigagnolo davanti a casa, con altri piccoli compagni, fra i 
torsoli e le galline, mangiando tutto quel che trova. E il sole 
l’aiuta a fiorire. Il sole, il vento, l’aria viva di quelle campagne, 
aiutano il bambino a superare tutte le diarree, le infezioni, gli 
sfoghi che minacciano i primi anni della sua vita. La madre, fra 
le fatiche della casa e dei campi, fra l’alterna vicenda dei parti 
e dei lunghissimi allattamenti, perde i denti e appare vecchia a 
trent’anni» (Id., Contadini, cit., posizione 1792). 

41	 Riguardo il tono vagamente antropologico, si può dire 
di questi testi quanto sostenuto da Scarpa per Il figlio dell’uomo: 
«è uno scritto contemporaneo – che si avventura giusto sul terre-
no dove la casa editrice si muove goffamente da qualche tempo 
– e però di taglio morale-antropologico, dunque non schiaccia-
to sull’attualità. È uno scritto politico, ma che tiene le distanze 
dalla palude della politica politicante perché ci parla di un’espe-
rienza concreta, i disastri della guerra, sub specie aeternis» (D. 
Scarpa, Notizie sul testo, in Ginzburg, Le piccole virtù (2018), 
cit., pp. 115-135: p. 116).

42	 La chiusa di Contadini è particolarmente severa: 
«Sovente mi domando che cosa sia avvenuto al paese, dopo 
la nostra partenza. Ma certo tutto sarà sempre uguale. Oggi vi 
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Contribuisce a segnare lontananza tra la figlia della mi-
gliore borghesia torinese e l’elementare mondo abruzzese 
l’uso della terza persona plurale, l’adozione di un passato 
remoto distanziante nel tempo e nello spirito, e una separa-
zione spaziale, che rende Pizzoli isolata e colloca il mon-
do (quello reale e che conta) al di fuori.43 E naturalmente 

saranno arrivati dei nuovi confinati politici, fascisti questa volta, 
e saranno stati accolti con la medesima simpatia con la quale era-
vamo stati accolti noi: col rispetto che provavano sempre quei 
contadini per chi era vestito meglio di loro, e insieme con l’af-
fettuosa indulgenza che essi avevano verso tutti i poveri cristiani 
che il destino perseguita. Essi non hanno una coscienza poli-
tica. Non hanno neppure una coscienza morale. Non possono 
averla. Come si può parlare di coscienza morale, per chi ignora 
le più elementari norme dell’esistenza? Parole come uguaglian-
za, giustizia sociale, diritto dell’uomo, suonerebbero stonate 
fra loro, ispirando noia e spavento. La civiltà, se così possiamo 
chiamarla, procede a pochi passi da loro, ma essi ne sono all’o-
scuro come sono all’oscuro d’ogni più tenue forma di benessere. 
Ignorano il benessere e quindi non lo desiderano. Se di questo 
sia responsabile il fascismo io non so. Essi sono al di fuori di 
tutte le vicende politiche, al di fuori della società e dello stato. 
Le vicende politiche appaiono loro come bizzarri passatempi di 
gente che non ha un’occupazione più seria e li fanno sorridere, 
nella loro natura buona e mite» (Ginzburg., Contadini, cit., po-
sizione 1808). Dieci anni dopo Mario Pomilio tornerà a visitare 
l’Abruzzo, scrivendone, trovando una regione non più immo-
bile, ma al contrario sin troppo agitata, a causa della scoperta 
del petrolio; cfr. tra gli altri Mario Pomilio, Per l’Abruzzo il 
petrolio è mito o speranza, in «Prospettive Meridionali», 8, ago-
sto 1956, ora con il titolo Petrolio in Abruzzo in Id., Taccuino in-
dustriale. Reportages 1945-1980, Matelica (MC), Hacca, 2021, 
pp. 51-58. La questione del petrolio in Abruzzo è sollevata an-
che da Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 418.

43	 Sempre in Inverno in Abruzzo si legge: «La fine dell’in-
verno svegliava in noi come un’irrequietudine. Forse qualcuno 
sarebbe venuto a trovarci: forse sarebbe finalmente accaduto 
qualcosa. Il nostro esilio doveva pur avere una fine. le vie che di 
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questo solco geografico e spaziale subito proietta il tema 
centrale degli scritti abruzzesi, ossia quello dell’esilio:

Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta 
tristezza s’impadroniva di noi. Era un esilio il nostro: la 
nostra città era lontana e lontani erano i libri, gli ami-
ci, le vicende varie e mutevoli di una vera esistenza. 
Accendevamo la nostra stufa verde, col lungo tubo che 
attraversava il soffitto: ci si riuniva tutti nella stanza dove 
c’era la stufa, e lì si cucinava e si mangiava, mio marito 
scriveva al grande tavolo ovale, i bambini cospargeva-
no di giocattoli il pavimento. Sul soffitto della stanza era 
dipinta un’aquila: e io guardavo l’aquila e pensavo che 
quello era l’esilio. L’esilio era l’aquila, era la stufa verde 
che ronzava, era la vasta e silenziosa campagna e l’im-
mobile neve.44

Esilio dunque vuol dire «tristezza», «nostalgia», sen-
so di esclusione: e ancora una volta da una parte la sto-
ria (l’antifascismo represso e osteggiato) e dall’altra la 
natura immobile, con contadini che conducono la stessa 
vita dei genitori e degli avi in generale. Il risultato finale 
è antitetico a quello degli interventi geosociali apparsi sul 
«Politecnico»: in questi articoli, infatti, non sembra esserci 

dividevano dal mondo parevano più brevi: la posta arrivava più 
spesso» (Ginzburg, Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1687).  
Chiaramente è all’interno di questo concetto che prende cor-
po il tema della strada, «l’immagine nucleica, il mitema fon-
dante di Natalia Ginzburg scrittrice» (D. Scarpa, Le strade di 
Natalia Ginzburg, in N. Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, 
Einaudi 2015, pp. XI-XLII: p. XXI). Sulla spazialità nell’opera 
di Ginzburg, e dunque anche dei testi qui presi in esame, cfr. E. 
Mondello, La casa e la città. L’interno e l’esterno. Note sulla 
poetica dello spazio di Natalia Ginzburg, in «Oblio», VII, 28, 
pp. 102-116.

44	 Ginzburg, Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1640.
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spazio per la speranza del cambiamento, e una nemmeno 
troppo cupa rassegnazione sembra pervadere tutte le pa-
gine. Il mondo di Pizzoli, così elementare e a tratti – lo 
abbiamo detto – quasi abbassato ai ritmi naturali e del re-
gno animale, non può essere intaccato dalla civiltà, dal-
la modernità, e dunque anche dal riscatto. L’intellettuale 
Ginzburg può limitarsi a osservare, e semmai può tentare 
di comprendere: ma non si parli di riforme, di rivoluzioni, 
di radicali trasformazioni, tutti processi che non possono 
riguardare queste terre.

Eppure gli scritti abruzzesi non si esauriscono tutti in 
questo iato e in questa staticità, perché mettono in moto 
anche un’altra imprevedibile traiettoria: quella della co-
municazione. Del resto se la solitudine dell’esiliata spinge 
inevitabilmente alla ricerca dell’altro, la diversità dei due 
mondi diventa un motivo di confronto e pertanto, conse-
guentemente, di dialogo.

Sicché, sin dalla prima pagina – in cui si adotta una 
visione retrospettiva (la narratrice ha chiaramente una po-
sizione ulteriore e dunque può anticipare gli esiti della sto-
ria) – Natalia rivela di aver saputo superare quell’impatto 
che le restituiva una Pizzoli tutta uguale con personaggi 
indistinti, per riconoscere pian piano le sfumature, le diffe-
renze, le distinzioni tra le persone. Così se all’inizio «tut-
te le donne si rassomigliavano, ricche e povere, giovani e 
vecchie» (secondo quanto si legge in Inverno in Abruzzo), 
«poi a poco a poco – puntualizza Natalia – cominciai a 
distinguere Vincenzina da Secondina, Annunziata da 
Addolorata, e cominciai a entrare in ogni casa e a scaldar-
mi a quei loro fuochi diversi».45

Al tempo stesso gli abitanti di Pizzoli si rivolgono a 
Leone per qualunque dubbio (secondo una dinamica che 
si legge anche in Cristo si è fermato a Eboli), e soprattutto 
per capire i tempi e l’esito della guerra. Insomma tanto 

45	 Ead., Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1640.
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i Ginzburg portano cultura, punto di vista internazionale, 
abitudini diverse, quanto le donne e gli uomini di Pizzoli 
ricambiano con affetto, con partecipazione, con istintiva 
solidarietà: nell’albergo Vittoria, a sera, c’è sempre un po’ 
di caldo e una comunità presso cui trovare umana pro-
tezione. Non deve stupire, allora, la chiusa repentina di 
Inverno in Abruzzo, che in qualche modo informa tutti gli 
altri interventi su Pizzoli:

Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di 
desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma 
era quello il tempo migliore della mia vita e solo adesso 
che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so.46

È una chiusa che disvela qual è il vero dispositivo di 
questi scritti abruzzesi: non certo l’inchiesta sociale, e 
nemmeno l’intervento politico, sebbene siano proprio poli-
tici i motivi che hanno condotto Leone e Natalia Ginzburg 
all’esilio di Pizzoli. Il motore dell’azione narrativa è la 
memoria, che ha la funzione di recuperare quanto vissuto 
e andato perduto in Abruzzo: la vita insieme a Leone. 

E la morte di Leone spiega anche la profonda differen-
za che passa tra gli interventi abruzzesi del ’44-’45 e La 
strada che va in città del ’42, nonostante l’ambientazione 
comune e le più volte sollecitate convergenze. In realtà 
il romanzo è ancora proiettato verso un futuro che dovrà 
essere migliore del presente: pur con tutte le sue contrad-
dizioni, e sconfitte, Dalia si batte contro un presente gretto 
e restrittivo, e cerca di vivere assecondando il principio di 
piacere (atteggiamento che faticosamente persegue anche 
la sorella Azalea) e costruendo un futuro migliore. Pertanto 
il romanzo trasuda rabbia per lo status quo (abruzzese, del-
la donna in una cultura patriarcale, autobiografico per un 

46	 Ivi, cit., posizione 1697.
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esilio/confino intollerabile, ecc.) e speranza per un futuro 
che possa riscattare il quotidiano. 

Diversamente gli scritti abruzzesi sanno già che proprio 
in quell’esilio si è consumata la parte migliore e più dolce 
della vita: la convivenza con Leone. Per questo motivo si 
tratta di interventi rivolti al passato, privi di speranza, con 
una bassa – e sempre implicita – tensione sociale e politi-
ca; ma anche con un calore umano che muove sì dalla cop-
pia, ma investe l’intera comunità e intacca dunque anche il 
presente, secondo un procedimento che è opposto a quello 
che regola i reportage di Calvino, Scotellaro e gli altri (ri-
conquista del passato, anziché redenzione del futuro). Del 
resto, scrive Natalia Ginzburg in Contadini:

Abitare tre anni in un paese non è poco: soprattutto se 
esso ti è imposto e t’è negata ogni altra parte del mondo. 
Te lo trovi davanti tutte le mattine e ignorarlo è impossi-
bile. Qualche volta ti è odioso e vorresti distruggerlo. Ma 
i legami che ti uniscono a lui si fanno sempre più stretti. 
Allora impari a conoscerlo nella sua intima essenza.47

3. Un’intellettuale di sinistra a Matera 

Gli scritti abruzzesi possono pertanto essere definiti dei 
«ricordi-racconti»,48 secondo la felice definizione di 
Maria Rizzarelli: hanno una struttura narrativa (personag-
gi, evoluzione temporale, consistenza fisica e attanziale 

47	 Ead, Contadini, cit., posizione 1766.
48	 M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi 

virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, 
C.E.C.M., 2004, p. 21. Giustamente nota Rizzarelli che se fino 
agli anni Sessanta (il riferimento è a Le piccole virtù) gli scrit-
ti della memoria precedono quelli più saggistici, «in Mai devi 
domandarmi, invece, la forza pervasiva della memoria lascia 
cadere ogni distinzione, trovandosi mescolata in ogni specie di 
discorso» (ibidem).
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della narratrice) che trova la sua istanza di movimento 
nelle sollecitazioni della memoria e nei suoi tentativi di 
recuperare un passato inaspettatamente felice (più felice di 
quanto sembrava vivendolo).

Qualche anno dopo, nel 1947, Natalia Ginzburg va a 
Matera, città alla quale dedica tre articoli: Volano i corvi 
su Matera, Donne laggiù e in parte Discorso sulle don-
ne, che anche senza farvi esplicito riferimento corregge 
quanto detto sulla Lucania. Sono interventi tutti pubblica-
ti nel 1948, e soprattutto gli ultimi due hanno una chiara 
destinazione politica.49 Si tratta insomma di una piccola 
suite che si lascia alle spalle la matrice autobiografica e 
affettiva, per strutturarsi intorno alla tensione verso l’og-
getto, la realtà concreta, l’azione pratica. A ciò si aggiunga 
che il viaggio in Lucania tra gli anni Quaranta e gli anni 
Cinquanta diventa un topos ricorrente, perché interessa 
una delle zone più economicamente e culturalmente de-
presse del Meridione e della penisola tutta, e al tempo stes-
so meno indagata dalla letteratura precedente (che invece 
mostrò molto più interesse per la Sicilia): chiaramente ha 
agito da detonatore Cristo si è fermato a Eboli (1945), cui 
segue un articolo nel ’46 su «Il Politecnico» firmato Civis 
e tutta l’attività di Rocco Scotellaro, che troverà la sua 
massima espressione nelle edizioni postume di metà degli 
anni Cinquanta.50

49	 Donne laggù, che è dedicato alla condizione della don-
na nei sassi di Matera, esce in occasione della festa della donna, 
il 7 marzo 1948, sull’edizione dell’Italia Settentrionale (Milano) 
de «l’Unità»; Volano i corvi esce su «Omnibus», III, 6, 9 febbra-
io 1948; mentre il Discorso sulle donne appare su «Mercurio», 
V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 105. Nessuno di questi testi 
viene poi raccolto ne Le piccole virtù; si possono leggere oggi 
in Ginzburg, Un’assenza, cit., da cui – anche in questo caso – 
verranno tratte tutte le citazioni.

50	 Di Rocco Scotellaro Laterza pubblica Contadini del 
Sud, nel 1954 (una vera e propria inchiesta) e L’uva puttanella, 
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Ora, gli scritti lucani di Ginzburg condividono con gli 
interventi su Pizzoli non solo l’impalcatura narrativa (tem-
poralità, personaggi, narratrice concreta, ecc.), ma anche 
un certo repertorio tematico. In particolare si riscontra a 
Matera un’uguale divisione in due classi, contadini ricchi 
e contadini poveri, che sembra essere statica; e al tempo 
stesso una maggiore disponibilità finanziaria non condu-
ce a un più alto tenore di vita, al benessere, al soddisfa-
cimento di qualche piacere.51 Del resto il denaro agisce 
solo all’interno di società articolate, che hanno superato 
il primario livello della sussistenza, che si costituiscono 
di più ceti e dunque anche di forme di ascensore socia-
le (una potenziale mobilità interclassista), che prevedono 
l’accumulo di capitale per investimenti futuri (impensa-
bile in Lucania: «per loro anche dieci lire sono qualco-
sa d’insolito e di prezioso da custodire e da difendere; è 
così da secoli, e non c’è inflazione che possa rovesciare 
questo concetto del denaro»).52 Ora, nulla di tutto questo 
può accadere a Matera, città che nella sua stessa struttura 
mette in mostra la spaccatura che c’è tra il mondo moder-
no della civiltà e quello arcaico dello stato di natura: nella 

nel 1955 (stavolta, com’è noto, si tratta di un’autobiografia, che 
esibisce la carta della sua esemplarità). Su Scotellaro, proprio 
per gli aspetti che stiamo affrontando per Ginzburg, utile è la 
lettura di Marco Gatto, Rocco Scotellaro e la questione meri-
dionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023.

51	 Queste le parole di Ginzburg: «Ci sono anche qui dei 
contadini che si sono arricchiti con la borsa nera: ma la ricchez-
za non ha mutato per nulla il loro tenore di vita, né l’interno delle 
loro case, né il loro concetto del denaro come qualcosa di estre-
mamente difficile da raggiungere e che va difeso col sangue; la 
ricchezza è forse soltanto un poco di sporcizia e fatica di più» 
(Ead., Volano i corvi a Matera, cit., posizione 1935). E sempre 
nello stesso articolo viene ripreso un concetto che è ricorrente 
anche negli scritti abruzzesi: «Non c’è nessuno che non abbia i 
pidocchi» (ivi, posizione 1950).

52	 Ivi, posizione 1924.
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parte alta ha la fisionomia di una provincia come tante, che 
Natalia Ginzburg scopre, percorrendo una «strada normale 
fra gl’impermeabili di cellophane e i negozietti nuovi e 
vecchi, nella tristezza normale d’una città di provincia del 
sud»;53 e nella parte bassa, alla fine della «strada norma-
le», si disvela il Sasso, nelle cui grotte di tufo riadattate ad 
appartamenti vivono i contadini. Sono due mondi separati, 
che non possono essere in comunicazione: e del resto i 
contadini spesso si vergognano a salire nella città «norma-
le» (addirittura «I bambini non li mandano a scuola perché 
hanno vergogna di mostrarli così scalzi e stracciati»)54 e i 
cittadini non ci pensano nemmeno a scendere nel Sasso.

Anche nel mondo lucano al di qua della storia, come in 
quello abruzzese di Pizzoli, la natura sembra poter agire 
senza controllo:55 sicché la natalità ha un tasso elevatissi-
mo, ma anche tragicamente proporzionato al tasso di mor-
talità infantile (la più alta della regione); e ciò nonostante 
il Sasso è pieno di bambini, che non hanno i divieti imposti 
dall’educazione, ma agiscono liberi e inconsapevoli.56 Ma 
il cuore della rappresentazione di questo mondo arcaico è 

53	 Ivi, posizione 1913.
54	 Ivi, posizione 1941.
55	 Questa lettura che evidenzia i tratti più naturali e qua-

si implicitamente bestiali va anche spiegata con il contesto. 
Proprio l’Abruzzo e la Basilicata sono spesso indicate come le 
zone rurali in maggiore affanno e certamente lontane dalla civil-
tà borghese. Nel primo dei Quaderni del carcere, Gramsci sul-
la scorta dell’inchiesta parlamentare sul Mezzogiorno afferma: 
«in Abruzzo e Basilicata (maggiore patriarcalismo e maggiore 
fanatismo religioso) si ha l’incesto nel 30% delle famiglie. In 
campagna molto diffuso il bestialismo» (A. Gramsci, Quaderni 
dal carcere, vol. I, p. 73).

56	 Immediato risulta il confronto con la rappresentazione 
della propria infanzia: quella che infatti per i bambini di Matera 
è libertà, nella vita di Ginzburg diventa disinteresse: «Nessuno 
aveva tempo di badare a me, nessuno aveva tempo di dare 
all’infanzia quello che è dovuto all’infanzia» (N. Ginzburg, 
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riservato alle donne: senz’altro madri, stanche e poco nu-
trite,57 private di femminilità, ossia di cura del corpo e di 
potenza seduttiva. Infatti, come nelle pagine abruzzesi, le 
donne vengono descritte «avvolte nei loro scialli neri, con 
un sorriso mite e rassegnato dalla bocca vuota di denti».58 

È la stessa situazione immobile e apparentemente ir-
redimibile dell’Abruzzo. Ma questi lucani non sono in-
terventi privati e legati a doppio nodo alla memoria e al 
proprio mondo degli affetti, ma scritti politici, costretti a 
guardare all’azione e all’intervento pubblico. E infatti re-
gistrano un passaggio dall’antropologia alla politica. Con 
una retorica non originalissima, anzi quasi stucchevole, il 
finale di Donne laggiù, uscito su «l’Unità» del 7 marzo e 
dunque in occasione della festa della donna, incita al ri-
scatto, alla cooperazione, al senso di responsabilità, per-
ché nessuna donna – nemmeno la più emancipata – potrà 
sentirsi davvero libera fin quando ci saranno altre donne 
ridotte a livelli di vita subumani:

Care donne italiane, è a loro che noi dobbiamo pensare, 
noi che mangiamo, bene o male, ogni giorno ed abbiamo 
dei bambini che crescono sani e vanno a scuola ed hanno 
le scarpe: noi che abbiamo delle case dove si può vive-
re. È a loro che dobbiamo dire, che non saremo mai un 
popolo libero sino a che, a pochi chilometri da noi, nel 

Infanzia, in «l’Unità», edizione piemontese, 13 giugno 1948, p. 
3, ora Ead., Un’assenza, cit., posizione 1988).

57	 Tra le altre, cfr. la seguente descrizione: «Le donne si 
portano dietro i bambini e un po’ di pane e fave da mangiare; la 
sera quando tornano a casa sono troppo stanche per cucinare e 
non cucinano, nel periodo dei grandi lavori non cucinano mai; 
d’inverno cucinano al mattino, un po’ di pasta ammassata e lavo-
rata a forma di gusci di mandorle, la sera non cucinano, mangia-
no pane o fave» (Ead., Volano i corvi su Matera, cit., posizione 
1940).

58	 Ead., Donne laggiù, cit., posizione 1971.
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nostro stesso Paese, esseri simili a noi devono soffrire di 
una condizione così tragica.59

 Quell’estraneità che conduceva al dialogo e alla co-
munanza in Abruzzo, in Lucania spinge alla lotta.60 È una 
soluzione forse troppo facile, che infatti vieta a Natalia 
Ginzburg di recuperare il testo per inserirlo ne Le pic-
cole virtù. Così come non finisce nel libro nemmeno il 
Discorso sulle donne, considerato dal figlio Carlo «troppo 
stupido».61 Eppure il Discorso sembra avere la funzione 
di riequilibrare il discorso politico, portandolo a un livel-
lo meno contingente e più generale, meno storico e più 
esistenziale:

le donne di cui parlavo allora erano donne inventate, 
niente affatto simili a me o alle donne che m’è successo 
d’incontrare nella mia vita; così come ne parlavo pareva 
facilissimo tirarle fuori dalla schiavitù e farne degli esseri 
liberi. E invece avevo tralasciato di dire una cosa molto 
importante: che le donne hanno la cattiva abitudine di 
cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da 
una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare 
per tornare a galla: […] un continuo pericolo di cascare 
in un gran pozzo oscuro, qualcosa che proviene proprio 
dal temperamento femminile e forse da una secolare 

59	 Ibidem.
60	 In questo senso, visto a distanza di settantacinque anni, 

poco si comprende la reazione di Scotellaro, infastidito e seccato 
dal distacco, dalla lontananza e dall’estraneità di Ginzburg dal 
mondo lucano: cfr. R. Scotellaro, Dai taccuini inediti e Id., 
Ritratto di Natalia Ginzburg, in Ginzburg, Un’assenza, cit., po-
sizione 3392 e sgg.

61	 Ead, Le piccole virtù, cit., p. 129 (si tratta di una lettera 
di Natalia Ginzburg a Italo Calvino durante l’allestimento del 
volume).
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tradizione di soggezione e di schiavitù e che non sarà 
tanto facile vincere.62

In questo modo viene superato quel livello memoria-
listico, affettivo e autobiografico che informa il reportage 
abruzzese, e al tempo stesso la cifra politica, oggettiva, 
pratica acquista una dimensione più universale. Ma questa 
dimensione universale ed esistenziale è conquistata con 
quella predominanza dell’io (il patto autobiografico per 
intenderci) fatta uscire dalla porta e rientrata dalla fine-
stra. La voce narrante è quella di Natalia Ginzburg, donna 
che può parlare della «tremenda malinconia», del «pozzo 
oscuro», del pericolo di «affogarci dentro» perché lo ha 
vissuto in prima persona: e proprio l’esperienza – questo 
suggerisce la costruzione retorica del Discorso – diven-
ta certificato di garanzia di quanto si afferma sulla pagi-
na scritta. Storia e autobiografia si trovano dunque nuo-
vamente a convivere, sebbene con un equilibrio diverso, 
dal momento che il primo dei due poli ha acquisito più 
peso; e al tempo stesso convivono sulla pagina la scrittura 
saggistico-giornalistica e la scrittura narrativa, e dunque 
l’azione politica e la riflessione privata, ossia l’ideologia e 
gli affetti. È una miscela diversa da quella che trova spazio 
sulle colonne de «Il Politecnico»: uno scarto rispetto al 
modello imperante, di cui non si può non tener conto.

 

62	 Ead., Discorso sulle donne, cit., posizione 2063; come 
ricorda Domenico Scarpa. «L’articolo sulle donne che Natalia 
Ginzburg aveva scritto «subito dopo la liberazione» è La don-
na, apparso in Il presagio. Almanacco Mondadori per il 1945, a 
cura di Mario Vinciguerra. La casa editrice Mondadori stampò 
questo volume a Roma, presso il Poligrafico dello Stato, nell’a-
prile 1945. Le donne occupava le pagine 87-93; non è stato più 
ristampato» (Scarpa, Notizie sui testi, cit., posizione 4925).
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4. Con il PCI, in fabbrica a Torino. Una conclusione

Il percorso che abbiamo iniziato a Pizzoli e proseguito a 
Matera conosce un’ulteriore tappa: le fabbriche torinesi 
dell’Alluminium, della FIAT, delle Ferriere.63 Sono arti-
coli usciti tutti su «l’Unità» (tra il ’48 e il ’51), e dunque 
nella sede ufficiale del partito. È evidente che in questo 
caso Ginzburg si pone nella condizione di rivestire a pie-
no i panni dell’intellettuale organica: è una tesserata PCI 
che scrive su «l’Unità» articoli di denuncia sulla condi-
zione operaia. Il primo porta alla luce come il padronato 
aggiri ogni legge e agisca senza alcuna forma di controllo: 
l’assenza di una controspinta sindacale consente alla diri-
genza dell’Alluminium di non rispettare le norme sanitarie 
(temperatura negli ambienti, servizi igienici), di aggredire 
economicamente (multe senza possibilità di contestazio-
ne), di minare ogni forma di sicurezza fisica e psicolo-
gica. Fa eco a queste pagine il terzo intervento, dedicato 
alle Ferriere («chiamate “la fabbrica degl’infortuni”»)64 
e uscito su «l’Unità» nel ’51. Il secondo articolo invece, 
del 1950, affronta il problema degli invalidi del lavoro: 
specificamente quelli della FIAT, che hanno dato il pro-
prio corpo all’azienda, venendo ricambiati con assoluto 
disinteresse. Sono interventi per certi aspetti prevedibili, 
e certamente non bellissimi. Inoltre la retorica ideologica 
– con l’uso di un “noi” militante e un po’ altisonante – ap-
pesantisce ulteriormente la pagina ginzburghiana. Eppure 
non sono articoli privi di significato, e sollecitano almeno 

63	 Cfr. N. Ginzburg, Alla fabbrica «Alluminium» si vive 
come cent’anni fa, in «l’Unità», edizione piemontese, 21 ottobre 
1948, p. 3; Ead., Gli invalidi, in «l’Unità», edizione piemontese, 
3 novembre 1950, p. 4; Ead., Visita alle Ferriere, in «l’Unità», 
edizione piemontese, 26 gennaio 1951, p. 3; tutti gli interventi si 
possono ora leggere in Ead., Un’assenza, cit., posizion 2141 e 
sgg.

64	 Ead., Visita alle Ferriere, cit., posizione 2200.
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due considerazioni, che possono valere da conclusione per 
l’intero tracciato che abbiamo seguito da Pizzoli in poi.

In primo luogo va valutato il finale, che in questo caso è 
certamente più battagliero, ma anche più volitivo. A Pizzoli 
la situazione sembrava irredimibile e non lasciava alcuna 
speranza per un rivolgimento futuro: eppure la memoria 
affettiva offriva un risarcimento agli abruzzesi come alla 
narratrice intellettuale. La Lucania e Matera offrivano uno 
scenario non meno sconfortante: la povertà e le condizioni 
di vita sembravano essere frutto di secoli di disinteresse e 
di isolamento, e nessun governo avrebbe davvero potuto 
mettere in moto delle riforme efficaci. E tuttavia il fina-
le di Donne laggiù e soprattutto il Discorso delle donne 
(che abbiamo arbitrariamente appaiato agli scritti lucani) 
richiedevano comunque una riscossa: e infatti l’atteggia-
mento di rivalsa non agisce su un piano logico e razionale 
(piano che non lascia adito ad alcuna speranza), ma solle-
cita innanzitutto la presa di coscienza da parte delle donne 
borghesi, le quali poi in un secondo momento possono o 
potranno agire per modificare lo status quo. Il finale degli 
interventi industriali invece restituisce una speranza con-
creta e reale (sebbene l’ombra della sconfitta del 18 aprile 
si senta, e non vi sia traccia di una certa allegria che perme-
ava gli ambienti del Fronte Popolare prima delle elezioni), 
che può diventare realtà soltanto attraverso un’azione col-
lettiva che unisca proletari e non. Ma è innegabile che qui 
ci muoviamo all’interno della città, e dunque di un mondo 
più moderno e avanzato (oltre che più corrotto) in cui i 
cambiamenti possono davvero avvenire. Sicché, implicita-
mente, anche in questi scritti torinesi-industriali Ginzburg 
traccia un confine netto, come quello che separa il Sasso 
da Matera: da una parte la città attraversata dalla storia e 
dunque aperta ai cambiamenti, e dall’altra il mondo natu-
rale immobile. In fondo è solo al primo che Ginzburg può 
davvero guardare: è lì che avverte la possibilità di incidere 
mutamenti, di modificare paradigmi, di rovesciare luoghi 
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comuni. E le successive raccolte, già a partire da Le picco-
le virtù, stanno lì a dimostrarlo.

La seconda questione che emerge leggendo questi tre 
interventi su «l’Unità» è l’esigenza – anche parlando di 
contratti di lavoro, di infortunistica, di commissioni in-
terne65 – di allestire un’architettura narrativa. In manie-
ra ancora più evidente di quanto emergeva negli scritti 
abruzzesi e lucani, qui Ginzburg costruisce personaggi 
che parlano, raccontano il loro passato, e fanno sentire la 
loro voce (tutto l’articolo sull’Alluminium è una sorta di 
intervista); e di rimbalzo acquisisce consistenza anche la 
narratrice-autrice, in qualità di osservatrice, che cerca di 
comprendere la situazione. Ed è proprio con questo tratto 
narrativo che i tre saggetti industriali conquistano l’empa-
tia del lettore.66 Lo sfruttamento salariale e l’alienazione 

65	 Al fine di garantire una patente di scientificità al pro-
prio intervento, con una strategia che è anche di Sciascia nelle 
Parrocchie e di Bianciardi e Cassola nei Minatori, Ginzburg 
inserisce dati precisi: «Vi lavorano 178 operai, 53 uomini, 109 
donne e 16 ragazzi. Lavorano in stanze sudice e buie, si respira 
a fatica. In alcuni reparti la polvere s’accumula perché non ci 
sono aspiratori. Il lavoro è nocivo e pericoloso: nocivo perché la 
polvere penetra nei polmoni, pericoloso perché il ritmo di lavoro 
è intensissimo e alle presse avviene assai sovente che le ope-
raie abbiano tagliate le falangi delle dita». «C’è il refettorio?» 
«Non c’è. Operai e operaie mangiano al sudicio, nel luogo stesso 
dove lavorano, il poco cibo che si son portati da casa. Secondo 
il Codice del lavoro, il refettorio è obbligatorio nel caso di lavori 
nocivi: ma qui non si rispetta il codice. Lo stesso sia detto per 
la sala materna: quando in uno stabilimento ci sono più di 50 
operaie, la sala materna è obbligatoria per legge: all’Alluminium 
non esiste sala materna» (Ead., Alla fabbrica «Alluminium» si 
vive come cent’anni fa, cit., posizione 2141).

66	 Cfr. l’incipit dell’articolo sull’Alluminium: «Ho incon-
trato Rita Montagnana che tornava dalla fabbrica Alluminium 
di Borgo Dora. Dalla conversazione animata che abbiamo avuto 
è nata una specie d’intervista che io vi ripeto tale e quale» (ivi, 
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operaia assumono le forme di un corpo specifico (a volte 
mutilato come ne Gli invalidi) e un nome e un cognome: 
in questo modo non possono essere ignorati.67 

A ben vedere si tratta dello stesso procedimento che 
caratterizza i reportage di viaggio degli anni Cinquanta, 
e da cui abbiamo preso le mosse (Sciascia, Bianciardi-
Cassola, Scotellaro, ecc.). Il rigore scientifico deve ne-
cessariamente integrarsi con la duttilità narrativa, me-
scolando in questo modo fiction e non fiction. Ma questa 
forma di scrittura ibrida Ginzburg la inizia a sperimentare 
già dai saggi abruzzesi. Certamente a quell’altezza quello 

posizione 2141). È da rimarcare anche un certo filtro letterario, 
non nuovo peraltro nel binomio letteratura-industria. Alcuni 
passi di Visita alle Ferriere sembrano simili infatti alle pagine 
di Linea gotica di Ottieri, particolarmente debitrici nei confron-
ti del lessico dantesco e più specificamente delle atmosfere in-
fernali. Si legga questo brano di Ginzburg: «Si salgono scale e 
scalette e ci si sente avvolgere a tratti da folate d’aria rovente. 
Grossi blocchi di ferro incandescente passano sotto una macchi-
na tra scrosci d’acqua e scintille, ed escon fuori diventati lisci e 
sottili» (Ead., Visita alle Ferriere, cit., posizione 2208). Accanto 
all’intertestualità letteraria si deve tuttavia sottolineare anche un 
tono decisamente colloquiale, che fa leva sull’iterazione, o sul-
la ripetizione lessicale (magari tra complemento oggetto di una 
proposizione e soggetto della successiva, con evidente frattura 
paratattica, che semplifica la trama sintattica, guadagnando però 
in efficacia comunicativa).

67	 Per certi aspetti si tratta di quella conquista del parti-
colare che può disvelare l’universale, secondo quel meccanismo 
spiegato al rovescio nel saggio dedicato a Pavese, lo scrittore che 
aveva terrore del comune e del banale: «Gli restava dunque di 
conquistare la realtà quotidiana; ma questa era proibita e impen-
dibile per lui che ne aveva, insieme, sete e ribrezzo; e così non 
poteva che guardarla come da sconfinate distanze» (Ginzburg, 
Ritratto d’un amico, in «Radiocarriere-TV», XXXV, 31, 3.9 
agosto 1958, pp. 20-21, ora in Ead., Le piccole virtù, cit., pp. 
15-21: p. 20).
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autobiografico sarà stato anche un debito da pagare a un 
mondo editoriale e culturale prevalentemente maschile, 
disposto ad accettare la scrittrice solo a patto che scriva 
diari.68 Ma sarebbe senz’altro riduttivo limitare l’operazio-
ne a quest’unica condizione, finendo poi inevitabilmente 
per tirare fuori la categoria di “eccentricità”.

In realtà la saggistica di viaggio-inchiesta-reportage di 
Natalia Ginzburg non può essere solo descritta come diver-
gente rispetto a quanto avveniva su «Il Politecnico», che 
in qualche modo abbiamo eletto a fenomeno rappresen-
tativo di un’epoca. Piuttosto, ciò che si nota è che queste 
scritture di Natalia Ginzburg sono in anticipo di dieci anni 
rispetto ai libri di Levi, Sciascia, Bianciardi-Cassola, e gli 
altri reportage che caratterizzeranno gli anni Cinquanta. 
E quando si è dieci anni in anticipo, è inevitabile che si 
venga percepiti come diversi ed eccentrici. Ma in realtà 
quella che poi diventerà norma è stata costruita all’inizio 
dell’Italia repubblicana da alcune penne non allineate: tra 
cui quella di Natalia Ginzburg.

 

68	 Sull’esigenza del patto autobiografico per le scrittri-
ci, soprattutto esordienti (ma non solo), rimando al lucidissimo 
saggio di E. Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante de 
Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, Milano, Unicopli, 2018.
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1956: IL VIAGGIO DI MORAVIA IN URSS

1. In URSS nel ’56 

Alberto Moravia si reca in Unione Sovietica, con una dele-
gazione di intellettuali di cui faceva parte anche Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, nel maggio del 1956, ossia circa tre 
mesi dopo le rivelazioni di Kruscev al XX congresso del 
PCUS. Si tratta ovviamente di un periodo di estremo inte-
resse storico, in cui cambiamenti epocali sembrano con-
sumarsi giorno per giorno, nella quotidianità e sotto gli 
occhi di tutti. E lo stravolgimento causato dalla pubbli-
ca ammissione delle persecuzioni politiche compiute nei 
decenni precedenti muta anche la storia degli intellettuali 
occidentali; storia che trova proprio nell’orizzonte di at-
tesa nei confronti del mondo sovietico – che contraddi-
stinse scrittori, artisti e uomini di cultura – uno dei suoi 
tratti costitutivi. Per questo motivo il canonico “viaggio 
in URSS”, compiuto dai più, rappresenta un punto di os-
servazione privilegiato per seguire le evoluzioni, non solo 
politiche, degli intellettuali del centro Europa nel corso del 
Novecento.

In Italia la visita al paese dei Soviet, con tutte le relative 
implicazioni ideologiche, prende avvio solo nel ’45 con la 
caduta del regime fascista.1 È poi nel corso del decennio 
successivo (1945-1956) che la maggior parte degli scrittori 
più rappresentativi va a verificare di persona gli effetti del-
la rivoluzione bolscevica, e conseguentemente pubblica le 

1	 Sul viaggio in URSS degli italiani durante il venten-
nio fascista, cfr. P.L. Bassignana, Fascisti nel paese dei Soviet, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2000.



proprie impressioni di viaggio e i propri reportage. In ma-
niera molto schematica, e ovvia peraltro, i protagonisti di 
tale “pellegrinaggio politico” 2 finiscono per suddividersi 
facilmente in due schieramenti. 

Da una parte vi sono gli intellettuali entusiasti del nuo-
vo mondo, che non esitano a celebrare anche gli elementi 
più comuni e banali della realtà che stanno osservando. 
Il capofila di questa schiera è senz’altro un ingenuissimo 
Italo Calvino, che nel ’51 si esalta per le automobili rus-
se (che «non hanno nulla da invidiare alle americane, in 
quanto a lusso e modernità di linea. Ma direi che hanno 
l’aria meno tronfia»),3 per i grattacieli di Mosca (o meglio 
«“Non grattacielo. Case-a-molti-piani. Noi le chiamiamo 
case-a-molti-piani”. | Il paradosso americano a contrasto 
con l’assennata tranquillità dei sovietici»),4 per «il cinema 
stereoscopico sovietico [che] non richiede l’uso di occhiali 
rossi e verdi come il tentativo americano di circa quindici 
anni fa»,5 e nega, con un ragionamento un po’ lambicca-
to, l’immagine più abusata per rappresentare le disfunzio-
ni del paese sovietico, ossia le lunghe code di fronte ai 
negozi;6 per tacere poi della qualità dei rapporti umani, 
assolutamente indescrivibile a parole umane, giacché in 
URSS «nessuno […] ha l’aria di sentirsi a disagio rispetto 

2	 Si utilizza la definizione proposta da P. Hollander, 
Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, 
Cina e Cuba, Bologna, il Mulino, 1981.

3	 I. Calvino, Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica 
(1952), in Id., Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, Milano, 
Mondadori, 1995, tomo II, pp. 2407-2496: p. 2418. Sulla ce-
cità di Calvino in Urss, cfr. D. Scarpa, Come Calvino viaggiò 
in URSS senza vedere Stalin, «Linea d’Ombra», VIII, 52, sett. 
1990, pp. 20-23.

4	 Calvino, Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, 
cit., p. 2415.

5	 Ivi, p. 2427.
6	 Cfr. ivi, pp. 2428-2432.
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agli altri».7 Insomma, chiude Calvino in maniera stucche-
vole, «cercavo di trovare una disorganizzazione, una ma-
gagna, invece tutto è semplice e naturale».8 E un’uguale 
partecipazione tradiscono gli scritti, tra gli altri, di Sibilla 
Aleramo,9 incline ad una generale magniloquenza, di Anna 
Maria Ortese,10 forse la più equilibrata, e di Carlo Levi, il 
quale, benché lucido e razionale, non dubita nemmeno un 
secondo che le stanze preparate per lui non corrispondano 
affatto allo standard qualitativo del resto del paese;11 e lo 
stesso Levi è sempre pronto a glorificare la superiorità eti-
ca e morale dei sovietici rispetto agli occidentali, riscon-

7	 Ivi, p. 2423.
8	 Ivi, p. 2432
9	 Cfr. S. Aleramo, Russia alto paese, Milano, Italia-

Urss, 1953.
10	 Cfr. A.M. Ortese, Il treno russo e Altri ricordi di 

Mosca [1954], in Id., La lente scura. Scritti di viaggio, Milano, 
Marcos y Marcos, 1991, pp. 85-130 e 331-371.

11	 Sia sufficiente rileggere l’accorata descrizione della 
camera riservata a Levi a Mosca, al suo arrivo: «Non era una 
stanza, ma un solenne appartamento con un ingresso, un salone, 
una camera da letto e un bagno, e dappertutto c’erano tavoli, 
tavolini, scrivanie, colonnette, che reggevano statue e lampade, 
mensole, mensoline, caraffe di cristallo, quadri in ricche corni-
ci d’oro, abat-jour con frange e nappine, calamai, portapenne, 
posacenere, bibelots, tende, tendaggi di damasco verde spento, 
coperte ricamate, pizzi, tappeti, tappetini, poltrone, poltroncine, 
velluti rossi con le greche sui bordi e le frange: tutto, a quel pri-
mo sguardo, tutto quello che stava nelle pieghe più remote della 
memoria, tutte le suppellettili antiche di un tempo di infanzia 
e di pace perduta nel tempo, riapparsa d’un tratto, a metà della 
notte, in quella grande città sconosciuta. C’era il pianoforte […] 
Vicino al pianoforte c’era qualche cosa di più moderno: il tele-
visore, ma piccolo, familiare, non urlante di meccanici scintilli, 
e c’era anche, perché non mancasse proprio nulla, in un angolo 
dell’ingresso, un bel frigorifero bianco» (C. Levi, Il futuro ha un 
cuore antico, Torino, Einaudi, 1956, p. 27).
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trabile in ogni aspetto della vita umana, persino in quelli 
che interessano il trasporto aereo:

Il sistema degli aeroplani sovietici è l’opposto di quello 
nostrano che si propone di attirare in tutti i modi il pub-
blico con la puntualità, l’eleganza, la velocità, i servizi 
accessori, coprendo i rischi con le assicurazioni, antepo-
nendo a ogni cosa l’efficienza e il guadagno, mentre qui 
dove non c’è da persuadere nessuno a servirsi degli aerei, 
non si parte se il tempo non è perfetto, ci si ferma qua e 
là perché la sicurezza, la vita degli uomini, prevale su 
qualsiasi altra considerazione.12

Alla riva opposta dei marxisti euforici, si collocano, 
benché in numero molto più contenuto, i detrattori, ugual-
mente partigiani e parimenti chiusi a forme dialogiche: è 
il caso ad esempio di Vittorio Rossi, che rileva in Unione 
Sovietica un «processo di estinzione totale di quello che 
c’è di umanamente individuale nell’uomo, degli elementi 
che lo differenziano dagli altri animali»: più precisamente 
un «processo di estinzione e mummificazione»:13

12	 Ivi, p. 273
13	 V.G. Rossi, Soviet, Milano, Garzanti 1951, pp. 8 e 9. 

Rossi è stato il primo inviato giornalistico non comunista am-
messo in Urss; l’anno successivo firmerà un reportage sulla 
Russia sovietica Enrico Emanuelli, Il pianeta Russia, Milano, 
Mondadori, 1953, ritenendo il paese complessivamente miglio-
rato rispetto a come appariva negli anni Trenta. Molto critico è 
anche il resoconto del comunista Aldo Cucchi, Una delegazio-
ne italiana in URSS, Firenze, La Nuova Italia, 1951; a seguito 
del viaggio compiuto, e soprattutto delle dure accuse mosse al 
sistema sovietico, Cucchi si dimise dal PCI. Per una panoramica 
sufficientemente esaustiva del viaggio in URSS da parte di intel-
lettuali italiani cfr. Sovietlandia. Viaggiatori italiani nell’Unione 
Sovietica, a c. di G.M. Nicolai, Roma, Bulzoni, 2009.
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Il ’56 con il XX congresso del PCUS e l’invasione un-
gherese cambia l’approccio degli intellettuali all’URSS 
e complessivamente riduce il flusso di “pellegrini politi-
ci”, ma non scardina la contrapposizione frontale tra due 
schieramenti. Così coloro che sminuivano le rivelazioni di 
Kruscev e le dimensioni degli eccidi di Stalin (come l’en-
tusiasta Tommaso Fiore; ma sulla stessa linea si collocano 
anche le calorose pagine di Curzio Malaparte)14 si fronteg-
giavano con gli intellettuali che cavalcavano l’onda anti-
stalinista, e delegittimavano così l’intero sistema URSS (è 
il caso, ad esempio, di Arturo Capasso).15 Ancora una volta 
il reportage partigiano, in un senso o nell’altro, si offriva 
come unica soluzione possibile.

Moravia, che si trova in URSS tre mesi dopo il “ci-
clone-Kruscev”, ma quando ancora i carri armati sovietici 
non sono entrati a Budapest, nel suo resoconto di viag-
gio riesce a sottrarsi a questo aut aut manicheo, in base al 
quale si è o fedeli sostenitori o fieri avversari, per tentare 
invece una descrizione dell’Unione Sovietica che segua 
altre vie. E in ogni caso nel ’56 Moravia limita, nella sua 
interpretazione del mondo russo, l’incidenza delle rivela-
zioni uscite dall’ultimo congresso del PCUS, sostenendo 
da un lato che lo stalinismo non è affatto terminato (e que-
sto concetto verrà ribadito nel ’72 e nel ’76) e dall’altro 
non delegando al rapporto Kruscev le ragioni che lo in-
ducono ad esprimere un giudizio complessivamente nega-
tivo sul paese dei Soviet. Infatti Un mese in URSS, che 
raccoglie nel ’58, per Bompiani, le corrispondenze uscite 
sul «Corriere della Sera» nell’agosto del ’56, si articola su 

14	 Cfr. T. Fiore, Al paese di utopia, Bari, Leonardo da 
Vinci, 1958, e C. Malaparte, Io in Russia e in Cina, Firenze, 
Vallecchi, 1957 (ma Malaparte era stato in Urss già nel ’29, 
incontrando addirittura una tesissima, e impaurita, moglie di 
Trockji).

15	 Cr. A. Capasso, Xopomo: viaggio in Russia, Roma, 
Bianco, 1963 .
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due piani, ovviamente interconnessi: quello politico natu-
ralmente, che però è in fondo il meno importante, e quello 
culturale, che investe invece una gamma più ampia di pro-
blemi e che costituisce il vero scoglio su cui è naufragata 
la rivoluzione d’Ottobre. 

2. Il piano politico del discorso

Moravia ebbe un rapporto controverso con l’Unione 
Sovietica. Certamente elettore di sinistra, e del Partito 
Comunista nello specifico, Moravia non assunse mai i pan-
ni dell’intellettuale impegnato e organico, e più comples-
sivamente mantenne un certo distacco dal pianeta URSS, 
provando una profonda avversione nei confronti della fi-
gura di Stalin:16 insomma può essere definito, anche prima 
del ’56, un antistalinista convinto, benché, o anzi proprio 
perché, sinceramente di sinistra (e del resto è lo stesso 
Moravia a ricordare a Elkann che i russi non gli rilasciaro-
no il visto prima del ’56 perché «troppo atlantico»).17 

La fisionomia di antistalinista di sinistra permet-
te a Moravia di condannare senza sfumature gli eccidi 

16	 Ricorda a tal proposito Moravia: «Stalin lo odiavo a 
morte. L’ho odiato più di Mussolini, quanto Hitler, anche se in 
modo diverso. Hitler era e si proclamava antisocialista, Stalin 
invece era stato socialista e ha fatto al socialismo il maggior 
male possibile. Ci siamo liberati di Hitler, ma non ci liberere-
mo mai del tutto di Stalin» (A. Moravia-A. Elkann, Vita di 
Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 164).

17	 Ivi, p. 173. In un’intervista rilasciata a Paris, e ante-
posta a mo’ di introduzione alla raccolta di saggi Impegno con-
trovoglia, Moravia rivendica a sé la scelta di recarsi in URSS 
solo dopo la morte di Stalin: «Il dissenso sovietico era ancora 
da venire; Solgenitsin stava ancora nel gulag. Ciononostante io 
conoscevo l’esistenza del gulag e non mi facevo illusioni, tanto 
è vero che finché Stalin è vissuto non ho accettato l’invito a re-
carmi nell’URSS» (A. Moravia, Impegno controvoglia, Milano, 
Bompiani 2008 [Ia ed. ivi, 1980], pp. XXXVIII-XXXIX).
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commessi dal maresciallo Stalin, senza che tutto ciò im-
plichi un rifiuto totale – così come invece è stato per mol-
ti – dell’Unione Sovietica. La denuncia politica e morale 
delle “purghe” del ’36 e delle successive esecuzioni, in 
Un mese in URSS non passa tanto per statistiche o per l’e-
sibizione di numeri mostruosi, che pure all’epoca già cir-
colavano, quanto per una riflessione sul “dolore” che ha 
intorpidito la gente russa, modellandola, e imprimendole il 
proprio marchio. Non solo, ma quando il “dolore” assume 
delle dimensioni troppo ampie, come accade appunto con 
il terrore a cui è stato sottoposto l’uomo sovietico, cessa 
di essere qualcosa di vitale, per condurre invece a uno sta-
to di morte-in-vita, incapace di sviluppare alcunché, o di 
trasformarsi in qualcosa di positivo. Sterilità del dolore si 
intitola appunto il quinto capitolo, in cui Moravia sintetiz-
za la dolorosa storia russo-sovietica:

la quantità di dolore a cui, purtroppo, l’uomo non può 
sottrarsi in alcun modo, anche nelle migliori condizioni, 
è stata centuplicata dagli avvenimenti storici di quel pae-
se. Basterà ricordare per sommi capi la storia dell’URSS 
negli ultimi quarant’anni per rendersene conto: rivolu-
zione del 1917 e distruzione totale della vecchia classe 
dirigente; guerra civile e conseguente prima carestia; pia-
no quinquennale, liquidazione dei kulaki e seconda care-
stia; assassinio di Kirov e gigantesca epurazione, guerra 
contro gli hitleriani con tutto ciò che comportò di orrendo 
a causa della volontà di Hitler di fare della Russia una 
colonia di schiavi; ultimi cinque anni di Stalin, i peggiori, 
a detta dei russi, di tutto il ventennio dello stalinismo.18

E a rendere ancora più spietato il giudizio, e non solo 
per le proporzioni, interviene una costante equiparazione 

18	 Id., Un mese in URSS, Milano, Bompiani, 2013 [Ia ed. 
Milano, Feltrinelli, 1958], pp. 46-47.
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tra gli eccidi nazisti e quelli che hanno contraddistinto il 
regime stalinista:

l’epoca del dolore che in Russia cominciò nel 1917 e in 
Europa circa quindici anni dopo con l’avvento dell’hit-
lerismo, è invece contrassegnata da dosi così massicce 
che ancora adesso sorprende che la civiltà abbia potuto 
sopravvivere.

Ma oltre la guerra, come ho detto, ci sono state le soffe-
renze in tempo di pace; e benché di queste Stalin e gli sta-
liniani non abbiano mai parlato, si sa che furono pari se 
non superiori a quelle apportate dalle armate hitleriane19.

La sovrapposizione tra ferocia nazista e repressione 
stalinista trova infine un’ulteriore conferma nella fisiogno-
mica: «nella faccia puntigliosa di Beria c’era [infatti] qual-
che tratto di somiglianza con quella egualmente occhialuta 
e puntigliosa di Himmler».20

Si è sottolineata la condanna nei confronti dei crimi-
ni contro l’umanità, e soprattutto la formula retorica che 
induce ad una certa convergenza – sull’aspetto dei diritti 
umani – tra Hitler e Stalin, perché niente affatto scontata 
per un intellettuale di sinistra, sia pure nel ’56. Ma ciò che 
ancor più deve essere evidenziato è il fatto che tutto ciò 
non induce Moravia a dipingere di uguali tinte fosche il 
paese dei Soviet: anzi proprio a Stalin dittatore e omicida 
viene riconosciuto il merito di aver realizzato una reale 
e concreta integrazione tra Europa e Asia. Sia sufficien-
te rileggere le pagine sull’Uzbekistan, in modo specifico 
quelle dedicate agli asili:

19	 Ivi, pp. 46 e 47-48.
20	 Ivi, p. 57.
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dovunque, in questa singolare città [Tashkent], ci siano 
attività sociali di qualsiasi genere, la parità sembra esse-
re completa e le razze si mischiano. Ebbi modo di con-
vincermene andando alla scaturigine di questa simbiosi, 
ossia visitando un asilo infantile. Nella sala dove erano 
raccolti i bambini più piccoli, da sei mesi ad un anno, 
girando tra le culle insieme con le dottoresse e infer-
miere, vidi ancora infante, l’umanità mescolata dell’A-
sia Centrale. Accanto a bimbi biondi, rosei, dagli occhi 
azzurri, dalla pelle di latte, si vedevano bimbi di pelle 
più scura, di capelli neri, dagli occhi tirati all’insù, con 
quell’espressione di gravità contemplativa che hanno so-
vente le statue del Buddha21.

Ma Moravia in questo discorso si spinge anche più 
avanti. Sicché non solo fa cadere ogni sospetto di colonia-
lismo esercitato da Mosca nei confronti dei suoi territori 
orientali22, ma ritiene che proprio l’ingresso nell’Unione 
delle Repubbliche Socialiste Sovietiche abbia permesso 
alle regioni asiatiche un innalzamento socioculturale:

Non c’è alcun dubbio che usbechi, kazaki, kirghisi, tur-
kmeni, tadgiki guardano all’Unione Sovietica come alla 
loro patria ideale; al marxismo come all’ideologia che li 

21	 Ivi, p. 78.
22	 Scrive Moravia: «questa espansione sovietica non può 

chiamarsi colonialista perché non presenta i due caratteri prin-
cipali del colonialismo tradizionale: lo sfruttamento sistematico 
delle colonie da parte della metropoli e la condizione di inferio-
rità economica e sociale di quelle di fronte a questa […]. Per non 
citare che il solo esempio dello Uzbekistan, potei constatare che 
un colcos nei pressi di Samarcanda aveva un reddito complessi-
vo molto superiore a colcos di equale importanza della Russia e 
dell’Ucraina» (ivi, pp. 80-81).
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ha fatti uscire da un letargo di secoli; e a Mosca come alla 
loro vera capitale.23

Ma c’è un’ulteriore citazione che ribadisce il concetto, 
e conduce all’interno del dispositivo che regola tutta la ri-
flessione moraviana sull’URSS:

la Russia marxista è certamente la maestra di molti popoli 
asiatici che appena oggi escono da condizioni medievali 
incredibilmente arretrate; ma per molti aspetti (soprattut-
to quelli culturali, artistici e tecnici) essa non può non es-
sere l’alunna dell’Occidente. Questo si vede nel bifronte 
atteggiamento dei russi nei confronti così degli orientali 
come degli occidentali: verso i primi i russi non riescono 
talvolta a dissimulare un certo complesso di superiorità; 
verso i secondi il complesso opposto.24

Insomma il merito di Stalin sarebbe stato quello di ele-
vare, cioè occidentalizzare, le repubbliche sovietiche asia-
tiche. Perché per Moravia il sole del progresso e soprattut-
to della civiltà brilla a Ovest e non certamente a Est, ed è 
dunque il grado di vicinanza al centro Europa il metro di 
giudizio da applicare alle popolazioni e alla realtà osser-
vate durante il soggiorno in URSS e ancor di più nei suoi 
territori orientali. Ma questo aspetto conduce al secondo 
punto del discorso, quello inerente il piano culturale.

23	 Ivi, p. 82. Stesso concetto è espresso nel capitolo de-
dicato a Samarcanda, in cui Moravia, osservando un gruppo di 
tartari a cui è stato rifiutato l’accesso nell’albergo nel quale lui 
stesso risiedeva, riflette: «Nel caso dei tartari si poteva supporre 
che essi desiderassero entrare nell’albergo perché esso rappre-
sentava ai loro occhi l’Europa e la sua civiltà alla quale tutta 
l’Asia aspira e cerca di uniformarsi» (ivi, p. 101).

24	 Ivi, p. 83.
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3. Il discorso sul piano culturale

Nel rispondere, nel ’54, all’ultima delle 11 domande «sui 
rapporti tra comunismo e Occidente» che la redazione di 
«Nuovi Argomenti» rivolse ad una serie di uomini di cul-
tura, Moravia sostenne:

La funzione dell’Europa tra la Russia e gli Stati Uniti non 
è purtroppo oggi che meramente spaziale e geografica. 
L’Europa non è più soggetto bensì oggetto, almeno nel 
campo politico e militare. La sua funzione culturale è in-
vece preminente e forse unica: non c’è per ora al mondo 
altra cultura che quella europea.25

E più nello specifico l’Europa è per Moravia la sola 
realtà culturale capace di consentire un più pieno sviluppo 
dell’individuo, delle sue inclinazioni e delle sue capacità. 
L’Occidente pertanto non può non costituire una meta a 
cui il mondo intero tende e aspira: Russia compresa.

Ora, sostiene Moravia in più punti del volume, e in 
maniera specifica nell’ultimo capitolo, La vera destali-
nizzazione, che il vero ostacolo a «quelle facoltà creative 
che si sarebbe supposto la rivoluzione dovesse liberare e 
ingigantire»,26 è stata la messa a regime dei piani quin-
quennali, i quali

applicati con mano di ferro permisero di “raggiungere” 
se non di sorpassare i paesi capitalisti nel campo dell’in-
dustria pesante, ma soppressero, per forza di cose, la li-
bertà intellettuale […] Peggio, l’industria pesante estese 
il suo stile, ossia il suo rozzo e grigio utilitarismo, a tutte 
le manifestazioni della vita sovietica.27

25	 Ivi, p. 42.
26	 Ivi, p. 122.
27	 Ivi, p. 123.
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È questa ossessione dell’industria pesante a conferire 
alla vita urbana sovietica «l’aspetto di immenso sobborgo 
operaio»,28 il cui tratto caratteristico «non è quello della 
ricchezza ma quello della povertà. Una povertà austera, 
uniforme, dignitosa e disadorna di umanità operaia».29 Ma 
il vero problema, in fondo, non è tanto nella povertà, pe-
raltro «dignitosa», quanto nell’omogeneità che tale stato 
comporta, e che è manifestazione tangibile di un affie-
volimento delle inclinazioni personali30. La predilezione 
per l’industria pesante a danno di quella leggera fa sì che 
in Unione Sovietica, per scelta e non per difficoltà eco-
nomiche o produttive, scarseggino beni di consumo, di 
tipologia, genere e valore diversi: al contrario, a Mosca 
come altrove, «c’è poco da comprare e quel poco di qualità 
modesta»31. Moravia impernia quasi integralmente il suo 
ragionamento sulla questione della produzione industria-
le, tanto che arriva a sostenere che «la mentalità comuni-
sta […] è certamente determinata dalla scarsità dei beni 
di consumo; ma a sua volta la determina distogliendo il 
cittadino sovietico dallo sviluppo dei gusti individuali e 

28	 Ivi, p. 33.
29	 Ivi, p. 32.
30	 Malaparte prende apertamente le distanza da Moravia 

per quanto concerne il grigiore della vita sovietica: «La vita rus-
sa è ancora povera. In confronto con quella dei paesi occidentali, 
è una vita triste. Lo scrittore Alberto Moravia, che ha compiuto 
recentemente un viaggio nell’Unione Sovietica, dice che la vita, 
in Russia, “è noiosa e senza sesso”. Le stesse cose le aveva dette 
poco più di un anno fa, tornato da un lungo viaggio negli Stati 
Uniti. E poi, vorrei sapere qual è il paese dove Moravia non si 
annoia. Sia annoia a Parigi, a New York, a Roma, a Capri. La 
vita in Russia non è certo più triste e noiosa che in Svizzera, 
in Scandinavia, in Scozia, o nel Massachusetts. E che sia “sen-
za sesso”, com’egli dice, mi par giudizio affrettato e gratuito» 
(Malaparte, Io, in Russia e in Cina, cit. p. 54).

31	 Moravia, Un mese in URSS, cit., p. 32.
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avviandone le ambizioni verso scopi sociali».32 Non solo, 
ma proprio nella battute finali del libro Moravia sostiene:

la prima e più importante condizione per una vera e 
profonda destalinizzazione sarebbe una produzione più 
vasta, più varia e più raffinata di beni di consumo ossia 
di tutto quello che serve alla vita individuale e che, in 
ultima analisi contribuisce alla formazione e definizione 
della civiltà33.

Insomma senza oggetti che stimolino l’inclinazione del 
gusto personale, non c’è crescita dell’individuo: è questa 

32	 Ivi, p. 36.
33	 Ivi, p. 124. Qualche anno più tardi, riflettendo sui muta-

menti sociali che avevano interessato Accra, il Ghana e l’Africa 
in generale, Moravia torna sulla contrapposizione ideologica tra 
industria leggera-industria pesante, sfumando però alcuni giudi-
zi di valore che invece erano centrali nel reportage sovietico: «il 
neocapitalismo, con gli infiniti prodotti in serie della sua indu-
stria leggera, tutti ben confezionati, ingegnosi e quasi superflui, 
affascina gli africani allo stesso modo che li affascinavano i fili 
di rame e di ottone e le conterie di Venezia che gli avventurieri 
di uno o due secoli or sono gli offrivano in cambio dell’oro, 
dell’avorio e dei legni preziosi»; e poi poco oltre, attraversando 
la Main Street di Accra invasa da una folla multicolore coper-
ta dai tessuti più variopinti, Moravia aggiunge: «Messe accanto 
alle stoffe inglesi e olandesi con le quali si vestono gli africani 
di Accra, non c’è dubbio che le stoffe sovietiche, stampate con 
colori e disegni timidi e antiquati, farebbero una ben magra figu-
ra. Così c’è da pensare che queste stoffe in genere tutti i prodotti 
delle industrie leggere occidentali abbiano spianato la strada, 
in senso psicologico e culturale, all’influenza neocapitalista in 
Africa; mentre la carenza ben nota dell’industria leggera sovie-
tica ha prodotto l’effetto contrario per quanto riguarda l’espan-
sione ideologica e politica del comunismo» (Id., A quale tribù 
appartieni?, Milano, Bompiani, 2007 [Ia ed. ivi, 1972], pp. 8 e 
9).
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la tesi che Moravia sostiene in tutto il volume. E sulla base 
di questo assunto, in Un mese in URSS lo stalinismo non 
è tanto uno stato di terrore che dagli avversari politici si 
è esteso alla società intera, quanto una forza anticulturale 
che ha bloccato la crescita dell’individuo, gli ha sbarrato 
le strade che conducevano al Novecento (quello europeo 
e occidentale ovviamente), e lo ha relegato ad un mondo 
che è ancora quello prerivoluzionario: la «società in URSS 
è ancora ottocentesca»,34 sostiene Moravia in più punti 
del suo volume, nonché nei successivi reportage sovietici 
del ’72 e del ’7635 (anche in virtù di una certa continuità, 
nell’organizzazione statale, tra zarismo e stalinismo).36 

34	 Id., Un mese in URSS, cit., p. 38.
35	 Cfr. Id., Ex Unione Sovietica 1972 ed Ex Unione 

Sovietica 1976, in Id., Viaggi. Articoli 1930-1990, a c. di E. 
Siciliano, Milano, Bompiani 1994, pp. 1379-1411 e 1429-
1458. In particolare, nel reportage del ’72 Moravia scrive: 
«L’Ottocento russo è stato uno dei grandi secoli dell’umanità 
paragonabile soltanto al Rinascimento italiano, al periodo elisa-
bettiano, all’età della tragedia greca. Ma come non verrebbe in 
mente di separare Machiavelli dal Duca Valentino e da Leone de-
cimo, Shakespeare dalla Regina Elisabetta e Sofocle da Pericle, 
così non possiamo separare Pushkin, Gogol, Dostoevskij, 
Tolstoi, Cecov dai decabristi, da Trotsky, da Lenin e purtroppo 
dallo stesso Stalin. La stessa tensione spirituale, la stessa schi-
zofrenica creatività accomunano artisti e uomini politici. La so-
cietà russa, durante l’Ottocento fu, insomma un vulcano in stato 
di parossistica attività. L’ultima e più violenta esplosione fu la 
rivoluzione. Poi, per continuare la metafora, la cenere e i lapilli 
dello stalinismo ricoprirono e soffocarono ogni cosa; e oggi il 
terribile vulcano appare spento, come doveva essere il Vesuvio 
al tempo dei Romani quando Spartaco piantò le sue tende sul 
prato verdeggiante che ne ricopriva il cratere» (ivi, p. 1397). 

36	 Sostiene Moravia: «L’ideologia marxista, insomma, 
potrebbe essere sentita e intesa religiosamente; e il fatto che 
essa sia ideologia di Stato, fornire le condizioni per quella di-
pendenza assoluta dell’uomo dai poteri statali che fu già uno dei 
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Ora quale autore, se non Dostoevskij, deve essere 
chiamato in causa per capire l’Ottocento russo, e speci-
ficamente quel dolore gratuito, che fu sì esercitato dai 
Romanov, ma che ritorna con eguale irragionevolezza nei 
delitti di Stalin raccontati da Kruscev pochi mesi prima 
dell’arrivo di Moravia in URSS? È questo il motivo per 
cui il volume moraviano si affida sin dalle pagine di aper-
tura – quasi volesse recitare un’invocazione alle muse – a 
Dostoevkij37: e non perché «messo al bando da Stalin»38, e 

caratteri della Russia prima della rivoluzione» (Id,. Un mese in 
URSS, cit. p. [30]; ma lo stesso concetto è ribadito in altri luoghi 
del volume).

37	 A Dostoevskij si fa riferimento anche nell’undicesimo 
capitolo, quello dedicato a L’antieroe nella letteratura russa; ma 
si tenga presenta che Moravia, come ha scritto nella sua introdu-
zione a Le memorie del sottosuolo, ritiene Dostoevskij l’autore 
che ha portato a compimento questo tipo di personaggio, che in 
fondo è il personaggio moderno: «È avvenuto che, senza ren-
dersene conto, Dostoevskij, con le Memorie del sottosuolo, ha 
creato un personaggio nuovo destinato a dominare la narrativa 
occidentale nei prossimi cent’anni: il personaggio dell’antieroe 
nel quale è privilegiata non già la vita sociale ma la vita interio-
re» (Id., Introduzione a F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, 
Milano, Rizzoli, 1975, p. 8).

38	 Sull’ostracismo politico-ideologico del regime nei 
confronti di Dostoevskij, scrive Moravia: «Forse questa visita 
[alla casa di Dostoevskij], qualche anno fa non avrei potuto far-
la. I russi negano, benché debolmente e con molte esitazioni, 
che Dostoevskij fosse messo al bando sotto Stalin. In realtà non 
veniva più ristampato, le vecchie edizioni circolavano tra i suoi 
fedeli lettori sempre più logore e strappate, di lui non si parla-
va nei giornali letterari» (Moravia, Un mese in URSS, cit., p. 
8).  Negava questa versione dei fatti l’ortodosso Italo Calvino: 
«Nelle scuole il ritratto di Puskin è frequente quasi quanto 
quelli di Lenin e Stalin. C’è pieno di Tolstoj, e poi di Gogol, di 
Turgheniev, di Krilov, di Lermontov, di Nekrasov, di Saltikov-
Scedrin, e anche di Dostoevskij malgrado che in Occidente 
vi sia chi dica che l’U.R.S.S. l’ha dimenticato e condannato 
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dunque per una ragione strumentale ad un posizionamento 
politico, ma perché l’autore di Delitto e castigo costituisce 
lo strumento conoscitivo più adatto per penetrare la Russia 
dell’Ottocento; pardon, l’URSS del 1956, poiché tra le due 
realtà, sostiene Moravia, non ci sono troppe differenze: en-
trambe infatti si collocano ad eguale distanza dalla cultura 
europea.

senza appello. Moltissimo Gorki, naturalmente, e anche moltis-
simi Maiakovski» (Calvino, Taccuino di viaggio nell’Unione 
Sovietica, cit., p. 2449).
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TRA REALISMO E MODERNISMO: 
GLI SCRITTI CRITICI DEL PRIMO POMILIO

1. Pomilio nel XXI secolo

Se esistesse un borsino letterario, ossia qualcosa di più 
matematico e più empiricamente misurabile del canone 
(che pure esiste), si dovrebbe prendere atto, con soddi-
sfazione, che le azioni di Mario Pomilio sono in costan-
te crescita. Esito non scontato venti, trent’anni fa e che 
oggi invece (dove oggi significa gli ultimi dieci, quindici 
anni) appare abbastanza visibile: sia sufficiente scorrere 
rapidamente alcune recenti riedizioni, monografie, raccol-
te di saggi, convegni (tra cui è d’obbligo citare Le ragioni 
del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. 
In memoria di Carmine Di Biase, atti di un convegno del 
2012, curati da Fabio Pierangeli e Paola Villani, con una 
prefazione di Maria Antonietta Grignani). Ma in realtà non 
è solo la comunità scientifica a determinare questa crescita 
della fortuna e della ricezione, dal momento che la narrati-
va di Pomilio trova apprezzamento anche nei lettori: tanto 
per citare alcuni dati, Bompiani ha in catalogo Il natale 
del 1833 (rilanciato anche da Mondadori e da Giunti),1 La 
compromissione e Il quinto evangelio, stampato peraltro 
anche da L’orma in versione ebook (ossia da un editore 
proiettato al grande pubblico come Bompiani e da un altro 
capace di intercettare anche nuove fasce di lettori, come 
dimostra il caso Ernaux); e a questi dati incompleti si ag-
giungano Il cimitero cinese, nel catalogo di Studium, le 
edizioni di Scritti cristiani per Vita e pensiero, Taccuino 

1	 A queste edizioni si aggiungano quelle dei Periodici 
San Paolo, del 2015, con prefazione di Carlo Bo, de Il Sole 
24ore, del 2012, con prefazione di Renato Minore (ma già uscita 
per UTET nel 2007), e del Club degli editori, del 2011.



industriale per Hacca e Scritti sull’ultimo Ottocento usciti 
da Prospero. Infine, se è consentito aggiungere un ulterio-
re elemento non suffragato da prove verificabili ma che 
poggia solo su esperienze personali, l’ultima conferma 
alla presenza di Pomilio nel canone attuale è offerta dagli 
studenti: mi riferisco alle tesi di laurea, che con regolarità 
vengono svolte sul Quinto evangelio, La compromissione, 
Il Natale del 1833 e gli altri romanzi.

Ora, è indubbio che un impulso decisivo è arrivato dal-
la donazione delle carte al Centro Manoscritti di Pavia,2 
nonché dalla lucidità di alcune studiose e di alcuni stu-
diosi capaci di portare avanti le ricerche indipendente-
mente dalle mode del momento. Ma forse c’è dell’altro 
ed è legato alle poetiche contemporanee e a una certa ri-
modulazione del Novecento: a una sua nuova descrizione. 
Semplificando i termini della questione, mi pare che oggi 
da più parti si affronti una rilettura del XX secolo affidan-
dosi a due parole chiave: realismo (che ha avuto varie for-
me di riabilitazione, anche per quanto concerne la narra-
tiva contemporanea) e modernismo, la cui estensione non 
viene circoscritta ai rigidi confini storiografici del termine 
(il primo Novecento), ma è protratta in maniera carsica 
e rinnovata per tutto il secolo. Addirittura vi è chi, come 
Tiziano Toracca, ha parlato di «neomodernismo», ossia di 
una corrente letteraria che da un lato recupera le istanze 
gnoseologiche di Svevo, Pirandello, Tozzi, Joyce, Proust, 
ecc. e dall’altro aderisce ad alcune delle poetiche realisti-
che degli anni Cinquanta, Sessanta, addirittura Settanta; e 

2	 Utile, anche alla luce del discorso che qui portere-
mo avanti, è l’intervento di V. Caporale, La formazione di 
Mario Pomilio alla luce degli autografi conservati presso il 
Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, in Mario Pomilio. 
Pellegrino dell’assoluto, Atti del convegno di San Leolilo, 
Panzano in Chianti, Feeria, 2011, pp. 227-242.
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non caso nel suo Il neomodernismo italiano, volume appe-
na uscito per Palumbo, Toracca cita anche Pomilio.3 

Ora, quello che colpisce, è che Pomilio unisce realismo 
e modernismo sin dall’inizio della sua formazione, e non li 
declina in senso contrastivo (o addirittura alternativo), ma 
li ritiene uno complementare all’altro; anzi uno non può 
darsi senza l’altro. E questo felice matrimonio si riscontra 
sin dalla sua primissima produzione degli anni Quaranta, 
per poi articolarsi in maniera più dettagliata negli anni 
Cinquanta: perché la scoperta di Verga e quella di Svevo 
per il giovane Pomilio sono sincrone.

2. Pomilio lettore di Verga

Nel capitolo dedicato alla ricezione verghiana dal titolo Le 
quattro di età di Giovanni Verga (saggio di apertura de La 
fortuna del Verga uscita per Liguori nel ’63, e riproposto 
con titolo quasi uguale – Le quattro di età di Verga – nel 
’66 su «Opera aperta»), Pomilio ha un’inaspettata mossa 
di apertura autobiografica e rivela:  

Per me la scoperta del Verga avvenne intorno al 1940 [si 
tenga presente che il suo primo saggio critico è del ’42: 
ma su questo torneremo tra breve], poco dopo il mio in-
gresso all’università. Fino a quell’anno non conoscevo 
di lui che la novella Malaria, letta in quarta o quinta gin-
nasiale su una antologia scolastica. Oltre a ciò, dai miei 
studi liceali avevo ricavato alcune altre vaghe nozioni 
riducibili in tutto a un elenco di titoli e ad alcuni cenni 
intorno al verismo. Questo a dire della popolarità di cui, 
anche in sede scolastica, godeva allora il Verga.4

3	 Cfr. T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. 
Dalla fine del neorealismo alla seconda metà deggli Settanta, 
Palermo, Palumbo, 2002, p. 297.

4	 M. Pomilio, Scritti sull’ultimo Ottocento, a cura di M. 
Volpi, Novate Milanese (MI), Prospero editore, 2017, p. 1.
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Ora, non importa che più o meno nello stesso periodo 
usciva il libro di Garrone (Giovanni Verga, ricordato dallo 
stesso Pomilio),5 e che pochi anni dopo I Malavoglia avreb-
be potuto costituire insieme a Paesi tuoi e a Conversazione 
in Sicilia la pietra angolare su cui la generazione dei gio-
vani letterati del dopoguerra – quella dello stesso Pomilio 
– avrebbe costruito la propria poetica.6 Quello che qui 
preme sottolineare in prima istanza è che non c’è sequen-
zialità tra verismo e modernismo: nella formazione di un 
giovane del ’22 – o almeno di un giovane di provincia; e 
in ogni caso di Pomilio – i due fenomeni arrivano insieme.

Ebbene la prima esigenza della funzione Verga è quella 
di opposizione e di distanziamento dal classicismo carduc-
ciano e dannunziano:  

proprio mentre vede la luce il capolavoro del verismo, I 
Malavoglia e questo movimento è appena penetrato in 
Italia, Carducci esce dal chiuso, diventa popolare, si ac-
campa a vate nazionale, attira intorno alla propria figura 
e al proprio mito una nuova impaziente generazione. […] 
Nell’operazione di raccordo tra Carducci e d’Annunzio, 
avvenuto, in nome del classicismo letterario tramite il 

5	 Cfr. D. Garrone, Verga, con prefazione di L. Russo, 
Firenze Vallecchi, 1941. Secondo Pomilio Dino Garrone («un 
giovane che aveva sofferto quasi biograficamente l’esperienza 
verghiana») elevava «Giovanni Verga a maestro» (Pomilio, 
Scritti sull’ultimo Ottocento, cit., p. 7).

6	 Il riferimento è chiaramente alla Prefazione del 1964 
de Il sentiero dei nidi di ragno: «Ci eravamo fatta una linea, 
ossia una specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in 
Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno sulla base del proprio 
lessico locale e del proprio paesaggio» (I. Calvino, Prefazione 
[1964] a Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, 
ora in Id., Romanzi e racconti (I), a cura di M. Barenghi e 
B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1185-1204: pp. 
1187-1188).
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movimento di «Cronaca bizantina», il Verga restava d’un 
tratto scavalcato quando la sua riforma era appena agli 
inizi e abbisognava di tempo e di un clima propizio.7

Da una parte una raffinatezza quasi manieristica, e 
dall’altro un «realismo etico-fisico» (sono parole di Russo, 
fatte proprie da Pomilio).8 Più specificamente, sintetizza 
ancora Pomilio,  

l’influsso del Verga si esercitò lungo tre diverse direzioni.
In primo luogo cioè egli, con la scoperta di nuovi conte-
nuti regionali e popolari, favorì il sorgere di quella nar-
rativa regionale, curiosa del costume e delle condizio-
ni sociali delle nostre classi più umili […]. In secondo 
luogo egli avviò un nuovo senso della lingua e dei rap-
porti tra lingua parlata e lingua scritta, offrendo col suo 
esempio un nutrimento diverso ad almeno quattro diverse 
generazioni di scrittori. In terzo luogo, egli elaborò im-
plicitamente una nuova concezione della funzione dello 
scrittore e dei suoi rapporti con la realtà, di modo che si 
verificò puntualmente un ritorno a Verga tutte le volte che 
il discorso letterario si ripropose non solo in termini di 
realismo, ma in termini di coscienza etico-politica della 
realtà.9  

7	 Pomilio, Scritti sull’ultimo Ottocento, p. 20; su questo 
e su altri aspetti di questo confronto con Verga cfr. N. Mineo, 
Pomilio lettore di Verga, in Mario Pomilio e il romanzo italia-
no del Novecento, introduzione di C. Di Biase, Napoli, Guida, 
1995, pp. 181-194.

8	 Pomilio, Scritti sull’ultimo Ottocento, p. 15 (la cita-
zione è tratta da L. Russo, L’originalità letteraria della Sicilia 
dopo il 1860, in «Romana. Rivista dell’Istituto interuniversitario 
Italiano », ago.-sett. 1937, n . 6-7; poi in Id., Ritratti e disegni 
storici, serie IV, Firenze 1965). 

9	 Ivi, cit., pp. 17-18.
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Nella riflessione di Pomilio, che è del ’63, ma ha valore 
retrospettivo, Verga non è tanto scrittore verista nel sen-
so più angusto del termine (anzi «la «filosofia» di marca 
positivistica aiutò il Verga a prendere definitiva e stabile 
coscienza speculativa del proprio contrario»),10 ma – recu-
periamo dall’insieme della saggistica – il tassello decisivo 
di un lungo percorso del realismo che parte da De Sanctis 
e Manzoni e passa attraverso i francesi, Zola incluso. E 
pertanto, anche l’attenzione regionale è letta non tanto per 
l’interesse nei confronti dell’oggetto, quanto per la postura 
dello scrittore, tutto proiettato verso l’esterno e il mondo 
sociale, nel tentativo di rappresentare il mondo circostan-
te, dandone una descrizione possibile. È qui che prende 
forma il terzo punto sottolineato da Pomilio, ossia la «nuo-
va concezione della funzione dello scrittore». Ma quello 
che maggiormente viene rimarcato è il dato linguistico: 
Verga è un maestro di stile. Ha saputo creare una prosa ro-
manzesca, estremamente calcolata e calibrata, che ha poi 
informato tutta la successiva narrativa italiana. E il giudi-
zio viene confermato anche ne La formazione critico-este-
tica di Pirandello, in cui sebbene si rilevi nell’autore de I 
Malavoglia un certo tasso di lirismo, non si può non notare 
«il suo amore per la prosasticità, quella ideale aspirazione 
a una prosa assoluta che sono stati sempre al centro della 
sua meditazione e della sua ricerca e hanno rappresentato, 
nei casi migliori, un effettivo raggiungimento e una reale 
novità per la nostra narrativa».11 Ed è quanto maggiormen-
te ha amato Pirandello: quello descritto da Pomilio.

10	 Id., Dal naturalismo al verismo, Napoli, Liguori, 1966 
[Ia ed. 1962], p. ????.

11	 Id., La formazione critico-estetica di Pirandello, 
Napoli, Liguori, 1966, p. 67. 
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3. Pomilio lettore di Svevo e Pirandello

L’asse Verga-Pirandello, nella mappatura letteraria di 
Pomilio, non è degli anni Sessanta, ma va retrocessa agli 
esordi critici dello scrittore: a quel 1942 quando escono Il 
mondo morale di Svevo e Letture di Pirandello, entrambi 
apparsi su «Lettere d’oggi» rispettivamente nei numeri di 
febbraio-marzo e di luglio-agosto. L’esordio dell’interven-
to pirandelliano è abbastanza chiaro al riguardo:  

Il quadro della produzione narrativa di Pirandello pre-
senta un torbido volume di toni sentimentali, di fronte ai 
quali il criterio selettivo dello scrittore rimane soffocato 
in una piena di esperienze sovrapposte. In questo senso è 
impossibile trovare una linea pirandelliana, intesa come 
predilezione per una determinata visione individuata in 
un linguaggio definitivo: diciamo anzi che forse vale 
poco parlare di un prima e di un dopo, se non di fronte 
alla deviazione tecnica offerta dall’attività teatrale.
La narrativa di Pirandello rimane invece costantemente 
chiusa in un compromesso tra l’istanza verso un modo di 
scrittura chiarito e il peso difficilmente definibile di una 
serie d’influssi esterni, che possiamo raccogliere inizial-
mente sotto il nome di Verga, e in genere riattaccare al 
gusto naturalista di fine Ottocento; a tale bagaglio inizia-
le si sono venute sovrapponendo successive letture che 
hanno costituito generalmente la preistoria consapevole 
o no, di gran parte della produzione pirandelliana.12

Ora di questa lunga citazione, due elementi mi interes-
sa mettere in evidenza. 

Il primo, già preannunciato, è quello di una continuità 
tra Verga e Pirandello, ossia – allargando per praticità i 

12	 Id., Letture di Pirandello, in «Lettere d’oggi», nn. 7-8, 
lug.-ago 1942, pp. 1-14: p. 1.
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termini del discorso – tra Ottocento verista (e addirittura 
naturalista) e inizio Novecento modernista: alla base ver-
ghiana, sostiene Pomilio, si sarebbero venute ad aggiun-
gere nuove letture, che non smentiscono la piattaforma di 
partenza, ma solo vi si giustappongono, allargandone la 
prospettiva; anzi, come si ricava leggendo tutto l’interven-
to, a confondere e a creare confusione. Il saggio di Pomilio 
infatti non è affatto elogiativo nei confronti dell’autore de 
Il fu Mattia Pascal: romanzi e novelle «conducono a defi-
nire Pirandello un dilettante di esperienze letterarie a cui 
non si chiarisce mai in maniera decisiva il significato del 
proprio molteplice creare».13 Il giudizio com’è noto verrà 
rivisto, ma qui è di particolare interesse perché tradisce 
un’intuizione non irrilevante nel ’42: la capacità piran-
delliana di rappresentare un caos irriducibile a qualunque 
forma di ordine; il principio, insomma, di tutta la poeti-
ca modernista. E quanto il giovanissimo (ed esordiente, 
non dimentichiamolo) Pomilio comprendesse il fenomeno 
nuovo del modernismo lo dimostra l’affondo più severo 
che viene scagliato contro la narrativa pirandelliana: l’as-
senza di un’etica. Ancora nella prima pagina si legge:  

Potremmo, a questo punto giungere a parlare di una in-
differenza di contenuto etico: anzi ciascun conato di 
Pirandello ci si offre di solito sotto l’aspetto di avventura 
letteraria provvisoria a realizzazione parziale e a caratte-
re decisamente transeunte. Addirittura si può affermare 
che l’immediata adesione a qualsiasi tema sentimentale 
tradisce una indifferenza da cronista.14

Ed è esattamente quanto accade nei romanzi moder-
nisti: i personaggi vengono osservati agire, in maniera 
disordinata e distratta, senza che il narratore (o l’autore 

13	 Ivi, p. 2.
14	 Ivi, p. 1.
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implicito che vi è dietro) esprima una condanna morale o 
mostri almeno un’alternativa costruttiva. Siamo all’oppo-
sto del «realismo etico» tanto amato in Verga. Se ne ricava 
che se l’impostazione è comune, le conseguenze sono ro-
vesciate. E tuttavia quanto nel ’42 è visto come un passo 
indietro, a causa di uno psicologismo che sa di morboso 
e certamente di non etico, negli anni Sessanta è declina-
to in una prospettiva decisamente più positiva: è infatti 
evidente, per il Pomilio de La formazione, che Pirandello 
«anticipa abbastanza chiaramente il meglio delle esigenze 
estetiche destinate a emergere col nuovo secolo».15 Non 
solo, ma se nell’articolo del ’42 anche lo stile sembrava 
inaccettabile («l’aggettivo viene esasperato fino alla con-
vulsione», «la sintassi, d’altra parte, si allarga fino al ba-
rocco»),16 dopo diventa davvero la più compiuta evoluzio-
ne di Verga, anzi un suo positivo miglioramento, sebbene 
sempre all’insegna di una certa continuità: si rileva, così, 
«il perseguito ideale d’una lingua media che evitasse, oltre 
agli “anacronismi filologici”, ogni altro uso “eccentrico”», 
«una lingua media, o se si vuole medioborghese».17 Verga, 
pertanto, viene sì seguito da Pirandello in quanto «scrittore 
di cose», ma corretto nei suoi eccessi stilistici, sostituiti 

15	 Pomilio, La formazione critico-estetica di Pirandello, 
cit., p. 48. 

16	 Id., Letture di Pirandello, cit., p. 1.
17	 Id., La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., 

p. 64. Sulla lingua di Pirandello e sulla sua influenza sulla pro-
duzione di Pomilio, scrive Paola Villani: «Un modello, in questa 
prospettiva, poteva offrirsi il suo Pirandello, primissimo e mai 
riposto filone di ricerca, sin dalla sua tesi di laurea, condotta 
con Giovanni Macchia: modello di lingua, scrittura e insieme 
acnhe di riflessione saggistica e capacità di penetrare i fenomeni 
letterari, gli stili e i contesti culturali con i quali il letterato non 
poteva non dialogare» (P. Villani, Un apocrifo Pomilio meri-
dionale, in Pomilio, Scritti sull’ultimo Ottocento, cit., pp. VII-
XLIII: p. XV).
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nei romanzi e nelle Novelle per un anno da una lingua pia-
na, comunicativa, democratica:  

La verità è che, pur in un’accezione talmente diversa 
che presso D’Annunzio, anche quella del Verga è prosa 
a forte colorito poetico (e «lirica» ed «epica» è stata de-
finita da un suo critico) e all’orecchio di Pirandello non 
può non suonare come un «uso raro» e come eccentri-
ca. E pur facendo la debita parte a certa scolasticità e 
pretensione glottologica d’un giudizio che nel 1920 sarà 
ampiamente riveduto, non si può sottacere che al fondo 
della stessa rivalutazione d’un Verga «scrittore di cose» 
continuerà semmai a operare l’altra costante polemica 
del gusto di Pirandello, la sua detestazione per la lette-
rarietà («Giovanni Verga è il più ’’antiletterario” degli 
scrittori»), il suo amore per la prosasticità, quella ideale 
aspirazione a una prosa assoluta che sono stati sempre al 
centro della sua meditazione e della sua ricerca e hanno 
rappresentato, nei casi migliori, un effettivo raggiungi-
mento e una reale novità per la nostra narrativa.18

Il secondo dato che emerge dalla citazione del primo 
intervento di Mario Pomilio sulla narrativa pirandelliana 
è la continuità nella sua produzione: «vale poco parlare di 
un prima e di un dopo»,19 ossia suddividere in fasi e perio-
di. La mossa, vista col senno di poi, ha un valore strategi-
co in sede di periodizzazione e di ricostruzione dell’intero 
panorama moderno della letteratura italiana. Non esiste 
per Pomilio un Pirandello più “ottocentesco” e uno poi 
radicato nel modernismo, ma tra le due fasi vi è completa 
continuità. Senz’altro le letture di primo Novecento (nel 
1900 ad esempio esce Le rire di Bergson, come viene dal-
lo stesso Pomilio) hanno segnato un’evoluzione, ma ciò 

18	 Id., La formazione critico-estetica di Pirandello, cit., 
p. 67.

19	 Id., Letture di Pirandello, cit., p. 1.
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non toglie che poetica dell’umorismo, realismo e tensione 
regionalistica creino un’unità coesa e composita al tempo 
stesso. A ben vedere è la stessa tesi sostenuta ne La morale 
di Svevo, il primo saggio in assoluto scritto da Pomilio:  

Si è venuta così formando una diffusa coscienza critica 
che distacca un primo da un secondo Svevo, e si è sentito 
costantemente il bisogno di ricorrere a nomi e a teorie 
che servano a giustificare l’apparentemente brusco pas-
saggio. Sussiste certamente nel secondo Svevo un mu-
tamento di indirizzi estetici e una più salda meditazione 
teorica dei propri ideali di narratore, e si verifica una di-
latazione mentale che va considerata come l’apporto di 
vaste influenze europee, che forse sarà inutile legare ai 
pochi grandi nomi che si accompagnano tradizionalmen-
te a quello del nostro scrittore. 
Quel che invece dal nostro punto di vista sarà necessario 
rilevare è la continuità sotterranea della prima personalità 
sveviana, e la persistenza incancellabile di quella defi-
cienza di forza volitiva che costituisce il volto comune 
delle sue creature più vissute.
Le figure centrali dei romanzi di Italo Svevo vivono tutte 
in una solitudine etica in cui il senso della vita si riversa 
come problema prima ancora che come sentimento. Una 
rilevata capacità critica le ha segregate dal mondo circo-
stante e isolate a contemplatrici distaccate della propria 
coscienza, in cui le vicende esteriori penetrano come sti-
moli occasionali, senza carattere di necessità coattiva, a 
determinare l’azione.20

Il caso di Svevo è ancora più emblematico. Sin dal-
la prima ricezione – si pensi a Montale e a Debenedetti 
– i venticinque anni di silenzio hanno suggerito una 

20	 Id., Il mondo morale di Svevo, in «Lettere d’oggi», nn. 
2-3, feb.-mar. 1942, pp. 34-39: p. 34.
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spaccatura nella parabola narrativa sveviana. E a poco 
sono servite le correzioni proposte da Svevo stesso, che 
ricordava come Alfonso, Emilio e Zeno fossero fratelli 
(con l’unica differenza economica: Zeno è più ricco; anzi 
ricco), e come certi procedimenti proustiani fossero già 
presenti in Senilità (il riferimento è alla prefazione alla ri-
edizione del ’27): il mito del silenzio, alimentato in manie-
ra leggendaria dallo stesso autore, si è imposto come una 
barriera insormontabile, impossibile da scalfire. Ebbene 
il giovanissimo Pomilio, ad appena diciannove anni dalla 
pubblicazione de La coscienza, quel muro lo abbatte: esi-
ste un solo Svevo. Anche in questo caso il giudizio non è 
totalmente lusinghiero, sebbene meno sferzante di quello 
espresso su Pirandello. Il limite ancora una volta è quello 
moralistico:  

si può giungere nettamente a parlare di una amoralità 
sveviana, sia perché, concepite come sono quali mondi 
chiusi l’uno all’altro, non si presenta alle sue creature il 
problema di moralità quale posizione di rapporti tra per-
sonalità, sia perché, nella loro distanza teoretica, esse si 
sottraggono a qualsiasi giudizio rivolto in tal direzione: 
lo sforzo continuo di portare su un piano di giustificazio-
ne razionale i propri atti e la vita circostante, la costan-
te autoriflessione di tutti i personaggi sveviani li rende 
decisamente inabili a qualsiasi atto volitivo che serva a 
rompere le barriere che hanno erette di fronte a sé e a 
immetterli in una vita in cui si affacci il problema etico, 
isolandoli in un mondo di innocenza teoretica.21

	 E poi nel finale:  

A questo punto si può segnare lo sviluppo della perso-
nalità sveviana lungo una linea chiaramente unitaria che 

21	 Ivi, p. 35.
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c’induce a cercare nei primi romanzi il vero centro etico 
degl’interessi dello scrittore. E si può concludere che la 
sua migliore produzione è contrassegnata dall’angoscio-
sa adesione sentimentale ad una irredenta umanità, la cui 
opaca disfatta tradisce un acquisito gusto decadente.22

Anche in questo caso il giudizio limitativo, o più cor-
rettamente il tono infastidito, colpisce un bersaglio criti-
co di assoluta rilevanza: il crollo di ogni morale trascen-
dente che regola il mondo modernista, e specificamente 
quello sveviano.23 E il dato merita di essere sottolineato 
se si presta occhio alle date: all’inizio degli anni Quaranta 
Svevo è ricaduto nell’ombra, o comunque non riceve più 
le attenzioni che solo dieci anni prima i giovani Montale, 
Debenedetti, Vittorini, Consiglio, ecc. gli rivolgevano. 
Né le coordinate del mondo modernista erano state ade-
guatamente tratteggiate, anche perché una nuova poetica 
– quella di stampo realistico per intenderci – si era fat-
ta strada, richiedendo lo smantellamento (in alcuni casi 
solo esteriore) della più recente tradizione romanzesca: 
quella dei padri, per intenderci. Pomilio agisce invece in 
controtendenza: pur rimarcando i limiti etici di Svevo e 
Pirandello (e mostrando in questo modo un nucleo della 
sua attività di critico e della sua idea di letteratura: morale 

22	 Ivi, p. 39.
23	 Su questo aspetto si nota come anche nel distinguere 

moralità ottocentesco da amoralità modernista, Pomilio crei co-
munque una continuità: «I vinti sveviani vivono tutti in una im-
potenza prostrata che non consente alla lotta, ma li fa ritrarre sen-
za combattere in una pacata e a volte sorridente rassegnazione o 
al massimo in una dolorante accettazione della propria sconfitta. 
Ben lontani dai vinti verghiani i nostri sono decaduti già pri-
ma di combattere in una spossatezza vitale fatta di apassionalità 
stremata, che ce li svela alla radice per degli Indifferenti» (ivi, p. 
35).
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e non moralistica) discute con il passato modernista e, ri-
allacciandolo all’Ottocento, se ne riappropria. 

A ben vedere questa riappropriazione non è solo del 
critico, ma anche dello scrittore.24 Non c’è qui tempo per 
entrare nel dettaglio, e in fondo non ce n’è nemmeno biso-
gno: a occhio nudo si nota come nei suoi romanzi Pomilio 
tenga costantemente l’occhio puntato al reale, e ne offra 
una sua riconfigurazione; la mimesis – anche quando rifor-
mulata con soluzione metaforiche – è sempre salda. E al 
tempo stesso il realismo non inibisce la rappresentazione 
dell’interiorità del personaggio, colta anche nelle sue ine-
vitabili contraddizioni. Certamente c’è allergia a ogni vir-
tuosismo analitico (quello rimproverato da Moravia in C’è 
una crisi del romanzo?),25 ma non allo scandaglio dell’io: 
si pensi ai monologhi interiori – debitamente strutturati – 
ne La compromissione, per non parlare di certi affreschi 
nel Quinto evangelio. È proprio nella sua arte narrativa che 
Pomilio dà vita a quella sinergia tra realismo ottocentesco 
e modernismo, che scandagliava negli anni Quaranta. Si è 
trattato in sostanza di una lunga fedeltà: dalla giovinezza 
alla maturità, dalla critica alla narrativa.

24	 Su questi aspetti, cfr. V. Esposito, La narrativa di 
Pomilio e la crisi del neorealismo, in Mario Pomilio e il roman-
zo italiano del Novecento, cit., pp. 205-214 (utile nello stesso 
volume è la lettura di R. La Capria, Le due vocazioni (Una let-
tera), ivi, pp. 195-196.

25	 Il riferimento è al tempestivo e giovanile saggio di 
Moravia: A. Pincherle, C’è una crisi nel romanzo?, in «La Fiera 
letteraria», 41, 9 ottobre 1927, p. 1, ora in P. Voza, Nel ventiset-
te sconosciuto. Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor», 37, 
n. 2, 31 marzo 1982, pp. 207-213.
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cronache degli anni cinquanta:
romanzi, racconti, riviste





«BOTTEGHE OSCURE» E LA “REPUBBLICA 
DELLE LETTERE”

1. L’ideologia di «Botteghe Oscure»

«Botteghe Oscure»  viene pubblicata dal 1948 al 1960 
per complessivi venticinque numeri. Pur non avendo mai 
ospitato interventi critici (a parte rare, e comunque molte 
artistiche, eccezioni nella sezione francese), la rivista si 
colloca in un preciso campo politico: quello di un anti-
comunismo di sinistra moderata, vicino, per utilizzare ca-
tegorie tutte italiane, all’azionismo o alla tanto ricercata 
terza via. Da questa collocazione deriva il rifiuto siste-
matico di tutti quei testi di fronte impronta ideologica, sia 
da un punto di vista contenutistico, che formale: infatti, 
a riprova di quanto sosteniamo, e limitando il campio-
ne solo alla letteratura italiana, negli indici di «Botteghe 
Oscure» non trovano spazio Vittorini e Pavese (quest’ulti-
mo addirittura rifiutato, come Sartre del resto), così come 
i protagonisti della Neoavanguardia (che già dalla metà 
degli anni Cinquanta entrano prepotentemente nel campo 
letterario). In sostanza si impone la scelta di una letteratura 
tradizionale, ma non passatista, speculare a quella mode-
razione politica, che in qualche modo Marguerite Caetani 
e Giorgio Bassani volevano proporre. Del resto lo stesso 
titolo della rivista, se ampiamente giustificato da un punto 
di vista storico (i Caetani risiedevano nel palazzo di Via 
Botteghe Oscure dal Seicento), lascia trasparire un certo 
antagonismo con il Pci e, simbolicamente, con la sede del 
partito che nella stessa strada della famiglia Caetani era 
ubicata. 

Il saggio, dopo una rapidissima panoramica degli in-
dici alla luce di questo aspetto, intende soffermarsi su 
alcuni casi. Tra questi, menzione particolare merita Italo 



Calvino, che su  «Botteghe Oscure»  pubblicò prima  La 
formica argentina, e poi, dato ben più rilevante, La spe-
culazione edilizia. Quest’ultimo romanzetto rappresenta la 
crisi dell’intellettuale di sinistra, e si interroga sull’eredi-
tà dell’esperienza resistenziale. Indagare la ricezione che 
ebbe a caldo (non solo sulle riviste, ma anche nei carteggi 
e nei verbali della commissione cultura del Pci) signifi-
ca in qualche modo disegnare i confini ideologici entro 
cui una rivista come «Botteghe Oscure» era percepita. Un 
discorso analogo oltretutto potrebbe essere avanzato per 
Fortini, che sempre sulla rivista di Bassani e Caetani anti-
cipa Sere in Valdossola, un racconto niente affatto celebra-
tivo della Resistenza.1 

La tesi di fondo che guida il saggio, almeno allo stato 
attuale delle conoscenze, è che la “redazione” di «Botteghe 
Oscure» non solo abbia privilegiato testi e autori meno en-
gagés, ma abbia anche accolto opere di scrittori dichiara-
tamente comunisti che denunciavano crisi, smarrimento, 
imbarazzo ideologico. Si tratta, come è facile dedurre, di 
un procedimento volto ad occupare una specifica posizio-
ne nel campo politico-letterario: quella di un antifascismo 
socialdemocratico.

2. Brevi presupposti metodologici

Negli ultimi anni «Botteghe Oscure» è stata oggetto di un 
nuovo interesse, dopo che per decenni è stata tenuta fuori 
dalle riflessioni dedicate al mondo delle riviste del secon-
do Novecento. Particolare impulso è derivato dalle edizio-
ni dei carteggi di Marguerite Caetani con gli autori italiani 
e stranieri, e poi ha investito anche aspetti più specifici, 

1	 Cfr. F. Fortini, Sere in Valdossola, in «Botteghe 
Oscure», IX, gen.-giu. 1952, pp. 407-439; I. Calvino, La for-
mica argentina, in «Botteghe Oscure», X, lug.-dic. 1952, pp. 
406-441; Id., La speculazione edilizia, in «Botteghe Oscure», 
XX,, lug.-dic. 1957, pp. 438-517.

TRA NEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE108 



quali ad esempio il rapporto con gli editori, come testi-
moniano i recenti interventi di Anna Antonello e di Sara 
Sullam. Più complicata, anche in virtù di una struttura rigi-
damente antologica degli indici, è risultata la collocazione 
di «Botteghe Oscure» all’interno del dibattito culturale.2 E 
questo rallentamento degli studi (in questa direzione, s’in-
tende) è stato agevolato anche dalla vulgata che vede la 
rivista di Marguerite Caetani estranea agli scontri, alle bat-
taglie, alle contrapposizioni letterarie (si usa volutamente 
un vocabolario bellico) che caratterizzarono il secondo do-
poguerra e proseguirono fino agli anni Settanta. In questa 
sede, ricorrendo in parte a Bourdieu, si tenterà di avviare 
il discorso opposto a quello comunemente accettato, cer-
cando di mostrare non solo che «Botteghe Oscure» stava 
perseguendo un preciso progetto letterario, ma anche che 
certe sue determinate scelte editoriali rispondevano alle 
sollecitazioni provenienti dal conflitto delle idee con le 
coeve riviste. Più specificamente si proverà a inquadrare 
«Botteghe Oscure» all’interno di un sistema delle riviste 
che risponde anche a esigenze squisitamente politico-i-
deologiche. Perché anche «Botteghe Oscure», contraria-
mente a quanto sempre sostenuto fino ad oggi e a quanto 
dichiarato dai suoi stessi protagonisti (Caetani, Bassani, 
Petroni), ha avuto un posizionamento politico ed è stata 
consapevole espressione di una precisa ideologia: quella 
cauto-riformista, vagamente azionista, senz’altro mode-
rata; insomma quella ‘terza via’ spesso invocata, ma mai 
veramente decollata in Italia. E proprio l’affermazione di 
questo posizionamento, ovvero la necessità di contrasta-
re l’area più marcatamente marxista, è uno delle ragioni 

2	 Viene proposta la tesi di una struttura «antologica» del-
la rivista in G.C. Ferretti-S. Guerriero, Bassani editore lette-
rato, Lecce, Manni, 2011, p. 42.
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che indusse Marguerite Caetani a fondare e finanziare 
«Botteghe Oscure».3

Ora, scrive Bourdieu, ne Le regole dell’arte, sintetiz-
zando un ragionamento che si è dipanato lungo tutto il cor-
so del volume, nonché nei suoi precedenti lavori:

Il campo letterario (ecc.) è un campo di forze che agi-
scono su tutti coloro che vi entrano, e in maniera dif-
ferenziale a seconda della posizione che essi occupano 
(per esempio, volendo considerare punti molto lontani 
fra loro, quella di autore teatrale di successo o quella di 
poeta d’avanguardia), ed è al tempo stesso un campo di 
lotte di concorrenza che tendono a conservare o a trasfor-
mare tale campo di forze. Le prese di posizione (opere, 
manifesti o manifestazioni politiche ecc.), che si possono 
e si devono trattare come un “sistema” di opposizioni 
per le necessità dell’analisi, non sono il risultato di una 
forma qualsiasi di accordo oggettivo, ma il prodotto e la 
posta in palio di un conflitto permanente. In altri termini 
il principio generatore e unificatore di questo “sistema” 
è la lotta stessa.4

In sostanza il campo letterario si configura come un 
sistema articolato in cui i diversi soggetti, da posizioni 

3	 Naturalmente questo posizionamento politico-cultu-
rale non fu mai esplicito, né Marguerite Caetani abbandonò in 
qualche occasione il suo atteggiamento visibilmente distaccato 
e superiore. Ciò non toglie che i numeri di «Botteghe Oscure» 
e le scelte editoriali compiute testimonino un consapevole e vo-
luto indirizzo e suggeriscano con forza una precisa collocazione 
della rivista all’interno del campo letterario del dopoguerra. E 
poi, ma questo è ovvio, anche una dichiarazione di imparzialità 
politica costituisce una scelta politica precisa e definita.

4	 P. Bourdieu, Le regole dell’arte, Milano, il Saggiatore, 
20132 [Ia ed. 2005; trad. it. di Les règles de l’art, Paris: Éditions 
de Seuil, 1992]), pp. 308-309, corsivo mio.
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differenti, esercitano forze al fine di occupare spazio e ac-
quisire quel capitale simbolico che permetta l’egemonia, il 
domino, la conquista del centro. Affinché questo meccani-
smo si realizzi è necessario però che i partecipanti, e so-
prattutto i nuovi entranti, accettino alcune regole: il valore 
sacro della posta in palio, i confini del campo, l’esistenza 
di altri soggetti e, implicitamente e magari negandolo in 
pubblico, la posizione dominante di alcuni. È questa in so-
stanza, e fortemente riassunta, l’illusio a cui si riferisce 
Bourdieu quando discute del funzionamento dei «campi» 
e di quello letterario nello specifico.5 Ed è questa imposta-
zione, che qui facciamo nostra, che impedisce di analizza-
re un fenomeno letterario (una rivista ad esempio), se non 
in un rapporto dialogico e conflittuale con gli altri enti che 
afferiscono al medesimo campo.

«Botteghe Oscure», che nasce nel 1948 a Roma, nel 
presentarsi in un panorama letterario, e per cercare un più 
pieno e robusto inserimento all’interno dello stesso, si attie-
ne alle coordinate regolate e generate dal conflitto di forze 
in campo.6 In questo modo, dunque, punta a un’egemonia 

5	 Sul concetto di «illusio», cfr. la seguente citazione: «Le 
lotte per il monopolio della definizione del modo di produzione 
culturale legittimo contribuiscono a riprodurre continuamente la 
credenza nel gioco, l’interesse per il gioco e per le poste in palio, 
l’illusio, di cui esse sono, allo stesso tempo, il prodotto. Ogni 
campo produce la propria forma specifica di illusio, nel senso di 
coinvolgimento nel gioco che sottrae gli agenti all’indifferenza e 
li spinge e li dispone a operare le distinzioni pertinenti dal punto 
di vista della logica del campo, a distinguere ciò che è impor-
tante […]. In breve, l’illusio è la condizione del funzionamento 
di un gioco del quale essa è anche, almeno in parte, il prodotto» 
(Bourdieu, Le regole, cit., p. 303).

6	 Per un quadro esaustivo e aggiornato delle dinamiche 
che agitavano il campo letterario del dopoguerra, e con specifi-
ca attenzione alle riviste, cfr. Mediating Culture in the Italian 
Literary Field 1940s-1950s, a cura di F. Billiani, D. La Penna 
e M. Milani, numero monografico di «Journal of Modern Italian 
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culturale – benché di tipo differente e con modalità diver-
se da quelle perseguite da altri soggetti –, riconosce quali 
sono le “frontiere” del campo letterario, cercando però di 
modificarle attuandone un restringimento, e accetta, ten-
tando anche di trarne profitto, la centralità di quelle riviste 
riconducibili più o meno direttamente alla politica cultura-
le del PCI (il mai menzionato «Politecnico», «Rinascita», 
«Società»), naturalmente sempre con l’obiettivo di pren-
derne con il tempo il posto. E il raggiungimento di questo 
scopo viene perseguito muovendosi su tutti i livelli che 
interessano un’impresa editoriale quale può essere una 
rivista. In questa sede, per quanto concerne «Botteghe 
Oscure», ne interrogheremo sostanzialmente tre: il piano 
paratestuale e la struttura dell’indice, l’habitus dei redatto-
ri, la selezione dei testi.

3. Il paratesto e la struttura dell’indice

3.1. Il titolo della rivista

È aneddoto noto tra gli studiosi di «Botteghe Oscure» 
quello raccontato da Guglielmo Petroni (attivo redattore 
insieme a Bassani), in relazione alla scelta del titolo effet-
tuata da Marguerite Caetani per la sua nuova rivista: 

La nuova rivista si chiamò «Botteghe Oscure», ed a tale 
proposito ricordo un aneddoto: mi parve una battuta dello 
humour della Principessa, mentre in realtà era qualcosa 
di più. Quando mi domandò che ne pensavo del titolo che 
avrebbe dato alla rivista, le feci notare che poteva nascere 

Studies», 21, 1, 2016. Di particolare interesse è il libro di A. 
Boschetti, Teorie dei campi. Transnational Turn e storia lette-
raria, Macerata, Quodlibet 2023, in particolare il terzo e il quar-
to capitolo (Il campo letterario italiano nel contesto internazio-
nale (1945-1970), pp. 95-110, e La genesi delle poetiche e dei 
canoni. Esempi italiani (1945-1970), pp. 111-162).
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qualche equivoco: già da allora il partito comunista sem-
brava identificarsi col nome della strada, «Ma Petroni», 
mi rispose sorridendo, «noi abitiamo qui da mille anni».7

Non è difficile ravvisare un atteggiamento snobistico e 
aristocratico in queste parole di Marguerite Caetani, tacita-
mente fatte proprie oltretutto, nei fatti, da Bassani, da Petroni 
e dagli altri redattori.8 E tuttavia, ed è Petroni stesso a sot-
tolinearlo, nelle parole della Caetani «in realtà [c’]era qual-
cosa di più». Infatti la scelta del nome «Botteghe Oscure», 
così visibilmente confondibile con la sede nazionale del 
PCI, risponde a una necessità di ingaggiare, da subito, 
con la forza dominante – l’area comunista appunto – una 
lotta per la conquista degli spazi e dei simboli. Insomma 
Marguerite Caetani rivendica a sé il marchio «Botteghe 
Oscure» non tanto perché la famiglia risiedeva lì da mille 
anni (dato peraltro falso), ma per sottrarre il nome della 
via a un’area ideologica che in quel momento si confi-
gurava come l’avversario culturale con cui misurarsi. In 

7	 G. Petroni, Incontri con Marguerite Caetani, in Ninfa. 
Una città, un giardino. Atti del Colloquio della Fondazione 
Camillo Caetani. Roma, Sermoneta, Ninfa, 7-9 ottobre 1988, a 
cura di L. Fiorani, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1990, pp. 
329-332: p. 330.  

8	 Il ruolo di Giorgio Bassani nella rivista fu quello di re-
sponsabile della sezione di letteratura italiana: era lui a trovare 
gli autori da pubblicare, a stilare l’indice, a seguire le vicende 
redazionali. Alla fine di tutto il procedimento c’era in ogni caso 
la parola di Marguerite Caetani, che come detto nel testo ave-
va diritto di veto. Guglielmo Petroni diede un contributo deci-
samente minore, ma anche lui si occupò di mettere in contatto 
la rivista con alcuni romanzieri; ad esempio Aldo Palazzeschi, 
come ho cercato di mostrare in M. Tortora, Nell’officina di 
«Botteghe Oscure». Il breve carteggio Marguerite Caetani-Aldo 
Palazzeschi, in «L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», 
IV, 2009, pp. 171-180, ora in Id., Letteratura e politiche cultu-
rali, Perugia, Morlacchi, 2012, pp. 231-244.
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questo modo Caetani attua un procedimento bidirezionale: 
da un lato dichiara di ignorare la presenza del PCI nella 
strada qui assunta ormai a simbolo e a valore sacro, tanto 
da fingere di non vedere un equivoco che invece tutti le 
indicano; dall’altro lato però il titolo «Botteghe Oscure», 
nel 1948, ha possibilità di essere denso di significato cul-
turale, e di superare dunque l’indicazione toponomastica 
e potenzialmente localistica, solo se associata, in maniera 
contrastiva, al ‘bottegone’, ossia al PCI. Freudianamente 
parlando, quella della Caetani non è tanto una negazione 
dell’egemonia del PCI, quanto una denegazione: nel nega-
re la presenza di un dato, in realtà se ne ammette appunto 
l’esistenza; e in questo caso si tratta di un’esistenza as-
solutamente necessaria perché concreta giustificazione al 
proprio ‘esserci’. 

A controprova del ragionamento qui presentato inter-
viene una lettera di Palazzeschi, il quale, interpellato e in-
vitato a dare un parere sul progetto editoriale della rivista, 
avverte subito del rischio che il titolo venga confuso con 
la più nota sede del Partito Comunista; ma poi individua 
nello stesso una possibilità per marcare differenze, per col-
locarsi con forza nel campo letterario e per ridimensionare 
dunque l’egemonia – reale e percepita – esercitata dalla 
cultura di sinistra: 

Io ho continuato la piccola disanima del titolo: «Botteghe 
Oscure» può andare ancora stante gli equivoci possibili: 
purché sotto a questo titolo Ella faccia fare una picco-
la sigla col suo palazzo che, del resto, consiglierei sotto 
qualunque altro titolo.9 Il genere umano ha bisogno di 

9	 Lo stesso consiglio Palazzeschi aveva dato a Petroni 
nella lettera del 22 dicembre 1947: «Per il titolo della rivista ho 
pensato meglio: «Botteghe Oscure» può andare benissimo pur-
ché sotto il titolo ci sia la vignetta col palazzo Caetani. E formerà 
una bellissima copertina. E sarà chiarito l’equivoco. O un altro 
titolo: «Aprile Ottobre» e magari anche questo con la vignetta 
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nobiltà, dalla quale si è allontanato troppo. Io non sarei ti-
mido a questo proposito. All’uso di quel titolo ella ha di-
ritto di precedenza, ed è troppo giusto che le dispiaccia a 
rinunziarci. Altro titolo potrebbe essere ‘Aprile Ottobre’ 
che darebbe da sé i due tempi di uscita. E che del resto 
non impegna, ammesso che la rivista debba uscire un po’ 
prima o un po’ dopo.10

«Il genere umano ha bisogno di nobiltà» sostiene 
Palazzeschi; ed esorta per di più a non «essere timidi» «a 
questo proposito». Il nome di «Botteghe Oscure», magari 
accompagnato da un disegno del Palazzo, diventa proprio 
quel potenziale marchio di nobiltà e di aristocraticità che 
consente di distinguersi; e non tanto per isolarsi, quan-
to per imporsi sugli altri e acquisire centralità. In questo 
modo Palazzeschi dimostra di cogliere immediatamente 
il procedimento attuato da Marguerite Caetani: ignorare 
palesemente la presenza dell’avversario, così da ricavare, 

del palazzo Caetani sotto. Se poi la rivista uscirà il 20 di Marzo o 
il 20 di Maggio non guasta nulla. Questo tanto per dire» (Lettere 
a Guglielmo Petroni (1932-1978), in La narrativa di Guglielmo 
Petroni. Atti della giornata di studio della Fondazione Camillo 
Caetani. Roma 27 ottobre 2006, a cura di M. Tortora, Roma, 
L’Erma di Bretschneider, 2008, p. 195). Gli equivoci temuti da 
Palazzeschi vennero paventati anche da Riccardo Ricciardi (edi-
tore della rivista per il solo primo numero), convinto che il nome 
di «Botteghe Oscure» richiamasse alla mente soprattutto la sede 
del Partito Comunista. Scrive l’editore a Marguerite Caetani: 
«Titolo. Confesso che «Botteghe Oscure» dice ben poco e più 
che al nobile palazzo Caetani si potrà pensare ad altro ben più 
recente edifizio e non so con quanta utilità» (lettera di Riccardo 
Ricciardi a Marguerite Caetani del 15 marzo 1948, in La rivista 
Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con 
gli autori italiani, 1948-1960, a cura di S. Valli, Roma, L’Erma 
di Bretschneider, 1999, p. 228.

10	 Lettera di Aldo Palazzeschi a Marguerite Caetani del 
26 gennaio 1948, in Tortora, Nell’officina, cit., pp. 237-238.
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dal misconoscimento stesso, una propria identità; il modo 
supremo, potremmo dire, per riconoscere l’esistenza (in-
gombrante) dell’altro-da-sé.

3.2 Struttura dell’indice: una rivista “settoriale”

Se un titolo come «Botteghe Oscure» riesce a diventare 
segno distintivo – e in parte sabotatore –, senza finire fa-
gocitato da chi già usa quel marchio e ha una visibilità 
maggiore, è perché tutta l’architettura della rivista è volta 
a creare un prodotto che costeggia sì la fisionomia classica 
e ricorrente dei periodici del secondo dopoguerra, senza 
però mai aderirvi pienamente: è come se vi fosse un’allu-
sione costante a un modello dal quale alla fine si prendono 
comunque le distanze.

Una caratteristica delle testate marxiste degli anni 
Cinquanta-Sessanta è quella di presentarsi al pubblico 
come “riviste unitarie”; e «il progetto unitario si evidenzia 
attraverso rubriche o spazi […] dedicati volta a volta a sto-
ria, politica, economia, filosofia, religione, diritto, scienze, 
costume, letteratura, arti figurative»11 ecc. Insomma, se-
condo un’impostazione tipicamente marxista, la letteratu-
ra non è affatto un elemento separato dal resto del reale, 
ma una sovrastruttura che interagisce con altri dati di real-
tà, nonché con la struttura economica che la muove. È na-
turale pertanto che una rivista unicamente letteraria non ha 
alcun senso; semmai narrativa e poesia possono essere il 
fulcro e il centro della pubblicazione, solo se poi lasciano 
congruo spazio a saggi e a interventi economici, politici, 
sociologici: «Politecnico», «Sud», «Società», «Il contem-
poraneo» sono gli esempi più evidenti in questo senso. Ma 
anche un’osservazione del versante azionista-socialde-
mocratico, che con l’area comunista gareggia utilizzando 

11	 G.C. Ferretti-S. Guerriero, Storia dell’informazio-
ne letteraria in Italia dalla terza pagina a internet 1925-2009, 
Milano, Feltrinelli, 2010, p. 109.
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strumenti medesimi, riconsegna dati più o meno simili: si 
ricordino ad esempio «Aretusa», «Il Ponte», «Belfagor», 
«Il Mondo» che devono essere considerate a tutti gli effetti 
“riviste unitarie”. 

A ben vedere queste ultime sono anche le riviste ideo-
logicamente più vicine a «Botteghe Oscure». Tuttavia, a 
differenza di queste, la rivista di Marguerite Caetani e di 
Bassani non persegue il posizionamento nel campo attra-
verso dichiarazioni esplicite, ma indirettamente, affidan-
dosi all’oggetto puramente letterario (ossia la scelta dei te-
sti da pubblicare). Per questo motivo si può sostenere che 
«Botteghe Oscure», anticipando addirittura «La Fiera let-
teraria» risorta nel 1950, inaugura «la fase settoriale delle 
riviste».12 Al pari di quanto faranno poi «Paragone», che 
non a caso ha in Bassani una delle sue massime espressio-
ni redazionali, e «L’Approdo», che gode della diffusione 
radiofonica, «Botteghe Oscure» si occupa unicamente di 
letteratura, vede nell’«umanesimo letterario più tradizio-
nale e lontano da qualsiasi polemica e attualità»13 l’uni-
ca opzione di salvezza, riduce implicitamente lo specchio 
della realtà alla sola ‘repubblica delle lettere’.

Rispetto però alle varie «Paragone», «Fiera letteraria» 
per non dire de «Il Ponte» e di «Belfagor», «Botteghe 
Oscure» compie una scelta ancor più estrema: la sua fi-
sionomia «settoriale» infatti deriva dal fatto che la rivista 
pubblica unicamente testi creativi (narrativa, poesia, tea-
tro), e mai saggi e interventi critici. Anzi l’unica eccezione 
è costituita da uno scritto di Bataille, Lettre à René Char 
sur les incompatibilités de l’écrivain,14 in cui si ribadisce 

12	 Ivi, p. 120.
13	 Ivi, p. 122 (la citazione si riferisce a «L’Approdo» ra-

diofonico, ma viene qui utilizzata per «Botteghe Oscure» al fine 
di sottolineare la convergenza ideologica tra le due riviste.

14	 G. Bataille, Lettre à René Char sur les incompatibili-
tés de l’écrivain, in «Botteghe Oscure», VI, lug.-dic. 1950, pp. 
172-87.
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il disimpegno che deve contraddistinguere gli uomini di 
lettere.

È abbastanza evidente che in un clima quale poteva es-
sere quello degli anni Cinquanta, la pubblicazione esclusi-
va di testi letterari veniva percepita come una scelta elita-
ria, di distinzione e di separazione. Anche in questo caso, 
però, la rivista può trarre forza solo riconoscendo impli-
citamente che il centro del campo è occupato da altri: per 
dirla brevemente dalle riviste engagées.

3.3. Una rivista poliglotta: un’ulteriore scelta elitaria

È stato più volte sottolineato, ed è anche uno dei più gran-
di meriti della rivista, che «Botteghe Oscure» pubblicò 
gli autori più rappresentativi della letteratura occidentale 
degli anni Cinquanta; i loro testi apparvero in lingua ori-
ginale e talvolta in traduzione, ma non necessariamente 
italiana (proseguendo in questo una politica che aveva già 
contraddistinto Commerce). Ne consegue che «Botteghe 
Oscure» ebbe, a partire dal V numero, stabilmente le se-
zioni italiana, francese, tedesca, inglese e americana, con 
meno regolarità quella spagnola, sporadiche e occasionali 
quelle di altre realtà linguistiche.15 

15	 È da sottolineare che il primo numero di «Botteghe 
Oscure» fu redatto unicamente in italiano, e poi man mano la 
rivista si allargò alle altre letterature (in originale), che finiro-
no per avere un peso predominante. In realtà in questo passag-
gio non si deve ravvisare un mutamento di strategia, quanto un 
affinamento: ovvero numero dopo numero Marguerite Caetani 
riuscì a coinvolgere nel suo progetto scrittori e intellettuali non 
italiani, riuscendo dunque a realizzare quel prodotto poliglotta 
che è appunto «Botteghe Oscure». In questo senso la storia della 
rivista non va letta all’insegna di un ridimensionamento della 
letteratura italiana (anzi dal primo all’ultimo numero il numero 
di autori italiani crebbe), ma va declinata come una progressi-
va estensione verso altri contesti. Mentre per quanto concerne 
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Una simile offerta editoriale non è naturalmente rivol-
ta a un pubblico vasto, ma assume subito le credenziali 
di un prodotto di élite, rivolto essenzialmente ai letterati. 
Eppure, così come abbiamo già potuto constatare per l’as-
senza di saggi critici, non si tratta soltanto di un sottrarsi 
dalla lotta, ma può rappresentare, di rovescio, una strate-
gia per conquistare, magari con tempi lunghi, centralità e 
dominio culturale. Infatti la pubblicazione di testi soltan-
to letterari, e per di più in lingua straniera, ridisegna le 
frontiere del campo, escludendo tutta una serie di settori 
(economia, sociologia, ecc.) su cui altri potevano vantare 
maggiori competenze; naturalmente la scommessa verte 
sul fatto che i valori letterari si ritengono di maggiore du-
rata rispetto a quelli sociali, costretti a continui riaggior-
namenti. Al contempo questa riduzione di “sistema” non 
implica necessariamente un abbassamento numerico dei 
lettori, giacché questi vengono cercati ben oltre i confini 
italiani. In questo senso è come se «Botteghe Oscure» ten-
tasse di candidarsi come rappresentante di un “sistema” 
ridotto (poiché esclusivamente letterario), ma di rango su-
periore, in quanto capace di muoversi su scala mondiale. 
Ed è proprio questa internazionalizzazione a costituire il 
dispositivo con cui acquisire prestigio e capitale simbo-
lico: un capitale da far naturalmente valere nella lotta per 
l’egemonia del ‘sistema’ stesso.

il versante internazionale, è evidente che a essere privilegiata 
è la letteratura occidentale, con particolare attenzione a quella 
anglofona, seguita da quelle francese e tedesca (mentre più mar-
ginale è quella spagnola). Sulla struttura dei numeri di Botteghe 
Oscure, e sulla successione delle diverse sezioni, cfr. S. Valli, 
Introduzione a La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani, 
cit., pp. 5-7, e C. Giorcelli, «Botteghe Oscure» e la letteratura 
statunitense, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2021, pp. 
1-44.
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3.4 L’editore e la distribuzione

Un’ultima postilla paratestuale è offerta dalla questio-
ne inerente la distribuzione e l’editore. Inizialmente 
Marguerite Caetani, su suggerimento di Elena Croce, si 
affidò a Ricciardi, salvo poi ricredersi, dopo appena il 
primo numero, a causa dei tempi lunghissimi di stampa 
richiesti da parte dell’editore napoletano.16 Fu così che a 
partire dal secondo fascicolo (sempre del 1948) fino all’ul-
timo, il venticinquesimo uscito nel 1960, la rivista venne 
stampata da De Luca. Sia Ricciardi che De Luca si con-
traddistinguono per una loro estraneità all’area marxista e 
al Fronte Popolare in genere: borghese il primo, addirittura 
dichiaratamente cattolico il secondo, senza però rendere 
questi tratti decisivi della propria identità, che rimane pur 
sempre votata a una certa superiorità rispetto alle contin-
genze immediate. Sicché anche la sede editoriale corro-
bora il posizionamento marginale nel campo letterario, ed 
editoriale nello specifico. Al tempo stesso tali editori, e De 
Luca maggiormente, non sono di grandi dimensioni, ma si 
configurano come piccole aziende, che quindi non hanno 
alcuna intenzione di conquistare una fetta di mercato che è 
già di competenza di case editrici più grandi. E anche que-
sto dato, associato a un’innegabile eleganza del prodotto 
materiale (mi riferisco alla qualità della carta), restituisce 
al lettore un’immagine di autoreferenzialità e quasi di au-
tosufficienza; o meglio di una distaccata marginalità, con 

16	 Le lentezze di Ricciardi sono evidenziate anche da 
Giovanni Macchia: «Fu sicuramente Elena Croce a presentare 
Ricciardi, di cui era molto amica, alla principessa. Ricciardi era 
un grande stampatore, ma era lentissimo, faceva tante cose di-
verse e stampava un libro ogni sei anni. A lui poi subentrò De 
Luca ed Elena, ancora una volta, fece da tramite’ (G. Macchia, 
L’ambiente culturale di «Botteghe Oscure», in La rivista 
Botteghe Oscure e Marguerite Caetani, cit., pp. 277-281: p. 
278).
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cui screditare chi si accapiglia per il centro, affermando 
implicitamente che il centro è ai margini del sistema; ossia 
dove «Botteghe Oscure» intende collocarsi. 

Al tempo stesso la distribuzione, proprio per i discorsi 
relativi all’internazionalizzazione, doveva essere affidata a 
strutture più organizzate e complesse. Furono Mondadori 
e Garzanti – dopo molte vicende intricate – ad assumersi 
questo incarico (peraltro in maniera insoddisfacente per le 
esigenze di Marguerite Caetani): editori che, già nel 1950, 
si presentavano come “generalisti”, e pertanto come la 
versione disimpegnata di Einaudi (che aveva stampato non 
a caso il «Politecnico»).17 

L’insieme di questi elementi paratestuali (titolo, indice, 
poliglottismo, editore) doveva dare al lettore, già al mo-
mento di sfogliare le pagine, la sensazione di una rivista 
superiore, che non si mischiava nelle dispute, e che punta-
va a un’alta qualità letteraria, speculare a una salda fiducia 
nella ‘repubblica delle lettere’; sensazione che però si può 
dare solo in maniera contrastiva rispetto allo status di rivi-
sta impegnata che fu del «Politecnico», e poi di «Società». 
Ed è proprio su questo contrasto che «Botteghe Oscure» 
ha costruito la sua immagine.

17	 Sui rapporti tra Marguerite Caetani e Mondadori cfr. 
A. Antonello, Una principessa editrice e un editore distribu-
tore per «Botteghe Oscure», in «The Italianist», 1, 2015, pp. 
139-156; ma per gli aspetti della distribuzione cfr. anche Valli, 
Introduzione, cit., pp. 53-58. Sempre per quanto concerne le stra-
tegie editoriali cfr. S. Sullam, Illuminating «Botteghe Oscure»’s 
British Network’, in «Modern Italy», 21, 2, 2015, pp. 171-84; 
mentre meno incisive risultano le riflessioni di L. Dennett, An 
American Princess. The remarkable life of Marguerite Chapin 
Caetani, Montreal, Mc Gill-Queen’s University Press, 2016.
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4. La ‘redazione’ di «Botteghe Oscure»

«Botteghe Oscure» non ha mai avuto una vera e propria re-
dazione. Tuttavia è noto che il ruolo di Marguerite Caetani 
non fu solo quello di generosa finanziatrice e mecenate, 
ma anche quello di direttrice. Era lei infatti a suggerire gli 
autori da contattare, ad accettare le proposte altrui, e ad 
avere diritto di veto pressoché incontrastato. L’unico vero 
redattore, che affiancò Caetani dal 1948 fino all’ultimo fa-
scicolo del 1960 – scrivendo addirittura il Congedo con il 
quale si annunciava la chiusura della rivista –, fu Giorgio 
Bassani.18 Sicché indagare queste due personalità significa 
in qualche modo analizzare quale era il ‘biglietto da visita’ 
con il quale la rivista si presentava ai lettori e soprattutto 
agli scrittori invitati a collaborare.

4.1. Marguerite Caetani 

È noto che uno dei concetti chiave della riflessione di 
Bourdieu è quello di habitus, con il quale intendere la fi-
sionomia, storicamente costruita, di un singolo personag-
gio. Si legge ne Il senso pratico:

Storia incorporata, fatta natura, e perciò dimenticata in 
quanto tale, l’habitus è la presenza agente di tutto il pas-
sato di cui è il prodotto; pertanto esso è ciò che confe-
risce alle pratiche la loro indipendenza relativa rispetto 
alle determinazioni esterne del presente immediato. 
Questa autonomia è quella del passato agito e agente che, 
funzionando come capitale accumulato, produce storia 
a partire dalla storia e assicura così la permanenza del 

18	 Sulla composizione della redazione di Botteghe 
Oscure, cfr. Valli, Introduzione, cit., pp. 39-52, e M. Tortora, 
Introduzione a G. Bassani-M. Caetani, ‘Sarà un bellissimo 
numero’. Carteggio 1948-1959, a cura di M. Tortora, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. XI-XVI.
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cambiamento che rende l’agente individuale un mondo 
nel mondo. Spontaneità senza coscienza né volontà, l’ha-
bitus si oppone alla necessità meccanica non meno che 
alla libertà riflessiva, alle cose senza storia delle teorie 
meccanicistiche non meno che ai soggetti ‘senza inerzia’ 
delle teorie razionaliste.19.

L’habitus di Marguerite Caetani, e soprattutto l’im-
magine che di lei avevano scrittori e ‘addetti ai lavori’ in 
genere, si costituisce negli anni Venti. È in quel periodo 
che la giovane Chapin, studiosa di canto e molto affasci-
nante, si trova a Parigi a contatto con tutta l’élite culturale 
della città. E proprio a Parigi, nel 1924, insieme a Valery, 
Larbaud, Fargue e Paulhan fonda «Commerce»: la rivista 
nei suoi otto anni di vita pubblicò tutti gli autori più rappre-
sentativi del modernismo europeo e americano, mostrando 
una capacità di essere all’avanguardia nel campo lettera-
rio. Ma soprattutto questa rivista si caratterizza in quegli 
anni – gli anni della «Nouvelle Revue Française» – per il 
suo carattere elitario: carta pregiata, pubblicazione di soli 
testi creativi in originale o in traduzione (come «Botteghe 
Oscure»), riunioni a Ville Romaine a Versailles, finan-
ziamento dell’impresa a carico di Marguerite Caetani. E 
proprio quest’ultima con la sua persona incarnò e rappre-
sentò concretamente lo spirito della rivista: aristocratica, 
principessa di Bassiano, Marguerite Caetani costruì la sua 
immagine coniugando la tradizione nobile, mai rinnegata, 
con una spigliatezza tutta americana, nonché manifesta-
mente femminile; il tutto in una sorta di compromesso che 
doveva comunque mantenere entrambe le facies, senza 
che una annullasse l’altra. 

Quando nel 1948 decide di ripetere l’esperienza edito-
riale di una rivista, Caetani si porta dietro la fama parigina, 
essendo per tutti colei che aveva fondato «Commerce»: 

19	 P. Bourdieu, Il senso pratico, Roma, Armando editore, 
2005 [trad. it. di Le sens pratique, Paris: Minuit, 1980]), p. 90.
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una rivista internazionale appunto, espressione massima 
della autonoma “repubblica delle lettere” e proiettata a un 
gratuito scambio di esperienze letterarie; un “commercio” 
delle idee appunto. Ma il 1948 a Roma non è il 1924 di 
Parigi; e ad agire è anche la storia più recente. Ebbene i 
Caetani, diversamente da molta nobiltà romana, si erano 
contraddistinti per un dichiarato antifascismo, di cui la 
stessa Marguerite Caetani, statunitense peraltro, si era fat-
ta promotrice. Ma era chiaramente un antifascismo liberal-
democratico, filoalleato, e cautamente riformista.

Sicché la carta d’identità con la quale la Caetani entra 
nel campo letterario al momento di licenziare il primo nu-
mero di «Botteghe Oscure» è quella di una disinibita ari-
stocratica, antifascista, disposta a restaurare la “cittadella 
umanistica” dopo la barbarie mussoliniana. Elena Croce, 
figlia di Benedetto, fu una delle sue prime interlocutrici. E 
fu proprio quest’ultima a indicarle la casa editrice, a ga-
rantirle il contatto con Craveri e Mattioli, e a presentarle 
un giovane scrittore, ebreo e cautamente socialista: il mo-
derato Giorgio Bassani.20

4.2. Giorgio Bassani

Il giovane Bassani nel 1948 ha trentadue anni e una defi-
nita storia politica alle spalle. Arrestato nel 1943 per anti-
fascismo, è definito in una relazione della Polizia Politica 
quale «ebreo, originariamente di principi liberali», così 
come «di idee politiche liberali» erano per lo più gli altri 
membri della «vasta e pericolosa organizzazione antifasci-
sta».21 Sempre nel 1943, dopo la scarcerazione, frequenta 

20	 Raimondo Craveri e Raffaele Mattioli rivestirono 
il ruolo di consulenti esterni, interpellati per alcuni contatti 
specifici.

21	 Citazioni del verbale della Polizia Politica, tratti da R. 
Cotroneo, Cronologia, in G. Bassani, Opere, a cura di e con un 
saggio di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, p. LXX.
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clandestinamente il Partito d’Azione, al quale aderirà an-
che dopo la Liberazione; e solo dopo la sconfitta di Parri 
al congresso, si iscriverà al Partito Socialista, giungendovi 
dunque da posizioni decisamente moderate.

E altrettanto moderate erano le sue idee in campo let-
terario: in fondo Bassani – per ridurre all’osso un discor-
so necessariamente più ampio – è forse lo scrittore del 
dopoguerra che con più orgoglio e onestà ha rivendicato 
la sua formazione crociana e il suo debito nei confronti 
dell’Estetica.22 E questa immagine diverrà sempre più co-
nosciuta quanto più la fama del giovane scrittore crescerà 
negli anni. Sicché anche Bassani, in maniera speculare a 
Marguerite Caetani, si offre al pubblico come un intellet-
tuale moderato, non marxista, sostenitore dell’indipenden-
za del mondo letterario dagli altri ambiti sociali; e più in 
generale difensore dei valori alti dell’umanesimo lettera-
rio, rappresentati da un’opera d’arte aliena ad ogni sponta-
neismo e ad ogni abbassamento stilistico.23

22	 È Bassani stesso a rivendicare la sua formazione cro-
ciana: «io credo di essere l’unico scrittore del Novecento per 
il quale l’esperienza idealistica è il fatto assolutamente centrale 
della propria formazione. […] Il mio unico vero grande mae-
stro è stato Benedetto Croce» (F. Camon, Il mestiere di scrittore, 
Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 57-60); e ancora: «voglio riaffer-
mare qui che l’esperienza dello storicismo, l’esperienza crocia-
na insomma, è stata fondamentale per me, nei lontani anni della 
mia giovinezza. […] Benedetto Croce che è l’ultimo, la cuspide 
italiana di un grande pensiero europeo. È inutile che stiamo a 
fare qui così le genealogie. Io vengo di là» (S. Cro, Intervista 
con Giorgio Bassani, in «Canadian Journal of Italian Studies», 
I, 1977, pp. 37-45: pp. 37-38).  

23	 Non costituisce contraddizione l’incarico che Bassani 
ebbe negli anni Cinquanta con lo spregiudicato Feltrinelli: infat-
ti anche all’interno della vivace casa editrice, lo scrittore man-
tenne la stessa moderata fisionomia (come dimostra la pubbli-
cazione de Il gattopardo, anticipata su «Botteghe Oscure»). E 
del resto la drammatica separazione che si consumò tra Bassani 
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5. Gli elementi testuali

È oggettivamente impossibile qualsiasi riflessione sulle 
strategie editoriali, culturali e letterarie che hanno rego-
lato i venticinque fascicoli di «Botteghe Oscure», se non 
partendo dalle parole del Congedo, scritto da Bassani per 
il 1960 e pubblicato appunto sull’ultimo numero della ri-
vista. C’è un passo di questo saggio, molto citato peraltro, 
che interessa il nostro discorso; scrive Bassani: 

«Botteghe Oscure» non ha mai stampato saggi critici 
[…]. Eppure tirando le somme, non direi che la rivista 
si sia mai limitata ad essere una semplice antologia pe-
riodica di buoni racconti e di buone poesie. C’è un modo 
indiretto di fare della critica, spesso più efficace di quel-
lo regolare, il quale consiste nell’operare in determinate 
direzioni piuttosto che in altre. […]
Ebbene per ciò che riguarda la sezione italiana della 
rivista (mi riferisco a questa, in particolare, per averne 
condiviso assiduamente le responsabilità come redattore: 
ma lo stesso discorso potrebbe estendersi anche alle al-
tre sezioni, francese, anglo-americana, tedesca, spagno-
la), ritengo che i criteri di scelta del materiale siano stati 
bastevoli a esercitare un’influenza critica notevolmente 
incisiva sul corso della letteratura italiana […]. Ciò che 
risalta è l’assenza di qualsiasi prodotto sperimentale, 
il ripudio ben precoce, a tener conto delle date, di ogni 
indulgenza nei confronti della cosiddetta letteratura d’a-
vanguardia. Si puntava chiaramente sulla efficienza dei 
testi, insomma, sulla loro maturità e compiutezza espres-
siva, piuttosto che su personalità più o meno “interessan-
ti” e promettenti. […] Per una volta tanto si dovrà pur ri-
conoscere che lo scetticismo non era dalla nostra parte, 

e Feltrinelli dimostra come nel giro di pochi anni l’autore de Il 
giardino fosse diventato un elemento troppo divergente rispetto 
al clima che regnava in casa editrice.
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semmai sulle rive opposte, dove continuava frattanto la 
noiosa commemorazione delle poetiche d’anteguerra 
(1936-’41), dopo la splendida fioritura delle quali – si di-
ceva – non c’era stato che il deserto, o il caos.24

Innanzitutto è da rimarcare il fatto che Bassani rivendi-
ca per «Botteghe Oscure» la fedeltà ad alcune linee guide, 
rifiutando pertanto un’interpretazione volta a rintracciare 
nei venticinque numeri della rivista un’antologia della mi-
gliore letteratura in circolazione.25 

Tuttavia la poetica di «Botteghe Oscure», nelle parole 
di Bassani, si racchiude in sostanza in due rifiuti: quello 
delle avanguardie («l’assenza di qualsiasi prodotto spe-
rimentale») e quello del neorealismo (tanto più se impe-
gnato come vedremo), reo di recuperare modelli narrativi 
d’anteguerra ormai completamente esauriti (addirittura i 
neorealisti starebbero sulle «rive opposte»). 

L’opposizione di Bassani (e dunque di «Botteghe 
Oscure») nei confronti del più acceso sperimentalismo e 
della narrativa neorealista non è scoperta di oggi ed è già 
stata ampiamente spiegata da un punto di vista letterario;26 

24	 G. Bassani, Congedo, in «Botteghe Oscure», XXV, 
gen.-giu. 1960, pp. 434-439: p. 436 (corsivi miei).

25	 Come già ricordato, ha insistito molto sul concetto di 
«antologismo», benché all’interno di alcuni confini critici, Gian 
Carlo Ferretti, secondo cui «il gran numero di autori e titoli 
pubblicati in quei venticinque quaderni» impedisce di indivi-
duare una linea poetica sufficientemente definita: cfr. Ferretti-
Guerriero, Bassani editore letterato, cit., p. 42.

26	 Sono queste due divergenze quelle che segnano il di-
stacco più forte tra quanto pubblicato in «Botteghe Oscure» e 
l’evoluzione della coeva narrativa italiana. Per il resto la rivi-
sta ha invece testimoniato quell’ancoraggio al realismo che è 
tipico della narrativa italiana degli anni Cinquanta (e iniziato 
con Gli indifferenti di Moravia nel 1929). Tuttavia mentre il ri-
fiuto del ‘neorealismo’ non ebbe conseguenze per gli equilibri 
di Botteghe Oscure (anche perché la stagione post-resistenziale 
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diventa di maggiore interesse se analizzata nel suo esse-
re un corrispettivo estetico di una certa visione politica, 
nonché un atteggiamento del tutto funzionale alla battaglia 
che «Botteghe Oscure» ingaggiò, sia pure silenziosamen-
te, con le altre riviste per imporre una certa egemonia (o 
influenza) culturale.

5.1 «L’assenza di qualsiasi prodotto sperimentale»: contro 
le avanguardie

Che Bassani abbia avversato l’avanguardia, e nello spe-
cifico la Neoavanguardia italiana (già dalla fondazione 
de «il verri», che ne costituisce la preistoria), non è no-
tizia nuova; e i motivi che hanno condotto a tale oppo-
sizione frontale – fino ai toni accesi degli anni Sessanta 
– non sono difficili da individuare: la poetica dell’uno è 
del tutto antitetica a quella degli altri, e Il giardino dei 
Finzi-Contini non potrà mai stare sullo stesso scaffale di 
Capriccio italiano, dell’Occhio di Heinrich, di Vogliamo 
tutto. Nell’asse lungo il quale si collocano i narratori-nar-
ratori e i narratori-antinarratori i due poli si giudicano re-
ciprocamente agli opposti.

volgeva al termine e dunque era abbastanza condiviso un certo 
superamento delle sue istanze), l’opposizione alla neoavanguar-
dia lasciò segni più rilevanti. Infatti negli ultimi anni Cinquanta 
il tenersi lontano da ‘qualsiasi prodotto sperimentale’ significò 
chiudersi alle proposte più innovative, e ridurre il campo delle 
scelte possibili. Non a caso gli ultimi numeri di Botteghe Oscure 
per quanto riguarda la letteratura italiana sono più poveri (ma 
sull’influenza della neoavanguardia nella chiusura della rivista 
rimando a quanto ho già scritto in M. Tortora, La letteratu-
ra italiana in «Botteghe Oscure», International Review of New 
Literature, in Gli intellettuali italiani e l’Europa (1903-1956), 
a cura di F. Petroni e M. Tortora, Lecce, Manni, 2006, pp. 
433-454.
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Ma in «Botteghe Oscure» la questione non è tanto di 
genere e di innovazione dello stesso. A essere in gioco è 
la dignità dell’opera letteraria, che, secondo i parametri di 
Bassani e Caetani, viene compromessa dall’abbassamento 
stilistico: sono la pagina ben scritta, la speculazione ben 
argomentata, il verso riuscito a costituire delle forme di 
resistenza contro la più gretta quotidianità e di salvaguar-
dia per i valori etici di cui è portavoce la cultura.27.Per 
«Botteghe Oscure» il legame con la tradizione è decisivo, 
e la sua soppressione diventa sinonimo di fine della civiltà. 
L’unica forma di progressione che il giovane Bassani e la 
sua più anziana direttrice ammettono è quella lenta e gra-
duale, che tende a rinnovare moderatamente quanto c’era 
prima. Per questo motivo tutta l’attività critica di Bassani, 
che è più facilmente verificabile di quella non scritta di 
Caetani, verte sul recupero dell’Ottocento (non solo ita-
liano) e sul proseguimento dell’innovazione iniziata negli 
anni Venti. Anzi tutta «Botteghe Oscure», in prosa come 
in poesia, può essere letta come la rivista che si propone 
di protrarre l’onda lunga del modernismo: se la Caetani, 
con «Commerce», aveva del resto dimostrato di trovare 
proprio in quelle acque il suo ambiente letterario naturale, 
Bassani individuerà proprio in Svevo e in Proust i suoi 
modelli narrativi di riferimento.

È naturale che un programma che prevede un avanza-
mento lento e progressivo, senza salti, non poteva in al-
cun modo accogliere le istanze neoavanguardiste che dalla 
metà degli anni Cinquanta manifestavano la propria ur-
genza nel campo letterario.

27	 In questa difesa del grande stile rientra anche una cer-
ta ‘pruderie’ di Marguerite Caetani, che rifiutò una novella di 
Moravia (Luna di miele, sole di fiele) per una «volgarità finale» 
(cfr. La rivista Botteghe Oscure, cit., pp. 156-65 e pp. 214-15) e 
richiese la soppressione della parola ‘ass’ all’interno di un testo 
poetico statunitense.
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Ma queste linee di poetica sono speculari a una visione 
politica del mondo. Tanto la neoavanguardia, ancor di più 
se organizzata in gruppo, si candida come forza rivolu-
zionaria e intenta ad azzerare tutto (sia nella sua matrice 
ideologica che in quella aideologica), quanto «Botteghe 
Oscure» diventa traduzione letteraria di un riformismo 
cauto, tipico delle forze liberaldemocratiche e post-azioni-
ste del secondo dopoguerra.

Le ricadute politiche delle posizioni tradizionaliste e 
letterariamente conservatrici sono ben spiegate ancora da 
Bourdieu, che ne Le regole dell’arte scrive: 

Si tratta dunque di rovesciare la rappresentazione domi-
nante (nel campo artistico) e di dimostrare che il vero 
conformismo sta nell’atteggiamento dell’avanguardia e 
nella sua denuncia del conformismo ‘borghese’: la vera 
audacia apparterrebbe a coloro che hanno il coraggio di 
sfidare il conformismo dell’anticonformismo, anche se 
dovessero assumersi così il rischio di ricevere il plauso 
‘borghese’… Questo capovolgimento dal pro al contro 
, che non è alla portata del primo ‘borghese’ venuto, è 
ciò che permette all’intellettuale ‘di destra’ di vivere la 
rotazione che lo riconduce al punto di partenza – ma di-
stinguendolo (almeno soggettivamente) – come testimo-
nianza suprema di audacia e di coraggio intellettuale.28

Il meccanismo descritto da Bourdieu non è lontano da 
quello messo in piedi da «Botteghe Oscure» e poi più tardi 
autonomamente da Bassani: si nega spirito di innovazione 
all’avanguardia – confinandola in un camuffato conformi-
smo – per accaparrarsi l’unica possibilità di evoluzione 
e di progresso; e se tutto ciò coincide con la rivendica-
zione degli ideali borghesi non si esita ad assumersi tale 
etichetta; con la consapevolezza però che questo ritorno 

28	 Bourdieu, Le regole, cit., p. 232.
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alla borghesia di origine è all’insegna della differenza. 
E infatti tutta la cultura umanistica propugnata dal duo 
Caetani-Bassani è proprio all’insegna della distinzione e 
di una certa capacità di innalzarsi rispetto agli altri: ci si 
ritrova in sostanza a essere la punta estrema (in altezza) 
del blocco borghese, e dunque la forza che più di altre si 
candida a essere vista come segno di progresso e di cauta 
innovazione. 

In fondo anche questo è un procedimento volto al con-
trollo del campo letterario: un’egemonia che è sì culturale, 
ma al tempo stesso anche politica; liberaldemocratica nel-
la fattispecie.

5.2. Contro l’impegno: un’altra resistenza

L’avversione al neorealismo dell’immediato dopoguerra 
da parte di «Botteghe Oscure» invero non è propriamente 
estetica e letteraria, ma più propriamente ideologica. Ciò 
che veniva rimproverato a chi sedeva sulle «rive opposte» 
era di ridurre la letteratura a strumento, negandole dunque 
quel valore assoluto di civiltà che invece era il nocciolo 
della riflessione poetica di Bassani e Caetani. 

Tutto ciò lo si ricava facilmente dalle scelte compiu-
te dalla rivista, nonché da alcune testimonianze indirette 
lasciate nei carteggi. Per fare un esempio certamente non 
parziale, si ricordi che lo stesso Bassani si vide rifiutato 
dalla Caetani Gli ultimi anni di Clelia Trotti, poiché trop-
po didascalico e ideologico: l’elemento resistenziale infat-
ti veniva declinato in maniera così esplicita da divenire 
soverchiante il dato letterario.29

Ora è da tenere presente, benché ovvio, il fatto che tutta 
la narrativa resistenziale e bellica era terreno di scontro 
ideologico. Il gruppo Einaudi e l’area marxista avevano 

29	 Cfr. Bassani-Caetani, «Sarà un bellissimo numero», 
cit., pp. 139-140.
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di fatto il possesso assoluto di tale produzione. Gli altri 
gruppi culturali pertanto potevano o accodarsi, affiliandosi 
dunque al modello di maggioranza, o abbandonare questi 
oggetti letterari, lasciandoli a chi ne godeva il controllo. 
L’alternativa a questa opzione era invece lo scontro. Ed è 
questa la strada che persegue «Botteghe Oscure», evitan-
do anche in questo caso la polemica frontale. L’obiettivo 
perseguito è piuttosto quello di sottrare l’oggetto sacro – la 
letteratura resistenziale – al gruppo dominante, riformu-
landone però alcuni aspetti: si appoggia in sostanza la sua 
narrativa postbellica, me se ne rifiuta completamente la 
retorica.

Emblematico è a tal riguardo l’indice del primo nume-
ro, in cui compare l’intero romanzo Il mondo è una pri-
gione di Guglielmo Petroni, che quasi vent’anni più tardi, 
nel 1965, si aggiudicò il premio Prato con la motivazio-
ne di essere il «miglior libro sulla Resistenza nato dalla 
Resistenza». Ebbene proprio quel libro di Petroni, il suo 
piccolo capolavoro, aveva conosciuto una storia editoriale 
molto intricata, nella quale allo sfortunato fallimento del 
primo editore (quando il volume era già in bozze), segui-
rono due rifiuti di ragione ideologica. Il secondo di questi, 
ricorda Petroni garbatamente, fu quello di Einaudi: 

Considerai bene, mi guardai attorno e decisi che, in 
fondo, esisteva davvero un editore che correva dove gli 
altri fallivano o titubavano; quello era l’editore che la 
Resistenza portava quale insegna e quello faceva al caso 
mio. Invece no: anche questa volta avevo capito male, di 
‘resistenze’ ce n’era già più d’una e la mia non coincide-
va con la sua.30

30	 G. Petroni, Nota (1960), in Id., Il mondo è una prigio-
ne, Milano, Mondadori, 19602; si cita dalla ristampa del 2005 
Feltrinelli, Milano, p. 121.
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Del resto non è difficile comprendere come Il mondo 
è una prigione segnasse una distanza rispetto a un mo-
dello abbastanza imperante nei tardi anni Quaranta e che 
poteva essere rappresentato dall’einaudiano L’Agnese va a 
morire.31 Tanto quest’ultimo si costruisce su un manichei-
smo abbastanza rigido, che divide i giusti dai barbari, e su 
una visione eroica dei partigiani-liberatori, quanto il pri-
mo evita accuratamente ogni forma di retorica celebrativa: 
così il personaggio autobiografico, benché condannato a 
morte, non indugia «a raccontare i tre giorni d’interrogato-
rio [a via Tasso], che del resto somiglierebbero a molt’altri 
descritti»32 né traccia categorie morali e ontologiche fisse 
e insuperabili; anzi il romanzo si apre proprio sulla ostili-
tà dei contadini toscani che negano ospitalità al fuggiasco 
Petroni. Ma soprattutto il breve romanzo, che nel capitolo 
conclusivo riferisce della liberazione di Roma del 4 giu-
gno 1944, si chiude su una sorprendente nostalgia per i 
giorni passati in carcere, in cui l’individuo appariva più 
sincero, più umano e dunque più libero; paradossalmen-
te, sostiene pertanto Petroni, la vera prigione è proprio il 
mondo. La Resistenza in questo modo cessava di essere 
l’evento storico concreto e tangibile e si trasformava in 
spunto per creare un’opera letteraria, che proprio nell’am-
bito letterario trovava la sua prima forma di appartenenza.

Einaudi non poteva certamente accogliere un’opera 
simile. Più congeniale fu la collocazione in «Botteghe 
Oscure», preludio all’edizione in volume, uscita un anno 
più tardi, nel 1949, da Mondadori. L’incontro tra Il mondo 
e Marguerite Caetani (e poi dopo con Mondadori) fu dun-
que non solo letterario, ma anche ideologico: attraverso il 
romanzo «Botteghe Oscure» iniziava il suo cammino per 
un accaparramento di alcuni oggetti letterari di particolare 

31	 L’Agnese va a morire peraltro vinse il premio Viareggio 
1949, imponendosi proprio su Il mondo è una prigione di 
Petroni.

32	 Petroni, Il mondo, cit., p. 82.

«BOTTEGHE OSCURE» E 
LA “REPUBBLICA DELLE LETTERE”

133 



valore simbolico, per un rilancio della “repubblica delle 
lettere” sulla gretta realtà, per un abbassamento della tem-
peratura politica e sociale.

Un breve sguardo alle recensioni uscite tra il 1948 e il 
1949 conferma quanto abbiamo sostenuto: mentre i critici 
marxisti liquidano il romanzo come «una esercitazione let-
teraria riuscita solo in parte, nel complesso abbastanza me-
schina», o tutt’al più come «un’opera troppo “individuali-
stica”»33, l’area moderata (Pancrazi, Cecchi, De Robertis, 
Falqui) apprezza l’indagine sulla «condizione umana», 
resa più nuda dalla durezza e dalla spietatezza del carcere. 
Insomma, già dal primo numero «Botteghe Oscure», con 
le sue scelte, traccia una divisione del campo critico, in 
cui ai marxisti si oppongono i liberaldemocratici: a questi 
secondi fa implicitamente riferimento la rivista di Bassani. 

5.3. La sponda agli ex comunisti 

Quello de Il mondo è una prigione è senz’altro il caso più 
evidente, ma non è certamente l’unico. Tra gli altri testi 
che propongono una visione non eroica dei partigiani com-
pare anche un frammento di Sere in Valdossola di Franco 
Fortini, che addirittura racconta l’abbandono della brigata 
da parte del protagonista-narratore. Ma questo testo, oltre 
a irrobustire il discorso avviato con Il mondo è una pri-
gione, permette il confronto con un ulteriore aspetto della 
strategia ideologica di «Botteghe Oscure». Fortini era un 
intellettuale del «Politecnico», di «Comunità» e più tardi 
di «Officina», saldamente inserito nei circuiti letterari di 
sinistra, e indubitabilmente militante (e questo avvenne 

33	 Sono parole che si leggono nelle recensioni uscite su 
«Rinascita» (non firmata) e su «Letteratura-Arte contempora-
nea», di Adriano Seroni; le citazioni sono tratte dal saggio di 
G.C. Ferretti, Il mondo è una prigione: la fortuna editoriale e 
la fortuna critica, in La narrativa di Guglielmo Petroni, cit., pp. 
33-40, p. 35.
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in tutte le fasi della sua parabola intellettuale e politica). 
Ebbene, benché avversaria della pubblicistica (in senso 
ampio) marxista, «Botteghe Oscure» non applicò mai una 
lex ad excludendum nei confronti di autori socialisti e co-
munisti, politicamente impegnati: e infatti Fortini non è 
l’unico scrittore dichiaratamente di sinistra a comparire 
nei venticinque numeri della rivista di Bassani e Caetani.34 
Non si tratta di un’ecumenica apertura della propria sede 
da parte di chi non partecipa, nei fatti, alla battaglia cultu-
rale in corso, ma al contrario di una precisa strategia, il cui 
obiettivo di fondo è di depotenziare l’avversario, sottraen-
dogli alcuni dei suoi ‘militanti’ più rappresentativi. Fortini, 
Volponi, Pasolini, Roversi, Ferretti ecc. vengono pertanto 
accolti in «Botteghe Oscure» con testi molto tradizionali e 
privi di qualsiasi tensione ideologica: in questo senso per-
devano i tratti più engagés, per essere invece proiettati in 
una cultura umanistica alta, di cui finivano, loro malgrado, 
per essere rappresentanti, continuatori e sacerdoti (alme-
no nelle intenzioni dei curatori dei numeri della rivista). 
Insomma, proprio gli scrittori più ideologici dimostravano 
che i valori supremi della letteratura erano in grado di su-
perare gli steccati politici e si ponevano come espressione 
di un empireo terreno, ruotante intorno al concetto di bello 
(crocianamente parlando).

Tra gli intellettuali comunisti che accolsero l’invito di 
«Botteghe Oscure», Italo Calvino costituisce forse il caso 
più emblematico. 

34	 Si ricordi che Bassani pubblicò anche nella sua colla-
na “Biblioteca di letteratura” la raccolta delle poesie scritte da 
Fortini nell’arco di un ventennio: cfr. F. Fortini, Poesie 1937-
1957, Milano, Feltrinelli, 1959. Sul rapporto Giorgio Bassani-
Franco Fortini cfr. P. Italia, Tra poesia e prosa: un percorso 
dal carteggio Bassani-Fortini (1949-1970), in Giorgio Bassani: 
la poesia del romanzo il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, 
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, pp. 57-80.

«BOTTEGHE OSCURE» E 
LA “REPUBBLICA DELLE LETTERE”

135 



Calvino comparve in due fascicoli della rivista: nel 
1952 con La nuvola di smog, e soprattutto nel 1957 con 
La speculazione edilizia. Quest’ultimo è il primo racconto 
scritto e pubblicato da Calvino dopo la sua uscita dal PCI: 
ed è un testo che si incentra sulla crisi di identità di un 
intellettuale marxista. Non fu «Botteghe Oscure» a ricer-
care proprio questo specifico racconto, ma fu senz’altro 
Calvino a ritenere la rivista di Bassani una sede idonea per 
la sua prima uscita da ex tesserato PCI e oltretutto con una 
novella incentrata su questi argomenti. La critica, anche 
contro le intenzioni dell’autore stesso (almeno quelle di-
chiarate), non tardò molto a vedere in Quinto Anfossi «la 
delusione dell’ex comunista di fronte alla società in cui 
non sa reinserirsi»;35 e addirittura «L’Espresso», proprio a 
seguito dell’uscita de La speculazione edilizia, provò a or-
ganizzare «un incontro tra ex comunisti su questo tema».36 
In generale il testo venne percepito, soprattutto in area 
marxista, come un ulteriore segno di distacco dal partito, 
dopo le dimissioni del 1° agosto e la pubblicazione della 
Gran bonaccia delle Antille su «Città aperta». 

Bassani non poteva non prevedere simili reazioni. 
E questo accredita la sensazione che tutte le scelte di 
«Botteghe Oscure» – comprese quelle di anticipare un 
romanzo antistoricista come Il gattopardo e di tentare la 
pubblicazione delle poesie di Pasternak37 – rientrassero 
in una precisa strategia editoriale, ideologica e culturale; 
una strategia che si concretizza, come abbiamo visto, nel 
puntare sulla letteratura elevandola a valore superiore e 

35	 Lettera di Italo Calvino ad Antonio Giolitti del 18 no-
vembre 1957, in I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca 
Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 529.

36	 Ibidem.
37	 Cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Una giornata del prin-

cipe Fabrizio, in «Botteghe Oscure», XXI, lug.-dic. 1958, pp. 
441-72. Sui tentativi di pubblicare Pasternak, cfr. Bassani-
Caetani, «Sarà un bellissimo numero», cit., pp. 175-80.
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assoluto, nell’evitare le polemiche dirette, e nello svuo-
tare il tesoretto dell’avversario (il suo capitale simbolico) 
arruolando a sé, ma con vesti differenti, autori, testi e argo-
menti immediatamente riconoscibili come di sinistra.

6. Conclusioni

Attraverso elementi paratestuali (titolo, editore, plurilin-
guismo, settorialismo), «storia incorporata» dei redattori, 
e scelta dei testi, «Botteghe Oscure» tentò una sua di-
stinzione dalla schiera delle riviste di area marxista; una 
distinzione che le conferisse una collocazione salda nel 
campo letterario, e la elevasse a possibile alternativa al 
modello Politecnico e alle altre riviste che a quest’ultima 
si ispiravano. Lecito chiedersi se la scommessa compiuta 
da Marguerite Caeteni e fatta propria da Giorgio Bassani 
sia stata in qualche modo vinta.

Se si giudica la rivista con gli occhi degli anni 1948-
1960, si deve ammettere che la sconfitta fu senza appello.38 
La rivista ebbe una diffusione limitata e, per quanto recen-
sita39, non fu mai in grado di dettare, sia pure parzialmente, 
l’ordine del giorno culturale.40 E anche il fatto stesso di 
puntare contro l’impegno e contro le avanguardie costituì 
una mossa che venne sconfessata dalla storia: il trentennio 

38	 Naturalmente il giudizio è inverso se limitato all’elen-
co degli autori pubblicati: a parte alcune fisiologiche eccezioni, 
negli indici di «Botteghe Oscure» sono presenti tutti gli scrittori 
più significativi degli anni Quaranta e Cinquanta.

39	 Sulle recensioni, e loro importanza, cfr. Giorcelli, 
«Botteghe Oscure» e la letteratura statunitense, cit., pp.347-356.

40	 Ricorda significativamente Giovanni Macchia: «Io 
stesso, che in quegli anni mi occupavo molto di letteratura, 
Botteghe Oscure non la seguivo, dal momento che, almeno 
nei primi numeri, pubblicava soprattutto romanzi o racconti. E 
spesso, non mi arrivava» (Macchia, L’ambiente culturale di 
«Botteghe Oscure», cit. p. 280).
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che va dal dopoguerra alla seconda metà degli anni Settanta 
fu caratterizzato da una stretta connessione di storia e let-
teratura, e proprio l’imporsi della Neoavanguardia, a par-
tire da quel 1956 in cui uscirono il primo numero de «il 
verri» e Laborintus, prosciugò le acque da cui «Botteghe 
Oscure» pescava i suoi testi41. E più in generale, rispet-
to a «La Fiera», all’«Approdo», a «Paragone», la rivista 
di Marguerite Caetani non rappresentò mai, per i lettori, 
un vero contraltare alle riviste engagées; tuttalpiù costi-
tuì un’isola abbastanza felice, e un’antologia di livello 
insuperato.

Più mite si fa il colore della sconfitta alla luce dei tem-
pi lunghi. Oggi «Botteghe Oscure» ha conquistato un suo 
posto nella storia delle riviste e, anche per la lista degli au-
tori presenti, non può essere accantonata e completamente 
ignorata. E tuttavia proprio l’analisi che si può compiere 
a distanza di cinquant’anni crea un paradosso: salva la ri-
vista per la qualità letteraria, ma ne impedisce qualsiasi 
collocazione nel campo, e dunque qualsiasi attestato di 
reale esistenza. Insomma sembra proprio che «Botteghe 
Oscure» possa sopravvivere facendo campo a sé: ma, in-
segna Bourdieu, è proprio il contrasto con le altre forze 
del campo che definisce i singoli elementi. E chi da questa 
lotta viene astratto – sia pure in senso teorico – finisce per 
perdere identità. Per questo motivo – e qui il paradosso si 
chiude – diventa più proficuo, per «Botteghe Oscure», rac-
contarne la sconfitta: è il solo modo, infatti, per serbarne la 
memoria, l’esperienza e l’eredità. 

41	 Sull’influenza della neoavanguardia nella chiusura di 
Botteghe Oscure rimando a quanto ho già scritto in Tortora, La 
letteratura italiana, cit., pp. 446-447.
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BASSANI SCRITTORE-EDITORE: 
DA «BOTTEGHE OSCURE» AD EINAUDI

1. Una storia normale

Il rapporto di Bassani con la casa editrice Einaudi si esten-
de per circa un ventennio: dall’immediato dopoguerra, con 
i primi contatti, passando per le pubblicazioni (otto volu-
mi nella fattispecie), fino alla metà degli anni Sessanta, 
quando lo scrittore cambia scuderia e passa definitivamen-
te con Mondadori. A ripercorrere le varie tappe di questo 
sodalizio, ci si accorge che ci si trova di fronte a una storia 
tipica, comune in fondo a quella di altri autori (Cassola ad 
esempio) ed esemplificativa più in generale della sinergia, 
del reciproco scetticismo, delle incomprensioni e dei tat-
ticismi che legano e contrappongono mondo letterario e 
industria culturale. Se fosse un romanzo avremmo senz’al-
tro due protagonisti: da un lato un esordiente narratore che 
cerca di affermarsi nella repubblica delle lettere, e dall’al-
tro un editore, il cui sconfinato prestigio sembra in più mo-
menti essere inversamente proporzionale alla sua solidità 
economica; all’inizio della trama il giovane scrittore ha 
tutto da guadagnare da una casa editrice così all’avanguar-
dia (acquisisce il canonico capitale simbolico che consente 
un più stabile posizionamento nel campo), così come l’e-
ditore trae un vantaggio finanziario, proponendo contratti 
non sempre all’altezza delle reali dimensioni economiche 
delle opere; poi, man mano che arrivano i successi, l’equi-
librio tra i due poli deve essere costantemente ricalibrato 
(nuove richieste da una parte, nuovi contratti dall’altra), 
fin quando l’editore non riesce a tenere il passo, e deve 
lasciare andare il suo gioiello. Ed è proprio quanto accade 
con Bassani e l’Einaudi.

La loro vicenda può essere suddivisa in quattro fasi: 



1.	 1945-1955 ossia alle origini di un rapporto: un esor-
diente e un grande editore;

2.	 1956-1959, ossia l’affermazione: nasce un giovane 
scrittore Einaudi;

3.	 1960-1963, ossia il connubio perfetto: Bassani è defi-
nitivamente e dichiaratamente autore Einaudi;

4.	 1963-1968, ossia l’epilogo: il passaggio a Mondadori.

2. A caccia di autori, a caccia di un editore (1945-1955) 

2.1. Bassani, Calvino, «Botteghe Oscure» ed Einaudi

Bassani entra in contatto con Einaudi a cavallo tra il 1944 
e il 1945, probabilmente grazie alla mediazione dell’amico 
Carlo Muscetta, anche lui militante del Partito d’Azione 
(peraltro Muscetta fu direttore del foglio clandestino «Italia 
libera», sulle cui colonne Bassani firmò alcuni interventi).1 
L’occasione è un’edizione delle Novelle milanesi di Porta, 
affidata a Bassani («note linguistiche e prefazione») e de-
stinata alla “Biblioteca Universale” diretta da Muscetta. 
Nonostante l’accordo del 9 gennaio 1945, e il sollecito del 
successivo 9 aprile (della collana erano previste due pub-
blicazioni al mese), il lavoro non verrà mai consegnato2. 

1	 E non a caso l’unico documento epistolare rimasto è 
del 1944 (secondo una datazione archivistica), in cui Bassani 
invia a Muscetta una «relazione del discorso di Omodeo» tenuto 
a Napoli per il circolo di Pensiero e Azione (cfr.  cfr.  lettera di 
Giorgio Bassani a Carlo Muscetta del 1944, Fondo Epistolare 
Bassani).

2	 Nella minuta di una lettera non firmata (ma probabil-
mente di Giulio Einaudi), indirizzata a Bassani il 9 gennaio 
1945 dalla casa editrice Einaudi, si legge: «come d’intesa col 
Prof. Muscetta siamo d’accordo che Lei curerà per la nostra 
“Universale” un volumetto di Novelle milanesi di Carlo Porta, 
corredandolo di note linguistiche e di una breve prefazione. | Per 
questo lavoro Le offro un compenso di lire 5.000 a consegna 
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Curiosamente – lo si ricordi per inciso – il progetto intorno 
al 1950 passa poi a Mondadori, per arenarsi nuovamente 
l’anno successivo, quando si viene a sapere che all’opera 
di Porta stava già lavorando Dante Isella (in questa occa-
sione, però, dovrebbe essere stato Mondadori a bloccare il 
volume, e non Bassani a procrastinare).3

Ma al di là delle specifiche consulenze editoriali 
(che, rileviamo, intrecciano già a quest’altezza Einaudi e 

dattiloscritto, che avverrà entro il 15 marzo del corrente anno» 
(Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 
fascicolo 217, c. 1); a seguito del ritardo, il 9 aprile la “GIULIO 
EINAUDI EDITORE” scrive: «Ci permettiamo rammentarle 
che è già scaduto il termine di consegna del volume Ella cura 
per la nostra Casa. | Poiché si tratta di un’opera che gradiremmo 
mettere subito in lavorazione, La preghiamo di non voler diffe-
rirne la consegna» (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria edito-
riale 1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 2).

3	 In verità in una lettera non datata, ma presumibilmente 
del 1949, sembra essere Bassani a ritenere inutile la realizzazio-
ne del progetto («Stando così le cose, non so che cosa Lei pensi 
di fare. certo, a me sembra veramente inutile che io, a questo 
punto, debba mettermi a un lavoro che altri [cioè Dante Isella] 
ha praticamente già condotto a termine»; minuta non datata di 
lettera inviata da Giorgio Bassani ad Arnoldo Mondadori, Fondo 
Epistolare Bassani); mentre nella missiva del 3 febbraio 1951, in 
cui si recrimina con fermezza lo slittamento della pubblicazione 
del suo volume di poesie, Bassani fa ricadere su Mondadori tutta 
la responsabilità della non realizzazione dell’edizione portiana: 
«vero è che già una volta, a proposito di quel lavoro sul Porta 
che Lei mi richiese, e che io, a Sua richiesta, acconsentii poi di 
buon grado a non condurre a termine» (ibidem). Di tutto questo 
interesse per Porta rimane solo il saggio Manzoni e Porta, ini-
zialmente apparso su «Il Mondo», 13, 6 ottobre 1945, pp. 6-7 
col titolo Poeti dell’umile Italia, e poi – dopo una riproposi-
zione su «Il Giornale» del 29 settembre 1946 – ripubblicato in 
«Paragone», a. VII, n. 78, giugno 1956, pp. 36-39 (ovviamente 
l’articolo viene raccolto nel volume Le parole preparate, Torino, 
Einaudi, 1966, pp. 47-50). 
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Mondadori), i contatti maggiori si misurano a un altro li-
vello: quello che pone in dialogo il giovane redattore di 
«Botteghe Oscure» al mondo einaudiano, e in modo parti-
colare a Calvino. Da una parte una rivista colta, elegante, 
aristocratica, che però «in Italia la vedono proprio poche 
persone»,4 e che però al tempo stesso paga così bene da 
attrarre tutte le scrittrici e tutti gli scrittori più rilevanti, e 
soprattutto emergenti; e dall’altro il grande editore che si 
è definitivamente imposto nel panorama nazionale; da una 
parte quindi uno scrittore sconosciuto, che sebbene non 
giovanissimo (ha più di trent’anni) deve ancora farsi nota-
re, e dall’altro lo «scoiattolo della penna» che ha pubblica-
to Il sentiero dei nidi di ragno ed è apprezzato e recensito 
da Pavese.

Ebbene nonostante questa evidente differenza di di-
mensioni, è più il mondo einaudiano a muoversi verso 
«Botteghe Oscure», che non viceversa; al tempo stesso 
Giorgio Bassani sfrutta al massimo la sua posizione all’in-
terno della rivista (era l’unico vero redattore) per accredi-
tarsi agli occhi dell’ambiente editoriale torinese. Del re-
sto, come già evidenziato da Paola Italia, Einaudi guarda a 
«Botteghe Oscure» come a un possibile serbatoio di auto-
ri, da intercettare e lanciare nel proprio catalogo.5 E infatti 
i tentativi di pesca sono molteplici. Ad esempio Einaudi 
avvicina e prova a conquistare Brignetti e soprattutto 
D’Arzo, nel 1952-1953, senza però riuscire a chiudere po-
sitivamente la trattativa (entrambi escono per Sansoni);6 

4	 Giorgio Bassani in redazione. Il carteggio con Italo 
Calvino (1951-1966), a cura di C Spila, Ravenna, Giorgio Pozzi 
Editore, 2019, p. 42.

5	 Cfr. P. Italia, Bassani in redazione. Storia delle Cinque 
storie ferraresi, in Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, a 
cura di P. Pieri e V. Mascaretti, Pisa, ETS, 2008, in particolare 
p. 81.

6	 L’interesse di Calvino per D’Arzo si manifesta la prima 
volta nella lettera a Bassani del 23 dicembre 1952 («Ho letto 
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oppure si interessa a Tucci, autore scoperto da Vittorini 
(«a proposito di racconti hai letto in «Botteghe Oscure» 
uno intitolato Segreto di un certo Niccolò Tucci? Mi ha 
notevolmente colpito. Chi può essere Tucci? Mi piacereb-
be agganciarlo7) e poi da Calvino richiesto a Bassani; ma 
è una richiesta inutile perché tardiva, in quanto su Tucci è 
già arrivato Garzanti:

Caro Elio, 
faccio seguito alla mia precedente per dirti che m’ha ri-
sposto Bassani che il Tucci è già preso da Garzanti con 
racconto “dilatato a romanzo o romanzetto”. Peccato! 

il D’Arzo o mi sembra molto buono», p. 36), e prosegue fino 
ai primi mesi del ’53: la trattativa è faticosa, perché Vittorini 
tarda a leggere il racconto, e tuttavia è ancora in piedi il 7 marzo 
(«Vorrei che si facesse Casa d’altri in un volume dei “Gettoni”. 
Può scrivermene qualcosa? Non vorrei perdessimo anche que-
sto, come abbiamo perduto Brignetti, cui tanto tenevo, e che 
avevo pure raccomandato all’attenzione di Vittorini), e sfumerà 
solo a fine mese, con la laconica lettera del 25 marzo, che sem-
bra gettare un’ombra di dubbio anche sulla fattibilità del libro di 
Bassani: «Mi dispiace molto che Einaudi non possa pubblicare 
i Suoi racconti, come anche per il D’Arzo. Da mesi sollecitavo 
Vittorini sull’argomento e solo troppo tardi sono stato autoriz-
zato a disporre io» (Giorgio Bassani in redazione, cit., pp. 36, 
42, 43). Entrambi gli autori verranno pubblicati da Sansoni: R. 
Brignetti, Morte per acqua, Firenze, Sansoni, 1952; S. D’Arzo, 
Casa d’altri, Firenze, Sansoni, 1953. Anche Brignetti era appar-
so su «Botteghe Oscure»: Due racconti: Sott’acqua, Vent’anni, 
in «Botteghe Oscure», V, gen.-giu. 1950; Id., Destino, VII, gen.-
giu. 1951, pp. 100-122.

7	 Lettera di Elio Vittorini a Italo Calvino del 9 otto-
bre 1955, in E. Vittorini, Lettere, a cura di E. Esposito e C. 
Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 318.
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Questo Garzanti ci frega tutti i nuovi scrittori se non si 
sta attenti.8

E sempre Garzanti brucia sul tempo Einaudi anche con 
Maria Teresa Nessi, che su «Botteghe Oscure» (ma siamo 
già nel ’56) pubblica un racconto, Sabato sera, che era 
stato oggetto di discussione tra Bassani e Calvino.9 Così 
quest’ultimo scrive a Vittorini il 13 dicembre 1955: 

Caro Elio,
ho letto tre manoscritti di donne.
La Nessi: è la vincitrice del premio “Giuliano Leggeri” 
indetto da «Paragone». Bassani me n’aveva parlato molto 
bene (lui pubblicherà un pezzo del romanzo su «Botteghe 
Oscure») e le ho chiesto di mandarcelo a vedere […].10 

L’entusiasmo ha durata breve, dal momento che po-
chi giorni dopo, il 4 gennaio, Calvino deve comunicare a 
Vittorini che Nessi è persa; ma è una perdita di cui Vittorini 
non si rammarica troppo:  

8	 Lettera di Calvino a Vittorini del 20 ottobre 1955 
(Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale, cartella 3099/2 
Fasc. 221/1  c. 892).

9	 Cfr. M. Nessi, Sabato sera, in «Botteghe Oscure», XVII, 
gen.-giu. 1956, pp. 449-534; il romanzo poi esce per Garzanti 
sempre nel ’56. Era stato lo stesso Livio Garzanti ad autorizzare 
l’anticipazione su rivista in una lettera del 6 dicembre 1955 in-
viata a Giorgio Bassani: «Caro Bassani, | bene. Non mi oppon-
go alla pubblicazione su «Botteghe Oscure» del romanzo breve 
della Nessi. Desidererei però, dato il romanzo mi pare voglia dei 
ritocchi, fosse pubblicato in edizione corretta e corrispondente a 
quello che sarà il testo definitivo. Penso che ci sia possibile per 
il numero prossimo» (lettera di Livio Garzanti a Giorgio Bassani 
del 6 dicembre 1955, Fondo Epistolare Bassani).

10	 Lettera di Italo Calvino a Elio Vittorini del 13 dicembre 
1955 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale, cartella 
221/1, fasc. 3099/2, c. 917).
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La Maria Teresa Nessi ha firmato il contratto con Garzanti. 
Me lo comunica con una candida letterina. In verità mi 
aveva scritto che anche Garzanti gliel’aveva chiesto, ma 
non sapevo che stesse già per concludere» […].11

«Sono contento che la Nessi abbia concluso con Garzanti.  
Il suo libro non mi piaceva niente. A chi restituisco il 
manoscritto?»12

Vi sono poi autori, come in fondo Cassola, che prima 
pubblicano su «Botteghe Oscure» (già a partire dal nu-
mero III del 1949: Due racconti)13 e solo dopo vengono 
accolti nel catalogo Einaudi; o casi in cui è Foà a chie-
dere a Bassani notizie su scrittori difficili da intercettare 
verso cui la casa editrice mostra interesse («come si fa 
per pescare quell’Armosino, di cui vorremmo pubblicare 
i racconti? | Fruttero mi dice che tu puoi darci l’indirizzo, 
o forse parlargli per nostro conto»).14 In altri casi ancora, 
infine, «Botteghe Oscure» (e dunque Bassani) sembra es-
sere percepita come la palestra in cui far crescere giova-
ni, che poi verranno lanciati sul mercato in larga scala: è 
quanto accade con i racconti di Arpino (poi non apparsi su 
«Botteghe Oscure»)15 e con le poesie di Crovi, proposte 

11	 Lettera di Italo Calvino a Elio Vittorini del 4 gennaio 
1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale, cartella 
221/1, fasc. 3099/2, c. 923).

12	 Lettera di Elio Vittorini a Italo Calvino del 10 gennaio 
1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale, cartella 
221/1, fasc. 3099/2, c. 925).

13	 Cfr. C. Cassola, La moglie del mercante, Le amiche, in 
«Botteghe Oscure», III, 1949, pp. 161-193; Cassola poi compa-
rirà in altri successivi numeri della rivista. 

14	 Lettera di Luciano Foà a Giorgio Bassani del 3 luglio 
1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 car-
tella 15 fascicolo 217, c. 39).

15	 Scrive Calvino a Bassani: «Questi racconti hanno una 
loro unità: parlano tutti di Bra, città del cuoio. Dovevamo farne 
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insistentemente a Bassani (ma siamo già nel 1957-1958),16 
e da questo in fondo mai lette (mentre, per allargare il 
campione, Bruno Fonzi si autopropone,17 diversamente da 

noi un volume, ma Arpino ora ha quasi finito un romanzo e vuo-
le uscire con quello. E allora, siccome questi racconti meritano 
d’esser pubblicati tutt’insieme, e non sparsi su riviste varie, ab-
biamo pensato a «Botteghe Oscure»» (Giorgio Bassani in reda-
zione, cit., p.  41).

16	 Il 4 marzo 1957 Crovi invia a Bassani la sua raccolta 
edite, e non i testi inediti («avrei voluto inviarle un gruppo di 
poesie per vedere se sopportano la pubblicazione sulla sua rivi-
sta. Ho preferito inviarle il mio libretto già pubblicato [Serenità 
di lacrime, Milano, Gastaldi, 1951, o La casa dell’infanzia, 
Milano, Schwarz, 1956), perché lei possa dirmi se debbo osare», 
lettera di Raffaele Crovi a Giorgio Bassani del 4 marzo 1957, 
Fondo Epistolare Bassani). Nonostante le continue sollecitazio-
ni di Calvino, Bassani non leggerà mai – stando almeno a quanto 
indicano i carteggi – le poesie di Crovi, autore che non compa-
rirà mai negli indici di «Botteghe Oscure» (cfr. Giorgio Bassani 
in redazione, cit., pp. 77, 86, 92, 93).

17	 In una lettera del 9 febbraio, ma non si sa di quale anno, 
Fonzi scrive: «ti sarei proprio grato di notizie sulla sorte del mio 
racconto. Ormai è tanto tempo che l’ho scritto che mi piacerebbe 
vederlo uscire – se su «Botteghe Oscure» è quanto di meglio 
potrei augurargli; se no (me ne dorrebbe assai) lo volgerei da 
qualche altra parte» (lettera di Bruno Fonzi a Giorgio Bassani 
del 9 febbraio s.a., Fondo Epistolare Bassani); il tentativo non 
va a buon fine, come si deduce da un’altra lettera senza anno, 
del 26 febbraio, sempre di Fonzi: «Grazie di quanto hai fat-
to per il mio racconto, anche se con esito sfortunato. E grazie 
anche della tua offerta di passarlo alla Banti per «Paragone». 
| Ho però voluto tentare prima col «Mondo», che nell’ordine 
delle mie preferenze, veniva subito dopo «Botteghe Oscure», 
ed è stato accettato. Così adesso sono in pace» (lettera di Bruno 
Fonzi a Giorgio Bassani del 26 febbraio s.a., Fondo Epistolare 
Bassani). è possibile che in realtà Fonzi abbia aspettato molto 
la risposta di Bassani, visto che il 21 settembre (forse dell’anno 
precedente, a meno che non si riferisca a un altro testo) inviava 
all’amico un biglietto un po’ pressante: «fammi sapere qualcosa 

TRA NEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE146 



Vittorini che invece si smarca e declina l’invito rivoltogli 
da Bassani).18 

Questo fitto scambio, che in realtà è più ampio per-
ché riguarda vari protagonisti, testimonia una sorpren-
dente convergenza di poetiche tra «Botteghe Oscure» ed 
Einaudi, e dunque tra Bassani redattore e Calvino editore: 
entrambe le sponde si rivolgono allo stesso bacino di au-
tori, e sembrano seguire tracciati non dissimili; compiono 
insomma, almeno in campo narrativo, le stesse scelte edi-
toriali. Ed è una convergenza così visibile che alla fine non 
sorprende che l’Einaudi sia stata a un passo dal divenire 
distributore/editore della rivista; rivista che poi doveva es-
sere affiancata da una piccola collana di poesia, diretta da 
Muscetta e da Bassani stesso, da stampare con il marchio 
einaudiano.

del mio racconto, per piacere» (lettera di Bruno Fonzi a Giorgio 
Bassani del 21 settembre s.a., Fondo Epistolare Bassani). 
Un’autopromozione è anche quella di Foà, che in una lettera 
datata solo 10 giugno (senza anno) suggerisce la pubblicazio-
ne di un lavoro di un’amica: «Volevo annunciarti che una mia 
amica – Silvana Radogna – ti manderà lunedì una sua commedia 
– se così si può chiamare – per «Botteghe Oscure». Io la lessi 
tempo fa e la trova un tentativo interessante, e in alcune cose, 
anche, perfettamente riuscito. Vedrai tu» (lettera di Luciano Foà 
a Giorgio Bassani del 10 giugno s.a., Fondo Epistolare Bassani). 
Negli archivi e negli indici di «Botteghe Oscure» non compare 
mai il nome di Radogna.

18	 Scrive Vittorini a Bassani il 27 dicembre 1950: «Caro 
Bassani, | ti sono grato dell’invito. «Botteghe Oscure» mi è sem-
pre piaciuta. Ma non ho nulla di pronto per il numero VII. Vedrò 
per il successivo. Un episodio come quello pubblicato la prima-
vera scorsa da «Il Ponte» ti potrebbe interessare? Ora, ad ogni 
modo, non ho per le mani che le correzioni di Donne di Messina. 
E ne avrò per ancora tre o quattro mesi. Se ci lasciano modo di 
lavorare. | Coi più cari saluti affettuosi | Vittorini | Auguri per il 
nuovo anno» (lettera di Elio Vittorini a Giorgio Bassani del 27 
dicembre 1950, Fondo Epistolare Bassani).
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La proposta viene abbondantemente discussa e poi an-
che approvata, con la sola astensione di Boringhieri. In 
verità sulla distribuzione della rivista ci fu un sostanziale 
accordo, e i nodi da sciogliere si rivelarono essere solo di 
natura economica. Diverso è l’atteggiamento nei confronti 
della collana di poesia, che solleva questioni sia finanzia-
rie (ma in fondo facili da risolvere), sia gestionali: non tut-
ti sono d’accordo nell’affidare una collana Einaudi a due 
intellettuali esterni alla casa editrice. Nella lettera del 20 
marzo 1951 Muscetta scriveva a Einaudi:

Caro Einaudi, 
la Principessa di Bassiano ti ama molto e ti aspetta ar-
dentemente, col desiderio vivissimo di affidarti la distri-
buzione di «Botteghe Oscure», senza la contropartita 
del finanziamento della collana di poesia. Si rende conto 
però che tu non abboccheresti all’amo e perciò sarebbe 
disposta a finanziare due volumi all’anno: […] I volu-
metti di poesia, invece, (pp. 50-100) porterebbero solo la 
tua sigla e sarebbero scelti di comune accordo da me, in 
tua rappresentanza, e dal Dr. Giorgio Bassani.19

Ancora più interessanti delle parole di Muscetta sono i 
commenti scritti a penna sulla lettera, che è stata evidente-
mente oggetto di discussione in una delle riunioni del mer-
coledì. Ad esempio proprio il nome di Bassani nel passo 
appena citato viene cerchiato e commentato con un lapi-
dario «ebeti!». Non si tratta di un giudizio sullo scrittore, 
ma sugli einaudiani che hanno mal gestito le trattative: non 
può essere infatti accettato che dei volumi Einaudi siano 
scelti e curati da figure esterne, così da ridurre l’editore a 
mero tipografo. A tal riguardo, illuminante è il commen-
to di Bollati: «Finanziariamente non mi sembra un affare 

19	 Lettera di Carlo Muscetta a Giulio Einaudi del 20 mar-
zo 1951 (Torino, Archivio di Stato, Archivio Einaudi, Segreteria 
editoriale 4011, cartella 31, fascicoli 116, c. 10).  
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[…]; editorialmente neanche (firmare «Einaudi» poesie 
scelte da Muscetta e Bassani!). Sono poco propenso ad 
accettare»; molto più concilianti, ma in linea con quanto 
abbiamo appena letto, sono le riflessioni di Calvino: «Io 
sono d’accordo ma bisogna che la Direzione abbia voce in 
capitolo (diritto di veto, ecc.…)». Alla fine della discussio-
ne solo Boringhieri si astiene, mentre tutti gli altri votano 
a favore (e un’entusiasta Natalia Ginzburg scrive: «benis-
simo»); tuttavia si ritiene opportuno inserire una clausola: 
«che Bassani e per noi Muscetta siano sì liberi di scegliere, 
trattare, decidere ecc., ma riservandosi a volume deciso, 
di chiedere un ultimo consenso dell’editore».20 Curioso 
che dopo tanto discutere, l’accordo sfumerà, e «Botteghe 
Oscure» verrà distribuito per due anni da Mondadori (qua-
si che nella storia di Bassani i due editori fossero condan-
nati a intrecciarsi perennemente).

Ora, al di là della singola trattativa, l’ampiezza dei con-
tatti consente a Bassani di acquisire capitale simbolico: è 
uno degli interlocutori della casa editrice, e nei confronti 
di questa si mostra come un intellettuale esperto e navi-
gato, e implicitamente come uno scrittore che può essere 
preso in considerazione. Insomma agisce (anche) per farsi 
notare. E a ragione potremmo aggiungere: infatti tra gli 
autori di «Botteghe Oscure» monitorati dai senatori ei-
naudiani vi è anche lui, ed è in fondo proprio lui l’unico 
autore di «Botteghe Oscure» che poi Einaudi riuscirà ad 
accaparrarsi. Lo testimoniano i verbali del mercoledì e il 
carteggio con Calvino; nella riunione del 28 gennaio 1953, 
infatti, è proprio Calvino a esortare la redazione a pubbli-
care sia D’Arzo, che Bassani, entrambi intercettati tramite 
«Botteghe Oscure»: 

20	 Lettera di Carlo Muscetta a Giulio Einaudi del 20 mar-
zo 1951 (Torino, Archivio di Stato, Archivio Einaudi, Segreteria 
editoriale 4011, cartella 31, fascicoli 116, c. 10).
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Inoltre CALVINO vorrebbe che la Casa pensasse a 
pubblicare qualcosa di Bassani di ha letto, sempre su 
«Botteghe Oscure», un racconto notevole;21

e ottenuto il via libera dai vertici einaudiani, il giorno 
dopo (29 gennaio 1953) Calvino parte subito alla carica 
con Bassani, con il quale (non è secondario sottolinearlo) 
si rivolge ancora con il “lei” di cortesia:  

a ripensarci, sempre più mi convinco che il Suo racconto 
[Una lapide in via Mazzini] è un testo importante. Ne ha 
altri? Fa un volume? (Ma La passeggiata non mi fece al-
trettante impressione). Vorrei dirle di non impegnarsi con 
altri editori, di pensare a un Suo volume da noi.22

Passeranno due anni perché la decisione di pubblicare 
il volume di racconti diventi definitiva e operativa, così 
come si legge nel “verbale” di mercoledì 25 maggio 1955:  

Racconti di Giorgio Bassani. CALVINO informa che 
Giorgio Bassani ha accettato di raccogliere in un volume 
dei “Coralli” di circa 300 pagine un certo numero di suoi 
racconti. CALVINO conosce in gran parte questi racconti 
e li giudica di notevole valore letterario.23

A rileggere i verbali del mercoledì, quelli già editi (fino 
al ’63) e quelli successivi conservati presso l’Archivio 
di Stato di Torino, si nota come sia Calvino l’einaudia-
no che maggiormente sostiene Bassani. Ed è un tratto non 

21	 I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 
1953-1963, a cura di T. Munari, Torino, Einaudi, 2013, p. 11.

22	 Giorgio Bassani in redazione, cit., p. 39. Si ricordi che 
Una lapide in via Mazzini era uscito su «Botteghe Oscure», X, 
lug.-dic. 1952, pp. 444-479, mentre La passeggiata prima di 
scena è apparso sul numero VII, gen.-giu. 1951, pp. 17-52.

23	 I verbali del mercoledì, cit., p. 206.
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scontato, dal momento che nel corso degli anni Cinquanta 
in occasioni diverse Calvino aveva rimproverato a Bassani 
un «clima di “sconfitta della Resistenza”»,24 «il fondo di 
crepuscolarismo prezioso»,25 un «certo ripiegamento 
dell’epica nell’elegia, ossia nell’approfondimento senti-
mentale e psicologico in chiave di malinconia».26 Ma in 
fondo Calvino agisce da editore e non da critico, e indaga 
Bassani perché vede in lui due elementi: la possibilità di 
uscire dalle secche narrative del secondo dopoguerra;27 e 
un autore di successo.

24	 I. Calvino, Le poesie politiche di Cesare Pavese, in 
Id., Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 
p. 1223.

25	 Id., Questionario 1956, in Id., Saggi, cit., p. 2713.
26	 Id., Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, cit., p. 67.
27	 Scrive Calvino in una lettera a Nino Frank del 1968: 

«è molto giusto che Lei definisca che lei definisca “bassania-
ni” Gli avanguardisti a Mentone ecc., perché senza Bassani io a 
quei racconti lì, a quella particolare messa a fuoco di materiali 
autobiografici – diciamo della propria singolarità di esperien-
za nell’ambito borghese provinciale – non ci sarei mai arrivato. 
Bassani fu importante per me per uscire da quell’impasse cui 
era giunta la mia prima maniera del dopoguerra [corsivo mio]. 
(Mentre non ero in grado di cogliere il vero valore di Bassani 
allor e che poi subito perdette anche lui: il tentativo di ghost 
story jamesiana della borghesia italiana» (I. Calvino, Lettere di 
uno scrittore «minore», in Id., Saggi, cit., pp. 1786-1787. Parole 
ancor più entusiastiche vengono pronunciate dieci anni prima, 
nel ’58, in cui Calvino si dilunga sull’opera di Bassani, «uno dei 
due o tre scrittori italiani di valore rivelatisi negli ultimi anni» 
(Lettera di Italo Calvino a François Wahl del 22 luglio 1958, in 
I. Calvino, I libri degli altri, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 
1991, p. 259).
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2.2. L’esordio con Einaudi

Dal rapido excursus sin qui compiuto, si nota come Bassani 
si ponga nei confronti di Einaudi come un mediatore cul-
turale: più specificamente l’ambasciatore di «Botteghe 
Oscure», rivista che per la sua struttura antologica può 
contare su un vasto numero di autori e autrici, a cui offre 
peraltro una certa visibilità (o almeno autorevolezza). Al 
tempo stesso questa funzione di agente culturale consen-
te a Bassani di entrare sempre più in casa editrice, prima 
come curatore di un volume, poi addirittura come condi-
rettore di una collana (quella di poesia con Muscetta). È 
vero che sia questi ultimi progetti, sia gli abboccamenti 
agli scrittori di «Botteghe Oscure» finiscono in un nulla 
di fatto; ma è proprio questo clima di fattiva collabora-
zione ad avvicinare anche lo Bassani scrittore all’Einaudi, 
fino appunto alla pubblicazione nel ’56 delle Cinque storie 
ferraresi.

Il primo dato che colpisce nell’anno di preparazione 
della raccolta (da maggio ’55 al 15 maggio ’56, giorno di 
uscita del libro) è l’atteggiamento tutto sommato remissi-
vo, ossequioso e rispettoso di Bassani, sebbene fermo su 
alcuni.

I dettagli del contratto vengono stabiliti con Foà a lu-
glio del ’55, e prevedono una tiratura di 3000 copie, un 
anticipo di 150.000 lire, la consegna entro marzo 1956 e 
la pubblicazione nella collana dei Coralli.28. All’epoca il 
titolo era ancora La luce della sera, e l’ordine dei racconti 
oscillava tra la sequenza cronologica e altre soluzioni, ri-
spetto alle quali Bassani chiede consiglio sia a Calvino29 

28	 Cfr. le lettere della casa editrice del 17 giugno 1955 e 
dell’8 luglio1955, nonché la lettera di Giorgio Bassani a Luciano 
Foà del 26 luglio 1955 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria 
editoriale, cartella 3099/2, fasc. 221/1, cc.  8-10).

29	 Cfr. lettere a Calvino del 26, 28 e 29 marzo (Giorgio 
Bassani in redazione, cit., pp. 55-58).
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che allo stesso Foà30 fino a marzo ’56. Unica vera richiesta 
è quella di apporre il timbro S.I.A.E. su tutte le copie: ri-
chiesta che Einaudi immediatamente accorda, nonostante 
implichi un minimo di lavoro in più.

Anche quando sorgono degli intralci che mettono a 
rischio la pubblicazione, le due parti si mostrano in fon-
do concilianti. Ma è soprattutto Bassani a mostrarsi più 
generoso: nell’ottobre del ’55, infatti, si prende atto che 
Sansoni detiene i diritti di tre delle Cinque storie ferraresi 
– ossia Lida Mantovani, La passeggiata prima di cena e 
Una lapide in via Mazzini –, avendoli pubblicati nel volu-
metto La passeggiata prima di cena. Come scrive Bassani 
a Foà: 

Sono desolato di quanto accade. Purtroppo non possiedo 
nessuna lettera del Dr. Gentile che mi autorizzi a ristam-
pare i primi tre racconti. Io ho rimato il contratto Einaudi 
sulla base di una promessa verbale – vaga, a dire la ve-
rità, ma la ritenevo sufficiente –, fattami dal Dr. Gentile 
l’estate scorsa. Ho fatto male, me ne rendo conto.31 

Dopo alcune trattative, e non pochi spaventi, l’accordo 
si trova: in cambio dei testi bassananiani, Einaudi cederà 
la traduzione di Le rouge et le noir di Valeri e pagherà una 
penale di 50.000 lire. Bassani non batte ciglio, e anzi è 
felicissimo della soluzione escogitata; accetta quindi con 
convinzione di farsi carico della penale: «Le 50.000 lire 

30	 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foà del 29 marzo 
1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 car-
tella 15 fascicolo 217, c. 24).

31	 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foà del 24 ottobre 
1955 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 car-
tella 15 fascicolo 217, c. 15). 
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che bisognerà dare a Valeri vengono senz’altro addebitate 
a me, nel modo da voi suggerito».32

E l’atteggiamento ipercollaborativo di Bassani si vede 
anche due mesi dopo, quando a seguito di un numero ec-
cessivo di correzioni in bozze, bisognerà rieditare comple-
tamente un sedicesimo: «Come ho scritto a Pugliese, adde-
bitatemi pura la ristampa del sedicesimo, se è necessario».33

Insomma quello che si nota è un Bassani che pur di non 
intralciare il cammino del suo libro – di fatto il suo pri-
mo vero libro – è disposto a decurtarsi le entrate, a firma-
re qualunque contratto, ad assecondare le varie richieste 
dell’editore (tra cui la cessione gratuita dell’introduzione 
a Boito, che Bassani aveva pubblicato con Colombo edito-
re):34 l’importante è uscire, e pubblicare con un editore di 
indiscusso prestigio. Le uniche due cose su cui si mostra 
determinato sono la correzione delle bozze (il testo deve 
essere correttissimo35) e che il libro esca in tempo per lo 
Strega, la cui scadenza per concorrere è fissata al 30 aprile 
1956. 

In verità il libro uscirà solo il 15 maggio, ma Einaudi 
– anche grazie a sollecitazioni di Bassani stesso (e di con-
certo di Calvino) – licenzia entro il termine fissato cinque 

32	 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foà del 21 no-
vembre 1955 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 18).

33	 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foà del 10 mag-
gio 1955 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 31).  

34	 La vicenda si può ricostruire attraverso la lettura due 
lettere inviate a Giorgio Bassani da Giulio Einaudi il 5 mar-
zo 1956 e da Giulio Einaudi editore il 27 aprile 1956 (Lettera 
di Giorgio Bassani a Luciano Foà del 21 luglio 1956 (Torino, 
Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascico-
lo 217, cc. 19 e 31).

35	 Diverse sono le lettere di inizio ’55 che testimoniano 
un’attenzione a tratti maniacale nella correzione delle bozze.

TRA NEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE154 



copie: quelle che bastano per mandarle allo Strega. E a 
luglio Bassani vincerà il premio. 

 
3. 1956-1959: il successo e nuovi equilibri di forza

Con la vittoria dello Strega i rapporti cambiano, come si 
vede anche da piccoli segnali: se a maggio Bassani si ri-
volge a Foà con il lei, già il 21 luglio, fresco di premio, 
passa al tu: «ho ripensato a quanto mi hai detto stamat-
tina al telefono».36 Ma è soprattutto nella sostanza che si 
misurano nuovi equilibri. Il 21 luglio 1956 – nella stessa 
lettera in cui si registra il passaggio al “tu” – Bassani è pre-
occupato che non ci siano più copie nelle librerie romane, 
e non esita a mostrarsi seccato di fronte all’ipotesi contro-
proposta da Einaudi di dirottare nella capitale le copie che 
si trovano nelle librerie dei piccoli paesi del Nord. L’unica 
soluzione che vede è la ristampa. 

Caro Foà,
ho ripensato a quanto mi hai detto stamattina al telefo-
no. Il vostro progetto di recuperare le copie da mandare 
a Roma dai centri minori del mi sembra assurdo. Vorrà 
dire che quando alla periferia cominceranno a richieder-
lo, non lo troveranno più. E allora come farete? Lo distri-
buirete di nuovo capillarmente? È una pazzia.
Pensate a ristamparlo immediatamente!37

36	 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foà del 21 luglio 
1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 car-
tella 15 fascicolo 217, c. 43).

37	 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foà del 21 lu-
glio 1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 43). La stessa lamentela è espressa, 
sempre il 21 luglio, in una lettera, dal tono appena più forma-
le, indirizzata a Giulio Einaudi: «Caro Dr. Einaudi, | Stamattina 
ho telefonato a Foà, per avvertirlo che qui a Roma non c’è più 
nemmeno una copia del mio libro […], per pregarlo di mandarne 
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E se il 5 ottobre ’56 preme per una «terza edizione», 
poiché «qui a Roma non è più possibile trovare il mio libro 
in nessuna libreria»,38 l’8 gennaio 1957 Bassani manifesta 
sgomento perché il suo libro non è nelle stazioni, lì dove 
la gente acquista al volo:  

per quanto abbia fatto, non sono riuscito a ottenere che 
il mio libro appaia nelle librerie delle stazioni. C’è a 
Ferrara, c’è a Bologna, ma in tutte le altre stazioni, dove 
non manca Cassola, Quarantotti Gambini, Calvino, ecc., 
del mio nessuna traccia. E perché non applicare anche 
alla terza edizione, come avete fatto per la seconda, la 
fascetta del premio Strega?39  

Ma al di là delle parole, sono i dati a parlare chiaro. 
Dopo le 3000 copie della prima edizione, Einaudi dispone 
una seconda ristampa di 2.500 esemplari, e una terza di 

sollecitamente. Mi ha detto che avrebbe provveduto, cercando 
di recuperare le copie mandate alle città minori e ai paesi del 
Nord. | Mi sembra che il progetto sia assurdo. Vorrà dire che 
quando alla periferia il mio libro comincerà a essere richiesto, 
nessuno lo troverà con perdita irreparabile per Lei e per me. | 
Non crede che sarebbe bene ristampare immediatamente il libro, 
rifornendo Roma e i centri maggiori con la nuova edizione?» 
(Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartel-
la 15 fascicolo 217, c. 44). Non inutile ricordare che lo stes-
so Einaudi il 21 luglio 1956 aveva inviato un telegramma per 
rassicurare Bassani: «FACCIAMO AFFLUIRE COPIE ROMA 
STOP RISTAMPA PRONTA PRIMO AGOSTO = EINAUDI» 
(Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 
fascicolo 217, c. 42).

38	 Cfr. la lettera a Luciano Foà del 5 ottobre 1956 (Torino, 
Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascico-
lo 217, c. 48).

39	 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foà dell’8 gen-
naio 1957 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 51).
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2.100, per un totale complessivo di 7.600 copie; le ven-
dite, nel frattempo, consentono di maturare 350.000 lire 
di diritti (come attesta il documento del 7 giugno 195740), 
duecentomila dei quali già anticipati (150.000 di anticipo 
vero e proprio, più le 50.000 lire da versare a Valeri). Al 
tempo stesso il carteggio con la casa editrice testimonia 
un’attività fittissima per le traduzioni: tra quelle realizzate 
e quelle solo progettate, si discute delle pubblicazioni in 
Svezia,41 Inghilterra (per cui stavolta è l’autore a chiedere 
all’editore 50.000 lire per pagare un traduttore; dazio pe-
raltro obliquamente accordato da Einaudi),42 Francia,43 con 

40	 Notizie ricavate dalla lettera di Foà del 27 maggio, 
con allegati conti economici, cui risponde Bassani il 6 giugno: 
«Come ti dicevo nella mia ultima lettera, i danari mi servono per 
la villeggiatura. Desidererei perciò averli tutti insieme. Oppure, 
se proprio non sarà possibile: 200.000 subito, e le altre 150.000 
il 15 luglio. Va bene?»; e ancora il 21 giugno, sempre Bassani 
a Foà: «ti prego, mandami la prima rata di ciò che mi è dovu-
to: lire 200.000. Come ti dicevo, debbo mandare la famiglia in 
villeggiatura, e i quattrini difettano» (Torino, Archivio Einaudi, 
Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 55).

41	 Cfr. la lettera di Luciano Foà a Giorgio Bassani del 
2 agosto 1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 42), e la lettera di Karin de 
Laval del 26 luglio 1956 a Luciano Foà (conservata nel Fondo 
Epistolare Bassani, Luciano Foà, in quanto inoltrata dal destina-
tario a Bassani).

42	 Il traduttore interessato all’impresa è Alfred Knopf, con 
il quale Bassani entra in contatto attraverso «Botteghe Oscure» 
(viene ad esempio sollecitato da Marguerite Caetani a tradurre Il 
mondo è una prigione di Guglielmo Petroni): su questa vicenda 
cfr. le lettere tra Luciano Foà e Giorgio Bassani del 5 e 17 otto-
bre 1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, cc. 48-49). 

43	 Anche per la Francia cfr. le lettere tra Bassani e Foà 
del 5 e 17 ottobre 1956 (cfr. le lettere tra Luciano Foà e Giorgio 
Bassani del 5 e 17 ottobre 1956 (Torino, Archivio Einaudi, 
Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascicolo 217, cc. 48-49).
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Bassani che non si esime dal lamentarsi di Erich Linder, a 
suo dire troppo poco attivo. 

 Non solo, ma subito dopo il conseguimento dello 
Strega, Bassani – ormai consapevole del suo valore com-
merciale e letterario – assume con Einaudi un atteggia-
mento in cui nulla è scontato; nemmeno il loro sodalizio o 
la destinazione dei successivi libri. In una lettera di appena 
il 24 luglio 1956 (praticamente venti giorni dopo il succes-
so dello Strega), Armando Vitelli risponde a Bassani; un 
Bassani evidentemente scettico nei confronti della capaci-
tà imprenditoriale di Einaudi, e disposto – ricaviamo dalla 
riposta di Vitelli – a traslocare altrove:  

Spero che tu sarai contento anche perché i diritti am-
monteranno a più di ducento [sic] quaranta sette [mila] 
lire. Non sperare però di ingelosirci dicendo che Garzanti 
chissà cosa avrebbe fatto. noi siamo dei poveretti ma quel 
Editore [sic] lì ce lo mettiamo sotto i piedi parecchie vol-
te.  […]
Spero che questa lettera sarà dirottata verso i lidi lungo 
i quali sei a mollo per goderti il meritatissimo riposo in 
modo da rafforzare o fare entrare nella tua scettica mente 
l’idea che stai trattando con una Casa editrice.44

La minaccia di passare a Garzanti non è solo uno sfogo 
del luglio del ’56, ma viene rinnovata all’inizio del nuovo 
anno a Foà, con il quale Bassani ha senz’altro un rapporto 
più amicale e diretto (si tratta della stessa lettera dell’8 
gennaio 1957 in cui si lamenta l’assenza delle Cinque sto-
rie nelle librerie delle stazioni):  

Bada: sto scrivendo un romanzo che sarà quasi certamen-
te un capolavoro… Ma se non vedrò che trattiate un po’ 

44	 Lettera di Armando Vitelli a Giorgio Bassani del 24 lu-
glio 1956 (Fondo Epistolare Bassani).
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meglio i vostri e i miei interessi, sarò perfino capace di 
venderlo a Garzanti.
Dillo a Giulio Einaudi.45

Al di là della reazione di Foà nell’immediata risposta 
del 14 gennaio («Quanto alla tua minaccia di passare a 
Garzanti con il tuo prossimo libro, né Einaudi né te ne 
crediamo capaci»)46 è evidente che Bassani sta alzando il 
prezzo, e che non si comporta più come un esordiente che 
accetta, senza discutere, qualunque proposta; oltretutto 
l’ipotesi di Garzanti non è affatto un bluff, dal momento 
che è proprio Garzanti a distribuire «Botteghe Oscure» 
dal ’55 al ’57 (e dunque anche all’altezza di queste lettere 
immediatamente successive al premio Strega) e a incari-
care Bassani di tradurre un’antologia di poesia straniera 
allestita da Bertolucci (e proprio discutendo di questioni 
contrattuali relative a questa edizione, Bassani – deducia-
mo da una risposta di Garzanti del 14 luglio 1956 – deve 
aver provocato l’editore, rimproverandolo di essersi fatto 
sfuggire un autore di successo: è una velata autoproposta 
a ridosso dello Strega47). I risultati di queste strategie si 

45	 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foà dell’8 gen-
naio 1957 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 51). 

46	 Lettera di Luciano Foà a Giorgio Bassani del 14 gen-
naio 1957 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 52).

47	 Nel rispondere a Bassani, che aveva chiesto un aumen-
to sulle 2000 lire a cartelle proposte per la traduzione dei testi 
poetici contenuti nella raccolta preparata da Bertolucci, Livio 
Garzanti scrive: «Caro Bassani, | grazie per le sue parole cortesi 
e spiritose. Sono naturali i miei rimorsi; mi consolo aprendo la 
finestra e guardando la bella donna del mio vicino. E la consola-
zione non è una consolazione troppo magra, perché io non soffro 
d’invidia e per la bella prosa conosco l’amore platonico» (lettera 
di Livio Garzanti a Giorgio Bassani del 14 luglio 1956, Fondo 
Epistolare Bassani).
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vedono con il contratto con de Gli occhiali d’oro: 5000 
copie di tiratura e 500.000 di anticipo; e soprattutto libertà 
per i libri futuri (queste le richieste inviate a Calvino,48 e 
accettate da Foà, ossia Einaudi). 

Anche sul fronte delle traduzioni – di cui si fa tramite 
ovviamente Einaudi – l’attività all’indomani dell’uscita de 
Gli occhiali d’oro è impressionante: Francia (con il lus-
so di poter scegliere tra Gallimard e Seuil), Inghilterra (la 
Faber),49 USA (l’interesse della Harcourt di New York), 
Germania (Piper di Monaco), Argentina (SUR). Ovvia e 
consequenziale è la sensazione provata da Bassani: quella 
di sentirsi «un vero scrittore internazionale».50 

4. 1960-1963: Bassani autore Einaudi

La svolta positivamente decisiva nei rapporti tra Einaudi e 
Bassani si ha nel 1960, vero e proprio annus mirabilis di 

48	 Nella lettera a Calvino del 30 gennaio 1958, queste le 
clausole che Bassani richiede nel contratto: «1. Garanzia che del 
libro vengano stampate almeno 5000 copie; | 2. 500.000 lire di 
anticipo; | 3. esclusione di ogni accenno a legami per libri futuri» 
(Giorgio Bassani in redazione, cit., p. 76).

49	 Cfr. le lettere tra Giorgio Bassani e Luciano Foà del 
10 e del 27 ottobre 1958 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria 
editoriale 1013 cartella 15 fascicolo 217, cc. 124-125). 

50	 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foà dell’11 no-
vembre 1958 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 127). Non è secondario ricor-
dare che anche in qualità di editore – intellettuale che lavora da 
e per Feltrinelli – Bassani inizia a parlare con gli einaudiani da 
pari a pari. Esemplare è la trattativa con Foà per accaparrarsi A 
passage to India di Forster, i cui diritti sono detenuti da Einaudi: 
dopo diverse offerte – nessuna delle quali all’altezza – Bassani 
(che già aveva pubblicato Casa Howard) si arrende (cfr. Cfr. 
lettere del 7 e 13 aprile 1959, del 1 dicembre 1959, e del 29 mar-
zo 1960 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, cc. 132-133, 138, 148). 
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questa vicenda. Fondamentalmente accadono due eventi, 
strettamente collegati.

Il primo è un’occupazione strategica del mercato, 
compiuta da Einaudi con due edizioni, entrambe uscite 
nel 1960: Le storie ferraresi, che raccoglievano oltre a le 
Cinque storie e a Gli occhiali d’oro anche due racconti, 
ossia Il muro di cinta e In esilio; e una nuova edizione 
de Una notte del ’43, in concomitanza all’uscita del film 
tratto dal racconto, realizzato da Florestano Vancini, e ri-
titolato La lunga notte del ’43 (nel lanciare nuovamente 
questo racconto – a dimostrazione di un costante lavoro di 
posizionamento all’interno del campo letterario – Bassani  
rivendica con un’energia non ravvisabile in altri momenti 
il valore politico e ideologico del testo).51 Il fatto che si 
tratti di due ristampe – al di là delle contingenze cinema-
tografiche – dà la misura di quanto Einaudi ormai tenga 
a Bassani: un autore che va rilanciato con riedizioni nel 
periodo che intercorre tra due libri nuovi.

Il secondo evento del 1960 è la sottoscrizione di un 
nuovo contratto, che viene molto probabilmente propo-
sto da Einaudi (nell’Archivio Einaudi la prima lettera al 
riguardo è del 25 gennaio 1960 da parte di Foà). Dopo 
alcune rettifiche richieste dall’autore attraverso l’avvocato 
Carocci – e da Foà sempre accettate senza alcuna difficoltà 

51	 Tra le diverse testimonianze, emblematica è quella che 
si ricava da una lettera di Carlo Fruttero, inviata a Bassani l’8 
settembre 1960: «Caro Bassani, | ho fatto io il colonnino per 
la Notte e te lo sottopongo. Ho cercato di mettere in evidenza 
il “contenuto politico”, come dici tu, benché il punto di forza 
qui mi sembri l’immagine del paralitico, degna del Bartleby di 
Melville» (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 181). Si crea così una situazione 
curiosa, in cui Fruttero – che parla a nome di una casa editrice 
vicina al PCI – propone un’interpretazione modernista-esisten-
zialista dell’opera, e l’autore liberal-crociano rivendica invece la 
matrice politica del testo». 
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– si raggiunge il seguente accordo: 110.000 lire mensili 
come anticipo sui diritti futuri, un milione sempre come 
anticipo alla consegna dei manoscritti, 12% di diritti sulla 
prima edizione e 15% sulle ristampe, 80% sui diritti cine-
matografici (addirittura il 95% nel caso in cui i contratti 
siano procurati dall’autore), e 75% per quanto concer-
ne le traduzioni («è lo stesso accordo che abbiamo con 
Cassola»52 puntualizza Foà il 25 gennaio 1960); in cambio 
del versamento di questi diritti e anticipi, «L’Autore riser-
va all’Editore il diritto di edizione di tutte le opere che ter-
minerà di scrivere entro i prossimi cinque anni, e comun-
que (anche se terminati dopo i cinque anni) le due opere 
che completeranno il ciclo delle Storie ferraresi, cioè Il 
giardino dei Finzi Contini [sic] e un volume di racconti».53 
Conseguentemente il suo interlocutore non è più Calvino 
(che dal ’61 cessa di essere dirigente in casa editrice, per di-
ventare solo consulente), ma direttamente Giulio Einaudi, 
al quale già il 16 gennaio 1961 viene inviata una lettera 
con un “tu” estrememente confidenziale. I rapporti poi di-
venteranno così amichevoli che nel ’63 i due si inviano 
doni gastronomici, di cui si soffermano a discutere nelle 
lettere.54 Al tempo tesso, nel trattare con l’editore in perso-
na, e subito dopo aver ottenuto un contratto di primissimo 
livello, Bassani non ha più quelle reazioni provocatorie: al 
contrario cerca un atteggiamento estremamente rispettoso 
delle regole e dei propri interlocutori; non vuole insomma 
che il rapporto con Einaudi si incrini. Così, ad esempio, il 

52	 Lettera di Luciano Foà a Giorgio Bassani (Torino, 
Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascico-
lo 217, cc. 141-142).

53	 Cfr. la bozza di contratto del 7 aprile 1960 (Torino, 
Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascico-
lo 217, c. 160).

54	 Cfr. le lettere tra Giorgio Bassani e Giulio Einaudi del 
22 e del 29 gennaio 1963 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria 
editoriale 1013 cartella 15 fascicolo 217, cc. 272-273). 
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27 aprile informa immediatamente Einaudi di essere stato 
contattato da Niccolò Gallo e di aver ricevuto l’offerta di 
raccogliere i suoi saggi critici presso Mondadori: e dunque 
chiede al suo editore l’autorizzazione a pubblicare altro-
ve, a meno che non sia Einaudi a voler mettere in cata-
logo questi lavori saggistici. Ma non è un aut aut, perché 
lo stesso Bassani – con mille accortezze – avvisa Einaudi 
che può negare l’autorizzazione anche senza impegnarsi 
lui nell’edizione:  

Caro Einaudi,
[…] 
Ho poi una questione da sottoporti. Niccolò Gallo, mio 
buon amico, il quale, come saprai, lavora per Mondadori, 
si è messo in testa di raccogliere in un piccolo volume 
tutti i miei scritti critici. Sono, fra appunti, saggetti, re-
censioni, una trentina di pezzi. Che cosa debbo fare? Che 
cosa debbo fare? Devo dirgli di sì, oppure tu sei contrario 
all’iniziativa? Bada bene: non è, con questo, che io inten-
da in nessun modo forzarti la mano nel senso di pretende-
re la stampa di questo libretto nelle tue edizioni. Puoi be-
nissimo dirmi di no e non stampare il libro. d’accordo?55

Immediata è la risposta di Giulio Einaudi:

Ti ringrazio anche per avermi interpellato riguardo alla 
raccolta dei tuoi scritti critici. Ne ricordiamo alcuni 
molto belli e se tu vorrai mandarci tutto il materiale per 
una visione di insieme, potremo prendere una decisione 
in brevissimo tempo (e sarà quasi certamente positivo). 
Intanto ringrazia Gallo per l’ottima idea.56

55	 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 27 apri-
le 1961 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 210).

56	 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 212).
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La questione va per le lunghe, e del volume dei saggi 
per circa due anni non si parla più. Riemergerà in una riu-
nione del mercoledì – quella del 12 giugno 1963 – in cui, 
seppur dubbiosi sul valore in sé di questo libro composto 
di scritti un po’ datati, gli einaudiani accolgono la propo-
sta: ma si decide che il libro verrà pubblicato più avanti, 
in un anno in cui non ci sono libri di Bassani in uscita: 
un’ulteriore conferma di come l’autore sia ritenuto impre-
scindibile nel catalogo della casa editrice.

L’investimento compiuto da Einaudi si rivela redditi-
zio. Il 14 febbraio 1962 esce Il giardino dei Finzi-Contini: 
è un successo clamoroso e immediato, tanto che già il 2 
marzo c’è bisogno di una nuova ristampa. Non occorre in-
seguire le varie tracce (recensioni, tirature, diritti matura-
ti, ristampe, richieste di traduzioni) per rendere conto del 
trionfo travolgente, e di come Il giardino dei Finzi-Contini 
si sia da subito imposto come l’espressione più nobile 
del best seller di qualità: un romanzo raffinato e per tutti. 
Molto più rilevante è ripercorrere le reazioni dell’autore e 
dell’editore. 

Dal canto suo Bassani già il 16 febbraio afferma chiare 
a lettere di essere felice del romanzo e soprattutto «di aver-
lo stampato presso l’unico, vero editore che ci sia oggi in 
Italia!»;57 concetto ripetuto anche qualche mese più tardi, 
il 5 settembre: «Già te l’ho detto: tu sei il più grande edi-
tore italiano; l’unico, anzi»;58 ed è una riconoscenza che si 
constata anche due anni dopo, nel ’64 (7 marzo), quando 
ormai – come vedremo – i rapporti tra i due saranno mol-
to diversi: «SONO MOLTO CONTENTO DEL LIBRO 

57	 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 16 feb-
braio 1962 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 230).

58	 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 5 set-
tembre 1962 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 258).

TRA NEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE164 



[Dietro la porta] ET SUO INARRIVABILE EDITORE 
STOP».59

Dall’altra parte Einaudi pubblica tutto ciò che riguar-
da Bassani. L’anno successivo al Giardino, il ’63, vede la 
pubblicazione del libro di poesie, L’alba ai vetri, con una 
tiratura di 10.000 copie (il doppio di quella che cinque anni 
prima aveva interessato Gli occhiali d’oro, più del triplo 
delle Cinque storie ferraresi). È sin troppo evidente che 
ormai gli einaudiani, dopo il successo del ’62, considerano 
quello di Bassani un nome commercialmente sicuro. E i 
verbali del ’63 riportano anche discussioni relative all’e-
ventuale pubblicazione dei saggi: come già accennato, se 
non vengono licenziati subito è perché si ritiene poco astu-
to uscire con due libri nello stesso anno. Meglio, aggiunge 
Calvino sulla scorta delle parole di Giulio Einaudi, che «Il 
libro dei saggi [Bassani] lo tenga per il primo anno che non 
ha niente da pubblicare».60 Siamo nel ’63, quando appunto 
escono le poesie di L’alba ai vetri, e mentre Bassani sta 
cercando di chiudere Dietro la porta, promesso per l’an-
no successivo. I saggi devono aspettare, ma in fondo non 
c’è fretta: quello tra Bassani ed Einaudi sembra essere un 
matrimonio perfetto, destinato a durare in eterno. Ma non 
occorre troppa esperienza del mondo per sapere che anche 
i matrimoni più brillanti, solidi e complici possono cono-
scere crisi profonde e arrivare a rotture: quella tra Bassani 
ed Einaudi sarà anche abbastanza repentina.

59	 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 7 mar-
zo 1964 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 312).

60	 I verbali del mercoledì, cit. p. 772.
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5. 1963-1968: il divorzio e il nuovo rapporto con 
Mondadori

5.1. Il divorzio con Einaudi

Il rapporto commerciale tra Bassani ed Einaudi nel ’63 
viaggia a gonfie vele: il 3 giugno 1963, come annuncia 
una comunicazione della Giulio Einaudi editore, verranno 
versati 50 milioni per i diritti maturati sulle opere. Nel frat-
tempo le poesie sono andate in stampa, e tutti attendono il 
nuovo romanzo (che sarà appunto Dietro la porta). È chia-
ro che Bassani, dopo il Giardino, non è più l’autore che ha 
firmato gli accordi del 1960: risulta un atto quasi dovuto, 
dunque, riflettere su un nuovo contratto, sebbene il vec-
chio avesse una scadenza ancora lontana (cioè nel 1965). 
Ed è a quest’altezza – ossia alla fine del 1963 – che nasco-
no improvvisamente i primi ma subito decisivi contrasti. 
Il 10 dicembre 1963 l’avvocato Alberto Carocci scrive a 
Bollati indicando le clausole per il rinnovo del contratto: 
durata fino al 31 dicembre 1972, ritocco delle percentuali 
al 15% per la prima edizione e al 18% per le successive 
(o comunque un accordo che preveda la percentuale più 
bassa solo per le prime 5-6000 copie indipendentemente 
dalla tiratura), versamento di un milione alla consegna del 
manoscritto da considerarsi «come premio extra, e cioè 
non conteggiato come anticipo sulle percentuali»,61 e as-
segno mensile (come anticipo sui diritti) di 500.000 lire 
mensile. La risposta di Bollati giunge solo il 21 genna-
io 1964, e, al di là del tono conciliante, è ferma: accorda 
le 500.000 lire mensili (di fatto già decise) e la scadenza 
del contratto a fine 1972, ma non il conteggio del milio-
ne come somma aggiuntiva ai diritti (rimane un anticipo), 
né l’innalzamento delle percentuali. È a questo punto che 

61	 Lettera di Alberto Carocci a Giulio Bollati del 10 di-
cembre 1963 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 297).
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Bassani, con mossa repentina, di fatto chiude la trattati-
va; un laconico telegramma del 29 gennaio 1964 recita: 
«SCUSA MA TUA LETTERA CAROCCI DEL TUTTO 
INSODDISFACENTE STOP MEGLIO CONTINUARE 
ANTICO REGIME STOP RACCOMANDA QUINDI 
SANTONI MANDARMI PUNTUALMENTE SOLITE 
110 MENSILI ANZICHE 500 GRAZIE = BASSANI».62 
In verità qualche altro tentativo di trovare una soluzione 
deve esserci stato, se in data 29 gennaio (stesso giorno del 
telegramma di Bassani) l’avvocato Carocci proponeva a 
Bollati un colloquio a voce, ma la sensazione generale – 
viste le poche tracce che si trovano negli archivi – è che 
la trattativa arrivi repentinamente a un vicolo cieco. E la 
risoluzione definitiva – nella sostanza – si ha con un altro 
telegramma; stavolta è di Giulio Einaudi, che il 29 maggio 
1964 (due mesi dopo essere stato definitivo «inarrivabile 
editore»), scrive a Bassani: «NONOSTANTE IN PREDA 
A CONTRASTANTI SENTIMENTI TI AUGURO OGNI 
BENE ORA CHE HAI SALTATO IL FOSSO = GIULIO 
EINAUDI».63 Il maggio del ’63 dunque diventa davvero 
un turning point nelle vicende editoriali di Bassani, ma la 
notizia della separazione deve essere rimasta riservata, se 
non segreta, per alcuni mesi. Del resto ancora a giugno 
Bassani discute amichevolmente con Bollati del quadro di 
Bacon da inserire sulla copertina di Dietro la porta, ro-
manzo che verrà stampato con una tiratura di 50.000 co-
pie; e ancora alla fine del ’65 – quando ormai il dato è 
tratto – i verbali del mercoledì riferiscono non solo del 
progetto de Le parole preparate (accettato in primo luogo 

62	 Telegramma di Giorgio Bassani e Giulio Bollati del 29 
gennaio (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 306).

63	 Telegramma di Giulio Einaudi a Giorgio Bassani del 
29 maggio 1964 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 322).
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da Bollati, oltre che da Calvino)64, ma anche di «una pro-
posta di Giorgio Bassani sulla poetessa Algranati».65 Ma 
al di là dei rapporti civili – che resteranno tali anche più 
avanti (nel ’69 Einaudi rinuncia ai diritti sull’edizione an-
gloamericana di Dietro la porta e Storie ferraresi)66 – e di 
un contratto che lega autore ed editore fino al 1965, le spie 
della rottura sono inequivocabili. 

Innanzitutto a partire dal ’64 Bassani non interloquisce 
più con Giulio Einaudi, ma con Davico Bonino. E pro-
prio a quest’ultimo il 27 aprile si rivolge per lamentarsi di 
non aver trovato più copie da firmare a Bologna, e per ri-
chiedere – come evidente ripicca – un rimborso di 50.000 
lire (una cifra irrisoria al cospetto dei milioni che sono in 
ballo) da spartire tra lui e Garboli per un recente viaggio 
einaudiano a Bologna e Ravenna: una richiesta oltretutto 
reiterata in maniera più seccata il 29 maggio, che a sua 
volta provoca l’irritazione di Davico Bonino, già spazien-
tito per una comunicazione a singhiozzo.67 Va da sé che in 

64	 Si legge nel verbale del 27 ottobre 1965: «CASES: […] 
Bassani vuol raccogliere i suoi saggi letterari col titolo Le parole 
preparate. Saranno 180 pp., alcune cose sono buone tipo i saggi 
su Boito, Quantotti Gambini, ecc. | BOLLATI: Gli abbiamo già 
detto di sì una volta qualche anno fa. Lui vorrebbe fare il libro 
prima del nuovo romanzo, entro il primo semestre ’66. Sarei 
per il sì. | CALVINO: D’accordo» (Torino, Archivio Einaudi, 
Verbali del mercoledì, 1965).

65	 Sono parole di Ponchiroli che si leggono nel verbale 
del 17 novembre 1965 (Torino, Archivio Einaudi, Verbali del 
mercoledì, 1965).

66	 Cfr. la lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 
7 febbraio 1969 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 365).

67	 Ad esempio più volte Davico Bonino è costretto a chie-
dere a Bassani conferma circa i diritti di traduzione alla Piper 
(cfr. lettere del 29 maggio e del 3 giugno 1964; Torino, Archivio 
Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascicolo 217, cc. 
321 e 324).
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ballo non sono le 25.000 lire, ma un puntiglio che intende 
rimarcare una distanza ormai incolmabile; e infatti lo stes-
so 29 maggio 1964 arriva il telegramma di Einaudi in cui 
si prende atto che Giorgio Bassani ha «saltato il fosso».  
Quando quattro anni più tardi, nel ’68, uscirà L’airone, 
molti einaudiani si congratuleranno con Bassani, ma tra le 
varie lettere la più sincera e partecipata è quella di Bollati, 
ossia di colui che non era riuscito a condurre in porto le 
trattative per il rinnovo contrattuale:  

Caro Bassani,
grazie per il libro. Mi ha fatto malinconia (il tempo passa 
e rimescola le carte in modo bizzarro; Togliattigrad, noz-
ze Kennedy-Onassis) ricordarmi che parlavo di Bacon 
già per Dietro la porta.
Dell’Airone ho letto soltanto una parte, tempo fa. Mi 
riprometto di rileggerlo per intero – loin des loups et 
des combats – appena sia cessata l’ipocrita altalena dei 
recensori.
A proposito di natura morta, cioè di cosa che vive nella 
morte, grazie alla morte, mi ritorna insistente per l’Airone 
quel verso: «Tel qu’en lui même enfin l’éternité le chan-
ge». (Quel giorno Mallarmé aveva chiesto a Baudelaire, 
almeno per l’attacco, una di quelle sue fanfare «riches de 
cuivres»).
Ma tre citazioni (e francesi) sono davvero troppe per un 
breve ringraziamento. Grazie ancora e un saluto cordiale.68

5.2. Le regioni di un divorzio: Mondadori e l’aria cambiata

La separazione tra Bassani ed Einaudi non è riconducibile 
tutta a questioni strettamente economiche: investe questio-
ni maggiori, o almeno diverse, da quelle che riguardano 

68	 Lettera di Giulio Bollati a Giorgio Bassani del 12 no-
vembre 1968 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 364).
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il milione di anticipo o premio extra, e la percentuale sui 
diritti d’autore.

In primo luogo, però, vanno elencati i fatti. Ebbene, la 
rottura con Einaudi si consuma tra la fine del ’63 e l’inizio 
del ’64, ma i contatti con Mondadori erano stati precedenti 
e anche non così sporadici: nel ’51 vengono pubblicate 
le poesie, e già a quell’altezza Arnoldo tenta – forse un 
po’ troppo timidamente – l’aggancio; nel ’58 poi Alberto 
Mondadori corteggia fortemente Bassani per il Saggiatore, 
con l’intenzione di pubblicare Gli occhiali d’oro (ma si 
tratta di un progetto irrealizzabile, vista la disparità delle 
forze in campo: una nuova impresa editoriale che sfida l’e-
ditore italiano di maggiore prestigio);69 l’anno dopo, quan-
do ancora non esiste un contratto pluriennale con Einaudi, 
Niccolò Gallo scrive a Vittorio Sereni di essere molto fi-
ducioso circa l’ingresso di Bassani in casa Mondadori;70 
e infine il 14 maggio 1963 Alberto Mondadori snocciola 
cifre per una riedizione con tirature enormi (40.000 per 

69	 Cfr. la lettera di Alberto Mondadori a Giorgio Bassani 
del 28 marzo 1958 (Alberto Mondadori, Lettere di una vita. 
1922-1975, Milano, Mondadori, 1996, pp. 607-608).

70	 Il 21 ottobre 1959 Niccolò Gallo scrive a Vittorio 
Sereni: «L’essenziale, per me, era conoscere il parere tuo e di 
Mondadori su Bassani. Stando così le cose, spero proprio di 
riuscire ad avere il libro. Solo che per il momento, per com-
prensibili ragioni di “scaramanzia”, Bassani non vuole parlare 
di contratto. D’altra parte, sono ali i miei rapporti con lui che 
la sua parola può già considerarsi un impegno (G.C. Ferretti, 
Storia di un editor Niccolò Gallo, Milano, il Saggiatore, 2015, 
p. 118). La vicenda è ricostruita anche da Enrico Decleva: «Fallì 
altresì l’ingaggio, dato ad un certo punto per possibile da Gallo, 
di Giorgio Bassani, di cui era stato pubblicato nel 1951 nello 
Specchio, grazie anche ad un intervento di Mattioli, un volume 
di poesie, ma che come narratore sarebbe entrato solo più tardi 
tra gli autori mondadoriani, preferendo per il momento restare 
ancora con Einaudi» (E. Decleva, Mondadori, Torino, UTET, 
1983, p. 485).
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l’edizione Bosco; 100.000 per i pocket book dei Libri del 
Pavone).71 Insomma è chiaro che quando Bassani rompe 
con Einaudi ha la certezza di poter contare su Mondadori 
in forme e modi a lui convenienti.

Ma Mondadori, oltre l’aspetto economico, è anche l’e-
ditore che più si adatta a chi ha pubblicato Il giardino dei 
Finzi-Contini, ossia il libro per tutti (la formula ha un’ac-
cezione positiva): è un editore generalista e non schierato 
politicamente (almeno apertis verbis), e dunque capace di 
raggiungere per i nuovi libri come per le ristampe un pub-
blico più ampio di quello su cui può contare un editore di 
sinistra come Einaudi. In altre parole se all’inizio della sua 
parabola Bassani sceglie un editore che assicura un alto 
capitale simbolico, e per ottenere questo è disposto a paga-
re economicamente con contratti meno allettanti di quelli 
che possono offrire altri, una volta raggiunto il successo e 
con un prestigio letterario ormai acquisito (sia per il valore 
letterario delle sue opere, sia per le sue imprese culturali: 
«Botteghe Oscure» e «Paragone» prima, Feltrinelli poi) 
può rivolgersi a chi offre una maggiore diffusione: e non 
c’è dubbio che da un punto di vista imprenditoriale (distri-
buzione in primo luogo) Mondadori è il più competitivo 
di tutti.

Ora, la questione editoriale si intreccia con il muta-
to clima culturale. È sin troppo facile chiamare in causa 
il ’63, e cioè le polemiche della neoavanguardia contro 
Bassani; polemiche che lasciarono il segno se lo stesso 
Bassani, in occasione dell’uscita di Dietro la porta, chiede 
a Giulio Einaudi che per il lancio del romanzo si evitino 
presentazioni troppo vistose, visto il clima a lui poco fa-
vorevole. Queste le parole usate con l’editore nella lettera 
del 9 gennaio 1964:  

71	 Cfr. la lettera di Arnoldo Mondadori a Giorgio Bassani 
del 14 maggio 1963 (Lettere di una vita, cit., pp. 756-757).
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Non ti nascondo che sono un po’ preoccupato. Il libro 
uscirà in un’atmosfera che sento a me poco favorevole. 
Che fare? Non vorrei dare fastidio a nessuno. Credo che 
si assolutamente da escludere qualsiasi  forma di pub-
blicità mondana, almeno a Roma; e meno che meno a 
Milano.72

Il punto è che l’aria è mutata non solo nei salotti, nelle 
riviste, nei circuiti letterari in genere, ma anche dentro la 
casa editrice. Dal 1961 Calvino è solo un consulente, e 
proprio a partire dal ’64 alle riunioni del mercoledì si la-
scia andare a giudizi molto più rudi e tranchant sulla narra-
tiva contemporanea di stampo realistico: tanto ad esempio 
nel ’53 spingeva per la pubblicazione di Bassani, quanto 
nel luglio del ’64 esprime esasperazione per Cassola.73 E 

72	 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 9 gen-
naio 1964 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 
cartella 15 fascicolo 217, c. 303)

73	 Riguardo Cassola, questa è la discussione riportata dal 
verbale del 22 dicembre 1965:«CALVINO: È arrivato il nuovo 
Cassola, Tempi memorabili. Riprende un racconto della Visita, 
una storia ambientata a Marina di Cecina, con un ragazzo che 
alla fine decide di essere innamorato di una certa Anna, e fi-
nisce con una professione di petrarchismo. Mah! Le cose bel-
le perché brevi lui le diluisce, ne fa un pentolone di brodo. | 
PONCHIROLI: L’ho letto anch’io, mi ha deluso un po’. La cro-
naca di un’estate al mare, i soliti discorsi delle madri, tutto è 
tanto vero che diventa falso. | CALVINO: È insipido, c’è niente 
da fare. va bene essere fedelissimi alla propria poetica e tutto 
questo rigore, ma mai uno sguardo critico, non ti illumina di 
poesia. | DAVICO: Gli facciamo però un grosso torto non dicen-
dogli queste cose. Lui è uno che accetta le critiche. Cerchiamo 
di temporeggiare, di suggerirgli di farlo con gli altri racconti per 
motivi editoriali… | EINAUDI: Possiamo provare. Se non ci sta, 
è chiaro che lo facciamo» (Torino, Archivio Einaudi, Verbali 
del mercoledì, 22 dicembre 1965). Cassola rimarrà con Einaudi 
fino a Paura e tristezza, 1970. Poi, nel 1973, pubblicherà Monte 
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tutto il gruppo einaudiano nella seconda metà degli anni 
Sessanta si mette alla ricerca di nuovi autori, tutti defini-
ti – seppur con vocaboli diversi – sperimentali. Del resto 
alle riunioni ormai non ci sono solo Ginzburg, Vittorini e 
Calvino, ma anche Manganelli e soprattutto Sanguineti, il 
caporalmaggiore dell’esercito avanguardista che ha spara-
to contro Bassani. È vero che i verbali del mercoledì non 
portano tracce di attacchi diretti, e anzi – come già detto 
– ancora nel ’65 (dunque senza ormai più obblighi contrat-
tuali) Einaudi acconsente alla pubblicazione dei saggi (che 
usciranno nel ’66). Ma è indubbio che una stagione, quel-
la della narrativa postresistenziale degli anni Cinquanta 
all’insegna di un realismo sociale ed esistenziale al tempo 
stesso, si è chiusa: ed è stata una stagione che ha avuto in 
Bassani uno dei suoi protagonisti.

Bassani comprende gli smottamenti in atto: non ha più 
senso per lui rimanere, in posizione minoritaria e margi-
nale, presso Einaudi. È più proficuo, per la sua immagine 
di scrittore e per la diffusione dei suoi libri, un editore tra-
sversale e generalista, e almeno in apparenza estraneo alle 
lotte per la conquista del campo letterario (in ogni caso non 
militante, qualunque sia il senso che si voglia dare a questa 
espressione). E il cambio di editore coincide pertanto con 
una nuova fase per Bassani; sia lo scrittore, sia l’intellet-
tuale: così come Einaudi lascia il passo Mondadori, allo 
stesso modo l’incendiaria Feltrinelli è rimpiazzata dalla 
Rai, e l’impegno politico rivendicato nel ’60 si evolve in 
un impegno civile di tipo diverso quale è quello dell’am-
bientalismo. Inizia insomma l’ultima stagione di Bassani, 
nella quale non c’è posto per Einaudi. 

Mario presso Rizzoli (dove usciranno anche Fogli di diario, 
1974, e L’antagonista, 1976).
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BASSANI E IL MODERNISMO EUROPEO. 
TRA EREDITÀ E RIFIUTO

1. La ricezione a caldo: realismo e antirealismo

La ricezione di Bassani è un caso letterario alquanto parti-
colare, e si offre anche come una specola privilegiata per 
comprendere le dinamiche che hanno agitato la critica let-
teraria del secondo Novecento, nonché per capire gli atteg-
giamenti culturali di fondo. Infatti, a fronte di un successo 
di pubblico importante – Il giardino dei Finzi-Contini rap-
presenta in Italia una perfetta espressione di ciò che inten-
diamo per bestseller di qualità –, e a fronte di un riconosci-
mento critico da parte della pubblicistica di orientamento 
più moderato, ma a volte anche più periferico (non sempre 
ovviamente), Giorgio Bassani subì prima una serie di at-
tacchi volti a dimostrarne l’arretratezza letteraria, e poi, a 
partire dagli anni Settanta (più o meno dopo L’airone) un 
processo di quasi rimozione. Operazioni queste che im-
pedirono a Il giardino dei Finzi-Contini e al Romanzo di 
Ferrara tutto di ottenere un indiscusso certificato di resi-
denza all’interno del canone letterario. 

In vita Bassani venne attaccato frontalmente da due 
fronti. In un primo momento fu l’area marxista a dele-
gittimare l’opera di Bassani, rea, in sostanza, di essere 
eccessivamente lirica, ovvero poco realistica. Fu questo 
il j’accuse ad esempio di Franco Fortini, che non esitò 
a parlare di «vagheggiamento della rappresentazione»1 
e soprattutto di una «relatività del vero», contrapposta 
ovviamente all’apparente certezza che contraddistinse 

1	 F. Fortini, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 
259.



la stagione neorealista, nonché quella immediatamente 
successiva, anch’essa caratterizzata da una ferma fiducia 
nella descrittibilità del mondo e nella capacità mimetica 
della parola letteraria (si pensi a Calvino fino a Una gior-
nata di uno scrutatore, o a narratori minori quali Arpino, 
Brancati, Tobino, ecc.). E anche Giancarlo Ferretti, che ri-
mane uno dei lettori più attenti dell’opera di Bassani, nel 
1964 non resistette alla tentazione di ravvisare ne Il giar-
dino dei Finzi-Contini «la preminenza […] del momento 
poetico-elegiaco».2  Ora, a scanso di equivoci, il problema 
non è quello di riabilitare l’opera di Bassani – ci ha già 
pensato la storia – né quello di cogliere in fallo esegeti 
illustri. Al contrario Fortini e Ferretti, proprio nell’atto di 
polemizzare – e dunque implicitamente di “bocciare” –, 
coglievano con il consueto acume critico un dato dell’o-
pera di Bassani: la sua non aderenza a poetiche tout court 
realistiche, ossia volte a rivendicare l’assoluta oggettività 
della pagina letteraria.

È curioso però – ed è storia ben nota su cui non mi 
dilungo – che negli stessi anni in cui Fortini e Ferretti cri-
ticavano Il giardino dei Finzi-Contini dal fronte realistico, 
la neoavanguardia elevava Bassani a bersaglio polemico, 
con l’obiettivo di colpire un modello di romanzo attardato, 
vecchio, facile e fuori tempo: quello lineare e realistico. 
Del resto, di anni «Sessanta ancora appiattiti sul realismo 
dei Pratolini, Cassola, Bassani e compagni» ha parlato ad 
esempio anche Malerba.3 

Sarebbe più facile in questo caso cedere al gioco delle 
colpe e delle verifiche di certi giudizi di valore (peraltro 
anche ritrattati), mentre è più utile trattenere quanto sugge-
rivano Sanguineti, Guglielmi e gli altri loro sodales: ossia 

2	 G.C. Ferretti, Letteratura e ideologia, Roma, Editori 
Riuniti, 1964, p. 64.

3	 L. Malerba, Sulla neoavanguardia, a cura di D. 
Fasoli, in L. Malerba, Parole al vento. Interviste, a cura di G. 
Bonardi, Lecce, Manni, 2008, p. 70.
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che indubbiamente vi sono in Bassani robuste istanze rea-
listiche, di cui un lettore non può non tener conto.

In sostanza, se si analizza la ricezione critica ostile a 
Bassani, si nota un evidente paradosso: da un lato Bassani 
è uno scrittore lineare e realistico, e perciò attardato, e 
dall’altro un lirico-intimista eccessivo, distruttore del re-
alismo, e perciò ugualmente attardato.

2. La ricezione recente

A partire dal 2000 circa la ricezione di Bassani è cambiata. 
A influire però non è tanto la scomparsa dello scrittore (nel 
2000 appunto) quanto alcuni cambiamenti di clima cultu-
rale. È storia già scritta quella che racconta come dopo il 
crollo delle Torri Gemelle – tanto per ancorarsi a una data 
simbolica – il postmoderno si sia eclissato, portandosi via 
anche il dogma dello sperimentalismo, e aprendo dunque 
la possibilità di ridisegnare il canone contemporaneo e 
quello del più recente Novecento.

In particolare due sono i dibattiti e le istanze che mag-
giormente si sono imposti. Da un lato – quello della nar-
rativa odierna – si è salutato con entusiasmo un certo «ri-
torno alla realtà», così come definito da Donnarumma, e 
ribadito da Gianluigi Simonetti.4 E il fatto è tanto più im-
portante perché non testimonia solo una tendenza in atto 
nella produzione romanzesca degli ultimi anni, ma perché 
rimette in circolo una parola e un concetto, «realismo» ap-
punto, che sembrava bandito fino agli anni Novanta. 

Dall’altro lato, nel campo più strettamente criti-
co-letterario, e specificamente accademico, si è assistito 
al dibattito sul modernismo, volto a definire la fisiono-
mia del romanzo primonovecentesco, e a individuare 

4	 Cfr. R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze 
moderne: narratori italiani d’oggi, in «Allegoria», 57, gen.-giu. 
2008, pp. 26-54, e G. Simonetti, I nuovi assetti della narrativa 
italiana, ivi, pp. 95-136.
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quei tratti che possono accomunare l’esperienza italiana 
(Svevo, Pirandello, Tozzi) alla più vasta e celebre tradizio-
ne europea (Joyce, Proust, Woolf, ecc.). Cito questo dibat-
tito perché in qualche modo ha a che fare con la Bassani 
Renaissance. Infatti la definizione italiana di modernismo, 
che non coincide con quella anglosassone, tiene le distan-
ze dall’avanguardia, e segna una differenza anche da quel-
le poetiche più schiettamente realistiche, che manifestano 
una fiducia profonda nella corrispondenza tra segno (paro-
la e opera letteraria) e significato (oggetto, reale, mondo). 
Il modernismo italiano insomma sarebbe un’area più o 
meno precisa (ovviamente il dibattito è articolato) distinta 
dalle avanguardie storiche, e discontinua alle precedenti 
e successive stagioni naturalistiche-veristiche o neoreali-
stiche. Al tempo stesso, però, proprio il concetto di reali-
smo non è stato accantonato del tutto, e anzi più studiosi 
(Federico Bertoni, Riccardo Castellana, Pierluigi Pellini) 
hanno cercato forme di mediazione e di corrispondenza 
tra modernismo e realismo, con l’intento di rimuovere il 
principio oppositivo che a lungo ha regolato i rapporti tra 
i due concetti (si è ricorsi ad esempio alla definizione di 
realismo modernista). Sicché nel corso degli anni zero 
questo dibattito ha finito per interrogare nuovamente il ca-
none di tutto del Novecento – se non per riformularlo nello 
scaffale di alcuni studiosi – finendo per privilegiare quel-
le esperienze romanzesche che ricreavano nuove forme 
di realismo (senza ricadere in moduli già sperimentati), e 
salvavano l’opera letteraria da quelle forze centrifughe so-
lamente distruttive (segnando comunque uno scarto dalla 
tradizione). E in questo discorso non poteva non rientrare 
l’opera di Bassani, con quel lirismo antirealistico, rimpro-
verato da Fortini, e quelle istanze realistiche antisperimen-
tali, condannate dal Gruppo63. 

Non solo, ma questo discorso trova ulteriori conferme 
su basi teoriche. Una delle articolazioni più interessanti 
del dibattito appena citato riguarda infatti le dinamiche 
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relative all’eredità di quella che è solo una tendenza e 
non una corrente o un movimento: il modernismo appun-
to. Ebbene, già Raffaele Donnarumma, nel suo Tracciato, 
ricostruiva un secondo modernismo, discontinuo e car-
sico, che attraverserebbe tutto il XX secolo; mentre più 
incline a parlare di Neomodernismo (sulla falsariga del 
Late modernism di stampo anglosassone) si è mostrato 
recentemente Tiziano Toracca, riferendosi specificamen-
te all’opera di Volponi, e poi estendendo il ragionamento 
agli anni Sessanta-Settanta in genere5. Uscendo però dalle 
strettoie di un dibattito che è solo nostrano, credo che per 
interpretare il Novecento, e soprattutto quella zona che va 
dagli anni Trenta all’irrompere del postmoderno (almeno), 
utile sia la tesi di Madelyn Detloff, che suggerisce la de-
finizione di Persistance of Modernism6. Secondo Detloff 
la stagione narrativa primonovecentesca lascerebbe tracce 
così profonde da informare in qualche modo tutto il se-
colo, ora in maniera diretta ed evidente, ora in forme più 
nascoste e implicite. Pertanto il procedimento da mettere 
in atto in sede ermeneutica non è quello di verificare chi 
rientra in una definizione neomodernista e chi invece ne ri-
mane escluso, proponendo dunque l’appello dei presenti e 
degli assenti. È criticamente più rilevante invece indagare 
cosa e quanto del romanzo modernista i narratori succes-
sivi hanno mantenuto nelle loro scritture. Ed è chiaro che 

5	 Cfr. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo 
italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e 
M. Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 11-36; T. Toracca, 
Corporale romanzo neomodernista, in Volponi estremo, a cura di 
S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni, Urbino, Metauro, 
2015, pp.. 385-404; T. Toracca, Il romanzo neomodernista ita-
liano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli anni 
Settanta, Palermo, Palumbo, 2022.

6	 Cfr. M. Detloff, The Persistence of Modernism: Loss 
and Mourning in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009.
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impostando così il discorso anche la figura di Bassani può 
essere sottoposta a una nuova verifica dei valori; una ve-
rifica che ribalta le antinomie realismo/antirealismo, tradi-
zione/sperimentalismo in modalità letterarie che possono 
avere complicati e produttivi rapporti.

Tutto questo credo che spieghi il fiorire di studi degli 
ultimi anni: si pensi, citando in maniera disordinata, alle 
monografie di Dolfi, Frandini, Ferretti-Guerriero, Pieri, o 
ai convegni di Nizza, Ferrara, Roma, Craoiva, alle molte-
plici iniziative organizzate per il centenario della nascita, 
al Laboratorio Bassani (giunto nel 2024 alla sua sesta edi-
zione). Si tratta di lavori che da prospettive diverse cerca-
no tutti di ridisegnare l’opera di Bassani; un’opera, val la 
pena dirlo subito, che deve essere ripensata proprio sulla 
base di quel tipo di romanzo che ha funzionato da modello 
(da seguire, da riformare, da rifiutare) per tutto il XX seco-
lo: quello modernista. 

3. Bassani e il modello modernista: tra recupero e 
superamento

Se si analizza Il giardino dei Finzi-Contini credo che si 
possano misurare adesioni e resistenze al modello moder-
nista su almeno quattro aspetti: quello tematico, legato 
all’interesse per il quotidiano, quello più introspettivo che 
presta attenzione alla vita psichica, e gli ultimi due strut-
turali, più connessi al narratore e alla forma romanzo in 
generale.  

3.1 La serietà della vita quotidiana. 

Con il Giardino dei Finzi-Contini Bassani ha pagato un 
dazio: quello di raccontare la Shoah attraverso i piccoli 
gesti della vita quotidiana. Sebbene uno dei motori dell’a-
zione romanzesca sia ad esempio l’esclusione dal circo-
lo tennistico (a sua volta, ovviamente, conseguenza delle 
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leggi razziali), e più in generale i temi dell’emarginazione, 
del sopruso, dell’eliminazione, il romanzo privilegia in-
vece la storia d’amore tra il protagonista e Micol. Sono i 
piccoli battiti del cuore, che rimandano facilmente a vaghe 
forme di intermittenze proustiane (e il binomio Bassani-
Proust è giustamente un classico della bibliografia cri-
tica),7 a regolare gran parte dell’opera. E proprio questa 
scelta riporta in primo piano la auerbachiana serietà della 
vita quotidiana a danno delle gesta eroiche dei partigiani, 
descritte nella precedente stagione neorealistica; sia suffi-
ciente un paragone non solo con il Giardino, ma anche, ad 
esempio, per citare i racconti più politici di Bassani, con 
Una lapide in via Mazzini e soprattutto con Gli ultimi anni 
di Clelia Trotti (che infatti si configura come un raccon-
to di formazione). In questa predilezione Bassani si rivela 
essere figlio della tradizione modernista. Come insegnava 
Svevo, del resto, la vita si costruisce non tanto sui grandi 
eventi e sulle «giornate campali»,8 ma sulla quotidianità 
più spicciola: è nel fare altro (amare, mangiare, coricarsi, 
ecc.) che l’esistenza prende senso e si trasforma appunto 
in vita. Ed è proprio questa vita di tutti i giorni che Bassani 
intende riprodurre: non occorre infatti ricercare un trau-
ma che segni discontinuità e detti lo straordinario e l’ec-
cezionale (in questo senso le leggi razziali o l’esclusione 
dal club), ma il trauma che si annida nella quotidianità 
e regola l’ordinario e il comune. Per questo motivo deve 
essere raccontata la storia d’amore con Micol: è una sto-
ria per certi aspetti simile alle centomila storie d’amore 
giovanili che ogni giorno si consumano in Occidente; e 
al tempo stesso la sua ovvietà lascia sorgere e scorgere il 
senso ultimo della vita dei personaggi, nonché il trauma 

7	 Su questo aspetto, a lungo frequentato dalla critica, ha 
scritto pagine molto lucide I. Campeggiani, Proust nell’opera di 
Bassani, in «Croniques Italiannes», 23, 2/2012, pp. 1-29.

8	 I. Svevo, Il vegliardo, a cura di G. Langella, Milano, 
Vita e Pensiero, 1995, p. 159.
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storico che vivono. È la vicenda sentimentale infatti, e il 
rifiuto di Micol a intraprendere una relazione duratura, a 
far toccare con mano al lettore l’assenza di futuro nell’epi-
stemologia della giovane Finzi-Contini. Ma lo stesso vale 
per Bruno Lattes, la cui formazione politica e il cui anti-
fascismo sono indistinguibili dalla crescita esistenziale: si 
tratta più in generale del comune ingresso nell’età adulta. 
Questa serietà della vita quotidiana è quanto accomuna 
Bassani a Svevo: sia lo Svevo de La coscienza (di Zeno 
vengono raccontati gli eventi comuni: fidanzamento, ma-
trimonio, lavoro, oltre che la schiavitù del tabagismo) che 
quello del quarto romanzo, che naturalmente negli anni 
Sessanta era solo parzialmente e malamente edito (e che 
dunque non può essere stato in alcun modo modello di ri-
ferimento). Ma l’appaiamento funziona anche con Joyce 
(tralasciando completamente le questioni strutturali): an-
che in Dubliners infatti – si pensi a Un incontro, Un caso 
pietoso, Rivalsa – vengono raccontati eventi banali, quali 
una giornata senza scuola, una fugace storia d’amore, una 
lite in ufficio. E proprio questi avvenimenti comuni apro-
no a voragini, sia perché toccano esperienze significative 
(il sesso in Un incontro, la morte in Un caso pietoso), sia 
perché nella loro ripetitività fanno emergere il trauma di 
fondo che regna nell’animo dei personaggi (Rivalsa). Ma 
procedendo per gradi, potremmo spingerci fino a Ulysses, 
dimostrazione lampante di come tutta la vita in fondo si 
concentri sempre in un solo giorno: e che quel giorno, o 
qualunque altro, può e deve essere raccontato. Allo stesso 
modo Bassani prediligendo vicende ordinarie apre il fian-
co a eventi mostruosi (la deportazione su tutti) che però 
non sono alternativi alla vita di tutti i giorni, ma al contra-
rio parte integrante; o a giornate semplicissime che aprono 
squarci significativi nell’interiorità più recondita dei per-
sonaggi (e questo si registra fino a L’airone). In un modo o 
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nell’altro Bassani si regola su quell’«onda di probabilità»9 
che Debenedetti chiamava in causa per definire il romanzo 
successivo alla stagione modernista, ossia quella stagione 
che muove da Moravia a Pasternak.10 Infatti Bassani non 
sembra scegliere l’unica storia che merita di essere rac-
contata, ma una delle tante «statisticamente»11 possibili e 
realizzabili (la vicenda dell’Olocausto oltre che dal tennis 
e dall’amore poteva essere colta dalla specola familiare, 
scolastica, ecc.): la quale diventa pertanto una vicenda tra 
le altre, ossia una vicenda ordinaria. Certamente rispet-
to alla stagione più strettamente modernista in Bassani 
il meccanismo è più controllato, ma ciò non toglie che 
una certa allergia o un certo sospetto nei confronti delle 
«giornate campali» rimanga strutturale: e questa è certa-
mente una marca modernista e una dimostrazione di come 
Bassani sia figlio della lezione primonovecentesca, del re-
sto mai rinnegata. 

3.2. Attenzione alla vita psichica. 

La messa in primo piano della vita quotidiana ha un’im-
mediata conseguenza: quella di un’attenzione particolare 
al soggetto e alla sua vita psichica. Questi due sembrano 
essere gli elementi che più si impongono in un romanzo 
di questo tipo. Del resto, a ben vedere, qual è l’obiettivo 
mimetico de Il giardino dei Finzi-Contini? Una risposta 

9	 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, 
Garzanti, 1987 [1971], p. 46.

10	 Ma su questo aspetto, almeno per alcune procedure di 
tipo metodologico, cfr. H. Gifford, Pasternak and European 
Modernism, in «Modern Language Studies», XXVI, 4, 1990, pp. 
301-314.

11	 G. Debenedetti, Un punto d’intesa nel romanzo mo-
derno, in «Europa letteraria», IV, 22-24, luglio-dicembre 1963, 
ora in Id., Il personaggio uomo, Garzanti, Milano 1998 [1988], 
p. 64.
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incompleta, ma non inesatta, ci dice che a voler essere raf-
figurato nell’opera è il protagonista. Più semplicemente 
ancora, alla domanda “di cosa parla il romanzo?” è lecito 
rispondere: “parla del giovane narratore”. 

Ora, è bene sempre ricordare che l’attenzione al mon-
do interiore dei personaggi non è scoperta del Novecento, 
ma è strutturale di qualsiasi narrazione, da Omero in poi. 
Ciò che cambia nel Novecento è la consequenzialità tra 
pensiero e azione, in quanto il nesso tra i due non è più 
così evidente, e la possibilità per il soggetto stesso di co-
noscere e interpretare i propri pensieri e i propri stati d’a-
nimo si scopre decisamente compromessa. Da Freud in poi 
è ovvio che il primo a non comprendere ciò che prova è 
proprio il soggetto agente. Ad esempio è sin troppo faci-
le citare l’atteggiamento controverso e contraddittorio del 
protagonista nei confronti dell’invito di Alberto a giocare 
a tennis a casa sua. Tuttavia se Svevo e Proust avrebbero 
speso lunghe pagine per riprodurre il movimento ondiva-
go di Zeno o di Marcel, e se Joyce avrebbe intersecato 
l’indecisione di Bloom con pensieri altri – che con molte 
mediazioni facevano sistema con l’asse principale del rac-
conto – Bassani si limita a circoscrivere il discorso all’in-
vito dei Finzi-Contini (e soprattutto di Micol) a giocare a 
tennis, a «godere assieme, in barba a tutti i divieti, quanto 
di bello restava da godere della stagione».12 Ed è di fronte 
al portone che il giovane ha «una smorfia di disappunto» 
e «fu tentato di tornarsene indietro».13 Recuperando la 
soluzione di Moravia, anch’egli debitore della lezione di 
Svevo, Bassani di tutto il flusso di pensieri del protagoni-
sta riferisce solo la punta dell’iceberg, la sintesi definitiva. 
È conscio naturalmente che questa parte più superficiale è 
frutto di compromessi psichici complessi, ma non intende 
riferirli: 

12	 G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Id., Opere, 
a cura di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, p. 378.

13	 Ivi, p. 379.
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Io non ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust, 
Joyce) che l’io profondo sia effabile […] per questo mo-
tivo cerco disperatamente di dar fondo all’io e al tempo 
stesso di collocare l’io in una dimensione oggettiva sto-
rica, storicistica.14

In questo senso Bassani è certamente più moderato di 
Svevo, ma come il suo maestro (uno dei suoi maestri) non 
cede alle lusinghe del monologo interiore e del flusso inin-
terrotto. Chi lo farà sarà qualche anno più tardi Volponi, 
con Corporale, in cui la lezione joyciana agisce molto di 
più di quella di Svevo. Sicché già a questa altezza se con 
Volponi possiamo più serenamente parlare di secondo o 
tardo modernismo, in Bassani è più lecito intravedere una 
più generica eredità del modernismo. Non è ovviamente 
un giudizio di valore (che sarebbe alquanto bislacco), ma 
solo un tentativo di mettere ordine. Bassani non torna in-
dietro nella strada del romanzo, ma cerca di conciliare la 
stagione primonovecentesca con le istanze realistiche più 
elementari che avevano regolato l’immediato dopoguer-
ra, e che continuavano a persistere, con forza, negli anni 
successivi. 

3.3. Narratore non onnisciente 

Qualsiasi meccanismo narrativo ha un centro direzionale, 
che possiamo individuare nel narratore. Ebbene nel caso di 
Bassani, come quasi sempre accade, abbiamo sia narratori 
eterodiegetici che omodiegetici. Entrambi in più occasioni 
dimostrano di non possedere la chiave che permette l’ac-
cesso alla verità: sono insomma narratori non onniscienti. 
Di Micol infatti troppi elementi ci mancano per ricostruire 
la sua vita, e mai sapremo fino in fondo i suoi pensieri o 

14	 Id., «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani), 
in A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio 
Bassani, Padova, Liviana, 1981, p. 89.  
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ad esempio le sue esperienze a Venezia. E conseguente-
mente non potremo mai giudicare se le scelte e le azioni 
del protagonista sono corrette ed efficaci; in altre parole 
le interpretazioni della voce narrante, nostra finestra sul 
mondo diegetico, non sono garantite e si pongono come 
soggettive, perché frutto di un’elaborazione personale, 
benché basate su dati oggettivi. Si tratta di un procedimen-
to che è tipicamente modernista, e che si innerva su quella 
mediazione tra soggettività e oggettività, tra tensione alla 
verità (ancora l’oggetto) e assoluta impossibilità di rag-
giungerla (la prospettiva soggettiva appunto). Ora se tutto 
ciò è abbastanza ovvio – ma fino a un certo punto – per 
un narratore omodiegetico, vale la pena sottolineare che 
un’uguale dinamica si mette in moto anche con il narratore 
eterodiegetico. Si prenda ad esempio il caso di Una lapide 
in via Mazzini. Chi narra usa la terza persona, ma per farsi 
rapidamente portavoce della comunità ferrarese: lo si nota 
dall’uso dello slang (sia dialettismi che forestierismi), dal-
le costruzioni sintattiche (che mimano il parlato) e dalla 
postura ideologica. E anche in questo elemento c’è una 
linea di continuità con l’irlandese di Joyce, il triestino di 
Svevo, il senese di Tozzi, oltre che una più remota matrice 
ottocentesca che riconduce a Verga. Ma proprio recupe-
rando un concetto verghiano, già a suo tempo spiegato nel 
dettaglio da Guido Baldi,15 il narratore di Bassani assume 
il punto di vista della gente di Ferrara, e si lascia andare 
dunque a commenti latamente sprezzanti sulla condotta di 
Geo Josz, reo di voler mantenere a tutti i costi la memoria 
della Shoah:

Se ne erano già ascoltate tante, a suo tempo, di cose del 
genere, che a sentirsele propinare una volta di più quando 
l’orologio del Castello stava battendo lassù in alto colpi 

15	 Cfr. G. Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica 
narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori, 1980.
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su colpi (e dalla medesima persona, in aggiunta!), uno 
francamente veniva tentato di piantare baracca e burattini 
e di squagliarsela. No, no. Per convincere a mandar già 
roba vecchia stantia di questo tipo, al giorno d’oggi ci 
voleva ben altro che giaccone di cuoio e un berretto di 
pelo. Figuriamoci!16

Il posto in sé bisognava lasciarlo stare. Non c’era da de-
finirlo che con una sola parola: formidabile. Concepito 
in base criteri modernissimi, non gli si poteva rivolgere 
nessuna critica all’infuori di quella di sorgere a sì e non 
un centinaio di metri dal luogo dove nel ’44 erano sta-
ti fucilati i cinque componenti del II C.L.N. clandestino 
[…]. Ad ogni modo soltanto a un pazzo della posta di 
Geo sarebbe potuto venire in mente id attuare una simile 
forma di sabotaggio nei confronti di un ritrovo talmente 
gaio e simpatico. Che male c’era? Se la gente, adesso, 
come ben presto a breve lasciato intendere, sentiva il bi-
sogno di un locare fuori porta […]? la società cercava di 
riprendersi. La vita ricominciava, grazie a Dio. E quando 
ricomincia, non guarda mai in faccia a nessuno.17 

Ora un narratore di questo tipo si aggancia al moderni-
smo, ma anche se ne distacca. Vi si connette in quanto non 
è portatore di verità superiori, e soprattutto non conosce 
l’esatto svolgimento dei fatti: nessuno infatti può com-
prendere la molla che ha portato Geo Josz a dare «due cef-
foni secchi, durissimi»18 al Conte della Scocca. È evidente 
come il narratore sia insufficiente, come era insufficiente 
il narratore proustiano, joyciano, sveviano, e via dicendo. 
Ma al tempo stesso questo narratore aderisce alla comuni-
tà ed è in grado di pensare una collettività: mentre Marcel 

16	 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, in Id., Opere, cit., 
p. 116.

17	 Ivi, pp.117-118.
18	 Ivi, p. 113.
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e Bloom sono due monadi quasi onnipervasive della re-
altà, in questo caso il mondo assume una sua plasticità e 
concretezza; anzi diventa uno degli oggetti da raffigurare, 
con un’aspirazione alla totalità che era impensabile qual-
che decennio prima.

Ma c’è un ulteriore elemento che segna il distacco dal 
modernismo, e una sua profonda riformulazione. Il fina-
le della Recherche è a tutti noto: nel ritornare nel salotto 
Guermantes, Marcel prende atto che il tempo è trascor-
so, lasciando tracce profonde e indelebili. Ma in qualche 
modo il protagonista raggiunge una verità, e forse arriva 
alla consapevolezza che il romanzo che avrebbe voluto 
scrivere è proprio quella Recherche che ha alle sue spalle. 
E per giungere a questo livello di coscienza ha impiegato 
i sette volumi; volumi nei quali il narratore rimane sempre 
lo stesso

Anche il finale di Una lapide in via Mazzini in real-
tà raggiunge una verità. Dismessi i panni popolari e del-
la collettività, nel finale il narratore recupera uno statuto 
superiore e rimette il mondo in ordine: ossia offre il suo 
appoggio a Geo Josz, ristabilisce la giusta scala di valori 
etici, e ammette che nei «due ceffoni secchi, durissimi»19 
non c’è «niente di enigmatico, niente che non potesse es-
sere inteso da un cuore appena solidale».20 La differenza 
tra Bassani e Proust è proprio qui: solo il primo può recu-
perare lo sguardo generale e affidarsi a principi etici non 
più soggettivi ma unanimemente condivisi. E di conse-
guenza il narratore cessa di essere una voce tra le voci, per 
diventare una garanzia di giustizia, di verità, e di ordine (e 
naturalmente va sottolineata la posizione in chiusura del 
ripristino dell’autorità della voce).

Ma in questo mutamento si registra anche una diversa 
idea di letteratura. Per Joyce, Woolf, Svevo il romanzo era 

19	 Ibidem.
20	 Ivi. p. 122.
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uno strumento di indagine, e poteva quasi rasentare lo sta-
tuto di ancora di salvezza personale. In ogni caso riguar-
dava il corpo a corpo tra soggetto e mondo. Per Bassani 
invece la letteratura è sì strumento di conoscenza, ma 
anche elemento di denuncia e azione sociale: Una lapide 
in via Mazzini permette di accusare la comunità ferrare-
se, rea di voler dimenticare il prima possibile quanto ac-
caduto pochi mesi prima, e consente di salvare la Shoah 
dall’oblio (compito che del resto assolve anche Il giardi-
no dei Finzi-Contini). E quando Bassani dismette questi 
panni più sociali (successivi al modernismo europeo) forse 
non raggiunge le vette dei suoi capolavori (mi riferisco 
ad esempio a L’airone, e per certi aspetti anche a Lida 
Mantovani).

3.4. Struttura del romanzo

È nota l’autodefinizione offerta da Bassani in un’intervista 
del ’64, e poi ristampata in Le parole preparate:

In linea generale ho l’impressione che i narratori-antinar-
ratori riflettano una sostanziale opposizione di se stessi 
al mondo, opposizione che si duplica anche nel senso 
di un’opposizione di e stessi come poeti, di se stessi in 
quanto artisti (Picasso, per esempio, mi viene in men-
te). Questa specie di artisti completante artisti, di monadi 
eroiche isolate in mezzo al caos insensato del mondo, è 
sempre esistita, esisterà sempre. Io sono di un’altra sem-
pre. Io sono di un’altra specie.21

Il riferimento è chiaramente anche alla neoavanguardia, 
ma allude in maniera abbastanza diretta anche al moder-
nismo (basti il riferimento a Picasso). Bassani nota chia-
ramente la necessità di sottoporre l’opera letteraria a forze 

21	 Ivi, p. 1211.
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centrifughe, a volte talmente forti da distruggere la forma 
stessa di romanzo. Ma a queste sollecitazioni, tipicamen-
te moderniste (il pensiero va a Finnegans’ Wake), Bassani 
resiste non in nome di un ideale umanistico e di una tra-
dizione culturale da salvaguardare, ma per un principio 
più squisitamente etico. Gli anti-narratori si oppongono al 
mondo, e trovano nel solipsismo, in una certa autorefe-
renzialità, e nell’indagine autosoggettiva (perché tutto è 
filtrato dal soggetto) la linfa vitale della propria attività 
letteraria. Bassani invece trova la molla dello scrivere pro-
prio nell’incontro e confronto con il mondo, assumendo 
su di sé anche compiti squisitamente sociali e politici che 
erano alieni ai suoi predecessori. 

Pertanto il rifiuto del modernismo europeo, o se voglia-
mo il suo superamento, nell’opera di Bassani si consuma 
a questo livello: in un recupero delle più genuine istanze 
realistiche, capaci di coniugarsi con una centralità dell’io, 
così come appreso da Ulysses, Recherche, Coscienza di 
Zeno. Per questo motivo Bassani non può essere defini-
to specificamente un tardo o neomodernista; ma nella sua 
opera si rintracciano comunque persistenze moderniste 
(per dirla con la Detloff), che dimostrano come l’espe-
rienza primonovecentesca sia stata pienamente assorbita 
e meditata; dimostrano anzi quanto Bassani sia scrittore 
del suo tempo, successivo appunto alla grande stagione del 
modernismo europeo.  
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IL DANCING CONTRO LA SHOAH. 
L’ISTANZA DELLA MEMORIA IN 

UNA LAPIDE IN VIA MAZZINI

1. La Shoah senza letteratura (1945-1955)

Seguendo le giuste e lucide argomentazioni di Robert 
Gordon, e più recentemente i lavori di Anna Baldini, si 
ha più nitido un dato: la letteratura sulla Shoah, ossia 
opere letterarie che raccontano la deportazione e lo ster-
minio all’interno dei lager, inizia solo a metà degli anni 
Cinquanta. Fino a quella data, infatti, troviamo una pub-
blicistica molto scarna, e per lo più di tipo memorialistico: 
Lazzaro Levi (Nei campi della morte. Diario di un gio-
vane deportato, in «La Prora», dicembre 1945-gennaio 
1946), Frida Misul (Fra gli artigli del mostro nazista: la 
più romanzesca della realtà, il più realistico dei romanzi, 
Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno 1946), Luciana 
Nissim (ma pubblicato anonimo: Ricordi della casa dei 
morti, in Pelagia Lewinska, Donne contro il mostro, 
Ramella, Torino 1946), Giuliana Tedeschi (Questo po-
vero corpo, Editrice Italiana, Milano 1946), Alba Valech 
Capozzi (A 24029, Poligrafica, Siena 1946), Liana Millu (Il 
fumo di Birkenau, La Prora, Milano 1947), e naturalmente 
Primo Levi con Se questo è un uomo (Da Silva 1947; a cui 
si potrebbe aggiungere anche il Rapporto sulla organizza-
zione igienico sanitaria del campo di concentramento per 
Ebrei di Monowitz); peraltro solo gli ultimi due conoscono 
una seconda edizione e sono a tutt’oggi reperibili. Il dato 
diventa senz’altro più significativo se confrontato con la 
memorialistica strettamente legata alla prigionia politica, 
certamente più solida nonché più nutrita: solo per avere un 
rapido polso della situazione, si ricordi che nel solo bien-
nio 1945-1946 vedono le stampe Mauthausen. Bivacco 



della morte di Vasari (1945), L’inferno di Mauthausen di 
Valenzano (1945), Mauthausen città ermetica di Bizzarri 
(1946), Ecce homo. Mauthausen di Gregori (1946), 
Mauthausen di Pajetta (1946). Ha allora ragione Anna 
Baldini quando sostiene che in questi anni «l’immagine 
simbolo del terrore nazista è il filo spinato di Mauthausen, 
non ancora i forni crematori di Auschwitz».1  Del resto 
Mauthausen rimandava all’eroe politico, più integrabile 
con le prospettive del nuovo mondo da costruire, mentre 
Auschwitz alla vittima, e dunque a racconti di sopraffazio-
ne e violenza che – a giudizio degli editori – allontanavano 
i lettori.

Parziali eccezioni sono rappresentate da quegli scrit-
ti che non raccontano la vita del lager – perché fortuna-
tamente i loro autori non ci sono stati –, ma i rastrella-
menti o quanto succedeva in città: su tutti cito Giacomo 
Debenedetti con 16 ottobre 1943 e Otto ebrei (peraltro ca-
ratterizzato da un marcato tasso saggistico). Ma nel novero 
delle eccezioni illustri, e delle riflessioni letterarie a caldo 
sulla Shoah, va inserito ovviamente anche Una lapide in 
via Mazzini (edito però su una rivista di nicchia, «Botteghe 
Oscure», e firmato da un autore all’epoca ancora giovane, 
non impostosi nel panorama letterario e oltretutto capore-
dattore del periodico).

Questa situazione, appena abbozzata, di fatto prosegue 
fino alla metà degli anni Cinquanta, quando l’aria cambia, 
e sembrano crearsi le condizioni per una letteratura sulla 
Shoah. I motivi di questa inversione di rotta sono molte-
plici: senz’altro a livello culturale sono da segnalare l’im-
pulso dato dalla prima edizione italiana del Diario di Anna 
Frank (Einaudi 1954) e la sensibilizzazione messa in moto 
dalla mostra itinerante inaugurata a Carpi nel ’55 (il cui 
successo fu tale che venne tenuta per cinque anni). Ma a 

1	 A. Baldini, La memoria italiana della Shoah (1944-
2009), in Atlante della letteratura italiana, vol. III, a cura di D. 
Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 758-763: p. 758.
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ben vedere anche questi fenomeni, che senz’altro hanno 
velocizzato l’istituzione del tema della Shoah in campo 
letterario, possono essere conseguenze di cause anteriori, 
che interessano aspetti sociali, culturali e politici, non solo 
dell’Italia, ma più in generale dell’Europa Occidentale tut-
ta. In particolare citerei tre ragioni che hanno sbloccato 
l’avvio della letteratura della Shoah: la fine dell’entusia-
smo postbellico, volto alla ricostruzione e al futuro (na-
turalmente questa fine conosce progressive tappe, anche 
a seconda delle aree politiche, dal 1948 in poi), che ine-
vitabilmente ha aperto lo spazio per pubblicare memorie 
e romanzi che rimettessero in circolo quella che era ed è 
una ferita insanabile e inspiegabile; il 1956, che in campo 
comunista segna una frattura evidente, con conseguenze 
anche sulla memorialistica legata a Mauthausen; e poi, 
nel ’61, il processo Eichmann, che ovviamente impone 
a tutti di confrontarsi con Auschwitz. Questi tre elementi 
cambiano naturalmente le coordinate culturali e politiche 
dell’Occidente e dell’Italia nello specifico, mutando per-
tanto le aspettative dei lettori. Infatti quello che si registra 
intorno alla metà degli anni Cinquanta non è tanto il fatto 
che si scriva di più sulla Shoah (anche questa è una conse-
guenza), ma che gli editori sono più propensi a pubblicare 
libri sul tema: è come insomma se si fosse tolto un freno. 

E proprio i motivi di questo freno, e una diffusa resi-
stenza a farsi carico della Shoah, sono l’oggetto princi-
pale del racconto di Giorgio Bassani: Una lapide in via 
Mazzini.

2. Il narratore verghiano

È stato già detto, più volte, che Ferrara è il personag-
gio costante di Bassani; e naturalmente questo racconto 
non fa eccezione (Ferrara è citata già alla seconda riga). 
Certamente una prima forma di concretizzazione della città 
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deriva dall’ambientazione, come sempre particolareggiata 
e fitta di dettagli toponomastici (già dal titolo peraltro):

via Mazzini: di quella via, cioè, che partendo da piazza 
delle Erbe e fiancheggiando il quartiere dell’ex ghetto – 
con l’Oratorio di San Crispino all’inizio, le strette fes-
sure di via Vignatagliata e di via Vittoria a mezzo corso, 
la facciata di cotto rosso del Tempio israelitico un poco 
più avanti, nonché, lungo l’intero suo sviluppo, con le 
fitte schiere contrapposte dei suoi innumerevoli fonda-
chi, negozi, negozietti, funziona ancor oggi da tramite fra 
il nucleo più antico e la parte rinascimentale e moderna 
della città.2

E di pari passo anche la precisione storica, che però 
è sempre appaiata allo spazio, è funzionale a una messa 
in rilievo di Ferrara, rappresentata come soggetto agente 
e come costante interlocutore dei personaggi bassaniani: 
sia sufficiente citare la deportazione dell’autunno del ’43, 
l’A.N.P.I., l’O.V.R.A., l’ex casa del Fascio, i terribili tupìn.

Tuttavia l’elemento in cui prende corpo la manifesta-
zione tangibile di Ferrara – in cui appunto la città diventa 
personaggio – coincide non tanto con la descrizione della 
realtà urbana quanto con la figura del narratore. 

Ora, quello di Una lapide in via Mazzini è solo apparen-
temente un narratore esterno ed eterodiegetico. In realtà ha 
una sua plasticità e un suo rilievo che si mostrano già all’i-
nizio del testo, quando chi racconta dichiara che metterà 
per iscritto degli eventi di cui è a conoscenza: «Ma sarà 
meglio procedere con ordine […]. A riferirne per iscritto 
c’è caso che la scena possa risultare abbastanza incredibile 
e romanzesca».3 E non si può sorvolare nemmeno sull’uso 
della prima persona plurale, specificamente quando riferito 

2	 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, in Id., Opere, a 
cura di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, p. 86.

3	 Ibidem.
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alla gente di Ferrara («Geo Josz ricomparve a Ferrara, fra 
noi»):4 un «noi» che denuncia un’appartenenza alla comu-
nità ferrarese e un’organica partecipazione ad essa. Sicché 
non deve stupire che i nomi di vie, piazze e monumenti 
(toponomastici in genere) vengano comunicati come se il 
lettore già conoscesse la città e condividesse con chi rac-
conta lo stesso patrimonio di informazioni. 

Cercando di essere più espliciti, Bassani, riconnetten-
dosi nemmeno troppo implicitamente a un modello ver-
ghiano (varrà la pena ricordare che l’articolo Giovanni 
Verga e il cinematografo è del 1947),5 delega Una lapide 
in via Mazzini a un narratore che appartiene alla comunità 
ferrarese e che ha assistito agli eventi che riporta (e non 
è escluso – come già evidenziato da Enrico Testa – che 
in questi procedimenti non abbia agito anche la lezione 
di Dostoevkij:6 direi Fratelli Karamazov in primis). A di-
mostrarlo è il registro prevalentemente parlato, che prima 
ancora di avere funzione mimetica si erge a «veicolo di 
precise indicazioni ideologiche».7 La costruzione di que-
sto narratore “interno” (e non letterario) si affida a tre 
procedure.

La prima coincide con il ricorso a espressioni proprie 
di un parlato standard, spesso volutamente trasandato: mi 
riferisco in particolare a formule colloquiali, talvolta ve-
late di una patina regionale («si trattava di una balla, era 

4	 Ivi, p. 89.
5	 L’intervento venne pubblicato su «Il Popolo – 

Quotidiano dell’Alta Italia», 29 maggio 1947; ora, con il titolo 
Verga e il cinema, ivi, pp. 1036-1039.

6	 Cfr. E. Testa, «Dire tutto». Lessico e sintassi nell’Ai-
rone, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del 
poeta, a cura di A. Perli, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2011, 
pp. 171-183: p. 172.

7	 V. Boggione, Un esempio di uso ideologico della lin-
gua comune: il quotidiano antifrastico di Giorgio Bassani, in 
«Ipotesi 80», XXIII-XXIV, pp. 65-94: p. 74. 
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chiaro»; «Stesse dunque buono, per piacere, la piantasse di 
seccare»; «Ma a patto, fosse ben chiaro, che avesse potu-
to disporre»; «raggiungeva le guance incartapecorite della 
vecchia carogna rediviva con due ceffoni secchi, durissi-
mi»; «il primo era lui, altro che balle!», «E poi, e poi!»), 
alle interiezioni («Eh»), le interrogative dirette (quasi in 
ogni pagina: «E cosa degli altri – una minoranza, a dire 
il vero –, che se ne stavano tappati in casa con l’orecchio 
teso ai minimi rumori provenienti da fuori?»; «Dunque 
non era che questo?»; «Ma a che cosa gli era servito?»; «E 
dunque che cosa voleva, in fondo, Geo Josz?»), e a qual-
che forestierismo volto a testimoniare una consapevolezza 
dei nuovi linguaggi («jeep», «Dancing»).

Il secondo procedimento coincide con il livello morfo-
sintattico. E qui, sempre a dimostrazione di una forma co-
municativa palesemente colloquiale, si riscontrano periodi 
monofrasali (a volte costituiti dal solo verbo) associati o 
alternati a sintagmi ellittici: «Certo, eccome. Gli ultimi tre 
anni erano stati terribili. Per tutti.»; «No, no. Per convin-
cere a mandar giù roba vecchia stantia di questo tipo, al 
giorno d’oggi ci voleva ben altro che un giaccone di cuoio 
e un berretto di pelo. Figuriamoci!»; «(a più di un anno, 
notare bene, dalla fine della guerra)»; «Le espulsioni certo 
sono sempre antipatiche. Come no.»; «E invece macché. 
Aveva preferito andarsene. Sparire. Magari ammazzarsi. 
Fare il tragico». Ma soprattutto, a mimare la parlata un 
po’ boriosa di un anziano signore di provincia, intervie-
ne l’intromissione tra verbo e complemento oggetto della 
principale, o invece l’inserimento tra soggetto e verbo (in 
ogni caso collocati ad inizio e fine periodo) di un eleva-
to numero di incidentali, la cui funzione – lo ha mostrato 
bene ancora una volta Enrico Testa – è «quella di precisare 
aspetti e particolari del tema e a caratterizzarlo in modo 
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esaustivo».8 A volte, a sottolineare l’andatura parlata del 
testo, nella ripresa si rende necessario ripetere il verbo che 
regge la principale; altre volte si ricorre alla dislocazione 
della principale, soprattutto nei casi di soggetto sottinteso: 

essendosi a un dato momento reso conto, con una occhia-
ta laterale dal significato non equivoco, che oltre il can-
cello del portico, dritta al centro dell’adiacente, piuttosto 
angusto e cupo giardino in disordine, splendeva ancora 
adesso una grande magnolia, parve rasserenarsi;9

Fu tardi, all’indomani delle elezioni del ’48, quando mol-
te cose a Ferrara erano ormai cambiate, o meglio tornate 
nello stato di prima della guerra (ma intanto la candida-
tura a deputato del giovane Bottecchiari era già potuta 
entrare trionfalmente in porto), fu allora che l’A.N.P.I. 
si risolse a trasferire la propria sede in tre stanze dell’ex 
Casa del Fascio.10

Ora quanto appena descritto non tradisce tanto una «vo-
cazione alla totalità»,11 come invece giustamente sostiene 
Testa per L’airone, quanto una postura retorica di un narra-
tore popolare, che incapace di selezionare le informazioni, 
o di gerarchizzarle, le affastella in un unico periodo; e inol-
tre, incurante dell’interlocutore (ma con efficaci effetti di 
suspence nel lettore), dilaziona l’informazione principale, 
inchiodando chi ascolta a una situazione di attesa. 

C’è un terzo procedimento che poggia sui primi due, ma 
che non interessa tanto il piano linguistico, quanto quello 
contenutistico, con inevitabili implicazioni ideologiche: 

8	 Testa, «Dire tutto», cit., p. 176. Ma più specificamente 
sul primo Bassani cfr. Id., Sulla lingua delle Cinque storie ferra-
resi, in Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, a cura di P. 
Pieri e V. Mascaretti, Pisa, ETS, 2008, pp. 55-64. 

9	 Bassani, Cinque storie ferraresi, cit., p. 94.
10	 Ivi, p. 98.
11	 Testa, «Dire tutto», cit., p. 178.
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alludiamo a quella soluzione, ancora verghiana, che pos-
siamo definire “artificio della regressione” (facendo no-
stra la definizione usata a suo tempo da Guido Baldi). Il 
narratore infatti descrive lo stato d’animo della comunità, 
vi aderisce e al contempo aggredisce la petulanza e l’o-
stinazione di Geo Josz; in questo modo assume posizioni 
moralmente e ideologicamente insostenibili:

Se ne erano già ascoltate tante, a suo tempo, di cose del 
genere, che a sentirsele propinare una volta di più quando 
l’orologio del Castello stava battendo lassù in alto colpi 
su colpi (e dalla medesima persona, in aggiunta!), uno 
francamente veniva tentato di piantare baracca e burattini 
e di squagliarsela. No, no. Per convincere a mandar già 
roba vecchia stantia di questo tipo, al giorno d’oggi ci 
voleva ben altro che giaccone di cuoio e un berretto di 
pelo. Figuriamoci!12

Il posto in sé bisognava lasciarlo stare. Non c’era da 
definirlo che con una sola parola: formidabile. Concepito 
in base criteri modernissimi, non gli si poteva rivolgere 
nessuna critica all’infuori di quella di sorgere a sì e non 
un centinaio di metri dal luogo dove nel ’44 erano sta-
ti fucilati i cinque componenti del II C.L.N. clandestino 
[…]. Ad ogni modo soltanto a un pazzo della posta di Geo 
sarebbe potuto venire in mente di attuare una simile forma 
di sabotaggio nei confronti di un ritrovo talmente gaio e 
simpatico. Che male c’era? Se la gente, adesso, come ben 
presto a breve lasciato intendere, sentiva il bisogno di un 
locare fuori porta […]? la società cercava di riprendersi. 
La vita ricominciava, grazie a Dio. E quando ricomincia, 
non guarda mai in faccia a nessuno.13

12	 Bassani, Cinque storie ferraresi, cit., p. 116.
13	 Ivi, pp. 117-118.
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Chiaramente in questi due passi appena letti, il narra-
tore riporta il giudizio e il chiacchiericcio della comunità 
attraverso l’indiretto libero; ma proprio l’indiretto libero 
diventa dispositivo di adesione, e dunque zona franca in 
cui punto di vista del narratore e punto di vista della co-
munità coincidono. Ebbene simili affermazioni se possono 
essere attribuite al narratore – in quanto popolare; e dun-
que colui che regredisce al livello della comunità – non 
possono essere riconducibili all’autore. Ed è qui che si 
apre un divario ideologico tra narratore e autore: un di-
vario che si tramuta ipso facto in accusa del secondo nei 
confronti del primo. Al pari di quanto accadeva in Rosso 
Malpelo, anche in Una lapide in via Mazzini la rappresen-
tazione di un narratore così spietato e insensibile richiede 
un giudizio morale netto e definitivo. Ma questo giudizio, 
a questo punto, non è tanto contro il narratore, ma contro 
la comunità che questi rappresenta.  

 
3. La comunità ferrarese

Ma di che tipo di comunità si tratta? O meglio in che modo 
la comunità ferrarese si coagula, si riunisce, si compatta? 
Certamente non attorno all’idea nazionale, che da questa, 
come da altre storie ferraresi, esce vilipesa: 

È vero – ammettevano –, loro avevano preso la tessera 
di Salò. Tuttavia per civismo, l’aveva preso per carità di 
Patria;14 

Significava forse che Geo, nonostante Buchenwald e lo 
sterminio di tutti i suoi, era cresciuto come il padre, il po-
vero Angelo, aveva continuato a essere nella sua fonda-
mentale ingenuità fino all’ultimo, magari fino alla soglia 

14	 Ivi, p. 93.
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della camera a gas: un «patriota», cioè, come spessissimo 
amava dichiararsi con stolida fierezza?15 

Insomma i concetti di patria, nazione e anche Italia 
vengono associati al fascismo; e del resto «patria» è equi-
valente di regime anche per Bruno Lattes ne Gli ultimi 
anni di Clelia Trotti:

Eravamo quasi tutti commercianti al minuto e all’ingros-
so, professionisti varî, proprietari di terre, e dunque, lei 
m’insegna, quasi tutti fascisti. Per forza. Lei non può 
immaginarlo quanti siano rimasti anche oggi fra noi gli 
ardenti patrioti!16  

La complicità della comunità ferrarese, così come ica-
sticamente impersonificata e però anche descritta dal nar-
ratore, avviene ad altri livelli. Ne citerei sostanzialmen-
te due, in fondo talmente intrecciati da essere due strati 
del medesimo: quello dei tranquilli e pacificati costumi 
borghesi (la passeggiata al corso, la sosta al caffè, il pet-
tegolezzo nemmeno troppo malevolo); e la condizione 
post-traumatica, dove il prefisso post indica la rimozione: 
e a voler essere rimossa, dalla comunità tutta, è proprio la 
Shoah. La tragedia di Auschwitz non deve essere superata, 
e quindi inglobata e riformulata, perché non deve essere 
mai successa: solo una damnatio memoriae tutela il citta-
dino ferrarese da quell’altrimenti indispensabile processo 

15	 Ivi, p. 107. Sul concetto di patria in Bassani mi per-
metto di rimandare a M. Tortora, Il problema dell’identità na-
zionale nelle Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, in Id., 
Letteratura e politiche culturali, Perugia, Morlacchi, 2012, pp. 
189-199.

16	 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, p. 169. Su que-
sto aspetto cfr. P. Pieri, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, in «La 
modernità letteraria», 1, 2008, pp. 159-173, in particolare pp. 
168-169.
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che prende le forme di assunzione di responsabilità (fosse 
anche nella declinazione di colpa di non avere colpe). 

Questa forma di complicità, che appunto abbiamo chia-
mato post-traumatica o sarebbe meglio definire a-trauma-
tica, induce a un’omologazione (di qui la possibilità di non 
sentirsi responsabili individualmente: si è tutti uguali) e a 
un appianamento di qualsiasi divergenza ideologica e di 
ogni contraddizione. E l’emblema di questo mortifero li-
vellamento è il dancing: lo strumento, difeso dal narratore 
e implicitamente attaccato dall’autore Bassani, con cui ag-
gredire e annientare la Shoah.

4. Geo Josz contro la comunità

Geo Josz non può essere definito il portavoce dell’autore, 
ma senz’altro ne è lo strumento di offesa. Non può non 
colpire allora che il protagonista prima ancora che contro i 
fascisti si batta contro i fenomeni di omologazione sociale 
e di costume, che facilmente trascendono nel frivolo e nel 
futile. Stupisce infatti che Geo, ad esempio, non sia più di 
tanto disturbato dallo zio, «vecchio fascista»,17 Geremia 
Tabet. Anzi proprio lo zio Daniele, fortemente preoccupato 
di questa visita, era rimasto sorpreso «quando aveva visto 
Geo che […] aveva continuato ad avanzare, avvinghiarsi 
d’un tratto allo zio in un abbraccio frenetico»;18 non solo, 
ma «per il resto della visita, fino a notte inoltrata – perché 
sembrava che Geo non decidesse mai ad accomiatarsi –, 
gli era toccato assistere […] a manifestazioni di affetto e 
di confidenza poco meno che disgustose».19

E gli stessi schiaffi al conte della Scocca non vengo-
no ricondotti a un premeditato attacco al rozzo fascista. 
Addirittura è dato per scontato che se non fosse stato così 
tanto maldestro da mettersi a fischiettare Lilì Marlèn, 

17	 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, p. 103.
18	 Ibidem.
19	 Ivi, pp. 104-105.
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Lionello Scocca non avrebbe ricevuto i due «ceffoni»; o 
ancor peggio altre ipotesi suggeriscono che Geo sia stato 
vendicatore di apprezzamenti inappropriati a giovani ra-
gazze in bicicletta piuttosto che di milioni di ebrei cremati 
nei forni, mentre altre versioni ancora riportano una con-
versazione quasi serena (in cui ad essere impacciato era 
il protagonista), a cui seguì la misteriosa e inesplicabile 
aggressione fisica.

Indipendentemente da come si sono svolti i fatti, è vero 
che la polemica di Josz è principalmente contro i costumi, 
al pari di quella intrapresa nei confronti della barba, subi-
to rimproverata, ad inizio testo, allo zio: «“Perché quella 
barba?” / “Crede forse che la barba le stia bene?”»20 (rim-
provero, peraltro, mosso nuovamente poco dopo: «“La 
barba non le sta affatto bene, lo sa?”»;21 ma quella contro 
la barba sarà una battaglia vinta). E tra i costumi, il più evi-
dentemente inopportuno, perché facente funzione di Lete, 
è proprio il dancing: e sarà proprio al dancing che Geo 
comparirà l’ultima volta, lasciandosi andare a una scenata 
non più tollerata dai ferraresi. 

5. Il finale

Dopo quest’evento Geo scompare. Esce pertanto sconfitto 
dal racconto; e con lui perde anche la Shoah, espulsa dalla 
memoria cittadina. Insomma a vincere nel racconto è il 
dancing. 

Eppure la situazione non è proprio questa. Il particolare 
statuto di narratore, su cui ci siamo fermati all’inizio, in 
realtà non è costante nel testo: viene meno infatti all’ini-
zio del primo paragrafo, e in quello conclusivo, il sesto. 
Sia nell’incipit che nell’explicit infatti il narratore recu-
pera una postura referenziale e non aderente al punto di 

20	 Ivi, p. 93.
21	 Ivi, p. 94.
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vista e all’ideologia sociale della comunità. Nella pagina 
conclusiva avverte che se la comunità fosse stata diversa, 
in quegli schiaffi dati con giusta violenza non ci sarebbe 
stato «niente di enigmatico, niente che non potesse essere 
inteso da un cuore appena solidale».22 È proprio per ridare 
senso a quei «due ceffoni» che Geo ha avuto il coraggio di 
infliggere al conte, che Bassani in fondo scrive Una lapide 
in via Mazzini. Con questo racconto infatti riesce a ricreare 
quella comunità che vuole dimenticare, e a colpirla anche 
duramente. Una dimostrazione ulteriore di quanto serva, 
ieri come oggi, la letteratura.

22	 Ivi, p. 122.

IL DANCING CONTRO LA SHOAH 203 





SHOAH ED EBRAISMO NELLA 
LETTERATURA ITALIANA

1. Per una periodizzazione

La storia letteraria italiana della Shoah può essere suddi-
visa in tre grandi fasi. La prima si muove dall’immedia-
to dopoguerra (se non addirittura già dal ’44 quando su 
«Mercurio» esce 16 ottobre 1943 di Debenedetti) e arriva 
fino alla metà degli anni Cinquanta, assumendo una fisio-
nomia prevalentemente memorialistica. La seconda fase si 
protrae fino ai primi anni Novanta e dà vita a una stagione 
che non è più solo di testimonianza, ma soprattutto let-
teraria. Mentre la terza fase si colloca a cavallo dei due 
secoli, risente – in misura maggiore di quanto avveniva 
in precedenza – dell’influenza esercitata da altre manife-
stazioni artistiche, e alterna ricostruzioni storico-letterarie 
a romanzi che ricercano un patto di tipo emotivo con il 
lettore. 

A determinare questa scansione sono fattori di ordine 
diverso: non solo letterari, ma di volta in volta anche poli-
tici, sociali e culturali. Così, andando a verificare il primo 
dei momenti di svolta appena suggeriti, si nota che è pro-
prio verso la metà degli anni Cinquanta che Neorealismo 
e letteratura resistenziale esauriscono la loro aurea sta-
gione: viene più specificamente a mancare la necessità di 
una letteratura “rinfrancante”, e dunque di romanzi che, 
nell’atto di riferire le vicende partigiane, contribuissero 
alla costruzione di un mito nazionale, quello appunto della 
Resistenza. Come hanno ben sottolineato Robert Gordon 
e Anna Baldini,1 nell’immediato dopoguerra non sembra 

1	 Cfr. R. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto 
nella cultura italiana (1944-2010), Torino, Bollati Boringhieri, 



delinearsi un orizzonte di attesa disposto ad accogliere rac-
conti di sopraffazione, di violenza non riscattata, di soprusi. 
Sembrano invece trovare più facilmente sbocchi editoriali 
quelle narrazioni di argomento resistenziale, imperniate su 
gesta tendenzialmente valorose e rispondenti all’immagi-
ne – necessaria alla Repubblica – di un popolo capace di 
ribellarsi all’invasore. E anche quella produzione volta a 
raccontare la barbarie dei lager è quasi interamente firma-
ta dai deportati politici, piuttosto che dai superstiti ebrei: 
così negli anni Quaranta e in parte Cinquanta «l’immagine 
simbolo del terrore nazista è il filo spinato di Mauthausen, 
non ancora i forni crematori di Auschwitz».2  Solo per ave-
re un rapido polso della situazione, si ricordi che nel bien-
nio 1945-1946 vedono le stampe Mauthausen. Bivacco 
della morte di Vasari (1945), L’inferno di Mauthausen di 
Valenzano (1945), Mauthausen città ermetica di Bizzarri 
(1946), Ecce homo. Mauthausen di Gregori (1946), 
Mauthausen di Pajetta (1946). 

Verso la metà degli anni Cinquanta una certa spin-
ta propulsiva di tipo politico si affievolisce, soprattutto 
in area comunista, e il generico ottimismo può cedere il 
passo a narrazioni che raccontano un male che non può 
conoscere riscatto: quello appunto dei campi di sterminio. 
Nello specifico sono la mostra sui lager nazisti inaugurata 
a Carpi nel ’55 (e poi riproposta per un quinquennio) –, 
la traduzione italiana del Diario di Anna Frank (edita da 
Einaudi nel ’54), e nel 1961 lo svolgimento del proces-
so Eichamann a imporre nel dibattito culturale italiano, al 
pari di quanto avvenne nel resto d’Occidente, la tragedia 
dell’Olocausto. 

È all’incirca in questo periodo che la Shoah, finora 
confinata nella memorialistica, diventa oggetto letterario 

2013, e A. Baldini, La memoria italiana della Shoah (1944-
2009), in Atlante della letteratura italiana, vol. III, a c. di D. 
Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 758-763. 

2	  Ivi, p. 758.
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e coacervo di tematiche particolarmente ricorrenti in ro-
manzi e poesie: sono gli anni della seconda edizione di Se 
questo è un uomo, delle opere di Bassani (Il giardino dei 
Finzi-Contini su tutti), di Chi ti ama così di Edith Bruck; 
una stagione che prosegue per circa quarant’anni, interes-
sando tra gli altri In contumacia di Giacoma Limentani 
(1963), Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg, la 
produzione leviana da La tregua (1963) a I sommersi e i 
salvati (1986), nonché La storia di Elsa Morante (1974). 

Nel 1994 esce nelle sale cinematografiche Schindler’s 
list di Spielberg, mentre nel ’97 è il turno di La vita è 
bella di Benigni, e l’anno successivo di Train de vie di 
Mihaileanu. Da prospettive diverse questi tre film testi-
moniano l’esigenza di declinare il tema della Shoah non 
più secondo quelle dinamiche legate all’indagine storica, 
alla salvaguardia della memoria, a uno spirito prettamente 
didattico-educativo. Piuttosto il campo di sterminio e le 
deportazioni diventano scenario per vicende umane all’in-
segna della solidarietà, dell’amore e dell’amicizia. E così 
come il particolare contesto storico spinge lo spettatore a 
una partecipazione emotiva nei confronti del protagonista, 
allo stesso modo la storia dei singoli rimette in contatto 
con eventi che, in quanto raccontati più volte, rischiano 
di essere consumati dalla loro stessa tradizione. Ebbene 
questa esigenza di straniamento verrà colta anche dalla 
letteratura, che sperimenterà nuove soluzioni diegetiche e 
narrative, con lo scopo di raccontare nuovamente e diver-
samente l’Olocausto.

2. L’era del testimone: la memorialistica degli anni 
Quaranta-Cinquanta

Dall’esperienza dei campi di sterminio, e specificamente 
di quelli destinati agli ebrei, uscirono a caldo alcune testi-
monianze: quelle di Lazzaro Levi (Nei campi della morte. 
Diario di un giovane deportato, in rivista a cavallo tra il ’45 
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e il ’46), di Frida Misul (Fra gli artigli del mostro nazista: 
la più romanzesca della realtà, il più realistico dei roman-
zi, 1946), di Luciana Nissim (Ricordi della casa dei mor-
ti, in volume collettaneo nel 1946), di Giuliana Tedeschi 
(Questo povero corpo, 1946), di Alba Valech Capozzi (A 
24029, 1946), e soprattutto quello di Liana Millu, Il fumo 
di Birkenau, edito una prima volta da La Prora, nel 1947, e 
poi, unico di questa lista a conoscere una seconda edizio-
ne, da Giuntina nel 1986. Ma nel 1947, com’è noto, viene 
stampato dalla casa editrice De Silva anche Se questo è un 
uomo di Primo Levi, dopo il rifiuto di Einaudi, e dopo che 
l’autore, insieme a Leonardo De Benedetti, nel ’46 aveva 
pubblicato su «Minerva Medica» un Rapporto sulla orga-
nizzazione igienico sanitaria del campo di concentramen-
to per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia).

Scorrendo velocemente la lista dei titoli relativi all’a-
bominio dei lager, emergono alcuni dati che non possono 
non essere evidenziati. In primo luogo si tratta esclusi-
vamente di memorie, e non di testi letterari: lo stesso Se 
questo è un uomo, sia nel ’47 che nel ’58 (quando Einaudi 
lo ripubblica all’interno di una collana di «Saggi», prima 
di riproporlo come romanzo), è recepito come un libro di 
testimonianza, e gli viene negato (perché nemmeno sup-
posto) qualsiasi valore letterario. In secondo luogo que-
sti libri sono editi tutti da piccole case editrici, vedono 
la luce immediatamente dopo lo sterminio (1946-1947), 
e in pochissimi casi hanno una ricezione significativa e 
una seconda vita editoriale. Del resto, come ricorda Anna 
Baldini, i rifiuti dei grandi editori e la circolazione locale 
e limitata sono conseguenza delle «difficoltà economiche 
del dopoguerra, che non incoraggiano la pubblicazione di 
memorie sgradevoli e dolorose, per le quali non si prevede 
un pubblico numeroso».3 

3	 Ivi, p. 760.
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Valga da controprova a quanto sostenuto la diversa 
ricezione di quelle opere che affrontano la persecuzione 
degli ebrei non nei momenti della prigionia, ma in quelli 
precedenti che hanno condotto alla cattura e all’arresto. 
Esemplare è il caso di Debenedetti, che vede ristampati 16 
ottobre 1943 e Otto ebrei in diverse occasioni. Soprattutto 
il primo dei due scritti, che racconta appunto la deporta-
zione del ghetto di Roma, costruisce sapientemente la sua 
trama sì sulla denuncia dell’oppressione e della ferocia 
nazista, ma anche sull’esaltazione di piccoli gesti estrema-
mente coraggiosi, che salvarono vite umane, o che avreb-
bero potuto farlo se adeguatamente ascoltate. Il riferimen-
to è a Celeste, che, saputo dell’imminente arrivo delle SS, 
la sera del 15 ottobre si spinge nel ghetto ad avvertire tutti 
del pericolo: «Ma nessuno volle crederci, tutti ne risero. 
[…] Tutti sanno che è una chiacchierona, un’esaltata, una 
fanatica: basta vedere come gesticola quando parla».4 Se 
Celeste, che di fatto apre il racconto, non riesce a salvare 
nessuno, alcuni ebrei trovano invece salvezza grazie alla 
signora S., la cui vicenda viene seguita per quasi tutto il 
corso della novella: si tratta di una «donna, cacciatasi così 
temerariamente nel cuore della razzia, senza quasi trala-
sciare occasione di compromettersi».5 Ebbene queste due 
donne, che occupano quasi interamente la scena principale 
dell’azione, restituiscono la deportazione a quella recente 
storia d’Italia, che doveva essere ricostruita seguendo il 
profilo migliore: ossia sintetizzano e fanno convergere da 
un lato consapevolezza del sopruso e della barbarie subi-
ti, e dall’altro naturale e umana propensione all’eroismo. 
E proprio la miscela di questi due elementi – ferita insa-
nabile e istintivo coraggio –, che è anche alla base della 
narrativa partigiana e resistenziale, spiega il motivo per 
cui i racconti di Debenedetti hanno potuto conoscere il 

4	 G. Debenedetti, Ottobre 1943, Roma, OET, 1945, p. 
11.

5	 Ivi, p. 64.
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successo, diversamente dal capolavoro di Primo Levi che 
negli stessi anni veniva ignorato.

3. Topoi della memorialistica 

Le testimonianze immediatamente successive alla libera-
zione si costruiscono attorno al concetto di “disumaniz-
zazione”, rappresentato – oltre che da fame, freddo, per-
cosse – da una sequenza di elementi costanti e ricorrenti, 
che costituirà repertorio e modello anche per la successiva 
produzione letteraria.

Il primo è senz’altro quello del linguaggio. Se si leggo-
no le pagine de Il fumo di Birkenau di Liana Millu si nota 
con raccapriccio come gli ebrei non siano né uomini, né 
prigionieri, né nemici, né altro, ma soltanto «pezzi» (così 
come in Levi, Vincenzo Pappalettera, ecc.); e in quanto di-
sumanizzati gli stessi oppressi usano per sé un vocabolario 
che è di trasparente estrazione animale (il pagliericcio su 
cui si dorme è una «cuccia» negli scritti di Tedeschi, Millu, 
Levi, ecc.), o un lessico che tradisce la violenza del cam-
po (il manganello veniva chiamato l’interprete). Sostiene 
acutamente Levi che «se i Lager fossero durati più a lungo, 
un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sen-
te il bisogno per spiegare cosa è faticare l’intera giornata 
nel vento, sotto zero. Con solo indosso camicia, mutande, 
giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e con-
sapevolezza della fine che viene».6 

Ma questo linguaggio, oltre ad essere corrispettivo del-
la durezza del luogo, è anche segno di segregazione e di 
estraneità dal mondo. Infatti nel lager si crea una lingua 
che non esiste: non è yiddish (non tutti lo parlano), non 
è lingua madre (completamente inutile ad Auschwitz e 
Birkenau) e non è nemmeno polacco o tedesco. È piuttosto 

6	 P. Levi, Se questo è un uomo, in Id., Opere, a cura di M. 
Belpoliti, Torino, Einaudi, 1987, p. 127.
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una forma germanica molto essenziale, coadiuvata in parte 
dalle botte con le quali gli aguzzini accompagnano i loro 
discorsi (rendendoli più comprensibili), e in parte da in-
nesti di altre lingue; innesti che finiscono per costruire un 
idioma che è solo del lager, parlato e compreso unicamen-
te dai prigionieri, e funzionale alla comunicazione essen-
ziale e anaffettiva del campo («strano tedesco slavizzato 
che formava il linguaggio del lager»,7 secondo Millu). E 
proprio questa lingua babelica e infernale diventa espres-
sione concreta e tangibile dell’istituzione di un mondo a 
parte, escluso dal consorzio umano e civile, e da questi 
completamente abbandonato e dimenticato.

Il secondo “tema comune” che si impone nelle testimo-
nianze di Millu, Tedeschi e degli altri superstiti, nonché di 
Levi, è quello della “marzianilizzazione” dell’individuo. 
È ancora di Millu la descrizione più efficace: «- Testa alta, 
mani ferme, petto in fuori! – gridavano senza interruzione, 
e il nostro atteggiamento diventava sempre più marziale e 
sempre più rigido».8 L’ossesso nazista per l’esecuzione di 
rituali dal vago aspetto burocratico (l’appello, la sveglia, 
il letto, la processione in fila al tempo di marcia, ecc.) ren-
de visibile la trasformazione degli uomini in schiavi e in 
oggetti. Gli ebrei del lager sono appunto dei «pezzi», che 
possono essere disposti e accatastati come meglio si crede, 
fatti procedere come elementi di un ingranaggio meccani-
co superiore, e sostituiti quando si logorano o si rompono. 
In ogni caso non hanno alcuna umanità, e marciare tutti 
insieme esplica ai nuovi venuti quale metamorfosi li atten-
de («Domani anche noi saremmo diventati così»,9 capisce 
Levi all’arrivo nel campo).

In questa situazione, ed è il terzo motivo ricorrente del-
la memorialistica, non c’è alcuno spazio per la speranza: 

7	 L. Millu, Il fumo di Birkenau, Firenze, Giuntina, 1986, 
p. 29.

8	 Ivi, p. 13
9	 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 14.
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tutti i prigionieri vivono un tempo fermo, che sarà in-
terrotto unicamente dalle camere a gas. E questo tema è 
tanto più presente negli scritti femminili, giacché il forno 
di Birkenau era esattamente al centro del campo, ed era 
impossibile ignorarlo: «Cosa vuoi sperare? [urla Liana 
Millu ad una sua compagna] Tu speri sempre! Non vedi? 
| Con un gesto iroso, accennai dalla parte dei crematori. 
Bruciavano tutti, rompendo la notte nebbiosa con le loro 
altissime fiamme, ed il riverbero permetteva di scorgere la 
fine pioggia che cominciava a cadere».10 

Questi tre elementi – linguaggio, riduzione a cose, e 
assenza di qualsiasi speranza, nonché di nostalgia – sono 
strutture portanti anche della stagione letteraria che si apre 
alla metà degli anni Cinquanta. Una stagione che in Italia 
trova il suo avvio decisivo proprio nella riedizione di Se 
questo è un uomo di Primo Levi.

4 La testimonianza letteraria: Primo Levi

C’è un ulteriore punto su cui tutte la memorialistica con-
corda: quanto è successo ad Auschwitz e Birkenau non è 
raccontabile, perché superiore ad ogni più torbida e ma-
lefica immaginazione. Le parole umane, che appunto si 
riferiscono ai rapporti civili (anche quando aggressivi e 
violenti), sono infatti insufficienti a spiegare l’orrore del 
lager. Per questa ragione in questi testi è ricorrente la pau-
ra di non essere creduti dagli altri al momento dell’even-
tuale ritorno a casa. 

L’incredulità non nasce però solo dal fatto che le parole 
non trovano un loro referente oggettivo nell’immagina-
zione dell’ascoltatore, ma anche da una ragione più pro-
fonda: ossia che chi narra si configura come un testimone 
in fondo solo parziale, e comunque inadeguato a rendere 
le reali e profonde condizioni umane e sub-umane degli 

10	 Millu, Il fumo di Birkenau, cit., p. 31.
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häftlinge. Ricorda giustamente Agamben che «in latino ci 
sono due parole per dire il testimone. La prima, testis, da 
cui deriva il nostro termine testimone, significa colui che 
si pone come terzo (*terstis) in un processo o in una lite tra 
due contendenti. La seconda, superstes, indica colui che 
ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino alla fine un even-
to e può, dunque, renderne testimonianza. È evidente che 
Levi non è un terzo; egli è in ogni caso un superstite».11 E 
tuttavia, sottolinea in più occasioni Levi, il superstite non 
è il testimone privilegiato dell’orrore del lager, perché è 
colui che non ha toccato il fondo, è riuscito a salvarsi in 
tempo, e dunque non ha sperimentato la perdizione totale. 
«Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per 
raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i “musulmani”, 
i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione 
avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, 
noi l’eccezione».12 

Il problema non è solo di scarto di prospettiva tra l’ec-
cezione (chi si è salvato) e la norma (i sommersi), ma, 
come appunto sottolinea Levi, di esperienza vissuta. Il su-
perstite può senz’altro riferire dei luoghi, delle persone e 
degli eventi (dei dati oggettivi insomma), ma non di quella 
condizione che si colloca al di là del punto di non ritorno, 
rendendo apatici al mondo esterno, insensibili alla fame, 
e consenzienti al forno crematorio. La memorialistica si 
rivela dunque parziale e insufficiente, poiché l’unico testi-
mone attendibile sarebbe il muselmann, ossia «il prigio-
niero che aveva abbandonato ogni speranza ed era stato 
abbandonato dai compagni, non possedeva più un ambi-
to di consapevolezza [..]. Era un cadavere ambulante, un 
fascio di funzioni fisiche ormai in agonia».13 Ma lì dove 

11	 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e 
il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 15.

12	 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere, cit., p. 99.
13	 J. Améry, Intellettuale a Auschwitz, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1987, p. 39.
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fallisce la memorialistica (che è referenziale e tendenzial-
mente oggettiva), può riuscire invece la letteratura, che per 
sua natura si commisura con ciò che non può essere detto 
in un linguaggio ordinario, e sempre tenta di rappresentare 
l’universale (in questo caso il male assoluto di Auschwitz). 
Ed è proprio questo l’obiettivo che si pone Primo Levi, 
già in Se questo è uomo (1947 e 1958), e poi ne La tregua 
(1963), nei racconti del Sistema periodico (1975) e di Lilìt 
(1981), nelle poesie de L’osteria di Brema (1975), e so-
prattutto in I sommersi e i salvati (1986).

Nel suo romanzo d’esordio Levi non vuole solo rap-
presentare la violenza inumana e inutile del lager, ma 
soprattutto mettere in condizione il lettore di esperire la 
perdita delle categorie spazio-temporali, dell’identità, e di 
possesso del proprio corpo e del proprio io. E questa per-
dita e la successiva riconquista si attuano lungo il corso 
dei diciassette capitoli, disposti all’interno di una calcolata 
architettura che non si fatica a scorgere come tripartita: la 
prima fase occupa i capitoli iniziali, da Il viaggio fino a 
Iniziazione; quella centrale si muove tra Ka-Be e I som-
mersi e i salvati; Esame di chimica dà avvio invece all’ul-
tima parte. Ebbene si nota come nella prima sezione del 
romanzo lo scorrere del tempo sia misurabile quasi gior-
no per giorno: dalla pagina incipitale in cui compare una 
data, «13 dicembre 1943» (giorno dell’arresto), fino all’ar-
rivo ad Auschwitz, e il conseguente inserimento in barac-
ca. Al contempo anche la geografia (Piemonte, Fossoli, 
Auschwitz, Monowitz) mantiene una sua riconoscibilità, e 
consente di seguire il movimento del protagonista dall’e-
sterno verso l’interno del lager, di cui è necessario farsi il 
prima possibile «una certa idea della topografia». Ma so-
prattutto in questa fase il protagonista ha ancora un nome, 
una storia, una rete di affetti, insomma un’identità; identità 
che appunto gli viene tolta nelle pagine iniziali, con un 
rito che non è solo simbolico: il tatuaggio del numero di 
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matricola, che rimane l’unico appellativo di cui può gode-
re un häftling. 

È nella parte centrale che il lettore, immerso in capitoli 
che non hanno più una progressione lineare (si articola-
no per nuclei tematici) e privato delle basilari indicazioni 
spazio-cronologiche, perde qualsiasi percezione del mon-
do esterno – tutto il creato si risolve all’interno del peri-
metro del lager – e soprattutto non ha più possibilità di 
ordinare gli eventi. Del resto proprio l’incipit di Ka-Be, 
il primo capitolo della fase mediana, recita: «I giorni si 
somigliano tutti, e non è facile contarli». Lo smarrimen-
to temporale prevede anche il diniego del passato, poiché 
avere nostalgia comporta inutile dolore, e la soppressione 
del futuro: «Tale sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo 
il ritmo prestabilito, Ausrücken ed Einrücken, uscire e ri-
entrare; lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire 
o morire. | … E fino a quando? Ma gli anziani ridono a 
questa domanda: a questa domanda si riconoscono i nuovi 
arrivati».14 Il punto centrale di questo discorso è che que-
sta discesa agli inferi (poiché proprio come all’inferno la 
sofferenza non è riscattata e il tempo è eterno) non è solo 
enunciata, ma viene mostrata in modo tale che il lettore, 
attraverso quel naturale processo di immedesimazione nel 
personaggio, la esperisca. E infatti in queste pagine chi 
legge perde i punti di orientamento e si trova all’interno 
di un mondo diegetico che sembra non poter conoscere 
alcuna evoluzione narrativa.

In ogni caso è con Esame di chimica che il tempo fa 
segnare discontinuità, recuperando anche contatti con il 
passato (rammemorato proprio in occasione del colloquio 
con Pannwitz) e apertura al futuro (la speranza dell’arrivo 
dei russi), per poi nei capitoli successivi distendersi e ren-
dersi nuovamente percepito e misurabile: I fatti dell’estate 
e Ottobre 1944 mostrano già dal titolo la fine dell’eternità. 

14	 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 30.
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E nella Storia di dieci giorni, che chiude il romanzo, si 
rende ancora più visibile quel ripristino della forma dia-
ristica (iniziato con Esame di chimica e preponderante 
all’inizio del romanzo), a danno di quelle parti riflessi-
ve e narrative che regolano invece l’andamento centrale 
dell’opera. Allo stesso tempo anche la spazialità riprende 
piede, e Auschwitz cessa di essere solo sinonimo di lager, 
per divenire luogo geografico, raggiungibile dalle armate 
sovietiche, e da cui, proprio nelle ultime pagine, è anche 
possibile uscire (invertendo dunque quel movimento ini-
ziale che agiva dall’esterno verso l’interno). Va da sé che 
anche la questione identitaria, progressivamente ristabilita 
a partire dall’Esame di chimica (in cui il protagonista è 
costretto a fornire i suoi ragguagli biografici: «Mi sono 
laureato a Torino nel 1941»), nella Storia di dieci giorni si 
impone, consentendo di istituire nuovamente un consorzio 
umano: «Towarowski […] propose agli altri malati di of-
frire ciascuno una fetta di pane a noi tre che lavoravamo, 
e la cosa fu accettata. | Soltanto un giorno prima un simile 
avvenimento non sarebbe stato concepibile. […] Voleva 
ben dire che il Lager era morto»15. Nell’ultimo capitolo 
gli häftlinge dunque non sono più «pezzi» numerati, ma 
uomini. 

5. Indicare colpevoli e responsabili: Levi, Bassani, 
Morante

Ciò che ha sempre colpito nella lettura di Se questo è un 
uomo è il lucido atteggiamento ragionativo che guida l’au-
tore. Piuttosto che l’accusa, a sorreggere il romanzo (de-
finito da Levi «uno studio pacato») è il tentativo di com-
prendere quella follia collettiva che ha condotto ai lager. 
Questa fiducia quasi illuministica, che è prevalentemente 
segno di civiltà (e che valse a Levi la benevola accusa di 

15	 Ivi, p. 167.
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“perdonatore” da parte di Amery), si incrina tuttavia in-
torno agli anni Sessanta, e arriva a una profonda crisi, 
poi testimoniata da I sommersi e i salvati. Nell’ultimo 
capolavoro leviano il tentativo di racchiudere la tragedia 
di Auschwitz all’interno di una logica (sia pure perversa) 
sembra in qualche modo arenarsi, per lasciare spazio all’i-
potesi dolorosa che il tutto sia un rebus senza soluzione.

Ora, se non è possibile comprendere il perché della 
Shoah, si può però spiegarne il come. Certamente la scuo-
la nazista, realizzata come un grandioso meccanismo di 
diseducazione, era riuscita in pochi anni a creare un’alluci-
nazione generale e a distaccare i tedeschi dai basilari prin-
cipi sociali. Ma ancor più ha consentito la follia nazista 
la tacita cooperazione della popolazione civile, disposta a 
mettersi nelle condizioni di non sapere quanto accadeva a 
pochi chilometri da casa: ossia ad Auschwitz. Al contem-
po, all’interno del lager, il processo produttivo della mor-
te si reggeva anche sulla cosiddetta «zona grigia», ossia 
quell’area estesa che separava gli aguzzini dalle proprie 
vittime, e in cui naturalmente vi erano per lo più ebrei che 
per ovvi motivi di sopravvivenza si erano compromessi 
con i nazisti (fino ad abbracciarli integralmente divenendo 
kapo).

Il confronto con la comunità ebraica e con le sue respon-
sabilità è ricercato anche e soprattutto da Giorgio Bassani; 
e non tanto ne Il giardino dei Finzi-Contini, quanto nelle 
Cinque storie ferraresi. Due sono i capi di accusa rivolti. 

Il primo è quello di aver voluto l’integrazione ad ogni 
costo; anche a quello di appoggiare il nascente regime 
fascista: «Lei non può immaginarlo quanti siano rimasti 
anche oggi fra noi gli ardenti patrioti», urla Bruno Lattes 
a Clelia Trotti; e aggiunge poi: «Mio padre […] oggi, si 
capisce, fascista non lo è più, nonostante che sia stata pro-
prio la sua tessera del ’22 a valerci la discriminazione. […] 
Eppure non giurerei che la prosa del generale Diaz, la qua-
le continua a fare tanto colpo sulle fantasie della maggior 
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parte dei miei… come debbo chiamarli? … dei miei cor-
religionari, abbia smesso del tutto di far colpo anche sulla 
sua, di fantasia!».16 L’invito di Bassani è quello di avviare 
un rigoroso esame di coscienza, per comprendere quale fu 
il reale contributo ebraico alla causa fascista (e il pensiero 
non può non correre ad Hannah Arendt, che in anni coevi 
si concentrò sulla responsabilità dei capi delle comunità). 

Il secondo capo d’accusa riguarda la memoria. Una la-
pide in via Mazzini – con il superstite Geo Josz, che, per 
ricordare a tutti cosa è stato, è costretto a rindossare gli 
stracci di Buchenwald passeggiando per Ferrara – suona 
un campanello d’allarme contro la dimenticanza e soprat-
tutto contro la voglia di chiudere con il passato. E infatti la 
reazione della gente non è all’insegna della solidarietà, ma 
del più completo fastidio: «Se ne erano già ascoltate tante, 
a suo tempo di cose del genere, che a sentirsele propinare 
una volta di più […] uno francamente veniva tentato di 
piantare baracca e burattini e di squagliarsela»17 (ma con-
siderazioni simili si trovano più tardi anche ne La storia di 
Elsa Morante: «Presto essi impararono che nessuno voleva 
ascoltare i loro racconti: c’era chi se ne distraeva fin dal 
principio, e chi li interrompeva prontamente con pretesto, 
o chi addirittura li scansava ridacchiando»).18 Il giardino 
dei Finzi-Contini supera questo livello di accusa, e si at-
tiva proprio per la salvaguardia della memoria: narrare le 
vicende di Micol e di Alberto e di tutta la loro famiglia 
vuol dire evitare che anche loro, e gli ebrei in genere, fini-
scano come gli etruschi le cui tombe aprono il romanzo: 
«Gli etruschi […] è tanto tempo che sono morti […] che è 

16	 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, in Id., Opere, a 
cura di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 1998, pp. 169-170.

17	 Ivi, p. 116.
18	 E. Morante, La storia, in Id., Opere II, a cura di C. 

Garboli, Milano, Mondadori, 1990, p. 697
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come se non siano mai vissuti, come se siano sempre stati 
morti».19

Inoltre, ambientando il romanzo non ad Auschwitz ma 
appunto in città, Bassani prosegue una riflessione che era 
già centrale in Gli occhiali d’oro: quello della segrega-
zione, dell’esclusione, della diversità. Certamente i Finzi-
Contini – che parlano un linguaggio tutto loro (il conti-
nico), vivono in una villa appartata e non frequentano le 
scuole pubbliche – si macchiano del peccato di superbia, 
declinato nella riservatezza elevata a muraglia difensiva 
(quella della villa). Ma proprio come Fadigati, anche loro 
scontano uno scarto rispetto alla norma imperante, che fi-
nisce per essere causa sufficiente per la soppressione. E 
il tema della diversità, peraltro, è centrale in un altro ro-
manzo, di solo un anno successivo al Giardino, ossia in 
Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, nonché più tardi 
ne La storia di Elsa Morante. In quest’ultimo tutti i per-
sonaggi, di volta in volta, si trovano costretti a posizio-
narsi, e a scegliere la propria appartenenza o meno alla 
comunità ebraica. L’ebraismo diventa dunque un elemento 
distintivo, se non quando una pericolosa marca, che non 
può essere eluso; altre forme di integrazione non sembra-
no previste.

E tuttavia la riflessione di Elsa Morante, ne La storia 
ma già prima nel saggio Pro o contro la bomba atomica, si 
estende anch’essa al tentativo di inquadrare e di spiegare 
razionalmente e politicamente la tragedia della Shoah: os-
sia di indicare i colpevoli. I campi di sterminio, infatti, non 
sono una scheggia impazzita all’interno dell’evoluzione 
storica, ma l’espressione stessa di una storia costantemen-
te dominata dai potenti. Ed è il lungo monologo di Davide 
a esprimere un decisivo atto di accusa: «Campi di ster-
minio… il nuovo nome della terra l’hanno già trovato… 

19	  G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, in Id., pere, 
cit., p. 320.
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Industria dello sterminio, questo è il vero nome odierno 
del sistema!».20 È insomma l’organizzazione sociale nel 
suo complesso che prevede la soppressione, la violenza, 
l’usurpazione: e il lager, dunque, diventa espressione di 
tutto questo, ma anche il punto di rottura. Ossia la tragedia 
che definisce un’intera epoca: il XX secolo.

6. Ri-raccontare la Shoah

Nel 1974, oltre La storia, esce anche il romanzo autobio-
grafico Chi ti ama così di Edith Bruck, in cui l’esperienza 
di Auschwitz è preceduta dall’infanzia ungherese, e dalle 
molte peregrinazioni successive (tra cui a Israele). Il dato 
è da sottolineare perché dimostra che già negli Settanta 
– come avevano compreso Bassani e Morante – il lager 
non può reggere da solo un’intera narrazione. Il campo 
sembra saturo, e l’orizzonte di attesa del lettore pare non 
poter più accogliere storie percepite come già racconta-
te. La stessa Bruck nel 1999, in Signora Auschwitz, mette 
a parte il lettore del suo senso di svuotamento e di esau-
toramento provato dopo tanti anni di testimonianza nelle 
scuole: «l’atteggiamento di alcuni giovani mi tormenta-
va per giorni e notti intere. E vivevo la loro indifferenza 
come una mia sconfitta».21 Il problema però non risiede 
solo nell’indifferenza altrui, ma anche nella difficoltà di 
trovare nuove vie per rappresentare i campi di sterminio, 
e per evitare quel senso di già sentito, che consuma la 
tragedia e la rende tollerabile, quando non proprio fasti-
diosa. Bruck rifiuta la strada percorsa da Spielberg o da 
Benigni, rei di aver depotenziato la forza d’urto del lager, 
regalando alla «gente […] simboli rappresentativi vivibili 
e sopportabili. Il bel narciso nazista, furbo e donnaiolo ma 
in fondo buono, piaceva. Benigni ancor di più, anche agli 

20	 Morante, La storia, cit., pp. 921-922.
21	 E. Bruck, Signora Auschwitz, Venezia, Marsilio, 1999, 

p. 33.
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stessi ebrei».22 E proprio per questo motivo, dopo una lun-
ga crisi raccontata appunto nel pamphlet del 1999, decide 
di riprendere il suo impegno di testimone nelle scuole, con 
formule simili a quelle adottate in precedenza. E allo stes-
so modo anche Rosetta Loy, sia ne La parola ebreo (1997) 
che in Cioccolata da Hanselmann (1997), non cede ad al-
cun compromesso retorico e stilistico, prediligendo invece 
una narrazione tradizionale e diretta. E tuttavia le opere 
di Benigni e di Spielberg in forme diverse cercavano un 
effetto di straniamento così da rimettere in circolo politico, 
culturale e civile lo sterminio dei campi. Naturalmente il 
cinema, per molti motivi, può percorrere questi percorsi 
con più agilità e anche in maniera più rapida. E tuttavia 
anche la letteratura ha tentato di ri-raccontare diversamen-
te la Shoah, così da rimetterla in contatto con i lettori (so-
prattutto quelli nuovi, i più giovani) e con il mondo civile 
tutto. Può essere un esempio lo sforzo di Lia Levi, che 
in Una bambina e basta (1994) assume il punto di vista 
dell’infanzia per descrivere gli anni delle leggi razziali e 
poi della segregazione. È un modo per raccontare la Shoah 
come non era stato fatto mai prima; affinché si creino le 
condizioni perché tutto questo non accada mai più. 

 

22	 Ivi, p. 73.
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IL PRIMO ARPINO: 1952-1962

1. Cominciamo dalla fine

Sei stato felice, Giovanni è il primo romanzo di Arpino. 
La sua ristampa nel 2018 è solo l’ultimo atto di una pic-
cola Renaissance che l’autore piemontese sta conoscendo 
in questi ultimi anni; rinascita che ha preso le mosse dal 
«Meridiano» del 2009, che raccoglieva le Opere scelte,1 ed 
è proseguita poi con riedizioni, ristampe e pubblicazioni 
di inediti o di scritti dispersi e certamente poco noti.2 Ora, 
a parte il caso Rizzoli, che ha licenziato due titoli con la 
formula della nuova prefazione (Nuvola d’ira e Azzurro 
tenebra),3 i casi più interessanti sono quelli della piccola 
e media editoria: mentre Lindau ha stampato ben cinque 

1	 Cfr. G. Arpino, Opere scelte, a cura di R. Damiani, 
Milano, Mondadori, 2009.

2	 Cfr. G. Arpino, Commedia di coniugi felici, Milano, 
Henry Beyle, 2013; Id. Lettere a Rina, 1950-1962, a cura di 
A. Sisti e R. Zanini, introduzione di G. Tesio, Torino, Aragno, 
2013; Id., Contro la fotografia, con una nota di F. Scianna, 
Milano, Henry Beyle, 2014; Id., L’ultima osteria, Bra, Slow 
food, 2017. A questi volumi sono poi da aggiungere le pre-
sentazioni ai pittori edite nei rispettivi cataloghi, riproposti in 
questi anni (per citarne uno: Brueghel, a cura di P. Allegretti, 
Presentazione di G. Arpino, Milano, Rizzoli-Skira, 2015).

3	 Nel 2009 la Rizzoli di Milano ripropone in edizione 
economica («Bur») Una nuvola d’ira, già in catalogo dal 1982 
(Con una confessione d’autore; l’opera, com’è noto, uscì per 
Mondadori nel 1962). Sempre nella «Bur» esce Azzurro tenebra 
nel 2010 (con Prefazione di M. Raffaeli e una Nota di D. Zoff), 
già apparsa nel 2007 per una piccola casa torinese, la Spoon 
River. Questo libro ha poi avuto una fortuna particolare: dopo 
l’esordio einaudiano (1977) e la riedizione postuma in Rizzoli, 
esce per Mondadori nel 2016. 



opere (dai Racconti di vent’anni, giunti addirittura a una 
seconda edizione, a Le mille e un’Italia, fino a opere mag-
giori come L’ombra delle colline e Randagio è l’eroe),4 
Baldini e Castoldi (e Dalai) è uscito con L’ombra delle 
colline (2010), La suora giovane (2011) e Il buio e il miele 
(2013); e se altre edizioni estemporanee hanno consentito 
una costante crescita di edizioni arpiniane,5 il 2018 si è 
aperto con la riedizione dell’opera d’esordio, riproposta da 
Minimum Fax. Colpisce, in questo elenco, la fisionomia 
degli editori: Lindau ha certamente un profilo più genera-
lista di altri, eppure nel campo della narrativa tradizionale 
sembra prediligere l’Ottocento o il primo Novecento eu-
ropei, anziché la letteratura italiana degli anni Cinquanta-
Settanta; e ancor più sorprendenti sono le riedizioni di 
Baldini e Castoldi, casa editrice nata con l’imprimatur 
del comico e poi comunque volta a soddisfare le esigen-
ze di un «pubblico di massa giovane e giovanissimo, con 
testi aperti alle contaminazioni, ai nuovi linguaggi e alle 
nuove tendenze».6 Ma l’esempio più stridente in questo 
caso è proprio Minimum Fax: come mai un editore che 
da sempre cerca di dare di sé un’immagine moderna e non 
compromessa con le polverose scaffalature accademiche, 
costruendo quindi il suo catalogo su statunitensi (Carver, 
Foster Wallace, Bukowski, ecc.) o italiani esordienti o 

4	 Più nello specifico escono per Lindau (Torino): Le 
mille e un’Italia (2011, con due interventi di G. De Luna e M. 
Masoero), Racconti di vent’anni (2011 e 2017), Randagio è l’e-
roe (2013), Storie d’altre storie (2015), L’ombra delle colline 
(2016).

5	 Ad esempio L’ombra delle colline viene distribuito da 
«Il Sole 24 Ore» nel 2012, e dalla «Stampa» e da San Paolo 
(Milano) nel 2017; nello stesso anno Araba Fenice (Boves) li-
cenzia Gli anni del giudizio.

6	 G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 
1945-2003, Torino, Einaudi, 2003, p. 423 (corsivo mio).  
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quasi (Raimo, Meacci, ecc.), come mai decide di pubbli-
care Sei stato felice, Giovanni del 1952?

Il discorso vale per Minimum Fax, ma per estensione 
riguarda le precedenti esperienze di Baldini e Castoldi e 
in parte Lindau, e arriva addirittura a toccare altri autori 
(Bassani ripubblicato da Feltrinelli, altro editore – almeno 
in origine – non allineato e percepito come non-istituzio-
nale). Senz’altro il recupero di Arpino, e tanto più da parte 
di editori non generalisti, deve essere messo in relazione 
con un cambiamento di paradigma avvenuto negli ultimi 
anni. Già una parte rilevante della critica, a partire dal 
nuovo millennio, ha parlato sempre più insistentemente di 
“ritorno alla realtà”7 per la narrativa contemporanea, in-
tendendo con questo un ripristino di una grammatica rea-
listica dopo la lunga parentesi del postmoderno. E chiara-
mente questa lettura del presente, declinata positivamente 
da chi la propone, ha condotto a ripensare il Novecento 
e alcuni suoi nodi essenziali (complice anche il fatto che 
il Novecento è nel frattempo diventato il “secolo scor-
so”): il canone di derivazione più o meno avanguardista, 
volto a dare rilievo ad autori con una più forte vocazione 
sperimentale (Landolfi, Manganelli, Savinio, la neoavan-
guardia stessa e ovviamente la centralità di Gadda) è stato 
progressivamente modificato, secondo la consueta contrat-
tazione culturale, da un gusto più propenso a promuovere 
narratori tradizionali e, ricorrendo a una formula rapida, 
tout court realisti. All’interno di questo nuovo orizzonte si 
spiegano le svariate iniziative per il centenario di Bassani, 
il duplice meridiano per Piero Chiara, o quello, altrettanto 

7	 Mi riferisco, ad esempio, a Ritorno alla realtà? 
Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, sezione temati-
ca a cura di R. Donnarumma, G. Policastro, G. Taviani, in 
«Allegoria», n. 57 2008, pp. 7-93. Ma nello stesso anno esce 
significativamente F. Bertoni, Realismo. Una storia possibile, 
Torino, Einaudi, 2008.
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doppio, per Mario Soldati; nonché, ovviamente, il recupe-
ro più contenuto di Arpino.

Non è solo il versante della critica accademica ad aver 
innescato un processo di rivalutazione: le recenti ripub-
blicazioni arpiniane si spiegano anche alla luce di quan-
to accade nel mercato della narrativa contemporanea. 
Certamente alcuni autori che hanno avuto successo negli 
ultimi anni – Pecoraro, Ferrante, Ammaniti, Piccolo – 
sono ascrivibili a un codice nuovamente realistico. E dun-
que nel momento in cui un certo tipo di offerta (la narrativa 
realistica) che riguarda esordienti e viventi risponde posi-
tivamente, è chiaro che quella stessa offerta la si struttura 
anche attraverso recuperi dal passato. Più specificamente 
però, appoggiandoci in questo passaggio a chi ha scanda-
gliato a tappeto tutta la produzione degli ultimissimi de-
cenni, il riemergere di una narrativa realistica non è appro-
data alla ripresa di moduli per così “non problematici”, ma 
al contrario ha incamerato quella disposizione al dubbio 
e una certa sfiducia nel raggiungimento della verità, se-
condo dettami modernisti prima ancora che postmoder-
ni. Questo suggeriscono ad esempio i lavori di Gianluigi 
Simonetti e Carlo Tirinanzi de Medici:8 in forma diversa i 
due notano un ritorno a una narrativa che vuole descrivere 
il mondo circostante, ha una complessiva fiducia nel suo 
mandato, si affida a una trama lineare come dimostrazione 
di una messa in ordine del mondo; e tuttavia permangono 
zone d’ombra, elementi incomprensibili, personaggi che 
non possono mai essere ridotti a una spiegazione raziona-
le; inoltre una certa sensibilità sociale e latamente politica 
non assume mai un sapore ideologico, ma si connota sem-
pre come presa di posizione personale e autonoma.

8	 Cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa 
e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018, 
e C. Tirinanzi de Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. 
Dagli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018.
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Ebbene queste grandi direttive sono le stesse che gui-
dano la produzione romanzesca di Arpino, il quale è a tutti 
gli effetti uno scrittore realista, che ha attraversato il mo-
dernismo (almeno come lettore), per detergerlo dei suoi 
tratti più sperimentali e trattenerne solo una certa visione 
del mondo. Come ha ben sintetizzato Guerriero (sia pure 
riferendosi a Moravia e non ad Arpino), «naturalmente 
non si tratta di una restaurazione, ma piuttosto della meta-
bolizzazione di quanto di nuovo il modernismo ha portato. 
Siamo ormai in una fase diversa: anche il modernismo sta 
diventando “tradizione”».9 Inoltre Arpino, ma potremmo 
citare nuovamente Bassani, Chiara, Soldati, è romanzie-
re che osserva e descrive la realtà sociale nella quale è 
inserito, la giudica e la assolve di volta in volta; ma non 
è comunista (come non lo sono gli altri menzionati po-
canzi) ed è dichiaratamente allergico a qualsiasi ideologia 
sovrastante. Si tratta insomma del classico intellettuale/
scrittore di sinistra, che però non parla a nome di un grup-
po, e rappresenta solo sé stesso; come molti autori di oggi 
che ottengono successo. Sicché non può stupire che alcuni 
editori, e soprattutto quelli con una fisionomia più marcata 
che cercano di essere al passo con i tempi, abbiano inizia-
to a ripubblicare Sei stato felice, Giovanni, Gli anni del 
giudizio, ecc.

2. Una rapida verifica dei valori

Ma risponde al vero l’immagine che implicitamente l’edi-
toria italiana restituisce di Arpino? Le sue origini sembra-
no dire di sì. Arpino esordisce nei «Gettoni» di Vittorini 
nel 1952, ossia in un momento in cui il neorealismo, così 
come si era imposto dall’immediato dopoguerra, ave-
va ormai esaurito la sua spinta propulsiva e sembrava 

9	 S. Guerriero, Le riviste e l’editoria, in Il modernismo 
italiano, a cura di M. Tortora, Roma, Carocci, 2018, pp. 193-
210, a p. 210.
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destinato alla riproposizione di moduli rodati e ripetitivi. 
In fondo, all’interno della confusa linea editoriale segui-
ta da Vittorini nei «Gettoni» (in cui convivevano il liri-
smo de Il deserto della Libia di Tobino e lo sperimenta-
lismo di Fumo, fuoco e dispetti di Leonetti), l’unica vera 
direttiva era quella di superare la stagione neorealistica, 
e il suo correlato apparato di ideologia, di manicheismo 
e di progettualità politica:10 questo è ciò che proclamano 
compulsivamente le quarte di copertina firmate dallo stes-
so direttore.11 L’esordio di Arpino, al secondo anno della 

10	 Ancora valide appaiono in questo senso le riflessioni 
di Ferretti: «Una larga zona dei “Gettoni” comprende romanzi 
e racconti dedicati a una materia facilmente etichettabile come 
neorealistica, nell’accezione più estrinseca del termine: materia 
che aveva già alimentato molta letteratura di guerra e di dopo-
guerra, di “scoperta” di un’Italia provinciale, paesana, e soprat-
tutto meridionale. Contenuti già sfruttati, allora, ma assunti nel-
le opere scelte da Vittorini e nelle sue giustificazioni di queste 
scelte, in una prospettiva assai diversamente articolata. Nei con-
fronti del neorealismo, anzitutto, Vittorini si era poso da tempo 
in una posizione polemica. […] la sua posizione aveva sempre 
avuto un taglio problematico, che lo portava a distinguere all’in-
terno del neorealismo medesimo, con oscillazioni talora anche 
contraddittorie» (G. Ferretti, La stagione dei «Gettoni», in Id., 
La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasformazio-
ne dei ruoli intellettuali, Milano, Mursia, 19812, pp. 367-373: p. 
367). Ma sui «Gettoni», cfr. almeno La storia dei «Gettoni» di 
Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, con 
la collaborazione di A. Tosone, Introduzione e note di G. Lupo, 
Torino, Aragno, 2007.

11	 Emblematico è il risvolto a Fortunato Seminara, Il ven-
to nell’oliveto (1951): «[Le baracche] era forse la prima manife-
stazione italiana della nuova ondata di populismo che ha preso 
il nome di neo-realismo. Poi Seminara non ha pubblicato più 
nulla. E in questo momento che il neorealismo ripete motivi or-
mai convenzionali su temi sempre più schematici e sempre più 
velleitari, Seminara ritorna con un romanzo, Il vento nell’oliveto 
[…]. Il neorealismo avrebbe bisogno di molti libri come questo 
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collana, lo stesso in cui escono Fausta e Anna di Cassola 
e I ventitré giorni della città di Alba di Fenoglio (oltre che 
il già citato Tobino o ad esempio il Calvino del Visconte 
dimezzato), è uno dei tasselli con cui Vittorini cerca di 
dare vita a una stagione nuova, o almeno di riprendere 
quel «lavoro di rinnovamento che negli anni tra il 1932 

per potersi ritrovare in campo aperto» (E. Vittorini, I risvolti 
dei «Gettoni», a cura di C. De Michelis, Milano, Scheiwiller, 
1988, p. 36). Ma anche negli altri riecheggiano gli stessi toni: 
così Fausto e Anna di Cassola (1952) è «cronaca psicologica 
di un’epoca» (ivi, p. 41); Fenoglio, ne I ventitré giorni della 
città di Alba (1952) è «fuori d’ogni descrittiva regionalistica» 
(ivi, p. 47); quella de Il sergente della neve (1953) di Rigoni 
Stern è «l’unica testimonianza del genere da cui si riceva un’im-
pressione più di carattere estetico che sentimentale o polemi-
co, o insomma pratico» (ivi, p. 56); mentre Il mare non bagna 
Napoli di Ortese (1953) viene pubblicato «malgrado il verismo 
un po’ facile di alcune sue pagine» (ivi, p. 60); all’opposto Carlo 
Montella (I parenti del Sud, 1953) «appartiene a quel tipo di 
scrittori per cui il vero e unico modo di rappresentare il mondo è 
quello di metterlo in burla» (ivi, p. 66); Renzo Biason (Sagapò, 
1953) «non ci racconta [dei soldati italiani in Grecia] che in via 
indiretta, o comunque subordinata» (ivi, p. 68); Calvino, con 
L’entrata in guerra (1954) si contraddistingue per un «senso di 
realismo a carica fiabesca» (ivi, p. 81; peraltro qui si rovescia 
quanto detto per il Visconte: «sia in un senso di realismo a carica 
fiabesca sia in un senso di fiaba a carica realistica»: cfr. ivi, p. 
43); «Guarnieri [Utopia e realtà, 1955] cerca nella realtà quale 
è quello ch’essa potrebbe essere, e la rappresenta impregnata 
di una verità ideale» (ivi, p. 117). Per questo motivo Vittorini, 
presentando Il Dio di Roserio di Testori (1954) può affermare 
che «Le vie del realismo, nell’arte, sono sempre state infinite, e 
ritornano ad esserlo» (ivi, p. 103); dove quell’«infinite» è da op-
porre alla visione monologica del neorealismo resistenziale che 
permetteva solo una via di accesso alla realtà. Di Arpino invece 
viene elogiata una certa «disinvoltura che gli permette di trattare 
in modo unitario una materia composita» (ivi, p. 45).
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e il 1942 produsse una svolta della letteratura italiana»12 
(sono le parole di Vittorini sul risvolto de Il deserto della 
Libia). Arpino insomma si configura nella geografia vit-
toriniana, e in fondo in quella generale e condivisa, come 
uno scrittore realista e non neorealista; e dunque attento sì 
alla realtà sociale ma non politico e ideologico, fermo nel 
raccontare il mondo materiale ma onesto nel prendere atto 
«di quell’umano veramente inconoscibile, del mistero che 
siamo»,13 propenso a una narrazione ordinata e lineare ma 
pronto ad accogliere le contraddittorie riflessioni dell’io. 
Sicché Arpino si introduce nel panorama letterario italiano 
come un romanziere che si riconnette (senza dichiararlo) 
al “nuovo realismo” inaugurato da Moravia nel 1929 con 
Gli indifferenti, subito portato avanti da Brancati, Silone, 
Morante, Jovine, ecc., ed estraneo al manicheismo dogma-
tico e alla rappresentazione non problematica del neoreali-
smo. È questo il motivo per cui viene lanciato da Vittorini 
e oggi riproposto da Minimum Fax e altri.

12	 Ivi, p. 39. L’operazione di Vittorini, compiuta tramite 
Arpino, non fu tuttavia unanimemente riconosciuta. Si pensi ad 
esempio alla dura stroncatura di Banti (che in realtà attaccava 
tutta la collana dei «Gettoni»), in cui ad Arpino viene rimpro-
verato di essere «l’ottimo adepto di una accademia che non è 
stata scuola: instancabile nell’alludere alle solite storie di vaga-
bondi». E quanto poi all’assenza di radici letterarie di Arpino, 
sottolineata da Vittorini nel risvolto di copertina per evidenziare 
la novità dell’autore, Banti replica: «In verità a noi pare piutto-
sto che le radici dell’Arpino siano rintracciabili in una fedeltà 
tanto abile quanto “letteraria” al modello dell’indimenticabile 
chitarrista torinese di Prima che il gallo canti: una fedeltà che 
si risolve in lezione bene imparata, da primo della classe: non 
certo in frutto di una vita sofferta e meditata» (A. Banti, Scuola 
o Accademia?, in Ead., Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, 
pp. 149-151: p. 150).

13	 G. Arpino, Un delitto d’onore, in Id., Opere scelte, cit., 
pp. 339-494: p. 494 (corsivo mio).
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Ma – ed è la stessa domanda che ci siamo posti prima, 
ma diversamente articolata – siamo proprio sicuri che que-
sta definizione, che – ripeto – si ricava implicitamente solo 
su base indiziaria, possa esaurire il capitolo su Arpino? O 
invece questa lettura tiene solo fino ad una certa altez-
za e poi deve essere rimossa o comunque rimodulata? 
Dichiarato in maniera più esplicita, se questa ipotesi di 
lettura è fondata, può essere estesa anche alla produzione 
della seconda metà degli anni Sessanta? Come reagisce 
un autore midcult quale è Arpino al terremoto del 1963? 
Il problema non riguarda soltanto Arpino, ma si estende 
a buona parte della narrativa italiana di un certo periodo, 
cioè quella che ha segnato il campo subito dopo il neo-
realismo, ossia negli anni Cinquanta. Per questa ragione 
il caso Arpino diventa particolarmente interessante: non è 
solo il recupero di uno scrittore che merita, ma è anche una 
sorta di case study per comprendere i movimenti tellurici 
che hanno smosso il secondo Novecento italiano.

3. La poetica di Giovanni Arpino

In realtà, leggendo la critica di riferimento – l’introduzio-
ne di Damiani alle Opere scelte ad esempio – si riscon-
tra spesso l’equivoco opposto a quello da noi paventato: 
quello dello scrittore che «ricomincia da capo ogni vol-
ta, preferendo l’insicurezza a ogni posizione acquisita», 
mosso da un insaziabile «gusto della sfida o dell’ago-
nismo», e con una spiccata «vocazione all’isolamento e 
all’eccentricità».14 E la multidirezionalità di Arpino non si 

14	  R. Damiani, Arpino e la sua ombra, introduzione ad 
Arpino, Opere scelte, cit., pp. xi-lvi; le citazioni sono risp. alle 
pp. xx, xxi, xxiv. Curioso è che Damiani, che costruisce tutto il 
saggio sul concetto di eclettismo, apra il suo scritto sostenendo: 
«È sorto un malinteso, sin dal primo romanzo di Arpino, che 
ha contribuito a fissarlo nell’immagine di uno scrittore irregola-
re e anomalo, più di quanto egli stesso avrebbe voluto» (ivi, p. 

IL PRIMO ARPINO: 1952-1962 231 



riscontrerebbe solo lì dove è evidente e a conti fatti inne-
gabile, ossia nel continuo andirivieni da un genere all’altro 
(poesia, favole, giornalismo, oltre che la narrativa in tutte 
le sue forme), ma anche all’interno della stessa parabola 
romanzesca: ogni singolo romanzo infatti sarebbe espres-
sione di un’autonoma ricerca e di una specifica sperimenta-
zione, sempre in discontinuità con quanto precedentemen-
te pubblicato. Quella che si impone dunque, nel saggio di 
Damiani così come in una vulgata prontamente acquisita 
dai giornali e dalle storie letterarie, è l’immagine di «un 
solitario dissenziente in rotta con l’establishment».15

La figura del «dissenziente» viene poi facilmente tra-
slata in quella del “dissidente” da un punto di vista poli-
tico. Lo status di intellettuale disorganico, che parla con 
voce autonoma e non integrata con strutture più complesse 
(il partito), è l’immediata conseguenza dell’eclettismo ri-
scontrato nella produzione romanzesca.16 Secondo Nicola 
Merola, ad esempio, Arpino sarebbe un «autore che con-
tro gli schematismi ha istruito un processo spietato e si-
lenzioso», e che si è distinto nel panorama letterario per 
un «rifiuto del manicheismo [che però] non si traduce in 

xi). Di avviso non molto diverso era, implicitamente, Scrivano, 
per il quale già il secondo romanzo «si presenta con un volto 
nuovo» (R. Scrivano, Arpino, Firenze, La Nuova Italia, 1979, 
p. 46). Si arrocca sull’immagine dello scrittore eclettico, in cui 
l’eclettismo è anche un limite, S.S. Nigro, Il Bruegel di Torino, 
rec. ad Arpino, Opere scelte, cit., apparsa ne «Il Sole 24 ore», 
17 luglio 2005, p. 33. Immagine che in qualche modo viene 
perpetrata fino ad oggi, se la recente edizione di Minimum Fax 
viene accolta da una recensione che dice già tutto nel titolo: G. 
Malatesta, Giovanni Arpino, l’irregolare, in «Rivista Studio», 
4 aprile 2018, www.rivistastudio.com (sito consultato il 9 di-
cembre 2018).

15	 Damiani, Arpino e la sua ombra, cit., p. xlix.
16	 Cfr. ad esempio A. Monti, Giovanni Arpino. Premio 

Strega 1964, in «Belfagor», vol. 19 1964, fasc. 5, pp. 585-94.
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ignavia».17 Tuttavia, rispetto a quella di Damiani, la lettura 
di Merola è più articolata: il critico infatti riduce la forza 
centrifuga rinvenuta da Damiani a una «divaricazione», e 
vede ne L’ombra delle colline (1964; e si presti attenzione 
alle date) «confluire i due filoni che si erano delineati nel-
la produzione di Arpino, quello autobiografico di Sei sta-
to felice, Giovanni e quello post-resistenziale degli Anni 
del giudizio e della Nuvola d’ira».18 In sostanza secondo 
Merola esisterebbero, almeno fino al ’63-’64, due Arpino: 
lo scrittore che aderisce istintivamente alla vita e che de-
scrive il mondo senza mediazioni culturali e ideologiche; 
e il romanziere più goffo che paga dazio a un’ideologia 
in cui non crede, concedendosi a modelli già consumati. 
Non stupisce pertanto che secondo Merola «furono perciò 
presto dimenticati Gli anni del giudizio, del 1958, e Una 
nuvola d’ira, del 1962, che rivelavano la solitudine della 
vecchia guardia comunista»;19 una dimenticanza che viene 
volutamente accolta anche nel «Meridiano», in cui le due 
opere sono appunto assenti.20

17	 N. Merola, Temi forti e uomini deboli nei romanzi di 
Arpino, in «La vita o è stile o è errore». L’opera di Giovanni 
Arpino, a cura di M.C. Papini, F. Fastelli, T. Spignoli, Pisa, 
Ets, 2018, pp. 9-30: pp. 17 e 20.

18	 Ivi, p. 21.
19	 Ivi, p. 11.
20	 La selezione delle opere compiuta dal curatore del 

«Meridiano» desta più di una perplessità. In particolare colpi-
sce, all’interno di un’edizione quale appunto quella mondado-
riana che si caratterizza per il suo valore canonizzante e stori-
cizzante, la scelta di non inserire Una nuvola d’ira, ossia di un 
romanzo che fu oggetto di particolare interesse da parte della 
critica, e che senz’altro costituisce una tappa importante, benché 
problematica, del percorso arpiniano. Inoltre senza Una nuvola 
d’ira non si comprende il contraddittorio rapporto tra Arpino e 
la politica, la sinistra italiana e il PCI in genere. Ma se si nota 
che nel «Meridiano» manca anche I giorni del giudizio, si arriva 
alla conclusione che ad essere stata estromessa è la produzione 
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Ora, leggendo con distacco storico e critico, si fatica 
a sostenere che i romanzi di Arpino siano inconciliabili 
gli uni con gli altri (secondo quanto sostiene Damiani) 
o comunque irriducibili a un unico comun denominatore 
(come invece suggerisce Merola). Al contrario, ciò che 
emerge nell’iter romanzesco di Arpino è una certa unita-
rietà. Almeno fino a una certa altezza: ossia almeno fino 
all’Ombra delle colline, indicato dallo stesso Merola, e 
prima ancora da Veneziano, come un momento di svolta 
nella poetica arpiniana.21 

Se si analizzano i cinque romanzi scritti nel decennio 
1952-1962, quindi dall’esordio a Una nuvola d’ira (Sei 
stato felice, Giovanni, 1952; Gli anni del giudizio, 1958; 
La suora giovane, 1959; Un delitto d’onore, 1961; Una 
nuvola d’ira, 1962), si nota come i tratti costitutivi si ripe-
tano da un volume all’altro.

In primo luogo questi cinque romanzi si caratterizzano 
per una narrazione lineare, priva di particolari analessi e 
prolessi. Al contrario il tempo è scandito prevalentemente 

più marcatamente politica; forse con l’obiettivo di ricondurre 
Arpino a quell’area politicamente laica, e per certi aspetti scetti-
ca, che ha occupato gran parte del campo romanzesco, o meglio 
del romanzo tradizionale italiano. Ora, sia chiaro, Arpino non 
è mai stato un autore comunista, né impegnato: e infatti questi 
due romanzi sono indispensabili non per riverniciare di rosso la 
sua opera (sarebbe un falso), quanto perché interagiscono dia-
letticamente con la restante produzione, e ne costituiscono parte 
integrante.

21	 Dello stesso avviso Veneziano che, riferendosi all’Om-
bra delle colline, scrive: «L’apertura di prospettiva è allora il 
tenersi attaccati alla realtà, superando le sterili forme di con-
trollo intellettualistico della realtà. In questo senso il viaggio 
verso i propri luoghi dell’infanzia e nelle proprie esperienze 
passate non è inutile, perché contiene questa importante prospet-
tiva, che, specie nell’Arpino della trilogia di Domingo, Giuan 
e Piumatti, sarà ulteriormente sviluppata» (G.M. Veneziano, 
Giovanni Arpino, Milano, Mursia, 1994, p. 66).
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dagli eventi, che si succedono gli uni agli altri con rego-
lare progressione. È l’azione infatti il vero orologio della 
storia: in Sei stato felice, Giovanni si tratta delle avventure 
del protagonista, che deve riuscire a pagare i debiti che ha 
nel quartiere; ne Gli anni del giudizio sono i giorni del-
la campagna elettorale del 1953 a scandire la clessidra, e 
le correlate azioni dei personaggi (un comizio di Ugo, la 
gravidanza di Antonietta, e quella di Ester); ne La suo-
ra giovane gli incontri tra Antonio e Serena; in Un delitto 
d’onore si concentrano tradimento, vendetta, omicidio, 
processo, con una linearità che non conosce deroghe (ad 
eccezione di una breve parentesi sugli studi universitari di 
Gaetano in America); Una nuvola d’ira racconta le vicen-
de tra tre personaggi legati da un triangolo amoroso, che si 
conclude con un incidente stradale – una sorta di suicidio 
– di uno dei tre.

La linearità della trama è però conseguenza di un ele-
mento ancor più basilare. Tutti i romanzi si costruisco-
no, secondo un principio da ricondurre alla tradizione, 
sull’attesa del finale rivelatore. È l’ultima pagina infatti 
che rivelerà se il protagonista ha raggiunto il suo obiet-
tivo: Giovanni pagherà i suoi debiti e si stabilizzerà? Il 
PCI di Ugo riuscirà almeno a Bra a vincere le elezioni? 
Antonio e Serena conosceranno un “e vissero felici e con-
tenti”? Gaetano verrà assolto per il suo delitto d’onore? 
E, infine, Angelo, Sperata e Matteo riusciranno a trovare 
un equilibrio nel loro complicato, anticonformista e po-
tenzialmente naturale (non borghese) menage à trois? Sia 
pure da prospettive diverse, i cinque romanzi hanno un 
impianto tradizionale, che crea nel lettore un’aspettativa 
su come si concluderà la vicenda raccontata. Il rifarsi alla 
struttura essenziale della narrativa – trama lineare, che con 
velocità costante e costruzione sintattica basilare22 condu-

22	 Secondo Spinazzola la gran parte della narrativa ita-
liana anni Cinquanta è caratterizzata da una «sintassi sem-
plificata però rispettosa dell’ordinamento paratattico, senza 
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ce verso la fine – dà vita a opere di alta leggibilità, capaci 
di venire incontro anche alle esigenze di un pubblico di 
lettori sempre più ampio: è questo uno dei tratti distintivi 
della produzione fino ai primi anni Sessanta.

L’altro aspetto che contraddistingue la narrativa arpi-
niana è la precisione geostorica. Anche quando non no-
minati, i luoghi della vicenda sono facilmente riconosci-
bili: si prenda ad esempio Bra ne Gli anni del giudizio, 
che può essere identificata attraverso «la statua del beato 
Cottolengo23 circondata al venerdì, giorno di mercato, dai 
banchi dei negozianti di stoffe e di sandali»,24 mediante 
altri tratti distintivi e grazie agli altri centri vicini tutti sem-
pre chiamati per nome (e tra questi Torino dove appunto 
Ugo lavora). Ma ciò che davvero caratterizza la pagina 
di Arpino è la storicizzazione dello spazio. L’attenzione 
geografica infatti non ha mai obiettivi bozzettistici, non è 

troppe concessioni ai solecismi del parlato» (V. Spinazzola, 
L’egemonia del romanzo, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 16). 
Nel caso di Arpino «concessioni» al parlato si trovano soprattut-
to nel discorso libero diretto: «Castiglia, si tenne tra i denti e le 
labbra, accidenti al grandissimo fesso, sì, ma che gran gesuita» 
(Arpino, Un delitto d’onore, cit., p. 494, corsivo mio).

23	 Impossibile non notare come il romanzo di Arpino che 
affronta le elezioni del ’53 si svolga sotto l’egida della statua del 
Cottolengo, secondo un binomio, com’è noto, che è strutturale 
in La giornata d’uno scrutatore di Calvino. Ma tracce – casuali 
o consapevoli è difficile dirlo – arpiniane in Calvino si trovano 
anche altrove. Si pensi a Giovanni che è costretto a inventare 
città mai conosciute per compiacere Maria, secondo un principio 
che sembra contenere in nuce le future Città invisibili: «Voleva 
sempre che le raccontassi di altre città, e dovevo inventarne di 
quelle mai viste tutte per lei. Tra le città inventate quella che le 
piaceva di più era Parigi, riuscivo a inventarla molto bene ogni 
volta. Con Venezia riuscivo meno, a parte gli odori e certe notti» 
(Arpino, Sei stato felice, Giovanni, in Id., Opere scelte, cit., pp. 
5-221: p. 191). 

24	 Arpino, Gli anni del giudizio, cit., p. 31.
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gratuita, e non si riduce nemmeno a un facile dazio pagato 
ad esigenze realistiche (banalmente: comunicare al lettore 
dove si svolge la vicenda). L’ambiente diegetico è colto, 
oltre che nei aspetti sociali,25 in un preciso momento sto-
rico, ed esprime con precisione – e sono queste le pagine 
migliori di Arpino – tutte le sue sfumature. Quella di Sei 
stato felice, Giovanni non è una Genova ideale, ma quella 
specifica del dopoguerra e del sottoproletariato, stritolato 
tra dannazione e virtù.26 Mentre ha dinamiche più metro-
politane la Torino di Una suora giovane27 e di Una nuvola 
d’ira: il primo con un focus sulla piccola borghesia, l’altro 
sul mondo operaio, ma entrambi attenti a quel grigiore e 
al contempo a quella fiducia che caratterizzavano gli anni 
Cinquanta. Non è cittadina invece l’ambientazione de Gli 
anni del giudizio, che predilige la piccola provincia, che 
arranca e che tenta faticosamente di stare aggrappata alla 
grande storia e a quanto succede a Torino e a Roma. In 

25	 Si pensi alla precisione con cui, nella prima pagina di 
Sei stato felice, Giovanni, il narratore descrive ciò che vede dalla 
finestra; la nominazione degli oggetti e degli elementi, oltre ad 
avere un chiaro intento espressionistico (isolare particolari), ser-
ve a dare al lettore subito l’indicazione del contesto sociale nel 
quale si svolge l’azione: «La finestra aveva un muro e un fuma-
iolo di fronte; quando pioveva forte la grondaia dell’altra casa 
mi ributtava l’acqua sui vetri. La grondaia era piena di terriccio, 
scatole vuote di fiammiferi e un po’ di verde era cresciuto tra le 
scatole» (Arpino, Sei stato felice, Giovanni, cit., p. 7).

26	 Marcata è ad esempio in Sei stato felice, Giovanni la 
precisione toponomastica: «Via di Prè», «piazza del Fossatello», 
«salita di San Siro», «via Gramsci», ecc.

27	 L’irruzione della storia, che permea il luogo e anche il 
personaggio, è presente sin dalla pagina di apertura del diario; 
nella sua autopresentazione Antonio scrive: «Ho fatto tre anni 
di guerra, di cui uno in Croazia, e durante la repubblica di Salò 
riuscii a starmene senza fastidi in una cascina dell’Astigiano» 
(G. Arpino, La suora giovane, in Id., Opere scelte, cit., pp. 223-
337: p. 226).
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questo modo Arpino dà vita a quelle Cronache degli anni 
Cinquanta che Calvino non riuscì a portare a termine, ma 
che consapevolmente anche lui si prefiggeva di racconta-
re: mondo provinciale, città e metropoli industriale trova-
no rappresentazione, così come borghesia, proletariato e 
sottoproletariato. Non rimane escluso da questo discorso 
Un delitto d’onore. Ambientato all’alba del fascismo, il ro-
manzo descrive qualcosa di ulteriore rispetto alla provin-
cia rappresentata ne Gli anni del giudizio: il mondo ancora 
feudale dell’avellinese, immobile e restio ad ogni solleci-
tazione esterna. O meglio non a tutte, poiché proprio alle 
urlate parole fasciste la piccola comunità sembra prestare 
ascolto:28 ancora una volta la storia si impone, così come 
accade negli altri romanzi con il dopoguerra, con le ele-
zioni del ’53, con il PCI togliattiano. Insomma anche sotto 
questo aspetto Arpino ricalca moduli per così dire ottocen-
teschi-tradizionali: una vicenda personale che si muove 
all’interno di un affresco storico che non è solo sfondo, 
ma inevitabile reagente. Dunque non solo l’ambiente, ma 

28	 Si veda nel primo capitolo l’incontro, tra il minaccio-
so e (almeno in parte) riguardoso, che avviene tra i fascisti e 
Gaetano Castiglia: «Avevano evitato il paese ora montavano 
lungo una strada più erta, chiusa tra cespugli di giovani castagni. 
A una curva due uomini erano fermi, le biciclette appoggiate l’u-
na all’altra. Anche il carrozzino fermò. I due uomini portarono 
la mano alla fronte per salutare il dottor Castiglia. “Aspettiamo 
sempre una vostra visita, dottore,” sorrisero. Avevano musi 
stretti e scuri, e sulla nera camicia spiccavano alcuni nastrini, 
una medaglia. “Dottore” riprese il più piccolo dei due. “Se vo-
lete favorirci… Al nostro circolo, sabato sera, c’è l’avvocato fa-
rina. Un milanese, sapete….”. “Può darsi” sorrideva Castiglia. 
“Dottore, appena faremo il governo, eh?, voi sarete il nostro sin-
daco…”. “Non corriamo, non corriamo” sorrideva Castiglia soc-
chiudendo le palpebre. Avviò il cavallo, i due ancora salutavano 
con la mano alla fronte, poi aperta in alto. “Chi erano?” doman-
dò Sabina. “Niente. Fascisti. Mi vogliono con loro”» (Arpino, 
Un delitto d’onore, cit., p. 346).
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anche il personaggio è, nell’opera di Arpino, un preciso 
prodotto storico. 

Ciò non induca a credere però che Arpino ritorni davve-
ro all’Ottocento. C’è uno scarto incolmabile tra il modello 
classico e la sua riformulazione novecentesca. Lo si nota 
facilmente analizzando lo statuto del personaggio. Benché 
sia l’azione a ritmare il flusso temporale, i personaggi di 
Arpino – come prima quelli di Moravia ad esempio o quel-
li coevi di Bassani e soprattutto di Ginzburg – si caratteriz-
zano per la loro vita psichica: le loro azioni e ancor più i 
loro atti mancati sono espressione dei loro pensieri e della 
loro visione del mondo. Del resto, per quanto sia banale 
ricordarlo, non si comprendono La suora giovane o Una 
nuvola d’ira, se non ci si confronta con le riflessioni dei 
protagonisti; riflessioni che però spesso vengono smentite, 
così come i desideri, dalle successive azioni. Insomma vie-
ne meno il canonico rapporto di causa ed effetto, che già il 
primo Novecento aveva accantonato. Tuttavia rispetto alla 
stagione sperimentale di Svevo e Tozzi, in Arpino non si 
segue analiticamente la produzione di pensiero dell’eroe: 
semmai se ne dà una sintesi,29 la si affida a descrizioni di 
ambienti30 o di gesti,31 la si esprime attraverso il dialogo 

29	 Valga, a mo’ di esempio generale, la seguente citazione 
da Sei stato felice, Giovanni: «Ecco, ero io, ero sempre stato così, 
con questo Mario o un altro. Pensai a mio padre e mia madre che 
non sapevano più niente di me e gli dissi di essere felici. Io ero 
felice» (Arpino, Sei stato felice, Giovanni, cit., pp. 24-25).

30	 Facile, ad esempio, è la rappresentazione dello spazio 
naturale, volto a rendere lo stato d’animo di Gaetano, a sua volta 
espresso con una metafora, in Un delitto d’onore: «Ritornò alla 
finestra. Il silenzio notturno, ora completo, non lo consolava. 
Vide il lampo nero di un uccello rapace scattare dal giardino. 
Una fredda furia gli saliva dal petto al cervello, gli inchiodava i 
denti» (Arpino, Un delitto d’onore, cit., p. 382).

31	 Si pensi alla descrizione dei gesti abitudinari e ripetitivi 
di Antonio Mathis, che esprimono fedelmente il senso di sottra-
zione di vita a cui il personaggio si è condannato: «Alla sera, 
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che occupa uno spazio rilevante quando non totale nella 
pagina;32 in altri rari casi si ha accesso a un (ordinato e 
lineare) monologo interiore.33 Insomma da un lato si pren-
de atto che il post hoc ergo propter hoc è inapplicabile e 
che dunque i personaggi sono imprevedibili, anche per-
ché spesso vittime delle loro stesse ossessioni (Un delitto 
d’onore ad esempio; ma non è molto più raziocinante, ad 
esempio, il calviniano Quinto Anfossi de La speculazione 
edilizia); dall’altro tutto questo viene sbrigato rapidamen-
te in quanto negli anni Cinquanta è ovvio che il personag-
gio (e prima ancora la persona) funziona così. È questo ciò 
che si vuol sostenere quando si afferma che il modernismo 
diventa tradizione.

bevendo il mio solito tè casalingo – da qualche mese salto il pa-
sto, avendo deciso di dimagrire: per questo, uscendo all’ufficio 
alle sei, vado a casa, nelle ore in cui gli impiegati scapoli come 
me cercano una trattoria – ho finito la Monaca di Manzoni. Mi ha 
interessato molto poco, anche se è piena di spirito. La mia storia è 
troppo diversa. In casa, in queste ore, cambio l’acqua ai canarini, 
ascolto le revolverate, gli urli, lo scalpitar di zoccoli, gli sbatti-
menti di seggiole che si succedono in un cinema parrocchiale a 
pochi muri di distanza» (Arpino, La suora giovane, cit., p. 243).

32	 Questo fenomeno si riscontra in maniera abbastanza 
uniforme in tutti e cinque i primi romanzi.

33	 È ancora il romanzo d’esordio a fornire gli esempi mi-
gliori. Si legga ad esempio questo passo, in cui Giovanni fa i con-
ti con sé stesso e valuta un’eventuale relazione con Giovanna: 
«Capii che se continuavo così mi sarei innamorato di Giovanna. 
Forse lo ero già un poco, forse perché camminava come una ra-
gazza a cui un tempo avevo voluto bene. Quale tempo? Nessun 
tempo. Al diavolo il tempo. Giovanna. Ciao Giovanna che non 
porti rossetto, che raccogli marinai, che non hai voluto salire 
fino a questo letto, che scrivi biglietti postali celesti alla sorella 
di Sassari, che mi hai rammendato la camicia, che mi sei debitri-
ce di duecento lire, che mi hai regalato due, no tre “nazionali”, 
ciao, cara amore va’ all’inferno puttana prima che mi innamori» 
(Arpino, Sei stato felice, Giovanni, cit., pp. 33-34).
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Contribuisce a creare un senso di spaesamento e di non 
piena raggiungibilità del vero lo statuto del narratore. In 
quattro dei primi cinque romanzi il narratore è omodie-
getico e dunque per natura non portatore di verità supe-
riore (ma qualcosa di simile accade in molti romanzieri 
coevi: si pensi ad esempio a Il giardino dei Finzi-Contini 
di Bassani, a Valentino e a È stato così di Ginzburg, a La 
nuvola di smog o a Una giornata di uno scrutatore di 
Calvino). Inoltre questo narratore in più di un’occasione 
si concentra sui propri dubbi e incertezze, mettendo a par-
te il lettore di un’imperscrutabilità del reale che non può 
essere superata in alcun modo. In questo senso non è mai 
menzognero, ma non per questo attendibile: la sua non-on-
niscienza e soprattutto la sua incapacità di comprendere 
il reale lo espongono continuamente al rischio dell’erro-
re e della misinterpretazione. Questa dinamica è partico-
larmente evidente ne La suora giovane, la cui vicenda è 
raccontata dallo stesso Antonio Mathis sotto forma di dia-
rio.34 Insomma quello che qui ci interessa sostenere è che 
Arpino concilia la divaricazione io-mondo (dove tra i due 
poli non c’è corrispondenza) con una narrazione lineare, 
apparentemente causale, che procede per azioni ed è ine-
vitabilmente protesa verso la fine rivelatrice.

4. L’unità tematica

La dicotomia io-mondo – che a sua volta chiama in cau-
sa l’attendibilità/inattendibilità del narratore e la linearità 
della trama, i pensieri del personaggio e le sue azioni, la 

34	 Fa eccezione rispetto a questa dinamica Un delitto 
d’onore, che ha un narratore eterodiegetico, onnisciente. Negli 
altri casi la vicenda è narrata dal protagonista (Sei stato felice, 
Giovanni) o dal personaggio femminile (Una nuvola d’ira, con 
Sperata che è una dei tre protagonisti; e da Ester in Gli anni 
del giudizio). Come appena detto, è invece un diario La suora 
giovane. 
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digressione e la causalità imperfetta – si struttura attorno 
a un nucleo tematico che, travestito in forme diverse, at-
traversa tutti i primi cinque romanzi di Arpino: il dissidio 
legge-giustizia. L’antico dilemma è centrale in Un delitto 
d’onore, in cui la legge confligge con una giustizia che 
Gaetano sente di dover assecondare soprattutto nei con-
fronti di sé stesso: il disonore subito dalla moglie, e poi per 
ricaduta anche da lui, deve essere riscattato e vendicato. 
Così infatti impone una morale autonoma che è propria 
del personaggio. E poco importa che la legge invece lo 
vieti e lo condanni: l’efferatezza dell’omicidio, spropor-
zionato rispetto a qualsiasi codice, dimostra l’urgenza di 
affermare una propria giustizia, mentre il disinteresse di 
Gaetano per le susseguenti vicende giudiziarie (per la leg-
ge insomma) è la dimostrazione di quanto i due poli siano 
in conflitto e mai riducibili l’uno all’altro. Ma è da nota-
re soprattutto che Arpino evita anche di raccontare quale 
sarà l’esito del processo: l’obiettivo non è quello gaddiano 
del Pasticciaccio, ossia di chiudere con un finale aperto, 
quanto di mantenere ben definito l’oggetto del racconto, 
ossia la contrapposizione tra giustizia che deriva da una 
morale del protagonista e una legge normativa che vale 
per tutti.35

Ma può esserci una giurisprudenza, ossia un valore su-
periore, che possa davvero soddisfare l’esigenza del sin-
golo? A ben vedere è questo il problema che affrontano 
sia Giovanni – che deve conciliare la propria irrefrenabi-
le vitalità con il rispetto delle leggi comunitarie: pagare i 
debiti – sia Antonio Mathis e Serena (La suora giovane), 

35	 Del resto dopo il delitto, la vicenda di Gaetano è con-
clusa: dopo che l’onta che ha macchiato l’onore viene lavata nel 
sangue, il protagonista può ritirarsi dal mondo. È un fallito e un 
vincente al tempo stesso: fallito perché il suo progetto matrimo-
niale e di capo famiglia non è mai decollato; vincente perché ha 
reagito nell’unico modo degno, secondo i suoi parametri, e ha 
punito i colpevoli della sua sconfitta.
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che devono abbattere un tabù sociale. Così come contro 
una convenzione si battono Angelo, Sperata e Matteo in 
Una nuvola d’ira: e in questo caso la convenzione para-
dossalmente non è la monogamia, ma la convinzione, tutta 
ideologica (e dunque superiore), che la gelosia sia un sen-
timento borghese.36 Il tentativo di aderire a questa legge 
trascendentale conduce i tre personaggi a una tensione in-
gestibile, e conseguentemente a una catastrofe inevitabile. 
Infine anche Ugo (Gli anni del giudizio), per motivi simili, 
soffre, cercando di aderire a un’ideologia, quella del par-
tito ancor più che quella comunista, che sente ogni giorno 
meno sua.37

36	 Lo rilevava a caldo già la recensione di Piero de 
Tommaso (Arpino e le antinomie della coscienza operaia, in 
«Belfagor», vol. 17 1962, fasc. 3 pp. 339-43; a suo avviso, ad 
esempio, Sperata «vive intimamente il contrasto tra il vecchio 
mondo etico ed affettivo e le persuasioni ideali che si sforza di 
assumere altresì ad orientamento nella sua condotta pratica» (p. 
342). Inutile sottolineare che proprio queste insolute contrad-
dizioni nei personaggi fecero storcere il naso alla critica mar-
xista. Fu Salinari, ad esempio, a inorridire di fronte ad Angelo, 
personaggio improbabile, giacché a nessun militante comunista 
sembrerebbe possibile «poter mettere le brache al mondo» (C. 
Salinari, Un amore a tre nella Torino ’61, in «Vie Nuove», 8 
marzo 1962, p. 23).

37	 In un suo parere di lettura per Mondadori Sereni notava 
acutamente che nel romanzo «non vi sono dubbi sulla scelta, 
non v’è alternativa possibile di orientamento ideologico, mentre 
esiste invece, operoso e travagliato, il problema del comporta-
mento quotidiano, il giudizio sull’azione, il dubbio sulla prassi 
nell’ambito della vita del partito. Un passo più in là e questo 
dubbio potrebbe anche investire, se non l’ideologia, l’apparte-
nenza al partito. Il racconto non arriva a tanto, lascia nell’aria 
un malessere foriero di crisi, di quella crisi di coscienza che ha 
poi colto una parte dei militanti» (in Il mestiere di leggere. La 
narrativa italiana nei pareri di lettura della Mondadori (1950-
1971), a cura di A. Gimmi, Milano, Il Saggiatore, 2002, p. 110).
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Il dissidio giustizia-legge è rappresentativo di un con-
flitto più profondo: quello che contrappone le istanze del 
soggetto al mondo circostante, colto soprattutto nella sua 
materialità e nei suoi aspetti più sociali. Arpino dunque 
sembra ripartire dal problema fondamentale del romanzo 
borghese: l’inserimento dell’io nel mondo sociale. Ma se 
nell’Ottocento l’eroe trionfa o soccombe, con Arpino, e 
così come con gran parte della narrativa anni Cinquanta, 
rimane nel limbo: modernisticamente incompiuto. Arpino 
diventa dunque lo specimen del romanzo italiano degli 
anni Cinquanta:

una letteratura non autoreferenziale né tanto meno so-
lipsistica, in quanto volta a riverificare i termini della 
dualità tra pubblico e privato, assolutismo dell’io e ten-
sione socializzante, in contingenze storiche che scuotono 
le risorse energetiche dell’individuo singolo chiamando-
lo a un confronto ineludibile con le richieste dei tanti, 
troppi più deboli e sventurati di lui.38

Il dualismo tra io e mondo sociale di cui parla 
Spinazzola, e che era già stato evidenziato da Ferretti39 

38	 Spinazzola, L’egemonia del romanzo, cit., p. 15 (cor-
sivo mio). 

39	 La tesi di Ferretti, rispetto a quella di Spinazzola, ha 
accenti indubbiamente più negativi; a suo avviso quello degli 
anni Cinquanta è «Un romanzo, in sostanza, di impianto preno-
vecentesco, ottenuto spesso dalla dilatazione più o meno pro-
grammatica di piccoli nuclei narrativi (i racconti sempre mal 
tollerati dall’industria culturale), recuperato da periodiche crisi 
ed eclissi, “attualizzato” con riferimenti o allusioni alla storia 
recente, “rinfrescato” con “bagni sociologici” nella realtà con-
tingente, complicato da scandagli familiari e privati,  “restaura-
to” alle aure della prosa poetico-consolatoria, della prosa d’arte, 
dell’idillio autosufficiente e di altre esperienze novecentesche 
ritardate» (G.C. Ferretti, Il best seller all’italiana. Fortune e 

TRA NEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE244 



proprio in riferimento agli anni Cinquanta, è dunque alla 
base di tutta la prima fase (1952-1962) della produzione 
romanzesca. In alcuni casi si può eccedere nel côté poli-
tico-civile (Gli anni del giudizio e La nuvola d’ira; ma in 
fondo anche Un delitto d’onore), in altri può essere privi-
legiato il punto di vista dell’io (Sei stato felice, Giovanni e 
La suora giovane),40 ma la miscela rimane sostanzialmente 
inalterata (e i due ingredienti – autoriflessione e coscienza 
civile – non possono essere scissi, come invece interpreta 
Merola). Questa dialettica è dominante in tutto il romanzo 
italiano successivo alla specifica e ristretta stagione neo-
realistica, e ne costituisce la ragione principale del suc-
cesso editoriale; successo al quale anche Arpino prende 
parte, insieme a Bassani, Calvino Ginzburg, Moravia, 
Ottieri, Brancati, Pratolini, Morante (ma quest’ultima con 
una fisionomia ben più articolata), o altri minori, come 
Cancogni, Silone, Petroni, ecc. Sono questi, seppur elen-
cati alla rinfusa, i nomi che danno vita alla fase finale della 
stagione del “nuovo realismo” italiano.

5 Arpino: un best-seller di qualità

Se si parla del successo di Arpino (non abbiamo i dati, ma è 
autore pubblicato da Mondadori ed Einaudi), è necessario 

formule del romanzo «di qualità», Roma-Bari, Laterza, 1983, 
pp. 20-21).

40	 Emblematico che per La suora giovane, il più intimi-
stico tra i primi cinque romanzi di Arpino, Montale ha parlato di 
«totale assenza di qualsiasi astratta analisi psicologica»: cfr. E. 
Montale, Letture, (recensione a G. Arpino, La suora giovane e 
I. Calvino, Il cavaliere inesistente), in «Corriere della Sera», 25 
marzo 1960, ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 
a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, ii pp. 2246-2249: p. 
2246). Del resto, forse eccedendo, proprio ne La suora giovane, 
Scrivano rinveniva «una vera e propria strategia dell’obiettività» 
(Scrivano, Arpino, cit., p. 47). 
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uno sguardo al mercato editoriale. Più precisamente è da 
tenere presente che negli anni Cinquanta si porta a compi-
mento quel cammino avviato nel ’29 da Moravia e volto a 
stabilire la supremazia del romanzo nel sistema dei generi 
letterari, sia nel campo del capitale simbolico (a partire 
dagli anni Trenta il letterato italiano non avverte più la ne-
cessità di essere poeta o la vergogna di non esserlo), sia in 
quello specificamente editoriale. Se la guerra impone una 
battuta d’arresto a tutto il commercio di libri, l’alba del 
nuovo mondo democratico attesta un boom di volumi non 
narrativi, ma teorici e politici: in particolare sono i classici 
del marxismo, finalmente liberati dal giogo della censura, 
a occupare gli scaffali delle librerie e a incontrare, com-
plice ovviamente anche una politica sociale e culturale ad 
hoc del PCI, il favore del pubblico. Del resto bisognava 
formare una nuova classe dirigente e ancor più un nuovo 
cittadino consapevole e politicamente cosciente: Marx e 
Gramsci (nel ’47 escono le Lettere dal carcere e il volume 
einaudiano delle Opere) erano gli autori strettamente ne-
cessari a questo passaggio, più della narrativa.41 Tuttavia 
nel ’51 le vendite della saggistica crollano,42 e quelle del 
romanzo recuperano i livelli raggiunti prima della guerra 

41	 Cfr. A. Cadioli, L’industria del romanzo, Roma, 
Editori Riuniti, 1980, pp. 13-33.

42	 Puntuali su questo punto sono le osservazioni di 
Alberto Cadioli: «Sarà solo nel 1951, esaurite definitivamente le 
speranze resistenziali e le lotte di massa del dopoguerra, che la 
produzione di testi politici economici e sociali subirà un crollo 
pesantissimo, passando dal 10,4% del 1950 al 3,7%» (ivi, p. 18). 
Curioso che il crollo dell’interesse per la saggistica, e specifica-
mente la saggistica politica e marxista, è testimoniato dallo stes-
so Arpino in Una nuvola d’ira. Nella prima parte del romanzo 
Angelo osserva sconsolato: «dieci anni fa, davanti alle fabbriche 
c’erano banchetti di libri, e tuti comperavano Marx e le storie 
delle rivoluzioni, e Gramsci… Tutti, anche i più bestioni. Tutti 
si imbarcavano nelle rate per sapere. Oggi davanti alle fabbri-
che chi c’è? Un disgraziato che vende i giornali sportivi…» (G. 
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e conoscono poi un continuo, progressivo e inarrestabile 
aumento, che condurrà ai best seller del ’58, ’60 e ’62: Il 
gattopardo, La ragazza di Bube e Il giardino dei Finzi-
Contini.43 Certamente la continua acquisizione di nuove 
fette di mercato non manda in pensione la distinzione tra 
«due culture»:44 quella della narrativa letteraria, destinata 
a un pubblico colto e avvertito, e quella della produzione 
di consumo, per lettori grossolani, che non hanno acces-
so al più alto dei livelli socio-culturali. E tuttavia la dif-
fusione di un romanzo non commerciale, quale è quello 
di Arpino, Bassani, Cassola, Calvino, Tomasi, Morante, 
ecc. (un romanzo non difficile ma non per questo banale 
e incolto) corrode la struttura bipartita della comunità di 
lettori, ossia rompe l’argine che divide due circuiti («due 
culture» appunto) destinati a non incrociarsi mai. Detto al-
trimenti, il romanzo italiano, seppur tendenzialmente stan-
dardizzato (con una miscela che prevede linearità, paratas-
si, intimismo e politica), con il suo successo commerciale 
aumenta la fetta di lettori colti, o meglio ancora – dato ben 
più rilevante – rende più colti molti lettori, che partono sì 
da Liala, ma arrivano poi a prodotti narrativi di assoluto li-
vello. Arpino partecipa a questa stagione romanzesca degli 
anni Cinquanta, con formule che assecondano l’esigenza 

Arpino, Una nuvola d’ira, Milano, Mondadori, Milano 19742 
[1a ed. ivi, 1962], p. 56).

43	 Per questi aspetti cfr. G. Turi, Cultura e poteri nell’I-
talia repubblicana, in Storia dell’editoria nell’Italia contempo-
ranea, a cura di G. Turi, Firenze, Giunti, 1997, pp. 383-448; 
utile all’interno dello stesso volume è il saggio di G. Ragone, 
Tascabile e nuovi lettori (pp. 449-477). Per avere dei dati più 
dettagliati, invece, cfr. Cadioli, L’industria del romanzo, cit., 
pp. 34-118.

44	 Cfr. G.C. Ferretti, La strategia delle due «culture», in 
Id., Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico 
in Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 
5-11.
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editoriale italiana del best seller, come sostiene Ferretti: 
ma ciò non significa che questo best seller non sia anche di 
qualità. I suoi tratti, lo abbiamo detto e lo ripetiamo, sono 
sostanzialmente omogenei: per questo motivo non ha sen-
so suddividere questa produzione in mille sottocategorie: 
produzione letteraria degli anni Cinquanta in generale, e 
di Arpino nello specifico; almeno per gli anni che vanno 
dal ’52 al ’62, da Sei stato felice, Giovanni e Una nuvola 
d’ira. 

6. 1963, scoppia la rivoluzione: Arpino sale in collina

Sostiene Auerbach che solo quando un genere arriva alla 
sua piena attestazione, o addirittura conquista un’egemo-
nia, può produrre le sue controspinte e rischiare addirittu-
ra l’estinzione. E a essere in gioco non è solo un genere 
letterario, ma il modello di pubblico che questi si porta 
dietro: la crisi dell’uno è crisi dell’altro. È esattamente 
quello che accade nel romanzo italiano, che all’inizio de-
gli anni Sessanta conosce la sua piena emancipazione: non 
più prodotto commerciale, come veniva tacciato ancora ad 
inizio secolo, e non più oggetto iperletterario, e in quanto 
tale colto ed elitario, come si declinava nelle sue formula-
zioni moderniste. Il romanzo degli anni Cinquanta, con la 
sua lingua democratica e la sua struttura comprensibile, da 
prodotto per pochi – nella sua accezione alta e letteraria: 
Joyce, Proust, ma anche Svevo – diventa oggetto desidera-
to e goduto da tutti: il best seller di qualità diventa il punto 
di incontro tra cultura alta e lettore comune (e forse anche 
in questa dinamica si vede come gli anni Sessanta siano 
stati uno dei momenti più alti della storia cultura del nostro 
paese). Questo significa, visto da un altro punto di vista, 
che le élites perdono uno dei loro segni distintivi e si mi-
schiano con la massa. Come sostiene appunto Auerbach, 
riferendosi all’Europa del XVIII e XIX secolo ma offren-
do un modello di interpretazione valido per ogni fase di 
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transizione, «il pubblico minoritario, la élite, è minacciato 
nella sua esistenza dalla sua stessa espansione; allora esso 
andò in rovina per estenuamento».45 Dopo il successo de 
Il giardino dei Finzi-Contini e l’istituzionalizzazione del 
“romanzo da centomila copie”, la narrativa conquista il 
centro del campo editoriale, senza per questo diminuire il 
bourdieusiano capitale simbolico, ma anzi accrescendolo; 
e di pari passo ridimensiona la postura elitaria tipica del 
letterato italiano. Arpino incarna questa nuova figura di in-
tellettuale/narratore con i suoi romanzi, e per certi aspetti 
la rende ancora più evidente con la sua produzione gior-
nalistica (addirittura sportiva) e favolistica (che non ha le 
mire antropologiche di Calvino).

Entrato in crisi proprio nel momento di sua massima 
espansione, il romanzo italiano ripensa i suoi parametri e 
tutte le sue strutture di fondo. La Neoavanguardia, secondo 
una storia nota, è il braccio armato di questa messa in di-
scussione del genere e costituisce il tentativo di recuperare 
lo status elitario della produzione letteraria. Non staremo 
qui a ripercorrere i nodi di una vicenda già ampiamente 
studiata e diamo per assodato che è nei primi anni Sessanta 
che si assiste a una decisiva svolta nel romanzo italiano. Il 
1963 è la data simbolica con cui si indica questa rivoluzio-
ne: del resto nell’anno in cui la Neoavanguardia si costitu-
isce come gruppo, escono Capriccio italiano di Sanguineti 
e Fratelli d’Italia di Arbasino (mentre sono dell’anno 
successivo L’incompleto di Leonetti e Hilarotragoedia di 
Manganelli). Ancor più rilevante è l’esordio di altri giovani 
narratori, meno organici al Gruppo 63, ma tutti con un’ac-
centuata vocazione sperimentale: ad esempio Consolo (La 
ferita dell’aprile) e Malerba (La scoperta dell’alfabeto), 
che seguono Memoriale di Volponi, pubblicato un anno 
prima (come La vita agra tra l’altro). E sempre nel ’63, 

45	 E. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tar-
da antichità latina e nel Medioevo, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 
301.
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quasi a fornire una garanzia da parte dei padri, Gadda li-
cenzia finalmente La cognizione del dolore.

In questo giro di boa, i narratori “istituzionali”, quelli 
del best seller di qualità, sono costretti a riassestarsi e a 
cercare nuove collocazioni: la rivoluzione letteraria e cul-
turale in atto non li salva e non li lascia incolumi. Calvino, 
come si sa, proprio nel ’63 conclude la sua stagione reali-
stica con La giornata di uno scrutatore, e non ritornerà mai 
più sui percorsi della narrativa tradizionale. E allo stesso 
modo si comporta Berto: Il male oscuro (1964) non ha nul-
la a che spartire con Il cielo è rosso (1948), e nemmeno 
con Le opere di Dio (1948) e Il brigante (1951).46 Più inte-
ressanti, però, sono i casi di quei romanzieri, come Arpino, 
che cercano una mediazione tra le nuove istanze imposte 
dalla neoavanguardia e la fedeltà a forme lineari di narra-
tiva. Moravia ad esempio, dopo l’ostinato tentativo de La 

46	 Per una autorilettura postuma della produzione “neo-
realistica” di Berto, si veda la post-fazione dell’autore a Il male 
oscuro. Scrive Berto: «Per i miei primi tre romanzi Il cielo è 
rosso, Le opere di Dio e Il brigante, scritti tra il 1944 e il 1950, io 
vengo considerato uno degli esponenti del gruppo neorealistico. 
Non dico di no, tuttavia bisognerebbe prima vedere che s’inten-
da per neorealismo e sforzarsi di dare a questa moda e movi-
mento che sia una definizione […] il neorealismo va inquadrato 
in una situazione storica: è indubbiamente una reazione al fasci-
smo e alle tendenze letterarie che avevano avuto fortuna sotto il 
fascismo. Queste tendenze erano grosso modo due: una, chia-
miamola di adesione, che si basava sulla retorica di tipo dannun-
ziano; l’altra, di evasione, che si distingueva per la sua assenza 
dalla vita pubblica […]. La reazione al fascismo è per così dire 
la reazione esteriore degli scrittori neorealisti. Quella interiore 
è data dalla volontà di presenza nella vita sociale della nazione 
[…] Se dovessimo badare ai risultati politici, l’unica operazione 
neorealista sarebbe un’opera che non lo è affatto, ossia Cristo si 
è fermato Eboli, di Carlo Levi» (G. Berto, Appendice a Id., Il 
male oscuro, Venezia, Neri Pozza, 2016 [1a ed. 1964], pp. 463-
471, alle pp. 463-464).
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disattenzione (1965), si sforza di recuperare un passo da 
“narratore-narratore”:47 i conti però non tornano più e l’e-
quilibrio tra psicologismo e mondo sociale viene a cadere, 
a vantaggio del primo. Questo dimostra un romanzo come 
Io e lui (1971). Ma lo stesso avviene a Bassani, che costrui-
sce L’airone (1968) sul racconto di una singola giornata, in 
cui campeggia sulla pagina un eroe passivo e meditabon-
do: non è un caso che poi l’unica azione che deve svolgersi 
– una battuta di caccia – non avrà mai luogo. Infine, per ci-
tare un ulteriore esempio, anche Natalia Ginzburg, proprio 
nel ’63, con Lessico famigliare, compie un’inversione di 
rotta rispetto alla sua precedente produzione letteraria (La 
strada che va in città, 1942; È stato così, 1947; Valentino, 
1957; ecc.). Se negli anni Quaranta-Cinquanta l’azione, sia 
pure commista a una costante analisi psicologica e degli 
stati d’animo, dominava la pagina e scandiva il procedere 
del tempo (anche con eventi decisivi: matrimoni, omicidi, 
separazioni, gravidanze, morte di persone care, ecc.), in 
Lessico famigliare prende piede un fluire continuo e indi-
stinguibile che non aggredisce la cronologia (rigidamente 
rispettata), ma toglie punti di riferimento: il ricorso mas-
siccio all’imperfetto, preferito al canonico passato remoto, 
mette in scacco qualsiasi possibilità di scansione marcata 
e oltretutto anestetizza anche gli impulsi che arrivano dalla 
grande storia (che peraltro passa proprio attraverso i muri 
di casa Levi). I romanzi successivi poi – Caro Michele, 
1973; Famiglia, 1977; La famiglia Manzoni, 1983 – non 
riusciranno più a recuperare il passo degli anni Quaranta 

47	 Si allude alla nota distinzione operata da Bassani: 
«Effettivamente credo che esitano all’interno del “narrare”, di-
ciamo così, narratori-narratori e narratori-antinarratori, roman-
zieri-romanzieri e romanzieri-antiromanzieri. In linea generale 
ho l’impressione che i narratori-antinarratori riflettano una so-
stanziale opposizione di se stessi al mondo» (G. Bassani, In ri-
sposta (ii), in Id., Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, 
Milano, Mondadori, 2001, pp. 1207-1212: p. 1211).
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e Cinquanta e costituiranno la spina dorsale della seconda 
fase della carriera di Ginzburg.48 

Anche Arpino subisce l’influenza dell’aria che cambia. 
Il romanziere dell’azione, dei fatti e della realtà concreta si 
trasforma, sia pur con moderazione, nel narratore dell’in-
trospezione e della riflessione. L’ombra delle colline, che 
appunto esce nel ’64, in mezzo ai due convegni palermi-
tani della Neoavanguardia, si caratterizza proprio per l’a-
zione mancata. Stefano Illuminati soffre d’insonnia e solo 
faticosamente, come mostra l’incipit, riesce ad avviare le 
sue giornate. Inoltre la tensione politica e la passione nel 
lavoro lo hanno abbandonato. E infine Stefano non crede 
più nemmeno nell’amore, che nel romanzo è rappresentato 
da Lu, una donna che vive con il rammarico per ciò che 
non è accaduto: la maternità. Insomma tutta la narrazione 
si costituisce sul concetto di azione incompiuta e sembra 
distendersi sul piano di una temporalità postuma. Del re-
sto l’unico vero evento del racconto, da grande narrazione 
potremmo dire, è un omicidio che il protagonista tredicen-
ne ha compiuto vent’anni prima; ma appunto è un accadi-
mento che vive nel ricordo (o nell’incubo) e che si trova 
al di fuori del primario tempo della storia. Non solo ma 
l’atmosfera postuma trova concretezza nella trama stes-
sa: L’ombra delle colline infatti racconta un viaggio che 
Stefano compie insieme a Lu, per tornare dopo molti anni 
in Piemonte dalla sua famiglia. È insomma un viaggio nel 
passato, inevitabilmente teso a certificare l’inesistenza di 
un mondo un tempo abitato, in cui si facevano esperienze, 

48	 Su questa divisione ha insistito particolarmente 
Beatrice Manetti (cfr. B. Manetti, Natalia Ginzburg, in Il ro-
manzo in Italia, iii. Il primo Novecento, a cura di G. Alfano e 
F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp. 385-400). Anche 
Elisa Gambaro individua in Lessico famigliare un momento 
di rottura nell’opera di Ginzburg (cfr. E. Gambaro, Diventare 
autrice. Aleramo Morante de Céspedes Ginzburg Zangrandi 
Sereni, Milano, Unicopli, 2018, spec. pp. 132-155). 
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accadevano eventi, si compivano gesti. E il lungo viaggio, 
tormentato sin dalla sua progettazione (con Lu che di fatto 
lo impone e si impone), prevede un’assenza di program-
ma (non ci sono tappe e soste prestabilite) e si risolve per 
lo più in dialoghi. Niente di più lontano dal “romanzo di 
fatti” che nelle modalità che abbiamo descritto ha contrad-
distinto gli anni Cinquanta: si tratta piuttosto di un’aggres-
sione al «romanzesco»,49 bandito dalla neoavanguardia e 
dall’école du regard, ma soprattutto reso ormai fuori legge 
dai libri dei nuovi narratori (Volponi, Malerba, Consolo).

E tuttavia questa cessione ai tempi nuovi deve essere 
comunque conciliata da Arpino con la fedeltà a un modello 
letterario seguito dalle origini. La temporalità narrativa è 
il terreno su cui si compie questa mediazione. Il tempo del 
romanzo infatti continua a essere lineare come nelle ope-
re del decennio 1952-1962, ma, attraverso analessi molto 
marcate (che quindi non si prestano ad equivoci e consen-
tono al lettore di distinguere facilmente i piani del raccon-
to), si configura come sdoppiato su due livelli (peraltro di-
stanti tra loro e dunque non confondibili): i tredici anni del 
protagonista e la sua successiva maturità. Inoltre, sempre 
sulla linea di una ricerca di “anti-romanzesco moderato”, 
la velocità del romanzo diventa molto lenta, se paragonata 
a quella rapida e ritmata dall’incalzare dei fatti, che con-
traddistingue i romanzi da Sei stato felice, Giovanni a Una 
nuvola d’ira. E tuttavia le riflessioni e i pensieri dei perso-
naggi, che costituiscono la spina dorsale de L’ombra delle 
colline e il vero oggetto narrato, non sono lasciati a livel-
lo mentale, lì dove impera una sincronicità che distrugge 
ogni linearità narrativa, ma vengono riportati attraverso 
lunghi dialoghi o tutt’al più monologhi, che rasentano la 

49	 Per la sua accezione negativa, cfr. la relazione intro-
duttiva di Barilli al convegno di Palermo del 1965, Gruppo 
63. Il romanzo sperimentale, a cura di N. Balestrini, Milano, 
Feltrinelli, 1966, pp. 11-27 (la parola «romanzesco» è usata ri-
flettendo su Moravia, a p. 20).
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forma diario. Certo è che mentre i primi cinque romanzi 
avevano bisogno di arcate temporali più ampie, tali da per-
mettere la maturazione del personaggio attraverso la sfera 
pratica dell’esistenza, ne L’ombra delle colline occorrono 
pochi giorni per raccontare una vita. 

Di una sola settimana (sei giorni nello specifico: dal 
2 al 7 luglio 196…) è l’estensione anche di Un’anima 
persa. È forse il romanzo più significativo di Arpino, con 
un compromesso, volutamente non riuscito, tra vecchio e 
nuovo che trova espressione nei due segmenti in cui è divi-
sa l’opera. La prima parte è dedicata all’eroe-narratore, un 
giovanissimo liceale che si trova dagli zii a Torino per so-
stenere la maturità classica. Dopo una breve parentesi me-
tanarrativa volta a chiarire l’impossibilità di portare avanti 
la narrazione senza azione,50 si apre il secondo segmento, 
incentrato non più sul narratore autodiegetico, ma sullo 
zio del protagonista: un distintissimo borghese torinese, 
che si scopre avere una doppia vita, incentrata sul gioco 
d’azzardo, sui debiti e su una condotta depravata. In que-
ste pagine il romanzo ritorna a narrare l’azione, ma – in-
nanzitutto – è un’azione che non riguarda il protagonista, 
che rimane spettatore, ma un altro personaggio; e che in 
ogni caso si configura come eccezionale, singolare, troppo 

50	 In Un’anima persa, poco prima della metà, trova spa-
zio un inserto che ha pieno valore metanarrativo. Durante una 
serata in casa, «l’ingegnere» mostra un breve video, a suo dire 
girato dal fratello ritardato. Si tratta di riprese di particolari della 
stanza, non legate in alcuna trama narrativa. Se il primo video 
è ancora godibile per gli spettatori (i membri della famiglia), il 
secondo, a dire anche dell’«ingegnere», risulta ormai insoppor-
tabile e per nulla interessante. È uno dei rischi delle avanguar-
die: esaurito il gesto provocatorio nella prima opera, in quelle 
successive si rischia l’effetto ripetitivo (un rischio, questo, evi-
denziato già da Eco nel ’65; a suo avviso si era passati dalla 
«provocazione» alla «gratificazione»; Gruppo 63. Il romanzo 
sperimentale, cit., p. 73).
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fuori dall’ordinario. Addirittura il romanzo termina con un 
vero e proprio coup de théâtre: il fratello minorato di cui 
lo zio si prende cura in maniera impeccabile non esiste 
ed è stato inventato per creare una copertura alle assenze 
e alle spese.51 È un finale eccessivo, che cade inevitabil-
mente nel troppo “romanzesco”, e che si contrappone alle 
pagine di diario iniziali tutte incentrate sull’analisi di sé 
e sull’osservazione del mondo circostante. Ma Un’anima 
persa ruota proprio attorno a questa contraddizione, che 
vuole rendere visibile e marcata: del resto, sembra impli-
citamente sostenere Arpino, nel 1966 o si sceglie la stra-
da dell’antinarrazione (il romanzo di parole e non di fatti, 
di riflessioni e non di azioni) o si cade nel “troppo pie-
no”. Anche per Arpino dunque, come per Moravia, i conti 
non tornano più. Il buio e il miele (1969), che ancora una 
volta si impernia su un viaggio (stavolta di un invalido 
di guerra e un giovane militare con funzione di scorta/ac-
compagnamento), conferma la fine dell’Arpino narratore 
“tradizionale”. La vicenda in questo caso si affida a un per-
sonaggio strambo e scorbutico, visibilmente non comune, 
e ancora una volta deve avvitarsi attorno a una trama ec-
cessiva, popolata da figure improbabili: il vecchio inva-
lido cieco, una giovanissima donna innamorata di lui, un 
prete di sinistra emarginato dalla curia. E la trama esibisce 
un finale in cui il protagonista e un altro ex commilitone 
cieco tentano un suicidio assistito, sparandosi l’un l’altro 

51	 Emblematica la stroncatura di Spinazzola: «Il mecca-
nismo di Un’anima persa ha l’efficienza tecnica dei prodotti di 
vasto smercio e pronto consumo. Gli effetti di suspense incalza-
no il lettore, giocando abilmente d’equilibrio tra l’inatteso e il 
prevedibile. Eppure questo racconto dalla nervatura così svelta 
ha una sagoma gonfia, turgida, cascante. Gli è che Arpino, in-
vece di puntare sul grottesco, tende al sensazionale, calcando la 
mano sulle note più grevemente realistiche» (V. Spinazzola, 
Arpino sensazionalista a buon mercato, in Id., Il gusto di criti-
care, Torino, Aragno, 2007, pp. 39-41: p. 40).
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contemporaneamente, e – ovviamente – falliscono: a di-
mostrazione che non c’è azione che possa andare in porto.

Il buio e il miele è un’ulteriore dimostrazione che il ro-
manzo come genere ordinato e ben fatto, per Arpino come 
per altri (valga ancora il rimando a Moravia), non funzio-
na più. L’autore è dunque di fronte a un vicolo cieco: o 
fallire con una narrazione autoriflessiva in cui non crede; 
o concedersi al racconto sopra le righe, che deve innesca-
re continue scariche d’adrenalina nel lettore. La via per 
sottrarsi al tertium non datur è la vena favolistica, testi-
moniata dalla trilogia fantastica composta da Randagio 
è l’eroe (1972), Domingo il favoloso (1975) e Il primo 
quarto di luna (1976). Ma si tratta di una soluzione che 
non si configura come riforma del codice realistico degli 
anni Cinquanta, ma ne costituisce un’alternativa. Il lungo 
cammino che dopo il modernismo ha aperto le porte a un 
romanzo accessibile ma di registro alto, e che ha occupato 
il centro del campo negli anni 1929-1963, si è definitiva-
mente chiuso.52

Per quanto concerne Arpino, se fino al ’62 domina una 
poetica unitaria, a partire da L’ombra delle colline prende 
piede quell’atteggiamento eclettico e multidirezionale che 
Damiani ravvisava sin dalle origini: romanzo psicologico, 
romanzo d’azione e romanzo fantastico si succedono in-
fatti rapidamente. È il segno di uno smarrimento di fronte 
a un panorama narrativo che ha modificato i precetti e i cui 
parametri sono inconciliabili con la formazione cultura-
le di Arpino, ravvisabile in quello che è stato il momento 
d’oro della sua produzione narrativa: gli anni che intercor-
rono tra Sei stato felice, Giovanni e Una nuvola d’ira.

52	 E non è un caso, forse, che il libro più riuscito del se-
condo Arpino, non sia un romanzo, ma qualcosa che esce dai 
generi codificati: Azzurro tenebra (1977).
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QUANDO L’INCIPIT CHIUDE IL ROMANZO. 
LA CLAUSTROFOBIA DEL CALZOLAIO DI 

VIGEVANO

1. Questioni già note

La storia compositiva de Il calzolaio di Vigevano, dal lun-
go «travaglio prenatale»1 alle sue edizioni a stampa, coin-
cide con gli anni che segnano la definitiva trasformazione 
della narrativa italiana, che abbandona progressivamente 
moduli realistici, tradizionali – e soprattutto contrassegna-
ti da un alto tasso di leggibilità –, per spingersi verso solu-
zioni sperimentali, secondo una logica impressa da quelle 
forze innovatrici, che dopo poco a Palermo fonderanno il 
Gruppo63. La composizione del romanzo, infatti, come 
avverte Vittorini che proprio su Mastronardi sperimentò 
il livello più alto della sua talentuosa «maieutica»,2 prende 
avvio nel ’56-’57, si avvale della lettura anche di Calvino,3 
e termina con la princeps del ’59, sul primo numero del 
«Menabò», e poi, a seguito di un’implacabile smania cor-
rettoria dell’autore, approda a Einaudi nel ’62.

Ed è proprio in quell’arco di tempo che va dalla metà 
degli anni Cinquanta ai primi anni Sessanta che si chiu-
de la stagione neorealistica (Metello e la correlata pole-
mica valgano da documento di certificazione), nascono 

1	 M.A. Grignani, Lingua e dialetto ne Il calzolaio di 
Vigevano, in Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su 
Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. 
Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 47.

2	 Ibidem.
3	 Cfr. il carteggio con Vittorini, in Italo Calvino, I li-

bri degli altri, Torino, Einaudi, 1991. Ma sul ruolo di Calvino 
e Vittorini cfr. S. Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), 
Venezia, 2017, in particolare pp. 15-22.



«Officina» e «il Verri», Gadda pubblica Pasticciaccio e 
Cognizione, e scritture sperimentali ed espressionistiche 
si affacciano sulla scena: Il tamburo di latta di Grass è 
del ’59 e viene tradotto in Italia nel ’62, mentre Robbe 
Grillet ha già pubblicato Le Gommes (1953), Le Voyeur 
(1955), La Jalousie (1957), a loro volte tradotte tra il ’58 
e il ’62;4 e sul piano più strettamente italiano, l’esordio di 
un giovanissimo Pontiggia (La morte in banca, 1959) è 
seguito da quello decisamente più rilevante di Volponi con 
Memoriale (1962), dopo che era stato accantonato il pro-
getto de La strada per Roma. Non sarà inutile ricordare, tra 
l’altro, come sia Volponi che Pontiggia, al pari di quanto 
accadrà poi con Berto ne Il male oscuro,5 offrano delle ri-
scritture più o meno palesi delle opere di Svevo, autore che 
negli anni Sessanta viene per la seconda volta riscoperto e 
innalzato a modello narrativo da recuperare e trasformare 
(La linea Pirandello-Svevo di Barilli).6 Insomma, mentre 
Mastronardi scrive il suo Calzolaio, in Italia, per importa-
zione e per produzione propria, sta nascendo una narrativa 
nuovamente incentrata sull’io, e dichiaratamente erede del 
modernismo europeo.

Al tempo stesso, ed è qui l’incrocio che è fondamentale 
per comprendere Mastronardi, gli anni redazionali de Il 
calzolaio sono anche quelli de L’egemonia del romanzo, 
per dirla con Spinazzola.7 Come dimostrò a suo tempo 

4	 Cfr. A. Robbe Grillet, Les Gommes, 1953 (trad. 
Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1961); Id., Le Voyeur, 1955 
(trad. Luigi Aurigemma, Il voyeur, Torino, Einaudi, 1962); Id., 
La Jalousie, 1957 (trad. Franco Lucentini, La gelosia, Torino, 
Einaudi, 1958).

5	 Ma anche con Moravia, che sembra trovare il calco de 
La noia (1960) su Senilità.

6	 Cfr. R. Barilli, La linea Pirandello-Svevo, Milano, 
Mursia, 1972.

7	 Cfr. V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo, Milano, 
Unicopli, 2007.
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Cadioli,8 in questo periodo, in modalità continua fino al 
’68, il romanzo aumenta sempre di più le sue vendite. E 
i romanzieri che vendono sono quelli che si sono formati 
in acque neorealistiche, e hanno poi proseguito con narra-
zioni lineari, ma non per questo commerciali. I tre clamo-
rosi casi editoriali a cavallo dei due decenni fungano da 
conferma: Il Gattopardo, La ragazza di Bube, Il giardino 
dei Finzi-Contini. Sembra quasi che il principio delle “due 
culture”, denunciato da Ferretti, venga scalzato dall’irrom-
pere di un best-seller di qualità (e in verità meno facile e 
scontato di quello attaccato ancora da Ferretti).9

Pertanto, scomodando il solito Bourdieu, se il centro 
del campo è occupato da narratori nati tra inizio secolo e 
gli anni Venti, e che dunque hanno esordito tra Gli indif-
ferenti e il dopoguerra (oltre a Moravia, si pensi a Soldati, 
Bernari, e poi più avanti Arpino, Cassola, ecc.), in perife-
ria nuovi entranti, particolarmente aggressivi e consape-
voli dei propri mezzi, e sollecitazioni straniere che arri-
vano dai mediatori (traduttori e case editrici), preparano 
il campo per una nuova stagione. Come sempre avviene, 
quando un genere conosce la sua massima espansione, ri-
schia anche la sua estinzione; o almeno una sua profonda 

8	 Cfr. A. Cadioli, L’industria del romanzo, Roma, 
Editori Riuniti, 1980, pp. 13-118. Ma sull’editoria romanze-
sca negli anni Cinquanta cfr. anche G. Turi, Cultura e poteri 
nell’Italia repubblicana, in Storia dell’editoria nell’Italia con-
temporanea, a cura di G.T., Firenze, Giunti, 1997, pp. 383-448; 
utile all’interno dello stesso volume è il saggio di G. Ragone, 
Tascabile e nuovi lettori (pp. 449-477).

9	 Cfr. G.C. Ferretti, La strategia delle due «culture», in 
Id., Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico 
in Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1979, 
pp. 5-11; ma cfr. anche Id., Il best seller all’italiana. Fortune e 
formule del romanzo «di qualità», Bari, Laterza, 1983.
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trasformazione, generando forze distruttive e contrastan-
ti.10 È quanto avviene nel campo del romanzo, che ricerca 
soluzioni anti-narrative proprio nel momento in cui la sce-
na è saldamente occupata dai «romanzieri-romanzieri».11 
Questo meccanismo è del resto impersonificato proprio 
da Vittorini che già attraverso i Gettoni aveva cercato una 
faticosa via d’uscita dal neorealismo, senza per questo 
mettere davvero in discussione la funzione mimetica del 
romanzo. Anche Mastronardi rientrava in questo schema 
vittoriniano di innovazione e realismo, e per questo moti-
vo, dopo la lunga gestazione, può esordire sul primo nu-
mero del «menabò», in cui, non a caso, viene affrontato di 
petto uno dei nodi decisivi che concerne la vecchia lettera-
tura realistica e le nuove sollecitazioni moderne: Lingua e 
dialetto nella letteratura italiana, come stabiliva il saggio 
di Crovi, che dettava l’ordine del giorno del fascicolo ini-
ziale. Mastronardi, quindi, quando pubblica il suo primo 
romanzo è soprattutto colui che ricorre a uno strumento 
mai morto, e naturalistico per eccellenza, quale il dialetto, 
piegandolo però a esigenze nuove.12 Rappresenta, almeno 

10	 Da un punto di vista metodologico si rimanda ovvia-
mente a E. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda 
antichità latina e nel Medioevo, Milano, Feltrinelli, 2018

11	 G. Bassani, In risposta (II), in id., Di là dal cuore, 
Milano, Mondadori, 1984, ora in id., Opere, a cura e con un 
saggio di R. Cotroneo, Milano, Mondadori, 20012, p. 1211).

12	 La questione del dialetto venne colta, tra gli altri, da 
Montale: «Un libro di questo genere un tempo si sarebbe detto 
populista o unanimista o avrebbe portato altre etichette del ge-
nere: oggi si deve considerarlo come una variante del neoreali-
smo in atto […] nel Calzolaio la parlata vigentina spinge tutto 
e tutti sul piano della felice improvvisazione ch’è proprio della 
commedia dell’arte: un piano in cui non v’è frase che non sia in-
tercambiabile e sostituibile» (E. Montale, Letture [Il calzolaio 
di Vigevano di Lucio Mastronardi], in Id., Il secondo mestiere. 
Arte, musica, società, Milano, Mondadori, 20062, pp. 2200-2201 
(recensione apparsa sul «Corriere della Sera» il 31 luglio 1959).
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agli occhi di Vittorini, una via sperimentale per cercare di 
uscire da moduli ormai consumati, rinnovando strumenti 
però già noti: è un punto di passaggio tra vecchio e nuovo. 
Non coincide né con la ormai estinta scuola neorealista, né 
può essere arruolato dai nuovi entranti neoavanguardisti: 
si situa al limite tra due culture romanzesche.

La posizione liminale di Mastronardi però non è solo 
nel campo narrativo, scosso da due tensioni contrapposte, 
ma anche in quello più ristretto della tematica industriale, 
al cui interno lo scrittore si è guadagnato col tempo un ruo-
lo di primo piano (primo sia in senso cronologico, che di 
riconoscimento critico). E anche in questo caso la funzio-
ne-Vittorini ha giocato un ruolo decisivo. A detta di tutti, 
e in primis di Vittorini, Mastronardi inaugura quella sta-
gione che riflette sul connubio che lega e contrappone let-
teratura e industria. Ma la sua collocazione in questo am-
bito è ancora una volta tra due mondi. Mastronardi inizia 
a scrivere il suo romanzo quando (riferendoci agli estremi 
del decennio ’54-’64) in Italia il reddito nazionale è di 17 
miliardi, quello procapite di 350.000 lire, e quando si ha 
il 40% dei lavoratori occupati nell’agricoltura e il 32% 
nell’industria; e pubblica in volume il Calzolaio, quando 
il reddito è schizzato a 30 miliardi (ma solo 571.000 lire 
quello procapite, a dimostrazione di una redistribuzione 
imperfetta e diseguale), e gli occupati nell’industria sono 
aumentati al 40% mentre quelli nell’agricoltura sono scesi 
al 25%. Senza dimenticare che se nel ’54 l’emigrazione 
interna ed esterna contava 250.000 unità, nel triennio ’60-
’62 raggiunge la media di 380.000, per arrivare a un totale, 
per il quindicennio 1955-1970, di quasi 25 milioni di tra-
sferimenti (illegali, peraltro, fino al ’61, anno in cui furono 
soppresse le leggi fasciste del ’39 contro l’urbanesimo).13 

13	 Per un’agile argomentazione di questi dati, cfr. G. 
Crainz, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 20052, in 
particolare pp. 87-162. Possono essere di qualche interesse anche 
alcuni dati specifici su Vigevano, riportati da De Gennaro nella 
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Insomma, differentemente da Volponi, Buzzi, Parise e altri, 
Mastronardi non scrive dopo il boom economico, ma negli 
anni in cui il miracolo sta prendendo corpo; e lo fa non dal 
centro dell’industria (come Ottieri e Bianciardi che osser-
vano la mutazione economica e sociale da Milano: Tempi 
stretti e La vita agra), ma dalla sua periferica Vigevano. 
E tuttavia, a fronte di questa posizione marginale – ossia 
tra i margini di due epoche – Mastronardi continua a es-
sere salutato come lo scrittore sperimentale (quasi post-
’63) ed emblema di quel filone che riguarda La tematica 
industriale, come recita il secondo intervento di Calvino 
sull’argomento.

Non si tratta certamente di smentire queste assunzioni, 
e nemmeno di confermarle. Credo piuttosto sia maturo il 
momento per una collocazione di Mastronardi meno pa-
cificata e, al pari del funzionamento della storia letteraria, 
più contraddittoria e modulare. Per avviare un’indagine – 
che certamente non può essere conclusa in queste pagine – 
si cercherà di interrogare principalmente il testo – e soprat-
tutto le pagine iniziali –, tenendo sempre presenti i grandi 
sommovimenti che agitano, negli anni in cui Mastronardi 
scrive, il panorama letterario italiano.

sua biografia dedicata a Mastronardi: «Al censimento del 1951 
i vigevanesi sono 43.805. diventano 57.069 nel 1961 e 67.909 
nel 1971. La grande ondata di immigrazione coincide con la tra-
sformazione industriale: nel 1958 giungono a Vigevano 2.450 
immigrati, nel 1959 sono 2.500, nel 1960 altri 3.300, poi negli 
anni successivi sono 3.150, 2.550, di nuovo 3.150 e infine, nel 
1964 ridiscendono a 2.500. Per un totale, nei soli sette anni di 
boom economico, di 19.600 immigrati, il che significa più di un 
terzo della popolazione. Fino al 1970 continueranno ad arrivare 
a Vigevano da altre regioni, in particolare dal Sud, più di 2mila 
persone all’anno» (R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita 
di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, p. 40). 
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2. L’energia cinetica e la claustrofobia

Un lucidissimo Asor Rosa, già nel ’64, discutendo le pa-
gine del Calzolaio di Vigevano su «Quaderni Piacentini», 
spiegava:

Il capitalismo non è visto, dicevamo, direttamente nelle 
sue strutture decisive e nei principali protagonisti. Né è 
visto, o sentito, quell’elemento di razionalizzazione in-
terno al sistema, che combatte per la difesa e il consoli-
damento di un «ordine», per così dire, autosufficiente. Al 
contrario, è l’anarchia del sistema, la sua perpetua disor-
ganicità, la sua effettiva incongruenza, nascosta dietro le 
apparenze della razionalità che colpiscono Mastronardi, 
lo eccitano fino allo scherno, al parossismo. Almeno que-
sto motivo è in lui genuino e profondo: l’intuizione che il 
capitalismo rappresenta, oltre tutto, anche uno smisurato 
spreco di energie.14

Effettivamente, ma è storia nota e facilmente visibile 
a occhio nudo, ciò che caratterizza le centotrenta pagine 
del romanzo è un folle e continuo riconcorrersi, da parte 
dei personaggi, gli uni con gli altri. Continuamente i sin-
goli soggetti si accapigliano nella speranza di aggregare 
capitali, salvo poi vedere queste aggregazioni dissolversi, 
vanificando sforzi e risultati: lo «smisurato spreco di ener-
gie» denunciato da Asor Rosa. 

Del resto, questo «mondo frammentato e caotico» – 
come ha opportunamente rilevato Turchetta – si realizza 
anche attraverso una calcolata struttura narrativa, in cui 
«il susseguirsi di numerosi capitoli molto brevi costruisce 

14	 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitali-
smo: Mastronardi, in «Quaderni Piacentini», III, 14, gen.-feb. 
1964, pp. 36-40: p. 37.
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anche una scansione accelerata, e incisivamente ritma-
ta»,15 che rende plastica e tangibile la «frenesia socio-psi-
cologica» che attraversa l’intero romanzo.

E tuttavia l’impressione generale non è quella dell’a-
narchia, che nella sua matrice ha un istinto libertario e di 
liberazione, ma di una condizione coatta e prigioniera. Il 
movimento incessante messo in scena nel Calzolaio ricor-
da quello di cellule impazzite, che, mosse da una propria 
energia cinetica, si scontrano continuamente e asseconda-
no un’irrefrenabile forza centrifuga, salvo poi cozzare ine-
vitabilmente contro confini esterni invalicabili che rigetta-
no nella mischia. Esperiscono la frustrante sensazione di 
non poter uscire dal corpo o sistema (corpo-sistema socia-
le in Mastronardi) nel quale sono inserite. La sensazione 
finale, infatti, non è quella della rabbia bianciardiana, de-
siderosa di far esplodere il Torracchione e tutte le contrad-
dizioni capitalistiche che esso rappresenta, ma la costante 
e soffocante percezione di una claustrofobia, che non può 
trovare redenzione. Tanto l’anarchia tende all’apertura e 
alla libertà, quanto la claustrofobia de Il calzolaio impone 
la chiusura e la preclusione: con la beffa di doversi affan-
nare per rimanere esattamente al punto in cui si è.

3. L’incipit: l’istituzione di un mondo chiuso

3.1. Un incessante movimento per segnare uno spazio con-
chiuso e un tempo immobile

L’incipit de Il calzolaio ha un’esibita marca verghiana, 
come già evidenziato da Maria Antonietta Grignani. La 
frase di apertura con cui viene introdotto Mario Sala – «A 

15	 G. Turchetta, Il calzolaio di Vigevano di Lucio 
Mastronardi, in Letteratura italiana. Il secondo Novecento. 
Le opere 1938-1961, a cura di A. Asor Rosa, Torino-Roma-
Milano, Einaudi-Biblioteca di Repubblica-L’Espresso, 2007, 
pp. 609-638: p. 612.
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Vigevano l’hanno sempre conosciuto come Micca»16 – 
ricalca la presentazione dei Toscano, che «all’Ognina, a 
Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per 
Malavoglia, di padre in figlio».17 Ma allusioni verghiane si 
hanno anche qualche riga sotto, quando viene presentato 
il padre di Mario: «basta dire che in paese, per intendere 
uno coi soldi, si diceva che mostrava i suoi pé a Micca il 
vecchio».18 Riecheggia in queste parole quasi fiabesche la 
figura di Mazzarò, il cui nome, al pari di quello del Micca, 
diventa sinonimo di soldi, di potere, di accumulo. Ma la 
matrice verghiana ci interessa in questa sede non per ri-
badire per l’ennesima volta la predilezione di Mastronardi 
per l’autore dei Malavoglia (il «mio scrittore preferito»),19 

16	 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano [1962], in 
Id., Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, p. 209, corsi-
vo mio.

17	 G. Verga, I Malavoglia, a cura di F. Cecco, Milano, Il 
Polifilo, 1995, p. 7.

18	 Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, cit., p. 209.
19	 La frase è di Mastronardi, che in un’intervista a 

Luciano Simonelli dichiara: «Le mie prime cose le ho scritte 
per lei e dopo ho fatto dei racconti sulla scia del mio scrittore 
preferito che è Giovanni Verga. Vedevo Vigevano proprio con 
gli occhi di Verga. C’erano tanti “Mastro Don Gesualdo” qui. 
Gente che veniva dal niente e poi faceva i dané. Verga usava nei 
suoi racconti il siciliano e io cercavo di scrivere in vigevanese, 
un dialetto che adesso sta scomparendo. Era una cosa che non 
piaceva a mio padre. A casa mia, papà e mamma erano maestri 
anche loro, si doveva parlare italiano, mai il dialetto. Mio pa-
dre diceva: “Bisogna capirlo e mai parlarlo”» (L. Simonelli, 
Lucio Mastronardi. Perché tutti mi dicono matto?, SeBook, 
posizione 86 (edizione digitale). Ma del resto il nome di Verga 
apriva anche la lista della personale biblioteca che Mastronardi 
presentava a Vittorini, forse anche con l’intento di compiacere 
l’interlocutore: «Sono un giovane di venticinque anni e da al-
meno dieci mi interesso di letteratura… Verga, Pirandello, lei, 
Hemingway e Steinbeck, l’“Americana” (E. Vittorini, Notizia 
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ma perché svolge una precisa funzione: quella di azzerare 
la temporalità storica, e ricondurre il tempo del racconto a 
una dimensione di leggenda. Il nome dei Malavoglia si tra-
manda da tempi ignoti, sempre con la medesima e immu-
tabile forma, e addirittura investe non solo la comunità di 
Trezza, ma anche quella di Aci Castello e dell’Ognina (di-
stanti da Trezza rispettivamente due e sette chilometri): si 
tratta di un mondo immobile, ripetitivo e fuori dal tempo, 
orientato dunque su coordinate proprie. E in fondo qual-
cosa di simile comunica anche l’incipit de La roba con 
il viandante che sembra introdursi in un mondo separato: 
quello dominato da Mazzarò. 

Ebbene l’incipit de Il calzolaio assume questo tono 
verghiano proprio per collocare, da subito, Vigevano fuo-
ri dal mondo storico e concreto, e confinarla in una bolla 
sua propria (anzi in una terra di tutti e di nessuno, giacché 
«pure essendo vicina a Milano, Vigevano, geograficamen-
te parlando, è in Piemonte»).20 Pertanto, come accade nelle 
leggende, il nome del protagonista non è Mario Sala, ma 
«Micca», in rispetto di una tradizione che non può mutare; 
e addirittura «in virtù di un decreto emanato dalla regina 
Teodolonda dei Longobardi», e dunque tra il VI e il VII 
secolo, l’intramontabile Micca, alla sua morte, «diventerà 
conte».21 E tutta l’introduzione di Vigevano è declinata, 
sia pure nella misura parossistica e grottesca, in senso sto-
rico-leggendario, e si muove alla ricerca – tra archivi e 

su Lucio Mastronardi, in «il menabò», 1959, 1, p. 101. E ancor 
più indicative, proprio in senso intertestuali, sono le dichiarazio-
ni di Mastronardi nell’intervista rilasciata a Ferretti nel 1964: 
«La prima volta che ho letto I Malavoglia ci ho visto i calzolai 
di Vigevano. Penso che se Verga fosse nato qua, avrebbe rac-
contato la storia di una famiglia di “scarpari”, avrebbe scritto I 
Malavoglia vigevanesi» (G.C. Ferretti, Il riccio di Vigevano, 
in «Rinascita», XXI, 11, 21 marzo 1964, p. 27.

20	 Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, cit., p. 210.
21	 Ivi, p. 209.
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credenze popolari – delle nobili origini e di segni artistici 
che attestino gli sfarzi passati e in fondo mai tramonta-
ti: «la Piazza Ducale costruita sotto Ludovico il Moro» 
e «affrescata da Leonardo da Vinci» («il Leo»), la torre 
del Castello Sforzesco progettata da Bramante, Salasco, e 
addirittura il punto dove «Annibale sconfisse i Romani»; 
ma ora, si puntualizza con effetto improvviso e graffiante, 
«c’è la Centrale Edison». E tuttavia questo luogo, anche 
se improvvisamente storicizzato dall’Edison, rimane au-
toreferenziale e abbarbicato a un’origine che deve con-
durre all’autarchia: ossia a quel mondo con i confini ri-
gidi e invalicabili che abbiamo detto prima, e che crea un 
effetto claustrofobico. Infatti i due storici, che ricordano 
quelli non meno arruffoni e comici de Il lavoro culturale 
di Bianciardi,22 non solo «litigavano sul nome Vigevano. 
Secondo uno deriva dal latino antico Vigevano. Per l’altro 
deriva dal latino ecclesiastico Vigesimum»;23 ma si inte-
ressano anche all’etimologia di strade e rioni per compren-
derne le origini. Procedure ovvie, si dirà, che però sono 
determinanti a creare un effetto di immobilità – un co-
stante ritorno alle origini – e di esclusione dal mondo nel 
momento in cui sono dettagliatamente descritte nel punto 
strategico del romanzo: l’incipit. 

La fagocitante centralità di Vigevano, che si erge a luo-
go unico e assoluto e divora qualsiasi possibile geografia, 
trova conferme nel prosieguo del romanzo. Colpisce ad 
esempio come di Micca, ossia di colui che è protagonista, 
non si racconti nulla di quando è in guerra. Semmai ad 
essere riferite, e anche in maniera abbastanza sbrigativa, 
sono le lettere che arrivano a Vigevano. Ma quanto acca-
de fuori Vigevano, e oltretutto nella condizione estrema 
del fronte, non ha ragione di essere rappresentato. E a ben 
vedere Micca non è l’unico a partire. Partono i treni per 

22	 La concordanza è stata notata da Turchetta, Il calzo-
laio di Vigevano di Lucio Mastronardi, cit., pp. 627-628.

23	 Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, cit., p. 210.
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Milano, colmi di scarpe da vendere, ma al lettore tocca solo 
di vedere Bertelli o qualche altro industrialotto che carica 
il vagone; e i Motta vanno addirittura in America, ma del 
nuovo e grande mondo non si saprà mai nulla; tutt’al più 
si possono seguire le ultime ore di Cumparuzzu, il gatto 
lasciato in custodia a Micca, e finito sotto il filobus, non 
prima di aver «denciato» il povero Sala. Fuori Vigevano 
gira anche Netto, che nell’autunno del ’44, sfruttando la 
sospensione dei bombardamenti, affronta «un viaggio col 
campionario d’inverno»24: da quel viaggio non tornerà più. 
È un altro evento tragico: eppure, al pari della guerra, nem-
meno la morte dell’amante e socio di Luisa viene narrata. 
Insomma nel romanzo è raccontato solo ciò che succede in 
paese, e quando dei personaggi si allontano da quest’unico 
mondo possibile, di loro non si può avere più contezza. 
È Vigevano l’unico scenario possibile: un piccolo mondo 
che ingurgita tutto, e diventa una soffocante prigione, al di 
fuori della quale c’è il nulla.

Il senso di claustrofobia e di isolamento è avvalora-
to anche dalla gestione del tempo. Colpisce infatti come 
Vigevano sia rappresentata impermeabile ai cambiamenti 
storici (anche se poi nei fatti quello che viene raccontato 
è proprio il trauma determinato da un mutamento socio-e-
conomico). La vicenda di Micca, infatti, prende avvio 
qualche anno dopo la proclamazione dell’Impero fascista 
(il discorso di Mussolini è del 9 maggio 1936) e alle so-
glie della sciagurata guerra; del resto il «palazzo Impero, 
mostra delle calzature», venne costruito nel ’38, ossia con 
«dux imperante», sottolinea Mastronardi con gaddiano 
sarcasmo. In altre parole la seconda guerra mondiale, che 
pure spezza l’esistenza di Micca costringendolo ad andare 
al fronte e a lasciare moglie e ditta, non è uno spartiacque 
significativo nella società locale. I meccanismi economici 
e sociali proseguono indisturbati dal fascismo, alla guerra, 

24	 Ivi, p. 304.
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all’Italia libera. Per questo motivo nel romanzo le indi-
cazioni storiche sono molto soffuse, così come gli eventi 
eccezionali (una sola volta compare il Natale, quello del 
’40), mentre acquistano più peso le espressioni che restitu-
iscono un senso circolare del tempo: il «sabato di paga» o 
le rituali scadenze fiscali. Il tutto è impastato in un imper-
fetto, a tratti dominante rispetto all’evenemenziale passa-
to remoto, con continui inserti di presente indicativo, per 
formulare – attraverso abusati modi di dire nella comunità 
riportati con il discorso diretto libero – massime di carat-
tere generale.25

Anche il dialetto a pensarci bene è un modo per mostra-
re come i personaggi de Il calzolaio restino aggrappati alla 
propria terra, rimuovendo tutto ciò che non è Vigevano. 
Si aggiunga, tra le varie forme dialettali e parlate che si 
ergono a visibili marche linguistiche, il gusto esibito per 

25	 Si veda la sequenza, sempre tratta dal primo capitolo, 
in cui Micca prende moglie. A parte l’aoristo iniziale («decise 
di mandarlo all’ospizio») e quello conclusivo specifico sull’u-
nione matrimoniale («Si scelse una piccolina», cui segue «Luisa 
accondiscese»), i due capoversi si distendono in un’evidente 
alternanza di imperfetto e di presente indicativo, volto – come 
già detto – a esprimere verità ormai salde, che si tramandano 
di generazione in generazione; come i modi di dire verghiani. 
Questo il passo: «Così, arrivato sotto i trenta decise di mandarlo 
all’ospizio e prendere moglie. Non faceva storie in ’sta faccenda. 
Voleva una che lavorasse da giuntora e fosse brava nel mestiere. 
Le giuntore le pagano a quindicina. Una che sa il suo verso pren-
de tanto di più d’un impiegato con tanto di studio e certificato. 
Se è bella meglio ancora, sennò amen, che smorzato il chiaro la 
donna è un buco. | A Vigevano donne laboriose se ne trova quan-
to se ne vuole: basta metter fuori il cappello che saltano dentro. 
Si scelse una piccolina come lui, del suo tempo, senza pretese. 
Luisa. Luisa accondiscese subito a sacrificarsi a lavorare nei pri-
mi anni di matrimonio. Che lei ha sempre lavorato e la fatica non 
la fa gialla niente» (ivi, p. 213).
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la ripetizione, sempre più preponderante man mano che si 
procede nel romanzo: 

«Sempre sotta, sempre sotta»; «Da giovine sì, ma sposa-
to, gnént, gnént, gnént»; «ora la sabbia, ora la terra dura, 
ora la terra bagnata»; «tananà d’un tananà. | È vero, è 
vero»; «toc toc toc, colpi secchi»; «trom! trom! trom!»; 
«vincere, vincere, vincere»; «cercasi cercasi cercasi»; 
«scondon scondoni»; «Uguale uguale uguale!»; «vacca 
per vacca»; «ma strasé strason strasoni, passeggiare par-
lando di miliun, milun, come patacche, miliun!».

È un tic linguistico che da un lato esprime la frenesia, 
il movimento e la velocità, e dall’altro restituisce però un 
senso di immobilità e di stasi. 

Il lettore insomma, a vari livelli, percepisce Vigevano 
come un luogo impermeabile alle sollecitazioni esterne, 
in cui i cittadini corrono, si affannano, si scontrano gli uni 
con altri. La scelta di vivere nella frenesia, e per di più 
nella miseria, per conquistare poi la ricchezza, non sembra 
un’opzione, né un paradosso imposto dall’emergenza, ma 
qualcosa di connaturato nell’antropologia vigevanese.

3.2. Bisio e Bertelli: l’ascesa e la catastrofe di Micca prean-
nunciate nell’incipit

Le pagine iniziali contribuiscono a creare un opprimente 
senso di chiusura anche a livello contenutistico. Proprio 
nella pagina conclusiva del primo capitolo, Micca, più am-
mirato che sconcertato, si sfoga con Luisa: 

Neh Luisa, t’è sentí? La banca ha chiuso l’ossigeno a 
padron Bisio. Oggià! E la sua fabbrica passa in mano a 
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padron Bertelli e padron Neroni a socio. E Bertelli ha su 
due fabbriche.26

A quest’altezza il lettore non sa ancora chi siano i per-
sonaggi chiamati in causa e quale ruolo rivestiranno nel 
romanzo, ma comprende come Bertelli sia l’industrialotto 
vincente – e, come un’eccezione, tale rimarrà per tutto il 
racconto – e Bisio invece colui che ha avuto un’ascesa e 
poi è drammaticamente crollato, strangolato dalle banche. 
In qualche modo il lettore entra subito a contatto con quel-
la frenesia di cui si è già detto prima e che Giorgio Bocca, 
senza conoscere Il calzolaio, aveva già descritto nel suo 
ben noto reportage:

Ora anche i braccianti della Lomellina si inurbano in 
questa Vigevano dove i contadini possono diventare cia-
battini e i ciabattini industriali nel volgere di poche setti-
mane. Avanti popolo, la ricchezza è a portata di mano, di 
fallimento non si muore e se va bene va bene, il denaro 
circola, il disoccupato manca, le boutiques, i negozi di 
primizie, i fiorai sono gli stessi di via Montenapoleone e 
più cari, gli elettrodomestici e le automobili si vendono 
che è un piacer.27

Il contatto è con quell’energia cinetica inarrestabile, in 
cui, come si diceva, atomi si aggruppano, si aggregano, 
crescono, si disgregano velocemente e poi nuovamen-
te si ricompattano, in una sequenza senza fine. Il lettore 
percepisce subito questa dinamica, giacché dopo poche 
pagine viene messo a parte del rapidissimo sunto della 
vita di Micca, e prende atto come addirittura il matrimo-
nio venga sbrigato come una faccenda puramente buro-
cratica: in sostanza ha preso contatto con la velocità che 

26	 Ivi, p. 216.
27	 G. Bocca, Mille fabbriche nessuna libreria, in «Il 

Giorno», 10 gennaio 1962.
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contraddistingue la vita di Micca. Ebbene alla fine del 
primo capitolo, che ha chiaramente funzione introduttiva, 
viene inserita l’ultima regola del gioco: questa velocità 
impone un rapido passaggio di capitali e di merci da uno 
all’altro degli industrialotti, e l’ascesa e il crollo di ciabat-
tini e padroni. A questo gioco spietato si accinge a parteci-
pare anche Micca: anzi il romanzo si propone – è questo il 
patto di lettura imposto e la posta in gioco dichiarata – di 
narrare l’inserimento del protagonista in questo mondo. E 
la vicenda si dipanerà come già annunciato nell’incipit da 
Bertelli e Bisio: ci sarà il passaggio da operaio a proprie-
tario di fabbrica – e la possibilità dunque di guardare da 
pari a pari Bertelli –, ma anche l’onta di fallire e di vedere 
il proprio nome pubblicato «sull’Informatore, nella co-
lonna protestati».28 Bertelli e Bisio, insomma, raccontano 
già le sorti che saranno di Micca, ciabattino che diventa 

28	 Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, cit., p. 304. 
Naturalmente, al di là del problema pratico – quello di essere 
protestati – per Luisa e Mario Sala il problema è anche di im-
magine sociale (per lei: «non uscì per vergogna della gente», 
ibidem) e imprenditoriale (per lui: «in piazza, da certe occhiate, 
da discorsi interrotti, capiva ch’era sulla bocca di tutti», ibidem). 
Impossibile non notare la convergenza – del resto abbastanza 
obbligata alla luce del tema trattato – con il XVIII capitolo de 
La speculazione edilizia di Calvino, che si apre proprio con «Il 
Previdente», «il giornale più letto a ***»: «Un mondo di piccole 
ditte e tentativi e faccende e ambizioni e naufragi galleggiava in 
quelle colonne di stampa sbiadita […]. Anche Quinto, adesso, 
ogni quindici giorni, vedendo in mano ai concittadini il nuovo 
numero del «Previdente», si affrettava all’edicola, e in mezzo 
a loro che già l’aprivano per strada e ne scorrevano ansiosi di 
verificare la situazione finanziaria delle persone con cui aveva-
no rapporti d’affari, di scrutare il delinearsi d’una crisi o d’un 
dissesto, o soltanto di curiosare nelle tasche altrui» (I. Calvino, 
La speculazione edilizia, in Id., Romanzi e racconti, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 2005 [Ia ed. 
1991], p. 858).
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«Padron», e poi industrialotto messo in scacco dalle ban-
che. Il primo capitolo non lascia spazio a sviluppi diversi 
da quelli poi effettivamente seguiti. Il romanzo, insomma, 
quando inizia ha già concluso la sua vicenda.

4. La voce narrante: la chiave a doppia mandata della 
claustrobia

4.1. La voce narrante nell’incipit e oltre: il punto di 
osservazione

Come sempre accade, anche nel Calzolaio, nel primo ca-
pitolo, vengono stabilite le regole di lettura: più specifica-
mente il narratore si presenta, rivelando dunque quale sarà 
il canale attraverso cui il lettore potrà penetrare l’universo 
diegetico che si accinge a scoprire e a vivere.

Ne Il calzolaio di Vigevano il narratore chiarisce subito 
il suo statuto di testimone, che assolve le funzioni di nar-
ratore orale, non lontano da quello di Verga (il rimando è 
d’obbligo), ma nemmeno troppo diverso da quello delle 
Cinque storie ferraresi di Bassani. Si tratta di un mem-
bro della comunità, che gode di una visione generale dei 
meccanismi e degli eventi accaduti in paese. Non è dun-
que un testimone sul modello di Watson, che deriva la sua 
superiorità “gnoseologica” dalla convivenza con Holmes, 
ma si configura come un osservatore che potrebbe riferire 
gli avvenimenti più o meno privati anche di altri perso-
naggi. Pertanto da un lato è chiaramente superiore, tanto 
da apparire in alcuni casi onnisciente (ma su questo punto 
torneremo più avanti) e dall’altro è della stessa sostanza 
dei personaggi di cui discute: un loro pari. In ogni caso 
il patto di lettura imposto nell’incipit obbliga il lettore a 
osservare le vicende dal basso: guardare Vigevano, stando 
a Vigevano.

Le prime pagine, in cui senza dubbio la voce che si 
ascolta è quella del narratore, hanno un tono discorsivo, che 
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man mano diventa sempre più parlato. Dall’inserimento del 
registro scherzoso nel primo capoverso («parlare di lavoro 
e quibus»), si passa a moduli che chiaramente rimandano 
alla modalità del racconto orale: «Il padre di Mario, non 
discorriamone l’artigiano che era». E le soluzioni parlate e 
dialogiche (nei confronti del lettore) poi si infittiscono («E 
la torre, la torre»; «Cercando cercando»), intaccando sia il 
lessico («sbraconi», «pavé», «barcé»), sia la costruzione 
sintattica («Che [dopo punto fermo] l’ultima battaglia del-
la prima guerra»), sebbene in questi casi – come vedremo 
– non sempre sia facile capire chi sta parlando. 

Ma il narratore punta ad avvalorare il suo punto di vista 
dal basso anche mostrando la frequentazione diretta dei 
luoghi e delle persone, che invece ritiene ignoti al lettore; 
poiché il lettore implicito è un forestiero. Per questo mo-
tivo la voce narrante spiega ad esempio la conformazione 
sociale di un quartiere, la sua storia e rivendica una cono-
scenza che risale alle precedenti generazioni: 

La Griona è una stradicciola più vecchia del nonno di 
nostro nonno, con stabili del medioevo, porta alla parte 
alta del paese: la Fiera. Ma soltanto lì potevano trovare 
un rifugio a un nolo basso. Mario diceva che ci stiamo 
per poco, il tempo da mettere su fabbrica e via andare.29

Narratore testimone, racconto orale, e appartenenza 
alla comunità istituiscono un punto di osservazione – che è 
funzione parzialmente diversa da quella del punto di vista, 
inevitabilmente compromessa anche con categorie ideo-
logiche – dal basso, tutto dentro Vigevano. E chiaramente 
questa collocazione impedisce uno sguardo altro, e contri-
buisce a quel senso di claustrofobia che stiamo indagando.

29	 Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, cit., p. 214.
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4.2. Il discorso diretto libero e il punto di vista

Abbiamo già detto che se l’incipit, in cui il narratore pre-
senta Mario Sala e Vigevano, si contraddistingue per un 
italiano standard, al cui interno si inseriscono rilevanti 
tessere dialettali (funzionali alla collocazione interna del 
narratore), nelle pagine successive, in cui il parlato e il dia-
letto assumono un peso dominante per non dire esclusivo, 
diventa più complicato riconoscere la voce narrante.

Certamente è caratteristica del narratore quella di la-
sciare largo spazio al discorso diretto, contenendo dunque 
la possibilità di un punto di vista alternativo rispetto a quel-
lo dei personaggi. Mario, Luisa, Netto, Marion, Bertelli e 
gli altri parlano direttamente ed espongono senza ulteriori 
mediazioni idee, sentimenti, riflessioni. Inoltre è raro che 
il narratore intervenga per correggere e commentare. Se 
ne ricava un’impostazione tendenzialmente teatrale, in cui 
il lettore/osservatore ha la possibilità di uno sguardo d’in-
sieme, e di volta in volta ha la possibilità di ascoltare le 
parole di un attore/personaggio (emblematico è il secon-
do capitoletto – nemmeno tra i più brevi del romanzo –, 
costruito, ad eccezione di brevi didascalie e di altrettan-
to rapide parole di apertura e chiusura, tutto sul discorso 
diretto).

Ma andando più nel dettaglio, il problema che si deve 
affrontare, e che può aiutare a capire l’effetto claustrofo-
bico e soffocante dell’opera, è quello della focalizzazione. 
Come già detto, il narratore de Il calzolaio è un testimone, 
che dunque non gode di alcuna onniscienza; e tuttavia non 
solo riferisce nel dettaglio azioni e discorsi dei personag-
gi, ma riporta con regolarità anche i loro pensieri, gli stati 
d’animo, le decisioni, secondo un ipotetico principio di 
focalizzazione interna multipla. Il narratore, dunque, sem-
brerebbe godere di uno statuto privilegiato. In realtà, a ben 
vedere, più che di focalizzazione “interna ai personaggi” 

QUANDO L’INCIPIT CHIUDE IL ROMANZO 275 



si tratta, recuperando una correzione di Bal a Genette,30 
di una “focalizzazione sui personaggi”. Il narratore infatti 
non si sbarazza del suo statuto umano, mortale e finito per 
ergersi a figura divina capace di abitare l’interiorità altrui, 
ma si concentra, da fuori, su specifici personaggi, ripercor-
rendone percezioni, idee, visioni del mondo. 

Ora, è da dire che ne Il calzolaio di Vigevano, né il pro-
tagonista, né gli altri si contraddistinguono per un partico-
lare spessore interiore. Al contrario Mario, Luisa, Netto, 
Pelagatta ecc. vengono raffigurati nei loro movimenti e 
nelle loro azioni, anziché nei loro pensieri, e sono proprio 
le loro imprese a tratteggiarne la fisionomia e a delinear-
ne l’identità. In ogni caso la psiche del singolo non è mai 
inseguita e rappresentata nei suoi complessi e contraddit-
tori andirivieni, né «l’elemento celebrale» (sono parole di 
Moravia) ha una sua «prevalenza».31 I personaggi, lontani 
dalla complessità modernista così come da quella degli 
anni Sessanta, si configurano come tendenzialmente piatti, 
oltre che immobili, giacché a fronte di molte esperienze 
non conoscono una vera maturazione ed evoluzione.

Ciò non significa che il narratore non riporti i loro 
pensieri, sempre connessi per causa o effetto all’azione in 
corso: ma queste incursioni interiori si limitano all’essen-
ziale, e hanno come unico obiettivo quello di rendere più 

30	 Cfr. M. Bal, Introduction to the theory of narrative, 
Toronto-Buffalo-London (Canada), University of Toronto Press, 
19972 [Ia ed. 1985; trad. ingl. di De Theorie van vertellen en 
verhalen, Muideberg, Coutinho, 1980]; ma su questa distinzione 
tra «focalisation sur» e «focalisation par» (o più correttamen-
te tra «focalisation sujet» e «focalisation objet») insiste molto 
anche P. Vitoux, Le jeu de la focalisation, in «Poetique», 51, 
septembre 1982, pp. 359-368.

31	 A. Pincherle, C’è una crisi del romanzo?, in «La Fiera 
Letteraria», 41, 9 ottobre 1927, p. 1, ora in P. Voza, Nel ventiset-
te sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor», 37, 
2, marzo 1982, pp. 207-212.
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perspicuo e comprensibile il comportamento. Basti citare 
per tutti il terzo capitolo e le fantasticherie di Mario sulla 
fabbrica, ancora tutta da conquistare; si tratta davvero di 
un sogno elementare, che chiunque può intuire, e oltretutto 
nemmeno compiuto in un momento preciso, ma collocato 
durante il consueto «giretto lungo la lea della stazione»:32

Anche lui avrebbe avuto una casa che avrebbe fatto dire 
alla gente che fuori è niente, è dentro, che bisogna veder-
la. Di chi è sta casa? Di Sala. Chi è Sala? Lo conosco. 
Faceva banchetto con me sottopadrone. Anch’io lo co-
nosco, gli dò del tu. Buonassera padron Sala. Di nuovo 
grazie padron Sala. Lavorare sotto di lui è una fortuna.33

Quello che rende questo processo davvero claustrofo-
bico è soprattutto il fatto che il narratore non contrappo-
ne mai la sua voce, e dunque la sua posizione ideologi-
ca, a quanto sostenuto dai personaggi con azioni, parole, 
pensieri.34 L’ideologia capitalistica e vorace, vissuta e 

32	 Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, cit., p. 230.
33	 Ivi, p. 231. Secondo Rinaldi questo è addirittura l’uni-

co momento “introspettivo” del romanzo: «Al di là del circolo 
di scambio non esiste nulla, la psicologia è bandita, se non per 
quel momento folgorante della meditazione di Mario, che so-
gna ricchezza e fantastica “Mario Sala industriale”; ma anche 
qui lo scavo in profondità è fittizio, si riduce alla riproduzione 
delle probabili parole altrui ed è in fondo smascherato e appiatti-
to dalla connotazione della follia» (R. Rinaldi, Romanzo come 
deformazione: autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, 
Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 12).

34	 Fa una certa impressione il resoconto del ritorno dalla 
guerra: «Mario, sceso dal treno, corse alla fabbrica di Pelagatta» 
(Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, cit., p. 312), senza met-
tersi alla ricerca della moglie. E quando finalmente arriva a casa, 
Mario inizia a parlare di affari. Va a dormire tardi, dopo Luisa: 
«Quando si mise a letto lui, Luisa dormiva forte. Alla mattina 
non lo trovò più al suo posto. | - Mario? – chiamò. | Andò di là 
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perpetrata dai vigevanesi, non conosce alternative; anzi si 
configura come naturale e inevitabile sbocco della situa-
zione sociale e politica. Ma a suscitare questa sensazione è 
soprattutto la gestione della materia diegetica da parte del 
narratore. Come ha notato Novelli,35 è il discorso diretto 
libero, ancor più dell’indiretto libero, a strutturare le pa-
gine de Il calzolaio. Sicché la voce del narratore, quando 
non è estromessa dal più istituzionale discorso diretto, per 
lo più si mischia e si mescola con quella del protagonista, 
di Luisa, o spesso della comunità tutta. E poiché per lo 
più riporta espressioni di carattere generale, col presente 
indicativo, finisce per oggettivare quanto invece è specifi-
co punto di vista di un personaggio. In sostanza, il lettore 
segue e ascolta la voce del narratore esterno, il quale però, 
senza immettere alcuna spia linguistica, riporta in verità le 
parole di Sala, della moglie, ecc. Queste parole, pertanto, 
pronunciate non da un personaggio ma dall’autorità che 
sta raccontando tutta la vicenda, finiscono per avere un va-
lore oggettivo e pressoché indiscutibile.  

E in fondo lo hanno. Il narratore infatti può confondere 
le sue parole con quelle dei personaggi, e non corregge 
mai il loro discorso diretto, perché la pensa esattamente 
come loro: tutti, e dunque tutta la comunità, sono costituiti 
della stessa sostanza. Anche per questo motivo il narratore 
può riferire i pensieri inespressi dei personaggi: sono gli 
stessi che avrebbe avuto lui, o chiunque altro, nella stessa 
situazione. Per chi racconta, dunque, il mondo di Vigevano 
è trasparente, con azioni prevedibili, che tradiscono pen-
sieri e riflessioni elementari, facilissime da decodificare 

a vedere. Lo trovò che stava cucendo un paio di scarpe» (ivi, p. 
317). Così i due sposi trascorrono la loro prima notte insieme, 
dopo tanto tempo; e il narratore non si preoccupa di commentare 
in alcun modo, ritenendolo in qualche modo naturale.

35	 M. Novelli, Lucio Mastronardi tra verismo e grottesco. 
A proposito del Calzolaio di Vigevano, in «Nuova Antologia», 
2233, gen.-mar. 2005, pp. 203-212.
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da chiunque faccia parte di quella comunità. Del resto 
tutti perseguono lo stesso fine – l’accumulo di capitale e 
l’aumento di produzione – e tutti la pensano nello stesso 
modo. È naturale – e dunque inevitabile – che quell’ideo-
logia castrante e inibitrice di ogni anarchica spinta vitale si 
erga a unica visione del mondo, mai messa in discussione, 
né minacciata sia pure da ipotesi poi scartate o sconfitte 
dai fatti. 

È un distanziamento dal modello verghiano. Nel mon-
do dei Malavoglia, infatti, il fischio di compare Alfio ad 
esempio testimonia la strada non percorribile, ma esisten-
te, dell’amore (tanto che poi l’uomo stesso ne discuterà 
anche con Mena), mentre il giovane ’Ntoni, inseguendo 
un modello di vita alternativo a quello faticoso e frustrante 
imposto dal nonno, consente di vedere il mondo di Aci 
Trezza da una posizione diversa e straniata. Le strade so-
gnate, tentate e fallite, o abortite in partenza, testimoniano 
la speranza di un mondo altro. Sebbene in minima parte, e 
solo per brevi passaggi, in Verga dunque una prospettiva 
differente da quella seguita da tutti i personaggi, e chiara-
mente sostenuta dall’autore implicito, riesce a farsi spazio. 
Ne Il calzolaio di Vigevano invece il principio dello stra-
niamento è negato: il lettore infatti non può mai osservare 
il mondo degli scarpari da una prospettiva differente, per-
ché da qualunque punto del romanzo la via dell’azione è 
sempre e solo una: un’altra prospettiva non c’è. 

Questa chiusura ideologica diventa claustrofobica, per-
ché veicolata, in maniera complice, e dai personaggi, e dal 
narratore, il quale non si configura mai come inattendibile. 
Pertanto è, nell’aspettativa del lettore medio, portatore di 
verità e di oggettività. Dunque nel momento in cui, attra-
verso il diretto libero, espone con la sua voce concetti dei 
personaggi, li rende validi e universali. Soffocando la spe-
ranza del lettore di un mondo più arioso.
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5. Mastronardi e l’onda lunga di Moravia

La claustrofobia narrativa differenzia Il calzolaio dal mo-
dello verghiano: l’affettività umiliata e la speranza negata, 
che trovano spazio nei Malavoglia attraverso Mena e il 
giovane ’Ntoni, non hanno alcuna possibile cittadinanza 
nel romanzo di Mastronardi. La contorta logica autorefe-
renziale che guida i personaggi è condivisa, anche ideolo-
gicamente, dal narratore, che è costituito dalla medesima 
sostanza: non c’è spazio, dunque, per nessuna prospettiva 
ulteriore. 

Questa impostazione, così rigida e chiusa, mette in 
scacco anche un accostamento spesso abusato nella let-
tura del romanzo industriale degli anni Sessanta: quello 
che affianca Mastronardi a Bianciardi. È indubbio che i 
due condividano un’origine provinciale, un rapporto non 
strutturato e non organico con il Partito Comunista, uno 
scarto rispetto all’italiano standard e vicende biografiche 
tragiche e disperate. Tuttavia, quando si passa poi all’ana-
lisi strutturale delle opere, le coincidenze si arrestano. La 
vita agra, come spiega Bianciardi all’amico Terrosi, è la 
«storia di una solenne incazzatura, scritta in prima persona 
singolare».36 L’espressione di una rabbia antagonista, seb-
bene velleitaria, è la spina dorsale della narrativa bianciar-
diana, già a partire da Il lavoro culturale e L’integrazione; 

36	 Lettera di Luciano Bianciardi a Mario Terrosi del 1 mar-
zo 1962, in Bianciardi com’era, a cura di M. Terrosi, Grosseto, 
Il paese reale, 1974 p. 34; qualche mese più tardi, il 14 dicembre 
1962, Bianciardi scrive alla sorella: «Il libro mi sta fruttando, 
oltre che un po’ di quattrini […] offerte di lavoro migliori (an-
che da parte del «Corriere della Sera») […] Credi pure, non mi 
aspettavo né tanto successo, né tanti unanimi consensi. Avevo 
scritto un libro incazzato e speravo che si incazzassero anche 
gli altri. E invece è stato un coro di consensi, pubblici e privati, 
specialmente a Milano» (P. Corrias, Vita agra di un anarchico. 
Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Feltrinelli, 2011 p. 187).

TRA NEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE280 



una rabbia che fa tesoro della lucida denuncia sociale e 
politica de I minatori della Maremma. Insomma, il fun-
zionamento dei romanzi di Bianciardi prevede una dia-
lettica oppositiva e uno scontro vitale, anche se perso in 
partenza. E proprio questa opposizione apre una visione 
del mondo alternativa, innervata peraltro anche sul princi-
pio di piacere, antieconomico e antiutilitaristico (si pensi 
alle pagine su Anna e alla convivenza della coppia ne La 
vita agra). Questa dinamica sprigiona un’energia, forse 
non di speranza ma comunque contrastiva ad ogni forma 
di soffocante claustrofobia. È una differenza, questa, di cui 
occorre tener conto anche per quanto concerne una map-
patura della “tematica” industriale nel romanzo italiano. 
Mastronardi coglie il fenomeno all’inizio, quando ancora 
nel paese anziché al miracolo si guarda con preoccupa-
zione alle condizioni del paese: ancora nel luglio del ’58 
Togliatti alla Camera esprimeva la sua piena preoccupa-
zione per «un aggravamento della crisi economica. Anzi, 
questo aggravamento è già in atto. Un’ondata di licenzia-
menti è in atto tanto nelle industrie controllate dallo stato 
quanto nell’industria privata».37 La posizione de Il calzo-
laio, al di là dell’apprezzamento senza confini di Vittorini, 
rimane comunque limitrofa e particolare, al di qua della 
svolta sociale impressa dal boom. Bianciardi invece scrive 
la Vita agra, l’unica sua opera che si confronta con il neo-
capitalismo, dopo che il miracolo si è rivelato; mostrando 
anche le sue contraddizioni: 

ora sembra che tutti ci credano, a quest’altro miracolo 
balordo: quelli che lo dicono già compiuto e anche gli 
altri, quelli che affermano non è vero, ma lasciate fare a 
noi e il miracolo ve lo montiamo sul serio, noi. 

37	 Togliatti e il centrosinistra, 1958-1964, Firenze, Istituto 
Gramsci-Sezione di Firenze, Cooperativa Editrice Universitaria, 
1975, pp. 56-57.
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È aumentata la produzione lorda e netta, il reddito na-
zionale cumulativo e pro capite, l’occupazione assoluta e 
relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elet-
trodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo, 
la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti 
su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di scon-
to, l’età media, la statura media, la valetudinarietà media, 
la produttività media e la media oraria al giro d’Italia. 
Tutto quello che c’è di medio è aumentato, dicono con-
tenti […]. 
Io mi oppongo.38

Un’invettiva del genere non avrebbe potuto trovare 
spazio ne Il calzolaio, perché nessuno può credere all’e-
sistenza di una dimensione diversa da quella che si sta 
vivendo. 

Ma ciò – è ovvio dirlo – non induca a vedere in 
Mastronardi uno spalleggiatore del fenomeno in atto. Un 
più sofisticato meccanismo della regressione (chiamato in 
causa da Turchetta)39 dà vita a un autore implicito disgusta-
to dalla grettezza del mondo di Vigevano: ma solo disgu-
stato, e non ribelle e “incazzato” come l’io di Bianciardi. 
Semmai, e recupero ancora una volta un cauto suggeri-
mento di Turchetta,40 se si vogliono tentare accostamen-
ti, più utile è chiamare in causa Moravia; e a mio avviso 
quello de Gli indifferenti, atto di apertura di una stagione 

38	 L. Bianciardi, La vita agra, Milano, Feltrinelli, 2001, 
pp. 156-157; e si ricorderà che questo sfogo segue la consta-
tazione che il «miracolo italiano» si deve conciliare con scene 
selvagge, quale quella «un ubriaco [che] muore di sabato sera 
battendo la testa sul marciapiede e la gente che passa appena si 
scansa per non pestarlo» (ivi, p. 156).

39	 Cfr. Turchetta, Il calzolaio di Vigevano di Lucio 
Mastronardi, cit., p. 617.

40	 Turchetta chiama in causa i Racconti romani (cfr. ivi, p. 
627)
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narrativa di stampo realistico, che, sia pure affiancata da 
spinte oppositive, domina la scena fino agli anni Sessanta. 
Ebbene è indubbio che anche Gli indifferenti muova al 
lettore una sensazione di disgusto, frutto di un’atmosfera 
soffocante che non lascia mai vie d’uscita: è in fondo quel 
soffocamento che prova Carla e da cui la protagonista si li-
bera solo nel finale accettando in maniera liberatoria la ca-
tastrofe del matrimonio con Leo. Anche Moravia, per edi-
ficare il suo castello chiuso, all’interno del quale il lettore 
proverà una mortifera claustrofobia, agisce a due livelli. 

In primo luogo costruisce i suoi personaggi tutti con la 
medesima sostanza: la falsità borghese e l’assenza di idea-
li. Anche chi, come Michele, sembra provare nostalgia per 
un mondo sincero e mai vissuto,41 non oppone mai un at-
trito vero al meccanismo in atto: non tanto perché dimenti-
ca di caricare la pistola che avrebbe dovuto uccidere Leo, 
quanto perché la passione per i vestiti (metonimia di tutte 
le apparenze borghesi) lo ha già corrotto, ben prima che 
inizi il romanzo.42 Anche lui, dunque, è parte integrante – e 

41	 È noto il monologo interiore di Michele sulla man-
canza di tragedia nel mondo moderno: «“Come doveva esser 
bello il mondo” pensava con un rimpianto ironico, quando un 
marito tradito poteva gridare a sua moglie: “Moglie scellerata; 
paga con la vita il fio delle tue colpe” e, quel ch’è più forte, 
pensar tali parole, e poi avventarsi, ammazzare mogli, amanti, 
parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e senza rimorso: 
quando al pensiero seguita l’azione: “ti odio” e zac! Un colpo 
di pugnale: ecco il nemico o l’amico steso a terra in una pozza 
di sangue; quando non si pensava tanto, e il primo impulso era 
sempre quello buono; quando la vita non era come ora ridicola, 
ma tragica, e si moriva veramente, e si versavano vere lacrime 
per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa 
e attaccati alla realtà come alberi alla terra» (A. Moravia, Gli 
indifferenti. Nota critica di A. Grandelis, Milano, Bompiani, 
2016, p. 197).

42	 Sin troppo facile ricordare come nel primo capitolo la 
rabbia, autoindotta, di Michele sia prontamente smorzata da un 
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adorante – del mondo moraviano, e non a caso nel fina-
le deciderà di andare da Lisa e, possiamo immaginare, di 
accettare un lavoro procuratogli dal padre-nemico Leo. In 
questo senso nemmeno in Moravia troviamo, all’interno 
del sistema dei personaggi, una controspinta alternativa.  

Ma ciò che rende Gli indifferenti claustrofobico come 
poi lo sarà Il calzolaio – ed è il secondo dispositivo utiliz-
zato da Moravia; e poi da Mastronardi – è un narratore che 
non commenta davvero le bassezze dei suoi personaggi. 
Anche il narratore moraviano è guidato più da una “fo-
calizzazione su” che non da una focalizzazione interna; e 
pertanto è più obbligato al discorso diretto, e dunque al 
mescolamento di voci, secondo un principio che abbiamo 
già visto sopra. A ciò si aggiunga che la voce narrante de 
Gli indifferenti si affida allo stesso italiano standard (con 
minimi accenni di modernità sociale: per lo più parole 
straniere) che utilizzano Carla, Michele, Leo, Lisa e in 
gran parte Maria Grazia.43 Il narratore, dunque, né da un 

complimento di Leo sul vestito: «“Eh eh, che bel vestito che 
hai…chi te lo ha fatto?” | Era un vestito di stoffa turchina di buon 
taglio ma molto usato, che Leo doveva avergli veduto addosso 
almeno cento volte; ma colpito da questo diretto attacco alla sua 
vanità, Michele dimenticò in un solo istante tutti i suoi propositi 
di odio e di freddezza. | “Ti pare?…’ domandò non nascondendo 
un mezzo sorriso di compiacimento; «è un vecchio vestito… è 
tanto tempo che lo porto, me lo ha fatto Nino, sai?”. E istintiva-
mente si girò per mostrare il dorso all’uomo e con le mani tirò 
i bordi della giacca affinché aderisse al torso» (ivi, pp. 14-15).

43	 Un parallelo simile è istituito, con Cassola e non con 
Moravia, da Rinaldi: «Del resto l’unificazione dei piani si veri-
fica anche a livello linguistico, con un rigore difficilmente ugua-
gliabile. Anche il linguaggio di questo romanzo è a senso unico, 
qui il dialetto costituisce il piano privilegiato su cui scorrono 
dialoghi, commenti, descrizioni; un dialetto pieno di espres-
sioni gergali, di tecnicismi di mestiere. L’equipotenzialità della 
superficie, senza punti o zone a livelli differenziati, è assoluta, 
funzionando sia nel tema sia nella lingua. Non esistono salti di 
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punto di vista contenutistico, né stilistico segna uno scarto 
rispetto al mondo narrato. La polemica, che c’è, si strut-
tura anche in questo caso a livello di autore implicito: il 
patto narrativo, infatti, prevede che il lettore non possa 
credere lo scrittore consenziente con un ambiente sociale 
in cui un uomo ricco e agé insidia e corrompe la giovane 
figlia dell’amante (facendola addirittura ubriacare), e cer-
ca di rubare la villa ipotecata, con il consenso, in fondo, di 
tutti gli interessati. Così come, aggiungiamo noi, il lettore 
de Il calzolaio non può immaginare una complicità auto-
riale con Mario Sala, che sceglie per moglie una donna a 
caso, purché sia onesta e lavoratrice: «se è bella meglio 
ancora, sennò amen, che smorzato il chiaro la donna è un 
buco».44 Ma proprio perché tutta implicita, questa polemi-
ca non corrode l’impalcatura claustrofobica; al contrario la 

qualità, passaggi da un livello all’altro, concessioni più o meno 
mascherate ad una lingua della letteratura, ad una intertestualità 
verbale che riconduca ad altri codici: c’è soltanto un terribile 
monolinguismo, l’uso continuo dello stesso uniforme registro, 
fino a raggiungere un effetto di monotonia che potrebbe para-
gonarsi ad un capovolgimento puntuale e simmetrico dei pro-
cedimenti di Cassola» (Rinaldi, Romanzo come deformazione, 
cit., p. 12).

44	 Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, cit., p. 213.  
Anche per questo motivo non convince a pieno l’accostamento, 
proposto da Novelli (cfr. Novelli, Lucio Mastronardi tra veri-
smo e grottesco, cit., in particolare pp. 206-207), tra Sala e l’eroe 
kafkiano. K., ne Il castello, è sì uno sventurato come Micca, ma 
comunque esercita una forza oppositiva – e se vogliamo inutile 
e ingenua – nei confronti del sistema. Questa sua ostinazione a 
cercare una logica umana all’interno di un razionalismo esaspe-
rato e impazzito quale quello che regna nel romanzo di Kafka, 
suscita nel lettore una sorta di empatia e crea le condizioni per-
ché sgorga una qualche forma di compassione. Questo procedi-
mento non avviene invece ne Il calzolaio, in cui Sala è al tempo 
stesso membro ufficiale del castello e aspirante all’irraggiungi-
bile meta.
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avvalora, facendo toccare con mano al lettore una sconfitta 
già scritta in partenza e mai messa in discussione.

Queste considerazioni, che ovviamente meriterebbero 
una riflessione più ampia e articolata, ci spingono a con-
siderare l’esperienza di Mastronardi ancora al di qua del 
confine tracciato dal filone sperimentale e avanguardista 
predominante all’inizio degli anni Sessanta. Il calzolaio di 
Vigevano rappresenta davvero «una variante del neoreali-
smo in atto»45 negli anni Cinquanta, ovvero, correggendo 
il vocabolario montaliano, dell’ultima stagione del nuovo 
realismo, aperto da Gli indifferenti di Moravia e chiuso da 
La giornata d’uno scrutatore di Calvino. Con i romanzi 
realistici Mastronardi condivide la «narrazione a sfondo 
sociale»,46 la linearità della trama (in fondo abbiamo asce-
sa e fallimento di un self made man), il freno alle lusinghe 
della perpetrata e instancabile analisi psicologica, e una 
denuncia politica, sia pure nelle forme implicite e indirette 
già esposte sopra. E al tempo stesso, assecondando il pro-
getto di Vittorini, Mastronardi segna la via per uscire dalla 
prosa edificante del neorealismo, ricostruisce un mondo 
quasi mitico (riconducibile a quella «specie di triangolo: 

45	 Montale, Letture [Il calzolaio di Vigevano di Lucio 
Mastronardi], cit., p. 2200.

46	 Ivi, p. 2201; una lettura di questo tipo è sostenuta, an-
che con sorprendente convinzione, da Calvino nel 1981: «La 
corrispondenza tra questo “miracolo letterario” e il “miracolo 
economico” che gli fa da sfondo sembra fatta apposta per la sod-
disfazione di chi cerca i rispecchiamenti immediati tra storia so-
ciale e letteratura» (I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi, in 
Per Mastronardi, cit., ora in Id., Saggi, a cura di M. Barenghi, 
Milano, Mondadori, 1995, p. 1168). Fa notare inoltre Zinato che 
Il calzolaio è «inserito, come vuole la tradizione del realismo, in 
un ciclo romanzesco» (E. Zinato, Il romanzo industriale, in Il 
romanzo in Italia. IV. Il secondo Novecento, a cura di G. Alfano  
e F. De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp. 233-245: p. 238).
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I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi»47 ri-
vendicato da Calvino) ma degradato, e tratteggia «non 
soltanto il ritratto feroce e lucido di una certa Italia degli 
anni Cinquanta-Sessanta, tra fasti e nefasti di un “miraco-
lo” effimero e irresponsabile, ma qualcosa di più»:48 una 
complessa antropologia transtorica, capace di cogliere le 
più profonde pulsioni umane (simile in questo al tentativo 
compiuto in altri contesti da Moravia e dalla narrativa re-
alista in genere, che del modernismo si fa «tradizione»).49 
Mastronardi insomma porta il realismo novecentesco al 
suo ultimo stadio, senza cedere all’«oltranza stilistica»,50 e 
a volte autoreferenziale, che caratterizzerà invece i decen-
ni successivi della narrativa italiana. Del resto l’obiettivo 
di Mastronardi è di essere il Verga moderno degli scarpari 
di Vigevano. Il suo Mario Sala però non ha più «il fiero or-
goglio» di Malpelo, ma solo la sua cupa «rassegnazione», 
oltretutto ancor più «disperata». E di tutto questo non ne è 
nemmeno consapevole.

47	 Id., Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., 
Romanzi e racconti, cit., pp. 1187-1188.

48	 G.C. Ferretti, Il mondo in piccolo (ritratto di Lucio 
Mastronardi), in Per Mastronardi, cit., pp. 23-36: p. 27.

49	 Riferendosi alla svolta di Moravia, lungo la cui 
scia posizioniamo Mastronardi, Stefano Guerriero sostiene: 
«Naturalmente non si tratta di una restaurazione, ma piuttosto 
della metabolizzazione di quanto di nuovo il modernismo ha 
portato. Siamo ormai in una fase diversa: anche il modernismo 
sta diventando “tradizione”» (S. Guerriero, L’editoria e le ri-
viste, in Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Roma, 
Carocci, 2018, pp. 193-210: p. 210).

50	 È la definizione proposta invece da P. Zublena, Il rove-
scio del benessere, Il romanzo in Italia. IV, cit., pp. 87-98: p. 94.
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VOLPONI E LA TRADIZIONE 
DEL ROMANZO MODERNO

1. Volponi, il canone e il modernismo

La legittimazione critica che progressivamente ha riguar-
dato il romanzo di Volponi non ha implicato anche una sua 
centralità, assoluta ed esclusiva, nel canone: Memoriale, 
Le mosche del capitale e soprattutto Corporale infatti, 
pur riconosciute come opere significative del secondo 
Novecento, non hanno saputo imporsi come modelli di ri-
ferimento e come espressione, da sole, di un’intera epoca. 
Senz’altro non ha giovato in questo senso la perenne asso-
ciazione letteratura-industria con cui l’opera volponiana è 
sempre stata etichettata: tale binomio infatti se ha permes-
so un primo iniziale inserimento nel canone, ha poi finito 
per confinare i romanzi di Volponi all’interno di recinzioni 
troppo strette e limitative, e ad appiattirli ad elementi in fin 
di conti non decisivi (e a un discorso simile condurrebbe 
anche lo sperimentalismo).1   

Risulta utile pertanto la proposta avanzata recentemente 
da diverse voci,2 secondo cui Volponi sarebbe il portavoce 

1	 Su questo punto, con nettezza si è espresso Zinato, che 
ha scritto: «Rischia quindi di diventare banalizzante o riduttiva 
la collocazione dei libri di Volponi entro fenomeni italiani di 
breve periodo, come neosperimentalismo e neoavanguardia, o 
la stessa determinazione della loro prossimità rispetto al domi-
nio del cult, al ripiegamento ironico dell’élite intellettuale con-
temporanea sui prodotti “bassi” o sui giochi dell’intertesto» (E. 
Zinato, Introduzione a P. Volponi, Prose e romanzi, vol. I, a c. 
di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, p. XL.

2	 Cfr. T. Toracca, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta 
irritabile, Le mosche del capitale: una trama continua, Perugia, 
Morlacchi, 2020; R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in 



più significativo del “secondo modernismo”, del “neo-mo-
dernismo”, del “late-modernism”.3 Insomma, al di là delle 
definizioni, tutte inevitabilmente provvisorie giacché frut-
to di un dibattito molto ampio e ancora in corso, la grande 
stagione del romanzo primonovecentesco – Joyce, Proust, 
Musil, Woolf, ecc; e in Italia Svevo, Pirandello e Tozzi – 
secondo alcuni critici avrebbe delle continue riemersioni 
nel corso dei decenni successivi (soprattutto a partire dagli 
anni Sessanta) e finirebbe dunque per informare l’intero 
XX secolo: di questa «reviviscenza modernista»4 Paolo 
Volponi rappresenterebbe l’acme.

L’ipotesi gode l’indiscutibile vantaggio di inserire, 
senza ulteriori mediazioni, Volponi all’interno di una ri-
flessione che abbraccia tutto il Novecento, schivando 
pertanto il rischio di confinamenti per così dire settoria-
li (letteratura industriale, sperimentalismo di marca “of-
ficinesca”, scrittura di personaggi allucinati, ecc.). E del 
resto che il modernismo abbia un’onda lunga, e dunque 

Sul modernismo italiano, a c. di R. Luperini e M. Tortora, 
Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-12; R. Donnarumma, Tracciato del 
modernismo italiano, ivi, pp. 13-38. Ma già Zinato aveva scrit-
to: «Albino Saluggia e Gerolamo Aspri, protagonisti dei primi 
grandi romanzi di Volponi (Memoriale, Corporale), sono paren-
ti prossimi di Zeno Cosini e di Marcel, “personaggi” di un mon-
do in cui il confine tra autobiografia e romanzo diviene incerto» 
(G.C. Ferretti-E. Zinato, Volponi personaggio di romanzo con 
tre testi inediti, Lecce, Manni, 2009, pp. 41-42).

3	 La definizione è tratta, tra gli altri (e specificamente 
in un’accezione che qui risulta particolarmente efficace) da R. 
Genter, Late modernism. Art, Culture and Politics in Cold War 
America, Philadephia, University Press of Pennsylvania, 2010; 
ma cfr. anche T. Miller, Late modernism. Politics, Fiction and 
Arts between the World Wars, Berkley, University of California 
Press, 1999, che però, come già indica il titolo, utilizza la defini-
zione per la letteratura e la cultura degli anni Venti e Trenta.

4	 Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, 
cit., p. 34.
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continue e profonde ripercussioni, è un dato acquisito 
(non solo in Italia) e facilmente dimostrabile: è noto in-
fatti che Moravia debba molto a Svevo, che Il taglio del 
bosco di Cassola si possa comprendere solo sulla falsariga 
di Dubliners, che Il romanzo di Ferrara venne scritto da 
Bassani con Proust sotto il braccio, e che Calvino sia im-
pensabile senza Conrad. 

Tuttavia a fronte di tali rapporti e debiti, riteniamo che 
a partire da Gli indifferenti di Moravia (1929) in Italia si 
apra una stagione che segni una discontinuità forte con il 
passato anche recentissimo (con lo stesso Svevo), e che in 
qualche moda chiuda con il “modernismo” (inteso questo 
come categoria non solo interpretativa, ma anche perio-
dizzante); una stagione nuovamente fiduciosa nella parola 
narrativa quale referente capace di riprodurre linguistica-
mente e in maniera fedele gli oggetti della realtà, e dun-
que volta a dare vita ad un “nuovo realismo”; una stagione 
però che verso la metà degli anni Sessanta si esaurisce, per 
lasciare il passo alle neoavanguardie, al postmoderno, e a 
forme romanzesche (cioè Volponi) che tentano, nonostante 
tutto, di resistere alle forze centrifughe che vogliono far 
esplodere l’unità narrativa. 

Per questi motivi piuttosto che di secondo modernismo 
preferiamo parlare di “eredità del modernismo” (ovvero di 
una condizione modernista5 che attraversa l’intero secolo, 
e che viene rielaborata da molti autori recuperando stili 
e strutture primonovecentesche, sebbene in forme rinno-
vate e accostate ad altre soluzioni letterarie). L’intenzione 
infatti è quella di rimarcare l’esistenza di due epoche let-
terarie diverse e discontinue, con processi e dinamiche 
non sovrapponibili, e con protagonisti differenti, senza 
naturalmente negare il fatto – ma anzi esaltandolo – che 

5	 Su questo aspetto mi permetto di rimandare a M. 
Tortora, La condizione modernista: appunti per uscire dalle 
aporie di un dibattito, in «La modernità letteraria», 13, 2020, pp. 
67-84

VOLPONI E LA TRADIZIONE 
DEL ROMANZO MODERNO

291 



una certa narrativa degli anni Sessanta-Ottanta ha saputo 
proficuamente saccheggiare i padri modernisti. Di questa 
nuova stagione romanzesca Volponi rappresenta, appunto, 
l’esempio più alto. 

2. Contiguità con il modernismo

Anche Volponi, come alcuni autori citati prima, contrae 
debiti con il modernismo.

In primo luogo, in maniera simile a quanto accadeva 
con Svevo, Tozzi e Pirandello – limitandoci strettamente al 
panorama nazionale – anche nell’opera volponiana primo e 
più urgente oggetto di raffigurazione è l’io, e più specifica-
mente la sua vita psichica e la sua interiorità. Questo indi-
ca già l’incipit del primo romanzo di Volponi, Memoriale: 
«I miei mali sono cominciati tutti alcuni mesi dopo il mio 
ritorno dalla prigionia in Germania».6 E se un narratore 
omodiegetico, ugualmente nevrotico e tutto risolto (o più 
correttamente irrisolto) nella propria dimensione mentale 
lo troviamo anche ne La macchina mondiale (il cui incipit 
è ancora più emblematico),7 non solo autodiegetico, com’è 
noto, è invece quello di Corporale, che vede alternarsi nei 
suoi quattro capitoli la prima alla terza persona (nella se-
conda e nella quarta parte): ebbene non occorrono troppi 
riscontri testuali per mostrare come anche in questo caso 

6	 P. Volponi, Corporale, in Id., Prose e romanzi, vol. I, 
cit., p. 5

7	 Questo è l’attacco iniziale del romanzo: «Il mio pensie-
ro e la mia materia, le lacerazioni che si producono all’interno, 
nel tracciato della mia macchina e nell’accensione dei diversi 
commutatori, mi tengono anche vicino alle cose e ai fatti che 
camminano intorno a me, nella mia casa e nella mia campagna e 
in questo pezzo di terra marchigiana dalla parte dell’Appennino, 
che viene chiamato la parrocchia di San Savino» (P. Volponi, 
La macchina mondiale, in Id., Prose e romanzi, vol. I, cit., p. 
235).
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la realtà sia integralmente filtrata dallo sguardo – alterato – 
del protagonista e come la sua rappresentazione finisca per 
essere fotografia della mente del personaggio piuttosto che 
dell’oggetto raffigurato.8 Non solo, ma come ha ben evi-
denziato Zinato, è «quando il personaggio è più contiguo 
all’autore [… che] scatta l’adozione della terza persona»,9 
ossia in quei passaggi in cui l’identificazione potrebbe più 
facilmente condurre alla confessione senza tutte le neces-
sarie mediazioni; è il caso de Il sipario ducale ovviamente, 
oltre che dei due capitoli di Corporale prima citati (ma in 
fondo anche de Il lanciatore di giavellotto, il cui statuto 
autobiografico non è mai stesso messo in discussione): an-
che in questo caso la terza persona è funzionale alla mise 
en page di un’interiorità molto marcata. 

Più in generale, e a prescindere dallo specifico statuto 
del narratore, in Volponi prende corpo quanto il moder-
nismo italiano avrebbe voluto realizzare, se avesse avuto 
pieno coraggio: il flusso di coscienza di stampo joyciano, 
che può darsi solo nel momento in cui elementi tematici e 
contenutistici si fondono con aspetti linguistici e stilistici. 
Scrive ancora Zinato che

Al personaggio-coscienza10 [Volponi] sostituì una prati-
ca di linguaggio che non definisce più il soggetto in una 

8	 Sintetizza efficacemente Zinato: «Nei romanzi volpo-
niani il problema della rappresentazione del reale si lega infatti 
indissolubilmente a quella della soggettività. Anche se, all’esor-
dio, alla forma diaristica e memorialistica si affianca un impulso 
totalizzante verso una scrittura letteraria globale (La strada per 
Roma), solo la prima si rende manifesta negli anni Sessanta, su-
scitando l’entusiasmo di Pasolini: è lo schermo della confessione 
(nella duplice accezione di riparo e di proiezione) che consente 
a Volponi, in Memoriale, il trapasso dalla poesia al romanzo» 
(Zinato, Introduzione, vol. I, cit., p. XLI).

9	 Ivi, p. XXV.
10	 Di derivazione sveviana, potremmo dire.

VOLPONI E LA TRADIZIONE 
DEL ROMANZO MODERNO

293 



situazione di controllo rispetto al reale ma lo disperde 
in particelle di reale razionale libere da connessione uni-
voche, mediante l’accumulo di sostantivi e aggettivi, ri-
petizioni, contorsioni sintattiche, giochi di parole, come 
avviene in Joyce e in Céline.11

Insomma, volendolo dire con una battuta secca, sem-
bra proprio che Volponi si riveli capace di portare a pieno 
compimento il percorso che il modernismo italiano aveva 
sì iniziato, ma mai concluso.

In secondo luogo anche i romanzi volponiani, ed è im-
plicito in quanto sostenuto finora, si affidano ad una fo-
calizzazione prevalentemente fissa, incentrata però su un 
personaggio allucinato e mentalmente instabile, al punto 
da restituire – almeno per quanto concerne la raffigurazio-
ne del mondo esterno – un narratore apparentemente inat-
tendibile (o almeno parzialmente inattendibile). Alcune 
descrizioni, e tanto più quelle conservate in pagine con 

11	 Zinato, Introduzione, vol. I, cit., p. XLI. E poi, più 
avanti: «L’io narrante di Svevo o di Pirandello era rimasto infat-
ti lontanissimo dalle esperienze del flusso di coscienza e, dagli 
anni Trenta in poi, il romanzo italiano aveva ripescato il natura-
lismo. La neoavanguardia, che fondava il proprio successo sulla 
reclamizzazione di quei “ritardi”, aveva prodotto la teoria del ro-
manzo come innovazione ininterrotta e macchina metariflessiva, 
precipitando, come dimostra Il nome della rosa, nel gioco post-
moderno sulle tecniche del romanzo, atto di morte del romanzo 
stesso» (ivi, p. XLII, nota 109). Ma si ricordi anche l’appunto 
autografo, scovato tra i materiali preparatori de Le mosche del 
capitale, in cui Volponi svela un interesse poetico per il moder-
nismo: «Epifania: mostrare ciò che sta dietro, specie alle piccole 
cose. Proust, Joyce. Sacralità di ciò che passa. La bruttura di una 
stanza nota, un angolo quiete e consueto diventano una tempe-
sta. | I morti vogliono essere parlati e la morte celebrata perché si 
sottraggano a lascino spazi puliti e adoperabili di vita: altrimenti 
intervengono seppure segretamente ma molto influenti» (ivi, pp. 
XI-XII).  

TRA NEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE294 



narratore eterodiegetico, sono quanto mai esemplificative. 
Si prenda un passo di Corporale: 

Guardò il muro di cinta di Santa Caterina, le erbe verdi e 
pesanti che si arrampicavano all’interno. Fu sorpreso dal 
guizzo di un passero che volò via alto, con una traiettoria 
dritta e rapida, oltre l’ultimo timpano della chiesa.12

In questa parte, la descrizione sembra essere schietta-
mente referenziale. Eppure, recuperando in questo un ap-
proccio espressionista tipicamente modernista (tozziano 
e pirandelliano), alcuni particolari non rilevanti vengono 
messi in rilievo («le erbe verdi e pesanti», il «guizzo di un 
passero») deformando, nelle proporzioni, la raffigurazio-
ne dell’oggetto. Il focus pertanto sembra spostarsi nuova-
mente sul soggetto. Ma è il prosieguo della descrizione a 
imporre l’io sul mondo:

Rimase fisso dietro questo volo per qualche istante. Dopo 
poté riordinare il paesaggio, notando che le erbe del muro 
erano coltivate e che avevano alla base una striscia di 
terra scura. La chiesa era irregolare, tendeva a piegarsi 
con una finta per catturare l’animo di chi la guardava: 
le grandi inferriate in basso erano intercalate da liste di 
pietra grigia, più squillante di quella solitamente usata 
in Urbino, e i tre ordini del timpano, che si stringevano 
verso l’alto, erano forati di sbieco da una lunga finestra 
a vetri colorati.

Già a quest’altezza l’ingresso del soggetto è imponen-
te: è lui infatti che «poté riordinare il paesaggio», ricol-
locando in una giusta posizione (ma ormai giusta per le 
coordinate di Aspri) le erbe prima notate. Ma al contempo 

12	 P. Volponi, Corporale, in Id., Prose e romanzi, vol. I, 
cit., p. 958.
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la chiesa subisce le stesse deformazioni delle erbe («irre-
golare», e pronta «a piegarsi»), che però sono subito mes-
se in relazione con le reazioni del personaggio: la chiesa 
infatti deve «catturare l’animo di chi la guardava», cioè di 
Gerolamo. 

Il finale della descrizione non lascia poi più spazio ad 
alcuna oggettività, rendendo invece la fotografia di queste 
pagine non una raffigurazione del «muro di cinta di Santa 
Caterina», ma piuttosto un’immagine abbastanza fedele 
dell’animo del soggetto:

I colori dovevano essere tre o quattro, ma si fondeva-
no sotto la luce ancora radente e andavano a colpire 
con i suoi raggi al di là dello schermo. Questo ributtò 
Gerolamo sul letto.13

La fusione dei colori non ha più nulla di concreto e 
rimanda, secondo un principio latamente impressionistico, 
alla percezione del soggetto, al punto di diventare una raf-
figurazione di quest’ultimo piuttosto che dell’oggetto (così 
come suggerito da Hamon).14 E il fatto che la descrizione 
pertanto diventi subordinata dimostra come l’accesso al 
mondo reale sia problematico, non garantito, decisamente 
incerto. Insomma, con facile equazione, è l’accesso alla 
verità ad essere messo in discussione: e questo è senz’altro 
un punto che collima con la poetica modernista.

Infine, anche Volponi – come i suoi sodali del resto: 
Pasolini, Morante, D’Arrigo, Sciascia – è contemporaneo 
alla neoavanguardia, non teme di confrontarsi con essa, 
e cerca soluzioni ai medesimi problemi posti dal Gruppo 
63. La risposta che però offre, com’è noto, è opposta a 
quella avanzata da Sanguineti, Guglielmi, Balestrini: 

13	 Ibidem.
14	 Ph. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachett, 1993, in 

particolare pp. 85-126, e Id., Semiologia, lessico, leggibilità del 
testo narrativo, Parma, Pratiche, 1977, pp. 55-83.
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Volponi infatti fa sue le stesse forze centrifughe che agita-
vano e facevano esplodere il romanzo sperimentale, con-
vogliandole però all’interno di un’opera che nonostante 
tutto rimane unitaria, coesa, organica. Si realizza insomma 
quanto Lukács aveva teorizzato nel ’14, quando scriveva: 
«La composizione del romanzo è un paradossale amalga-
ma di elementi eterogenei e discreti in un organismo di 
continuo messo in discussione»; sicché il romanzo si con-
figura come una «totalità», benché «una totalità creata», 
ma sempre a capace di mostrare «tutte le crepe e gli abis-
si che la situazione storica porta con sé».15 Sono parole 
tratte da Teoria del romanzo, e da un lato si riferiscono 
all’Ottocento realista e dall’altro hanno già una sensibilità 
tutta modernista.16 Ebbene Volponi, che non a caso inizia 
a scrivere proprio negli stessi anni in cui il modernismo 
italiano viene recuperato,17 aderisce alle tesi lukácsciane, 
costruendo ingranaggi romanzeschi basati proprio sull’op-
posizione tra forze centrifughe (l’antiromanzo della neoa-
vanguardia) e forze centripete recuperate dalla tradizione. 

15	 Le ultime citazioni sono tratte da G. Lukács, Teoria del 
romanzo, Parma, Pratiche, 1994, pp. 111, 65, 87.

16	 È lo stesso Lukács a rimarcare la contiguità con il mo-
dernismo nella prefazione quando scrive: «la nuova funzione 
del tempo nel romanzo – basata sulla durée bergsoniana – è qui 
formulata in termini non ambigui. Cosa tanto più degna di nota, 
dal momento che Proust fu conosciuto in Germania solo dopo il 
1920, l’Ulisse di Joyce è comparso solo nel 1922 e la Montagna 
incantata di Thomas Mann nel 1924» (ivi, p. 46). Ma su questo 
aspetto cfr. G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande ro-
manzo tra Ottocento e Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1999.

17	 Risale proprio agli anni Sessanta la scoperta di Tozzi da 
parte di Debenedetti (G. Debenedetti, Con gli occhi chiusi, in 
«Aut-Aut», 78, nov. 1963, pp. 28-43), così come è nello stesso 
decennio che si registra un rinnovato interesse per Svevo, con i 
saggi – tra gli altri – di Guglielmi, del giovanissimo Pontiggia, 
di Robbe Grillet, fino al fortunato saggio di B. Barilli, La linea 
Pirandello-Svevo, Milano, Mursia, 1972.
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Un compromesso, questo, che fu già dei modernisti: e del 
resto, al pari di Svevo e Tozzi e Pirandello, anche Volponi 
non esita a volgere lo sguardo al sacro Ottocento e addirit-
tura anche più dietro:18 al Settecento francese, dove trova 
Rousseau,19 o all’amatissimo Seicento pittorico (ma il di-
scorso si potrebbe estendere addirittura al Quattrocento).20 

E proprio questo compromesso permette a Volponi, 
così come lo consentì agli scrittori di inizio secolo, di scri-
vere romanzi, ossia opere unitarie nonostante tutto, che 
hanno proprio nella loro continua messa in discussione i 
loro margini di innovazione.

18	 Cfr. Zinato, Introduzione a P. Volponi, Prose e roman-
zi, vol. III, a c. di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, pp. XI-XIV: 
in queste pagine Zinato sottolinea il legame tra Le mosche del 
capitale e il modello del Bildungsroman, riservando accenni an-
che a Cervantes; mentre più avanti mostra come Volponi aggior-
ni un topos della modernità, quale quello della percezione not-
turna della città, descritta da Balzac, da Dickens, da Baudelaire, 
ecc. (cfr. ivi, p. XXIX). Ma ancora sui rapporti tra Volponi e 
l’Ottocento, Zinato ha ricordato: «fra i materiali urbinati relativi 
alle Mosche vi è un saggio sul romanzo di formazione europeo 
da Goethe a Flaubert» (Ferretti-Zinato, Volponi personaggio 
di romanzo, cit., p. 51).

19	 In una lettera del 4 maggio 1962 a Giorgio Zampa, 
riportata alla luce da Zinato, Volponi scrive: «Sono contento 
che Lei abbia fatto il nome di Rousseau perché la lettura delle 
Confessioni, tre anni fa, qualche mese prima di iniziare a scri-
vere il Memoriale, mi aveva entusiasmato. Non ho bisogno di 
dirLe che ritengo il libro di Rousseau fondamentale per la nostra 
cultura e per la nostra libertà (ivi, p. 44).

20	 Cfr. E. Zinato, Tra industria e Rinascimento: 
Volponi attualizza Alberti. Un’inedita prefazione al Momus, in 
«L’Ellisse», I, 2006, pp. 209-222.
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3. Eredità del modernismo e romanzo moderno

Tuttavia, a fronte delle contiguità con il primo Novecento 
appena rilevate, Volponi ha dato vita ad un modello di ro-
manzo che non combacia integralmente con il moderni-
smo. Le differenze, naturalmente, non sono dettate solo 
dal tempo, ma interessano punti nodali della scrittura 
romanzesca.

Già uno sguardo d’insieme coglie facilmente come il 
personaggio di Volponi sia inserito in realtà sociali speci-
fiche e soprattutto specificanti l’individuo. In parte il mi-
lieu volponiano potrebbe essere in linea con la Trieste di 
Zeno, con la campagna toscana di Tozzi o con la Sicilia 
di Pirandello, tutte terre che spiegano i protagonisti delle 
opere narrative, sebbene sia innegabile che in Memoriale, 
Corporale, Sipario ducale e Le mosche del capitale la ca-
ratterizzazione geosociale sia decisamente più marcata. 

Ma ciò che veramente crea discontinuità con il primo 
Novecento è la fiducia che la letteratura possa contribuire 
a modificare il sistema politico, amministrativo ed econo-
mico. È un obiettivo che Volponi dichiara sin dal ’66, in Le 
difficoltà del romanzo:

	
Io comincio a lavorare tenendo presente che ciò che scri-
vo non deve rappresentare la realtà ma deve romperla: 
romperne cioè gli schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di 
comportamento, cioè tutto quello che mi pare il contrario 
della realtà e che si potrebbe definire lo status actualis, 
entro il quale una certa società padrona della maggioran-
za delle sorti, delle attività, delle fabbriche, dell’attualità 
e di tutte le cose in scatola, costringe la realtà economica, 
storica, sociale. Questo ordine chiuso dentro lo status non 
è nemmeno più reale, è convenzionale.21

21	 P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, in Id., Romanzi 
e prose, vol. I, cit., pp. 1023-1038: p. 1026. Più avanti parla 
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In queste righe, che in qualche modo sintetizzano l’asse 
portante di tutta la sua poetica, Volponi lega indissolubil-
mente realismo e azione politica: scopo della letteratura 
infatti è quello di mostrare la verità che chi detiene il po-
tere tende ad occultare e a mistificare. E da questo punto 
derivano poi tutte le altre differenze tra Volponi e certi suoi 
contemporanei da un lato, e il modernismo dall’altro. 

Innanzitutto se per i modernisti la verità, che esiste, è 
irraggiungibile, per Volponi – ma lo stesso discorso vale 
anche per Pasolini, per il neoilluminista Sciascia e per 
Morante, pronta a denunciare lo «scandalo che dura da 
diecimila anni» – più che inaccessibile la verità è com-
plessa, difficile, sempre troppo nascosta da mille difese e 
manipolazioni: e tuttavia, almeno ipoteticamente, sempre 
conquistabile.22

In questo soccorre il personaggio/protagonista vol-
poniano e quella che Giorgio Patrizi ha definito «la de-
cisione di operare sullo scarto».23 Albino Saluggia, Anteo 
Crocioni, Gerolamo Aspri e in parte, ne Le mosche, Tecraso 
(e addirittura lo stesso Bruto Saraccini, con la sua ingenua 
fiducia riformista che permea la prima parte dell’opera) in 
virtù della loro palese alterazione psichica introducono nel 

di «Possibilità autonoma di intervento non condizionata cioè da 
schemi sociali» (ivi, p. 1029).

22	 Illuminanti le parole di Zinato, quando marcano una 
distinzione tra Volponi e il modernismo: «Alla propensione per 
la tradizione sterniana della scomposizione di ogni immagine 
di realtà, tracciata da Pirandello agli inizi del secolo, Volponi 
sembra affiancare l’opposta tendenza a una ricomposizione della 
forma, a un’idea di cosmo ricondotto a misura utopica e razio-
nale. Nei romanzi volponiani infatti cosmo e caos convivono» 
(Zinato, Introduzione, vol. I, cit., p. XXX).

23	 G. Patrizi, Il primo Volponi: scoria come alterità, in 
F. Bettini, M. Carlino, A. Mastropasqua, F. Muzzioli, G. 
Patrizi, Volponi e la scrittura materialistica, Roma, Lithos, 
1995, pp. 37-42: p. 38.
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romanzo la loro «voce non omologabile ai parametri della 
“normalità”»,24 diventando pertanto punti di vista privile-
giati, capaci di svelare verità appunto nascoste.25 Infatti se 
in prima istanza sembrano inattendibili in quanto mental-
mente instabili, e sempre pronti a fagocitare il mondo per 
poi riformularlo sulla base di proprie coordinate, dall’altro 
la loro “follia” è frutto di quella stessa realtà sociale che 
osservano, vivono e subiscono.26 Sicché proprio lo scarto 
che l’allucinato protagonista di Volponi fa misurare rispet-
to alla normalità falsa e falsificante, permette di smantel-
lare menzogne sociali, di giungere a livelli di realtà più 
profondi, di aspirare a «una prospettiva di possibile libe-
razione».27 Scrive ancora Patrizi, riferendosi a Memoriale 
e a La macchina mondiale, ma con parole che possono 
essere estese a gran parte dell’opera volponiana:

24	 Ivi, p. 41.
25	 In relazione all’ultimo romanzo di Volponi, Le mosche 

del capitale, Paghi utilizza una formula che può essere estesa 
a tutta l’opera: «rispecchiare straniando sembra essere la for-
mula di Volponi, con quel miscuglio di serietà e ironia che fon-
da l’impianto stilistico» (R. Luperini-F. d’Amely-A. Paghi, 
Moderno, postmoderno e allegoria nelle Mosche del capitale, in 
«Allegoria», 5, 1990, pp. 91-100: p. 99).

26	 «L’alienazione che, nel primo libro di Volponi, appari-
va come conseguenza diretta della fabbrica e della vita in essa, 
ora sembra fenomeno generalizzato e onnicomprensivo, esito 
disperante e disperato di un processo senza salvezza cui si guar-
da privi ormai di ogni illusione» (M.C. Papini, Paolo Volponi. 
Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 
114).

27	 P. Volponi, Questa mia Italia corporale. Colloquio 
tra Paolo Volponi e Filippo Bettini su Corporale, in AA.VV., 
Volponi e la scrittura materialistica, cit., p. 51. Ma su questi 
aspetti cfr. anche G. Fichera, Tolto dall’io, preso dalla storia. 
Studio sul saggismo di Volponi, Nerosubianco, Cuneo 2012, in 
particolare il paragrafo Particolare/universale, ovvero politica, 
“realtà” e verità, pp. 34-38.

VOLPONI E LA TRADIZIONE 
DEL ROMANZO MODERNO

301 



la realtà, raccontata attraverso il filtro allucinato dello 
sguardo del protagonista, da un lato conserva una sua og-
gettività fissa, anonima, impartecipe, dall’altro si delinea 
improvvisamente come il luogo di valenze negative che 
assediano l’osservatore proprio con la loro neutra datità.28

Le bizzarrie di Zeno non sono un liquido di contrasto 
per analizzare meglio il mondo, ma un siero che inquina 
tutto il romanzo, così da restituire al lettore un cumulo di 
verità e bugie, senza sapere però dove si trovano le une 
e dove si nascondono le altre. Le allucinazioni di Albino 
Saluggia e dei suoi fratelli invece fanno toccare con mano 
le durezze del sistema, e dunque già al loro manifestarsi 
si offrono come elementi, magari opachi, di verità;29 e al 
tempo stesso però le medesime alterazioni oltre a mostrare 
il vero (quasi fossero dei sintomi), lo dicono anche, secon-
do un procedimento che non è lontano da quello dei buf-
foni di corte.30 È insomma lo stato di pazzia che permette 

28	 Patrizi, Il primo Volponi: scoria come alterità, cit., p. 
40.

29	 Scrive a tal riguardo Zinato: «Da Memoriale a Le mo-
sche del capitale, Volponi ha sottoposto a verifica cognitiva e 
finzionale il proprio lavoro industriale, partendo dagli equivoci 
e dagli scarti della ragione aziendale. Come per Ettore Schmitz, 
manager della ditta veneziani a Trieste o a Londra, anche per il 
narratore-dirigente olivettiano il rapporto fra scrittura e organiz-
zazione produttiva sembra implicare ribellioni, scissioni e con-
flitti» (Zinato, Introduzione, vol. I, cit., pp. XX-XXI); più avanti 
Zinato punta l’indice sull’identificazione tra autore e personag-
gio focale (ossia protagonista): «L’autore si identifica sempre 
con l’eroe, ne assume punto di vista, empiria sensoria, recettori 
corporei» (ivi, XXIV).

30	 Sulla figura del personaggio “buffone”, cfr. quanto 
sostenuto da Maria Carla Papini: «Ché se, come è stato detto 
[da Baldacci nella recensione a Il sipario ducale], l’impacciata 
figura del professore urbinate, il suo goffo incedere per le vie 
del mondo sembra assimilarlo ad un “buffo palazzeschiano”, 
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all’io volponiano di dire quello che alle “persone normali” 
è impedito.

E rebus sic stantibus, non stupisce il diverso posizio-
namento politico di Volponi rispetto ai romanzieri di ini-
zio secolo. Come ha già mostrato Kermode,31 i modernisti 
sono necessariamente reazionari e conservatori. Svevo, 
Pirandello e Tozzi vivono il Novecento irrazionale e rela-
tivista con una cultura che è quella positivista: è naturale 
pertanto che tentino di arginare le spinte disgregatrici di 
qualsiasi forma di unità, e che si assumano come primo 
compito quello di resistere al caos irrazionale, mante-
nendo tutto così com’è. Più specificamente l’obiettivo è 
quello di consegnare ai figli il mondo ordinato che hanno 
ereditato dai padri: e proprio la tematica padri-figli e la 
correlata sofferenza per una trasmissione ormai dramma-
ticamente imperfetta, sono temi centrali nell’epoca mo-
dernista. Volponi, Pasolini, Sciascia sono antagonisti della 
società che li ha formati e non hanno timore di rompere il 
contratto e, sartrianamente, restituire il biglietto: non sarà 
proprio un caso che Albino, Gaspare e Bruto non hanno 
figli, mentre, in maniera ancora più significativa, Anteo e 
Gerolamo addirittura vivono il lutto per la propria prole.32 
Il patto generazionale è saltato: i padri scompaiono e ai 

di questo “buffo” egli condivide anche l’eroica, implicita gran-
dezza che, così come al personaggio di Palazzeschi, gli deriva 
appunto dalla scelta, consapevole e volontaria, di assunzione 
del proprio ruolo di “diverso” [l’aggettivo è di Ferretti, anche 
lui recensore de Il sipario], e dunque anche dalla propria stessa 
esibita diversità» (Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il 
linguaggio, cit., p. 57).

31	 Cfr. F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria 
del romanzo, Milano, Rizzoli, pp. 126-132.

32	 Su questo aspetto, e specificamente su Il lanciatore di 
giavellotto, cfr. A. Gaudio, Animale di desiderio. Silenzio, det-
taglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, Pisa, ETS, 2008, pp. 
73-82.
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figli non si demanda più nulla, poiché tutta la responsa-
bilità dell’azione è nel presente. E del resto, a far sistema 
con quanto andiamo sostenendo, nei romanzi di Volponi 
trova spazio quanto invece era bandito in area modernista: 
l’amicizia (Aspri e Overath), la cooperazione orizzontale 
(in fondo Il pianeta irritabile è anche un inno alla comu-
nità),33 l’aiuto tra coetanei (la sinergia tra Gaspare e Vives 
durante la guerra civile spagnola). Si tratta di un’ulteriore 
fiducia in un’azione nel presente, che modifichi qui e ora 
lo stato vigente: la letteratura è uno degli strumenti di que-
sta azione.34

4. Conclusioni

Quanto sostenuto finora ha avuto l’intenzione di sottrarre 
Volponi e a categorie settoriali troppo restrittive e a un’on-
da lunga in cui le specificità vengono necessariamente sa-
crificate. Esiste un romanzo negli anni Sessanta, Settanta 
e Ottanta, che occupa il centro del campo letterario, con-
frontandosi con la Neoavanguardia e con il postmoderno: 
pur contaminandosi con le coeve correnti letterarie, tale 
romanzo è capace di resistere alle lusinghe autodistruttri-
ci, palingenetiche e ludiche, senza naturalmente arroccarsi 
in forme di tradizione ormai inapplicabili. Al tempo stes-
so questo romanzo di fine secolo recupera alcune istanze 
moderniste – portandole addirittura all’esasperazione (il 
joyciano flusso di coscienza) – e fa sua quella fiducia nella 
referenzialità della parola, reintrodotta da Moravia nel ’29 
e rimasta più o meno inalterata fino ai primi anni Sessanta, 

33	 Cfr. E. Vignali, Tra passato e futuro: Il pianeta irrita-
bile di Paolo Volponi, in Futuro italiano. Scritture del tempo a 
venire, a c. di A. Benassi, F. Biondi, S. Pezzini, Lucca, Pacini 
Fazzi, 2012, pp. 128-142.

34	 Su come tale prospettiva si concili con i concetti di uto-
pia e distopia, cfr. S. Ritrovato, All’ombra della memoria. Studi 
su Paolo Volponi, Pesaro, Metauro, 2013, pp. 81-98.
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come testimoniano Il giardino dei Finzi-Contini, Una 
giornata di uno scrutatore, e poco prima Il Gattopardo. 
E proprio dalla commistione di queste due fasi, come in 
un hegelismo perfetto, nasce il romanzo contemporaneo 
a Volponi: un romanzo fiducioso nella propria azione ci-
vile e letteraria e che interessa personalità diverse come 
Morante, Sciascia, Pasolini. Di quest’area Volponi può 
essere legittimamente riconosciuto come il modello di ri-
ferimento e l’esempio più alto, tanto da significare «una 
svolta nella storia del romanzo italiano del Novecento»35. 

35	 Zinato, Introduzione, vol. I, cit., p. XLII.
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LO SPAZIO DISTORTO NEL ROMANZO 
INDUSTRIALE DEL SECONDO NOVECENTO

1. Definizione del campo

La letteratura di argomento industriale ha una lunga du-
rata, da Tre operai di Bernari (1934) fino alla contempo-
raneità (anche nella produzione più o meno di consumo 
come può essere Acciaio di Avallone del 2010). Tuttavia 
è solo intorno agli anni Sessanta, in quel periodo che va 
da Tempi stretti di Ottieri (1957) a Il padrone di Parise 
(1965), o tutt’al più a Vogliamo tutto di Balestrini (1971), 
che questo filone (per evitare il termine «sottogenere» giu-
stamente scoraggiato da Lupo)1 assume una sua fisionomia 
e dei connotati più stringenti. È insomma a cavallo degli 
anni Sessanta che da argomento episodico e prettamente 
realistico (come ancora è in Bernari o ne Il capofabbrica 
di Bilenchi) diventa un insieme coeso. I motivi di questa 
convergenza sono sostanzialmente tre.

In primo luogo si impone la figura di Adriano Olivetti, 
i cui progetti industriali e urbanistici accelerano la 

1	 Scrive Lupo: «Si tratta di un nutrito elenco di titoli 
che sarebbe troppo riduttivo considerare un sottogenere e che 
anzi, tenendo presente quantità e qualità dei risultati raggiunti, 
sarebbe più corretto ritenere un capitolo a sé della letteratura 
sul neocapitalismo, una specie di orizzonte poetico-narrativo, il 
cui epicentro va individuato tanto in precise nozioni geografiche 
(Ivrea e Pozzuoli) quanto nell’utopia della fabbrica comunità (G. 
Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, 
Edizioni di Comunità, 2016, p. 119). Certamente Lupo non sba-
glia a riconoscere la centralità di Olivetti, che peraltro facciamo 
nostra anche in questa sede, ma è indubbio che il “romanzo di 
fabbrica” riguarda anche altri centri oltre Ivrea e Pozzuoli, come 
altre realtà industriali al di là di quella olivettiana. 



riflessione sul mondo-fabbrica, incentivano la speranza 
di cambiamento, e di fatto scardinano la dialettica padro-
ne oppressore-salariato oppresso, proponendo nuove vie 
di interpretazione. Inoltre la sua stessa politica cultura-
le avvicina gli scrittori alla fabbrica (ma non tutti vanno 
alla sua corte; alcuni vengono assunti anche da Pirelli o 
da altri grandi gruppi) e dunque incentiva l’interesse per 
il mondo industriale e in molti casi anche il desiderio di 
partecipazione.

In secondo luogo il quarto numero de «Il Menabò», di 
un anno successivo alla morte di Olivetti, ha dato compi-
mento critico, teorico e anche storiografico (il riferimento 
è al saggio di Forti)2 a una corrente che confusamente si 
stava imponendo.

Ma ciò che contraddistingue la produzione con inte-
resse industriale è la questione del genere. Diversi sono i 
libri che non possono essere rubricati come romanzi, e che 
sconfinano, senza esserlo pienamente, nel reportage, nel 
diario, nell’inchiesta, nell’autobiografia. Ebbene in manie-
ra troppo meccanica si è ricondotta questa devianza dal 
“romanzo istituzionale” (che poi negli anni Cinquanta era 
il best-seller all’italiana) al tema trattato: l’impossibilità di 
narrare l’industria avrebbe indotto i romanzieri a cercare 
vie alternative. Mentre è probabile che il rapporto di cause 
ed effetti sia (anche) l’inverso. Dalla seconda metà degli 
anni Cinquanta – nel ’57 esce il Pasticciaccio solo per fare 
un esempio – il romanzo italiano sta lentamente sperimen-
tando nuove soluzioni, e prepara il campo per quello che 
sarà il terremoto del ’63-’65: ossia i convegni palermitani 
del Gruppo63, che certamente hanno cambiato le parole 
d’ordine, modificato il canone, implementato i tentativi 
di uscire dalla gabbia della trama e della mimesis di pri-
mo grado (a prescindere poi dai singoli prodotti licenziati 

2	 Cfr. M. Forti, I temi industriali nella narrativa italia-
na, in «il Menabò», 4, 1961, pp. 213-239.
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dall’officina neoavanguardista).3 Questa seconda prospet-
tiva – secondo cui il rinnovamento del genere influenza 
la rappresentazione del romanzo industriale – è alla base 
delle brevi riflessioni che qui proponiamo. Questo non 
esclude, naturalmente, che anche l’argomento in sé, secon-
do un connubio chiaramente inscindibile, abbia avuto una 
sua influenza sulla forma, come già evidenziato da tutta la 
precedente critica.

2. Non si può raccontare ciò che non si conosce

In un noto dialogo di Gaber, l’“impegnato” domandava 
polemico al “non so”, reo di aver parlato male de Gli ope-
rai e più in generale di essere un intellettuale troppo pro-
iettato su sé stesso: «Ci sei mai stato in una fabbrica?». 
La risposta, tra l’imbarazzato e il riflessivo, era netta: 
«Veramente no. Che ci vado a fare io in una fabbrica?». 
Sarà certamente banale ricordarlo, ma sebbene non siano 
pochi gli scrittori impiegati presso grandi istituti industria-
li, è da dire che nessuno di questi è chiaramente operaio, e 
dunque sperimenta in maniera diretta le macchine, l’olio e 
più in generale la “condizione operaia”. Quest’ultima, in-
fatti, rimane sempre vista dall’esterno, e oltretutto da una 
posizione alternativa e differenziata, quando non proprio 
antagonista a quelle delle tute blu: quella appunto dei col-
letti bianchi. Sicché si crea il paradosso che lo scrittore o 
non sa – perché come il protagonista gaberiano non ha mai 
visto una fabbrica – oppure occupa un ruolo e una conno-
tazione che sono antitetici alle aspettative del “romanzo di 
fabbrica”: l’orizzonte di attesa pretenderebbe infatti la de-
scrizione del mondo operaio e l’accusa dello sfruttamento 

3	 Più sensibile a far dialogare il romanzo di fabbrica con 
le coeve poetiche è Zinato; cfr. E. Zinato, Il romanzo industria-
le, in Il romanzo in Italia, volume IV, a cura di G. Alfano e F. 
De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp. 233-245, in partico-
lare pp. 235-240.
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padronale (come in Vogliamo tutto), mentre il romanzie-
re-dipendente-industriale è consigliere del padrone (il 
tradimento dei chierici su cui si sofferma ancora Lupo)4 
e organico alla dirigenza dell’impresa. Si spiega allora il 
monito lanciato da Ottieri già nel quarto numero de «Il 
Menabò» (ma scritto nel ’54), e ripreso immediatamente 
da Vittorini nel suo editoriale. Il passo, poi rielaborato, è 
ripreso anche ne La linea gotica (1963):

Se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla vita 
interna di fabbrica, c’è anche una ragione pratica, che poi 
diventa una ragione teorica. Il mondo delle fabbriche è 
un mondo chiuso. Non si entra – e non si esce – facilmen-
te. Chi può descriverlo? Quelli che ci stanno dentro pos-
sono darci dei documenti, ma non la loro elaborazione: 
a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, 
il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, 
come possono penetrare in una industria? I pochi che ci 
lavorano diventano muti, per ragioni di tempo, di oppor-
tunità, ecc. Gli altri non ne capiscono niente.

E infine, in maniera lapidaria, Ottieri chiude:

Troppi oggi si augurano il romanzo di fabbrica ecc., e 
troppo pochi sono disposti a riconoscere le difficoltà pra-
tiche (teoriche) che si oppongono alla sua realizzazione. 
L’operaio, l’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scritto-
re, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non san-
no, o, per caso, entrano, e allora non dicono più.5

4	 Cfr. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., in 
particolare pp. 199-206 (ma la questione è ripresa più volte nel 
volume). 

5	 O. Ottieri, La linea gotica: taccuino 1948-1958, in 
Id., Opere scelte, a cura di C. Nesi, Milano, Mondadori, 2009, 
pp. 360-361.
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In maniera frontale Ottieri ritiene che la vita di fabbri-
ca – non quella che scaturisce dalla fabbrica, ma quella 
che si consuma in fabbrica – non possa trovare rappresen-
tazione. Ancora una volta, secondo una vulgata che ab-
biamo già detto essere imperante, il problema è istituito 
all’interno della tematica stessa, e più specificamente alla 
collocazione di chi il mondo industriale vuole raccontare: 
coloro che lo conoscono «tacciono», gli altri «stanno fuo-
ri» e non sanno. Eppure nei decenni precedenti qualche 
cenno in più si aveva sull’officina: lo dimostrano le opere 
di Bernari (si ricordi quando il padre mostra a Teodoro 
il funzionamento delle macchine dentro il capannone), in 
misura minore di Bilenchi, un po’ di più il Pavese di Tra 
donne sole, ma anche, ad esempio, Micheli di Pane duro, 
sebbene da una prospettiva piccolo-impiegatizia.6 È chiaro 
che nel giro di nemmeno vent’anni qualcosa è cambiato: 
a livello sociale, con il neocapitalismo che induce a una 
generale dematerializzazione dei rapporti, ma anche su un 
piano più strettamente narrativo, con la ricerca sperimen-
tale in campo romanzesco, che fa apparire vetusto qualsi-
asi intento descrittivo.

Sicché, limitandoci agli elementi più macroscopici, 
quello che colpisce del romanzo industriale del secondo 
Novecento è il fatto che ciò che viene costruito in fabbri-
ca è ignoto, avvolto nel mistero, solo indirettamente colto 

6	 Di avviso diverso è invece Cesare De Michelis, che 
riferendosi a Bernari e Bilenchi sostiene «Poiché la fabbrica re-
siste impenetrabile e irrappresentabile, sarà la città a diventare 
lo scenario degli orrori della modernizzazione, la città nella sua 
smisurata dimensione metropolitana» (C. De Michelis, I ro-
manzi della fabbrica, in Letteratura e industria, II. Il XX secolo, 
a cura di G. Bàrberi Squarotti e C. Ossola, Firenze, Olschki, 
1997, p. 839). Sul romanzo industriale del primo Novecento, 
con una prospettiva diversa da quella di De Michelis, cfr. G.F. 
Vené, Capitale e letteratura. Dall’illuminismo a “Pirandello 
fascista”, Milano, Garzanti, 1974, in particolare pp. 387-401.

LO SPAZIO DISTORTO NEL ROMANZO INDUSTRIALE 
DEL SECONDO NOVECENTO

311 



attraverso piccoli particolari. Se in Memoriale non è mai 
detto che il prodotto finale è la macchina da scrivere,7 in 
Tempi stretti abbiamo informazioni solo sulla tipografia/
casa editrice dove lavora Marini, ma non certo sulla fab-
brica di Emma8 (come nei romanzi di Arpino del resto).9 E 
in fondo sfuggente è anche l’impresa libraria di Parise, ne 
Il padrone; mentre è dato per implicito, ma occorre aspet-
tare circa cento pagine per saperlo, che lo «pizzicologo» 
di Donnarumma all’assalto lavora all’Olivetti di Pozzuoli 
(ovviamente mai nominata, come mai menzionato diret-
tamente è il luogo geografico).10 Insomma i personaggi di 
questi romanzi sono sì raffigurati nella giornata lavorativa 

7	 Si veda la seguente citazione, che è abbastanza indi-
cativa per Memoriale: «All’inizio, quando i pezzi finiti erano 
ancora pochi sembravano nella cassetta tanti poveri orfanelli, 
vestiti di grigio con le bocche aperte e i loro denti; quelli da 
finire, ancora molti di più, erano prepotenti e sembravano un 
reggimento di soldati armati di spade» (P. Volponi, Memoriale, 
in Id., Romanzi e prose, I, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 
2002, p. 122).

8	 Cfr. la seguente citazione, che si riferisce al periodo 
iniziale del lavoro di Emma: «Né prima né dopo capì che cosa 
accadesse interno a sé nella distesa di macchine, attraverso la 
bassa selva dei reparti. Certo nessuno glielo spiegò mai: l’ave-
vano portata al suo posto di peso» (O. Ottieri, Tempi stretti, 
Matelica (MC), Hacca, 2012, p. 55).

9	 In Una nuvola d’ira si parla genericamente di «otto ore 
al laboratorio, da sedici anni» (Giovanni Arpino, Una nuvola 
d’ira, Milano, Mondadori, 1974 [Ia ed. 1962], p. 48), vissute 
da Speranza di «meccanico di razza speciale» (ivi, p. 51) per 
Angelo. Poche informazioni si hanno anche di Ugo, operaio a 
Torino ne Gli anni del giudizio.

10	 Totalmente divergente è il caso de Il calzolaio di 
Vigevano di Mastronardi, il cui obiettivo ultimo è indicato già 
nel titolo: ma in questo caso si è calati in una realtà geografica 
che lavora unicamente il cuoio, le pelli e dunque produce borse, 
cinte e scarpe. 
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– Albino Saluggia su tutti – ma sembrano non sapere cosa 
producono in fabbrica (come non lo sa il lettore). Vengono 
invece colti nel loro sforzo meccanico e ripetitivo (ancora 
Memoriale), controllati da un cronometrista (Donnarumma 
all’assalto), stanchi e psichicamente disturbati dallo stare 
molte ore in piedi a compiere sempre l’identico movimen-
to, in gara con il tempo (Emma in Tempi stretti).11 È la rap-
presentazione, evidente, dell’alienazione: l’operaio ridot-
to allo stato di pura esecuzione meccanica, perde il senso 
della propria azione per diventare una «semplice cellula di 
risposta funzionale»12 a un sistema più complesso.

Ma nella gran parte dei casi il mondo industriale e la 
condizione operaia, per utilizzare ancora l’efficace espres-
sione di Simone Weil, sono descritti proprio da queste 
donne e questi uomini automizzati. C’è chiaramente una 
motivazione politica e di denuncia alla base di questa 
scelta,13 ma anche una trasformazione in atto nel mondo 
del romanzo. La stagione aperta dagli Indifferenti nel ’29, 
che chiudeva con il modernismo, sta conoscendo i primi 
segni di crisi: giovani scrittori, sollecitati in questo pro-
prio da Vittorini che dell’uscita dalle secche del neorea-
lismo aveva fatto la sua parola d’ordine (come dimostra 

11	 Si ricorderà che Emma «prendeva la rincorsa, badando 
alla velocità, a finire presto e ciecamente come se davvero i pez-
zi [e si noti la ricorrenza del termine «pezzi» in tutta la narrativa 
di argomento industriale] potessero finire: svuotata la cassetta, 
un manovale ne portava un’altra piena, essi erano numerosi 
come i granelli della sabbia» (Ottieri, Tempi stretti, cit., p. 58).

12	 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, Torino, 
Einaudi, 20002, p. 126.

13	 È la prima parte degli obiettivi che Scalia si poneva 
sempre sul quarto numero del «Menabò»: «Il compito di una 
letteratura contemporanea è, certo, quello di anticipare, nella 
rappresentazione dell’alienazione industriale, il divenire della 
liberazione dall’alienazione industriale» (G. Scalia, Dalla na-
tura all’industria, in «Il Menabò», IV, 1961, p. 108).
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l’esperienza, benché a volte confusa e contraddittoria, dei 
“Gettoni”). Viene meno dunque la garanzia del narratore 
onnisciente e totalmente attendibile, o di quello testimone 
che è affidabile perché racconta quanto ha realmente visto, 
per lasciare spazio a narratori che smentiscono la propria 
attendibilità, siano essi eterodiegetici (obbligato il riman-
do a Gadda) o omodiegetici (il caso dell’Isola di Arturo è 
evidente, per tacere di Notizie dagli scavi di Lucentini). 
Ebbene quanto si registra a livello generale, accade anche 
nel microcosmo della letteratura industriale. Se Arpino 
persiste in moduli realistici – almeno da un punto di vista 
strutturale – in moltissimi altri casi abbiamo invece gradi 
diversi di inattendibilità da parte del narratore e di foca-
lizzazioni fisse o comunque legate a personaggi, spesso 
poco lucidi, e in ogni caso inaffidabili: non solo Albino 
Saluggia, ma ad esempio la voce narrante di Tempi stretti, 
che assume l’ottica ristretta dei suoi personaggi, sempre 
pronti a cadere in errore, e caratterizzati da una visione 
troppo particolare e limitata del mondo circostante. 

Questo vuol dire che la rappresentazione dello spazio 
in questi romanzi non è oggettiva, ma filtrata dai personag-
gi: per questo motivo il lettore non può sapere cosa si pro-
duce nelle fabbriche (nel profondo non lo sa nemmeno chi 
ci è dentro, perché quel prodotto finito non lo vede mai) 
e non ha mai accesso a una rappresentazione generale e 
distaccata del mondo industriale. Quello spazio infatti non 
è mai descritto oggettivamente, ma sempre nella maniera 
in cui è percepito e vissuto dall’eroe.

3. La fabbrica si espande e invade la vita privata

Il romanzo che più di altri propone una visione soggettiva 
dello spazio industriale e della fabbrica nello specifico è 
senza dubbio Memoriale di Paolo Volponi (1962). La sto-
ria, com’è noto, è raccontata per iscritto da un narratore 
psicotico, con una percezione alterata dalla realtà, e pagina 
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dopo pagina con una fisionomia sempre più inattendibi-
le. Ci teniamo a sottolineare l’evoluzione e i progressivi 
cambiamenti del narratore, poiché, contrariamente a quan-
to è stato più volte sostenuto, non è così certo che Albino 
Saluggia, nella finzione narrativa, abbia redatto tutto il suo 
memoriale nella casa materna dove si trova nell’ultimo ca-
pitolo. È vero che nell’incipit il protagonista dichiara di 
avere «già compiuto trentasei anni»14, e dunque di scrivere 
nel 1956 (ultimo anno del diario), ma è anche vero che in 
più punti dell’opera Albino si tradisce e fa capire che il suo 
resoconto è il frutto di un diario tenuto a caldo. Altrimenti 
non si capiscono gli improvvisi presenti indicativi che 
spuntano dal testo. Ad esempio in una pagina che racconta 
gli eventi del 1946, Saluggia, avendo un’ottica che non è 
quella che risale al suo ingresso in azienda (il ’46 appun-
to), ma nemmeno al momento della sua espulsione (il ’56), 
scrive:

Ho ancora oggi un lavoro, pur dopo tante sventure e i cat-
tivi disegni dei medici. Un lavoro che mi pesa molto ma 
che mi dà da mangiare. Certe sere, specie d’inverno, esco 
solo dalla fabbrica già semispenta, dopo tutti gli altri. Mi 
illudo di essere contento di uscire, e immagino di sentire 
il caldo delle case di tutti e di essere aspettato nelle mille 
case della città o dei paesi vicini. A casa mia sono anche 
più solo, perché mia madre ogni giorno si allontana di più 
da me ed aumenta le sue lunghe pause di silenzio.15

14	 Volponi, Memoriale, cit., p. 5.
15	 Ivi, p. 18. Poco più avanti, in un altro passo, meno tra-

sparente di questo ma che comunque rivela la presenza in fab-
brica di Saluggia, si legge: «So che un mio collega di lavoro ha 
a casa la madre pazza che deve chiudere a chiave nella stanza da 
letto, dalla mattina alla sera, per poter venire a lavorare. Un altro 
si ubriaca, insieme alla madre. Lascia la moglie e raggiunge la 
madre all’osteria; trascorrono la serata bevendo e abbracciando-
si come due ubriaconi. Spesso fuggono insieme, per mesi interi: 
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Quando scrive questa pagina il narratore è ancora in 
servizio; ossia il momento di stesura (il posizionamento 
temporale del narratore potremmo dire) è precedente alla 
sospensione che chiude il romanzo.16 Questo significa che 
in molte pagine l’eroe-narratore riferisce i suoi stati d’a-
nimo a caldo; e conseguentemente anche la descrizione, 
la rappresentazione e la percezione della fabbrica sono 
riferite in diretta, e dunque condannate a modificarsi nel 
tempo. Insomma quando si analizza il romanzo si deve 
essere consapevoli che il punto di vista non è fisso, ma 
si sposta progressivamente con il processo diegetico, così 
come l’interpretazione del reale si evolve e matura. Anche 
la fabbrica, perciò, non può essere raccontata una volta per 
tutte, perché cresce, si modifica e cambia; cambia insieme 
al soggetto che la racconta. 

 In Memoriale, la prima visione della fabbrica corri-
sponde a quella di un luogo certamente imponente e for-
se minaccioso («chiesa» e o «tribunale» com’è noto), ma 
senz’altro chiuso e delimitato, al punto che è possibile di-
stinguere un «dentro», che è proprio dell’industria, e un 
«fuori», dove invece il mondo del lavoro non arriva:

La fabbrica, grandissima e bassa, ronzava indifferente, 
ferma come il lago di Candia in certe sere in cui è il solo, 
in mezzo a tutto il paesaggio, ad avere luce. Nemmeno in 
Germania avevo visto una fabbrica così grande; così tutta 
grande subito sulla strada, senza recinti e cancellate dove 

prendono una sola stanza in albergo, bevendo sempre come mat-
ti e andando a tutti i divertimenti» (ibidem).

16	  Il narratore non si posiziona mai oltre il momento del-
la lettera di sospensione, con la quale si chiude il romanzo; lo 
ricaviamo proprio dall’ultima pagina dell’opera: «Dopo un in-
terrogatorio di pochi minuti, mi hanno sospeso dal lavoro per tre 
giorni e mi hanno detto che mi consegneranno una diffida scritta 
di licenziamento. […] Tra pochi giorni, come la lettera per me, 
arriveranno gli stormi, a branchi aguzzi» (ivi, p. 231).
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la gente potesse lavorare avanti e indietro, tra il chiuso e 
l’aperto. Io pensavo che una fabbrica avesse bisogno di 
movimento e quindi di cortili e di spazi, un poco come le 
officine dei meccanici, dove gli operai in tuta trafficano 
sempre tra il banco, le macchine e la strada. Le porte di 
queste officine reggono chiavi, martelli, tubi, e servono 
a provare le vernici e i fuochi. La fabbrica era invece 
immobile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva da 
fuori che dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro 
alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di centinaia di la-
vori. Dopo un momento il lavoro sembrava tutto uguale; 
la fabbrica era tutta uguale e da qualsiasi parte mandava 
lo stesso rumore, più che un rumore, un affanno, un an-
simare forte. La fabbrica era così grande e pulita, così 
misteriosa che uno non poteva nemmeno pensare se era 
bella o brutta. Ed anche a tanti anni di distanza, dopo 
tanti anni durante i quali vi ho lavorato, non so dire se 
la fabbrica sia bella o brutta, perché per tanti anni que-
sto interrogativo anche se mi è venuto in mente non è 
mai stato decisivo, proprio come per una chiesa o per un 
tribunale.17

Tre elementi colpiscono di questa descrizione: in pri-
mo luogo, sebbene non abbia recinzioni («recinti»),18 la 
fabbrica è comunque percepita come un luogo distinto dal 
resto (e si noti che la parola «dentro» è citata più volte); in 
secondo luogo è accostata al mondo naturale attraverso una 
similitudine, che non sovrappone i due mondi (industria e 
natura), ma li pone solo in parallelo (molto banalmente 
Saluggia fa riferimento al «lago di Candia» perché quello 
è il suo immaginario); infine, ma questo è marginale nel 

17	 Ivi, p. 14.
18	 Queste recinzioni compaiono, invece, nella rievocazio-

ne di Vittorio Gregotti; già il titolo del suo memoriale è del re-
sto indicativo: Recinto di fabbrica (Torino, Bollati Boringhieri, 
1996). 
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nostro discorso, proprio uno degli elementi su cui Olivetti 
ha sempre puntato – la bellezza dei luoghi – è qui messo in 
discussione («non so dire se la fabbrica sia bella o brutta»).

Queste riflessioni, rielaborate nella finzione narrativa 
probabilmente nel ’56, riferiscono però della prima visione 
del colosso industriale; e dunque si collegano a un Albino 
Saluggia che non è ancora operaio, si sente ancora elemen-
to diverso dalla fabbrica, e in quanto uomo campestre ha 
ancora una divisione netta città/campagna, che nel nostro 
discorso diventa fabbrica-lavoro vs. lago-famiglia.19

19	 Mentre ritorna a Candia, dopo aver ispezionato dall’e-
sterno la fabbrica, e tra l’altro mentre fuma una sigaretta regala-
tagli da un operaio, Albino pensa: «Io non potrei vivere in città, 
pensavo, dove mi sento solo e dove vedo benissimo che la gente 
è cattiva, troppo furba e interessata. In città c’è da stare attenti 
con chi si parla, perché può sempre capitare l’incontro con un la-
dro, un pazzo, un assassino, una donnaccia o con truffatori e ma-
ghi. L’aria stessa della città mi stanca e mi fa sudare, soprattutto 
la schiena, i piedi e le mani. In città possono vivere le ragazze 
che hanno da passeggiare e possono lavorare nei negozi, dietro 
i banchi e le vetrine, meglio che nelle fabbriche o nei campi; e 
poi, come dicevo, ladri e altri malvagi oltre agli studenti e agli 
operai condannati; oltre a carceri, ospedali e medici, caserme e 
carabinieri e molti caffè e cinema per i ladri, le loro donne e i po-
veri derelitti. Trovare una strada è una fatica e così sapere dove 
andare. Io amo la campagna che dice prima, con strade e viottoli, 
che cosa si deve fare e che si fa vedere tutta, onestamente. Amo 
la campagna più ancora del mio stesso paese; ma non l’amo 
come un contadino perché il contadino ha, di fronte alla cam-
pagna, un formicolare interessato e zappa e taglia ogni giorno 
come certi animali che rovinano il legno. Se la campagna fosse 
lasciata rigogliosa e sola oltre ad essere più bella darebbe anche 
più frutti, da accogliere con giudizio. Non vorrei, io, nemmeno 
possedere terra perché uno finisce per sentirla propria e vorrebbe 
poi custodirla e difenderla e tagliarla dal resto del paese e vor-
rebbe governare i mutamenti del tempo sui suoi alberi e campi 
e magari scacciare i corvi e gli altri animali. La terra è forte e 
non può essere dominata da nessuno e ripara da se stessa ai suoi 
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Man mano che si procede nel testo, la fabbrica viene 
descritta sempre più come un luogo innaturale, in cui ad 
esempio «l’aria calda di giugno [è] più calda e malata 
intorno alla fabbrica come davanti a un forno»,20 e con 
una temporalità artificiale, che distacca dal mondo reale: 
«Anche il tempo, come gli uomini, è diverso nella fabbri-
ca; perde il suo giro per seguire la vita dei pezzi»;21 più in 
generale l’officina diventa alternativa alla natura.22 Inoltre 
è caratteristica della fabbrica il rumore assordante che 
stordisce e cattura il soggetto: «Il rumore mi rapiva; il sen-
tire andare tutta la fabbrica come un solo motore mi tra-
scinava e mi obbligava a tenere con il mio lavoro il ritmo 
che tutta la fabbrica aveva».23 E parole ancora più severe 
sullo strepito spaventoso dei macchinari si trovano ne La 
Linea gotica, quando Ottieri riesce finalmente a visitare 
l’Alfa Romeo:

I reparti sono quasi tutti un inferno di rumore e di caldo. 
I rumori esplodono come durante un bombardamento e 
ognuno pare l’ultimo, definitivo, dopo il quale crollerà 
tutto, mentre è solo uno fra migliaia di fragori continui.24

mali. Così pensavo nel treno, mentre il viaggio finiva verso gli 
alberi del lago di Candia ed io fumavo la sigaretta dell’operaio, 
una delle prime della mia vita» (Volponi, Memoriale, cit., p. 
10). 

20	 Ivi, p. 17, corsivo mio.
21	 Ivi, p. 47.
22	 Si legga la seguente citazione: «Fuori cadeva un brutto 

inverno, nero e nevoso; di una brutta neve sempre marcia e tra le 
nebbie. La fabbrica rimaneva pulita, con le sue porte luminose e 
profonde e i suoi angoli nei quali né l’inverno né la notte riusci-
vano ad attaccare niente» (ivi, p. 57). 

23        Ivi, p. 47.
24	 Ottieri, La linea gotica, cit., p. 263. Ma «il frastuo-

no ritmico delle macchine» ad esempio si ha anche nella ditta 
Alessandri di Tempi stretti (Ottieri, Tempi stretti, cit. p. 49).
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È naturale pertanto che il luogo di lavoro diventi sem-
pre più, in Memoriale, un microcosmo chiuso, che fago-
cita l’individuo e ne distrugge lo spirito e la socialità: «In 
quell’officina che aveva preso un tono compatto e duro, 
illuminata di verde, non era possibile niente di partico-
lare: nemmeno un’amicizia, o una parola che non fosse 
riposta nei pensieri, che non lievitasse dalla testa come un 
fumo».25

 È già sul finire del ’47 che la fabbrica, antagonista alle 
stelle, al clima e al lago di Candia, aggredisce anche il 
mondo naturale, per inglobarlo e farlo suo. C’è una scena 
che segna questo passaggio: quando Saluggia, ormai sem-
pre meno lucido, assiste all’antropomorfizzazione degli 
oggetti artificiali. È il caso delle due scavatrici, che «lavo-
ravano ai lati del terreno con grande rumore; ruotavano e si 
dirigevano l’una contro l’altra. Si fermavano, facevano un 
altro giro, giravano in alto la pala, l’affondavano nella ter-
ra, rifacevano un giro e riprendevano a muoversi in senso 
contrario».26 Ebbene a un certo momento una delle scava-

25	 Volponi, Memoriale, p. 54, corsivo mio. Non diver-
sa è la situazione di Emma in Tempi stretti di Ottieri: «Emma 
lavorava in fabbrica, in mezzo agli altri, come da sola. Non le 
nascevano amicizie intorno» (Ottieri, Tempi stretti, cit. p. 54). 
Questa dinamica, in ogni caso, era stata già ben descritta da 
Simone Weil: «Per me, personalmente, lavorare in fabbrica ha 
voluto dire, che tutte le ragioni esterne sulle quali si fondavano 
la coscienza della mia dignità e il rispetto di me stessa, sono 
state radicalmente spezzate, in due o tre settimane, sotto i colpi 
di una costrizione brutale e quotidiana. E non credere che ne sia 
conseguito in me qualche moto di rivolta. No; anzi, al contra-
rio, quel che meno mi aspettavo da me stessa: la docilità. Una 
docilità di rassegnata bestia da soma. Mi pareva d’essere nata 
per aspettare, per ricevere, per eseguire ordini – di non aver mai 
fatto altro che questo – di non dover mai far altro che questo. 
Non sono fiera di confessarlo» (S. Weil, La condizione operaia, 
Milano, SE, 2016, p. 127).

26	 Volponi, Memoriale, cit., p. 76.

TRA NEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE320 



trici non riesce a scavare: si inceppa, trova ostacoli, a tratti 
si blocca. Per superare la fase di stallo è necessario l’inter-
vento dell’altra scavatrice; questo passaggio, però viene 
riferito (e visto) da Saluggia come una vicenda i cui pro-
tagonisti non sono dei macchinari, ma due essere animati, 
che di fronte a una difficoltà si aiutano reciprocamente:  

Poi una, la prima, cominciò a strepitare regolarmente, 
quasi cantando; l’altra la seguì più piano. I rumori au-
mentarono insieme e le due macchine si abbracciarono, 
sempre più strette. Capii che l’una aiutava l’altra e che 
insieme facevano forza nella stessa direzione. Con la sua 
pala, una spingeva l’altra sotto il sedere e la rincalzava al 
fianco. Finalmente furono libere, si voltarono le spalle e 
ripresero il loro lavoro.27

Le scavatrici cantano, hanno un sedere e un fianco, si 
abbracciano. L’antropomorfizzazione dimostra che ormai 
non c’è più nulla oltre la fabbrica. Per questo motivo il 
protagonista può più avanti sostenere: «la fabbrica fu la 
cosa che mi interessò di più: la mia vita divenne quella del 
mio lavoro».28

27	 Ibidem.
28	 Ivi, p. 179. È da dire che però in Saluggia il mito della 

campagna persiste a lungo; del resto, come ricorda De Michelis, 
«L’unica alternativa all’“orrore” della fabbrica che avvelena 
giorno per giorno la vita di chi ci lavora e ci fatica è la possi-
bilità di “tornare in campagna”, di ritrovare a contatto con la 
natura quel piacere di vivere che altrimenti è impossibile» (De 
Michelis, I romanzi della fabbrica, cit. p. 849). La dicotomia in-
dustria-campagna è di Saluggia, ma non di Volponi, il quale del 
resto vede proprio in questa falsa alternativa un segno di scon-
fitta. Come già ricordava Trockij, polemizzando con Razmkin, 
«La terra e la macchina sono contrapposte tra loro come l’eter-
na fonte della poesia e la sua fonte effimere, e, naturalmente, 
Razmkin, da quell’idealista immanente e semimistico cauto e 
farisaico che è, dà la preferenza all’eterno rispetto all’effimero. 

LO SPAZIO DISTORTO NEL ROMANZO INDUSTRIALE 
DEL SECONDO NOVECENTO

321 



È chiaro che nel finale (ad esempio nelle pagine del 
’53) la stessa Candia diventi poco ospitale, e più in gene-
rale tutto il mondo fuori della fabbrica si presenti come 
monotono: «Le strade dei giorni seguenti furono sempre 
le stesse. Tutto era monotono, come in un viaggio lungo, 
quando uno abbandona e si lascia accompagnare dal loro 
movimento pendolare».29

La parabola di Saluggia, qui descritta sommariamente, 
caratterizza anche gli operai degli altri romanzi: Emma in 
Tempi stretti vede progressivamente divorato il suo mondo 
intimo e sentimentale, e di pari passo umiliata ogni giova-
nile e ingenua speranza. Per tacere del protagonista de Il 
padrone di Parise, costretto a subire le inutili e umilianti 
iniezioni di vitamine prescritte autoritariamente dal signor 
Max, e poi a sposare, contro la sua volontà, una minorata 
impostagli dalla madre del suo padrone. E lo stesso pro-
cesso colpisce anche Mario ne Il calzolaio di Vigevano, 
che procrastina l’amore, e poi il benessere con la moglie, 
fin quando è sottoposto, direttamente o indirettamente 
(attraverso le leggi di mercato), alla grande industria. È 
insomma nella vita privata che si vedono gli effetti della 
fabbrica. Ed è proprio questa, per le ragioni sin qui espo-
ste, che viene maggiormente raccontata e rappresentata.

4. Conclusioni provvisorie

Dal quadro sin qui descritto, seguendo soprattutto le pagi-
ne di Memoriale, ma avendo presenti anche quelle di al-
tri romanzi (Ottieri, Mastronardi, Parise), si nota come la 
fabbrica sia descritta dal punto di vista dell’operaio (o del 
salariato di basso livello come in Parise); e tuttavia questo 
racconto non restituisce le reali dimensioni e funzioni del 

Ma in realtà questo dualismo della terra e della macchina è fitti-
zio» (L. Trockij, L’arte della rivoluzione, in Id., Letteratura e 
rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 222).

29	 Volponi, Memoriale, cit., p. 209.

TRA NEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE322 



luogo di lavoro: non si sa cosa si produce, non si riferisce 
la topografia, manca nel complesso una visione d’insieme.

Maggiore attenzione, invece, viene riservata alla vita 
privata, la quale però è ostaggio anch’essa del padrone: 
così di Saluggia sappiamo le assurde cure con Fioravanti, 
di Emma e Marini possiamo seguire il loro sfortunato 
amore (e i loro ancora più sfortunati amplessi), mentre Il 
padrone inchioda il lettore a una vicenda in particolare, 
quella che concerne il progetto/obbligo di matrimonio del 
protagonista.

Anche gli ambienti privati vengono maggiormente de-
scritti: in fondo a Candia, in Memoriale, ci muoviamo con 
più consapevolezza che a Ivrea (benché il treno, anno dopo 
anno, fino alla comparsa poi di Giuliana, porti il mondo 
operaio anche in campagna, sancendo così il tramonto del 
mito di natura a lungo difeso da Albino). E le povere case 
di Tempi stretti, de Gli anni del giudizio o de Il calzolaio 
di Vigevano sono descritte nel dettaglio, al fine di far com-
prendere al lettore le ristrettezze fisiche, che sono a loro 
volta manifestazione empirica di quelle economiche (si 
pensi alla casa in affitto che deve prendere il giovanissimo 
impiegato ne Il padrone; ma conferme si hanno anche in 
Donnarumma all’assalto, con rifugi di fortuna, spesso di 
origine naturale).

Anche i quartieri operai – ma questo vale indirettamen-
te anche per Il fabbricone di Testori – sia pure nel loro 
anonimato (e anche nella loro interscambiabilità) godono 
di una fotografia all’interno dei romanzi: ancora Tempi 
stretti e Il padrone.30

30	 La raffigurazione dei quartieri dormitorio della classe 
operaio fa emergere maggiormente la condizione di sfruttamen-
to e di umiliazione dei lavoratori, alla luce delle tesi proposte e 
messe in pratica invece da Olivetti. Si vedano i saggi di urba-
nistica degli anni Trenta, ora raccolto in A. Olivetti, Civitas 
hominum. Scritti di urbanistica e di industria 1933-1943, a cura 
di G. Lupo, Torino, Aragno, 2010.
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Si salvano, come è ovvio che sia, i lavoratori con alte 
cariche di responsabilità e i padroni stessi. È Max, o peg-
gio ancora sua madre, a gestire le visite in casa propria 
del giovane impiegato parisiano. Mentre lo psicologo di 
Ottieri caccia fermamente Dattilo, in Donnarumma all’as-
salto, non appena lo vede chiacchierare con sua moglie 
di fronte a casa sua. Sono insomma i dirigenti – a vario 
livello – che possono mantenere una vita privata (benché 
anche loro siano vittime spesso di alienazione e perdita di 
controllo: si pensi all’incauto intervento pubblico del diri-
gente ne Il congresso di Bigiaretti, alla frustrazione, addi-
rittura onirica, del protagonista di Buzzi ne Il senatore, che 
addirittura non conosce il suo padrone, e alla requisitoria 
sempre di Buzzi in L’amore mio italiano). 

È in questo scacco della vita privata, reso visibile at-
traverso una calcolata gestione degli spazi, che trova com-
pimento la rappresentazione di quella che è l’alienazione 
dell’operaio. È questo, in fondo, il vero oggetto del roman-
zo di fabbrica.

5. Le ultime fasi del romanzo di fabbrica: qualcosa cambia

Eppure se seguiamo il decorso del romanzo industriale 
lungo tutta la sua evoluzione notiamo che non sempre la 
fabbrica è avvolta nel mistero.31 Nel libello memoriali-
stico-autobiografico di Gregotti, Recinto di fabbrica, gli 
ambienti sono descritti con precisione. L’ormai affermato 
Vittorio ricorda quando bambino girava per i reparti dell’a-
zienda paterna, oppure vi lavorava durante le vacanze 

31	 La fabbrica viene disegnata con sempre maggiore pre-
cisione tanto più ci spingiamo all’inizio del nuovo secolo. Una 
certa aria di “ritorno alla realtà” sembra infatti caratterizzare 
anche il romanzo industriale; a dimostrazione che la specifica 
forma romanzesca non è influenzata (solo) dal tema, ma anche 
(ovviamente) dalle correnti letterarie contemporanee e dalle pa-
role d’ordine vigenti.
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scolastiche. E addirittura c’è spazio, nel finale, per un ra-
pido parallelo tra il mondo industriale-infantile, e quello 
nuovo e informatizzato, ormai gestito dal sapiente fratello.

Ma anche Buonocore, l’eroico protagonista de La di-
smissione, che si dà anima e corpo allo smontaggio dell’Il-
va di Bagnoli, ci tiene a mostrare al lettore la conforma-
zione di quello che è stato il suo mondo. Addirittura a un 
certo punto mostra al lettore il disegno della «Macchina di 
colata continua»; non solo lo mostra, ma implora chi legge 
di osservarlo con attenzione:

E qui consentitemi una preghiera. Non puoi immagina-
re quanto mi renderesti felice inserendo nel libro [qui 
Buonocore si rivolge a Rea stesso] che andrai a scrive-
re uno di questi disegni, uno soltanto, am con la racco-
mandazione al lettore di non girare subito pagina, di non 
metterlo sbrigativamente da parte rifiutando con pregiu-
diziale insofferenza, ma di osservarlo attentamente, di 
meditarlo, di sottoporlo a un’accurata ricognizione, cen-
timetro per centimetro, lungo l’armoniosa successione 
curvilinea dei neri e dei bianchi, dei pieni e dei vuoti.32

Non c’è spazio per analizzare l’evoluzione di questo fi-
lone romanzesco a cavallo tra XX e XXI secolo, ma colpi-
sce che a fornire una rappresentazione precisa dello spazio 
industriale sia anche Alfonso in Vogliamo tutto: sia l’am-
biente torinese della Fiat, che quello meridionale vissuto 
nel periodo dell’Ideal Standard.

A ben vedere questi tre resoconti sono forniti da narra-
tori e personaggi di estrazione molto diversa: da un figlio 
di un industriale, da un tecnico specializzato molto apprez-
zato dai vertici, e da un operaio massa. Cosa unisce allora 
questi tre soggetti? Il fatto che tutti e tre sono usciti dal 
mondo industriale: chi per seguire la propria vocazione di 

32	 E. Rea, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002, p. 123.
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architetto, chi perché ha visto chiudere il polo siderurgico 
dove ha sempre lavorato, chi perché ha lasciato perdere 
tutto, alimentato da una rabbia sovrumana.33

Allora tutto questo ci riconsegna una traccia, sebbene 
tutta da verificare, che forse corregge quanto sostenuto da 
Ottieri ne La linea gotica. È senz’altro vero che la fabbri-
ca non è raccontabile da chi la vive o da chi non c’è mai 
stato. Ma c’è una terza categoria di scrittori (Balestrini, 
Rea, Gregotti) che la fabbrica l’ha vissuta e poi persa o ab-
bandonata. Questi autori, col senno di poi e al passato re-
moto, possono raccontare l’officina, il suo funzionamento 
e la vita che vi si crea. Questo sembra dirci l’analisi della 
rappresentazione dello spazio nel romanzo industriale del 
secondo Novecento. 

33	 Proprio in Vogliamo tutto, Davì vede l’inizio di una 
nuova stagione del romanzo industriale: «Con l’affacciarsi degli 
anni ’70, dopo l’“autunno caldo”, i temi diventeranno: la rabbia, 
l’invettiva, il rifiuto, la rivolta» (L. Davì, Narrativa di fabbrica, 
in Letteratura e industria, cit., p. 1235).
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