Massimiliano Tortora

TRA NEOREALISMO
E PERSISTENZE MODERNISTE:
IL ROMANZO ITALIANO
DEGLI ANNI CINQUANTA

Ledizionioae






EUROPEAN MODERNISM STUDIES / 10

Collana diretta da Massimiliano Tortora e Annalisa Volpone

Comitato Scientifico

Valentino Baldi (Stranieri di Siena)
Federico Bertoni (Bologna)
Anne-Marie Di Biasio (Institut Catholique de Paris)
Pierluigi Pellini (Siena)

Valeria Tocco (Pisa)

Modernism Studies

Collana del Centre for European Modernism Studies






Massimiliano Tortora

Tra neorealismo
e persistenze moderniste:
il romanzo italiano
degli anni Cinquanta

[ [ [
| edizionise e
—~J
The Innovative LEDIpublishing Company



Fondazione
Camillo Caetani

Volume pubblicato in collaborazione con la Fondazione Camillo Caetani

11 presente volume ¢ stato sottoposto a procedura di referaggio esterno
in “doppio cieco” (double blind peer review) / This volume underwent
a double-blind peer review process

ISBN 979-12-5600-241-2

© 2024
Ledizioni — LEDIpublishing
Via Boselli 10
20136 Milano, Italia
www.ledizioni.it

Prima edizione: settembre 2024

E vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo
effettuata, compresa la fotocopia, anche a uso interno o
didattico, senza la regolare autorizzazione.



INDICE

Premessa

REPORTAGE, SCRITTI CRITICI, RIVISTE
ALLA RICERCA DI NUOVE FORME DI REALISMO

Reagire alla crisi del realismo:
Le parrocchie di Regalpetra

Da Pizzoli a Torino. Il viaggio in Italia
di Natalia Ginzburg

1956: il viaggio di Moravia in URSS

Tra realismo e modernismo: gli scritti critici
del primo Pomilio

CRONACHE DEGLI ANNI CINQUANTA:
ROMANZI, RACCONTI, RIVISTE

«Botteghe Oscurey» e la “repubblica delle lettere”

Bassani scrittore-editore:
da «Botteghe Oscure» ad Einaudi

17

39

75

91

107

139

Bassani ¢ il modernismo europeo. Tra eredita e rifiuto 175

Il dancing contro la Shoah. L’istanza della memoria

in Una lapide in via Mazzini
Shoah ed ebraismo nella letteratura italiana

Il primo Arpino: 1952-1962

191

205

223



Quando I’incipit chiude il romanzo.
La claustrofobia del Calzolaio di Vigevano

Volponi e la tradizione del romanzo moderno

Lo spazio distorto nel romanzo industriale
del secondo Novecento

Indice dei nomi

257

289

307

327



Alla memoria di mio padre,
che quegli anni Cinquanta li ha vissuti,
e a volte me li ha anche raccontati






PREMESSA

1. Gli anni Cinquanta iniziano nel '48 e finiscono nel 63

I1 1948 si caratterizza per due elementi che hanno imme-
diate conseguenze nel campo della produzione narrati-
va. In primo luogo le elezioni del 18 aprile — o meglio la
sconfitta del Fronte popolare — mettono fine alle speranze
rivoluzionarie o almeno di cambiamento radicale della so-
cieta post-fascista: tramonta ogni forma di cieco ottimi-
smo nel futuro e nello svolgimento teleologico della storia,
dal male verso il bene. A partire dal *48 ¢ con il presente,
e con le forze reazionarie che lo governano, che occorre
fare i conti: se ne ricava che 1’onda lunga della Resistenza
sembra prosciugata; o almeno questa ¢ la lettura offerta
dalla sponda marxista, e fatta propria da molti romanzieri.
In secondo luogo proprio intorno al *48 I’editoria registra
un incremento significativo delle vendite di romanzi, un
genere che continuera la sua crescita per un ventennio, im-
ponendosi come quello di riferimento sia in campo edito-
riale, che piu strettamente letterario. E in questo incrocio
tra mutamento politico (fine del dopoguerra) e cambio di
passo editoriale che prende corpo il romanzo italiano degli
anni Cinquanta.

Come tutte le periodizzazioni, ¢ soprattutto quelle
stringenti (addirittura legate a un decennio), anche questa
¢ inevitabilmente parziale e artificiale, sia in senso diacro-
nico, che sincronico. In ogni caso, per quanto concerne il
prima e il dopo del romanzo italiano degli anni Cinquanta,
a monte abbiamo il 48 — per i motivi appena detti, i qua-
li perd non smentiscono una continuita, soprattutto per
quanto concerne le strutture formali, con il decennio pre-
bellico — e a valle il 63, anno in cui il Gruppo63, I’uscita
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di molti nuovi romanzi (Capriccio italiano, Fratelli d’I-
talia, La ferita dell’aprile, oltre che Lessico famigliare,
Una questione privata, La cognizione del dolore; ¢ I’anno
prima Memoriale € La vita agra) e la svolta di Calvino de-
terminano un significativo cambio di paradigma letterario.

Al contempo non si pensi agli anni Cinquanta come a
un decennio a tinte unite: se certamente si impone una cor-
rente di romanzo realistico e ben fatto — capace di concilia-
re cura formale e appeal verso il grande pubblico, realismo
(anche sociale) e attenzione all’interiorita, narrazione og-
gettiva e incapacita di arrivare a un nucleo stabile di verita
— negli stessi anni escono anche molte opere che da quel
modello piu tradizionale divergono: basti pensare all’e-
dizione in volume del Pasticciaccio, per far toccare con
mano come ogni tentativo di ridurre un’epoca a una sola
corrente sia operazione fallimentare e controproducente.

Cio non toglie che per una certa fase — quella appunto
tra la fine del dopoguerra e il *63 — il colore dominante
della narrativa italiana ¢ quello del romanzo lineare e rea-
listico. E questo tipo di romanzo, che qui chiamiamo degli
anni Cinquanta, viene variamente indagato nei tredici sag-
gi che costituiscono il presente volume.

2- Superare la letteratura resistenziale

Le esigenze di superare la letteratura di marca resisten-
ziale — intesa come narrazione di gesta partigiane, di fidu-
cia nell’avvenire, di lucidita ideologica — si hanno gia alla
fine degli anni Quaranta, e diventano poi conclamate con
la battaglia portata avanti da Vittorini con i “Gettoni” (e
non solo con quelli), fino alla tardiva e ormai fuori tempo
polemica su Metello. E in questi anni che molti scrittori
si cimentano con il reportage ¢ con quello strano sotto-
genere che possiamo chiamare il viaggio in Italia: tra gli
altri abbiamo Sciascia, con Le parrocchie di Regalpetra, e
gli interventi di Ginzburg sull’ Abruzzo, su Matera e sulle
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fabbriche torinesi. Mentre piu avanti 1’altro topos del viag-
gio in Unione Sovietica dismette i panni della celebrazio-
ne per assumere quelli della denuncia, come dimostra il
reportage di Moravia del ’56. Sono solo alcuni esempi, tra
altri che pure sono presenti nel panorama editoriale di que-
sti anni, che si indagano in questo volume, con I’obiettivo
di mostrare come di fatto la narrativa di eventi realmente
accaduti (ossia la guerra) entri in crisi, e si cerchi una nuo-
va forma di racconto; a volte anche passando attraverso la
scrittura documentaria, che perd assume un passo decisa-
mente narrativo (e a tratti letterario).

Ma dietro queste inchieste — che siano in Italia o che
siano all’estero — ¢’¢ sempre la contestazione del presen-
te: € questo il punto di discrimine rispetto alla letteratura
resistenziale. Quest’ultima infatti, nel raccontare gli eventi
gloriosi appena trascorsi, ¢ tutta proiettata al futuro, che
deve dare corpo e sostanza agli ideali che hanno animato
la Resistenza. A partire dal ’48 la visione prolettica del
romanzo resistenziale lascia spazio a uno sguardo preoc-
cupato, quando non desolato, del presente, che inevitabil-
mente assume anche i toni nostalgici per un passato che
prometteva cid non ha potuto poi mantenere. Il romanzo
degli anni Cinquanta — nell’accezione che abbiamo sopra
sommariamente indicato — ha proprio questa fisionomia:
racconta I’Italia contemporanea, e ne misura la distanza
(in difetto) dagli ideali resistenziali. Sono emblematiche,
in tal senso, le pagine di Bassani e di Arpino: le prime
sono tutte volte a denunciare una societa troppo pronta a
dimenticare gli orrori del fascismo, e dunque a sbarazzarsi
di quegli anticorpi (la memoria di cio che ¢ stato) necessari
a difendere una comunita democratica (e in questa direzio-
ne si muove tutta la letteratura sulla Shoah, e Primo Levi
in particolare); le seconde, piu politicamente orientate, nel
descrivere la realta circostante prendono atto di come quel
progetto di uguaglianza sociale sia fallito, o comunque
lontano dalla sua realizzazione.
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Ma gli anni Cinquanta si concludono con il boom eco-
nomico, che complica i rapporti sociali, e rende pit ambi-
gue, e paradossalmente ancor piu violente, le gerarchie di
potere. La naturale e legittima propensione al benessere
viene pagata con il tasso di qualita della vita, la solidarieta,
la cura di sé: Mastronardi, Volponi e il romanzo industriale
ruotano tutti intorno a questa contraddizione. Ma proprio
Mastronardi e soprattutto Volponi risentono gia dei venti
sperimentali che alimenteranno la svolta del *63; e infatti
la loro architettura romanzesca € pitl mossa e articolata di
quella che sorreggeva le opere di Bassani, di Arpino, di
Cassola e di tanti altri. Siamo alla fine del romanzo degli
anni Cinquanta.

3. Neorealismo e modernismo

Mi ¢ gia capitato in piu occasioni di sostenere che la poe-
tica modernista — quella dei romanzi di Svevo, Pirandello,
Tozzi, ecc. per intenderci — si esaurisce alla fine degli anni
Venti, per essere poi sostituita da una stagione del roman-
zo realistico, inaugurata da Gli indifferenti di Moravia e
protrattasi fino al *63 (data altrettanto simbolica, con la
quale si intende sempre un certo momento di svolta). E
conseguentemente gli anni Cinquanta e anche il suo ro-
manzo realistico e ben fatto — il best seller di qualita — ri-
entrano in questa lunga arcata (pur mantenendo una loro
specificita e riconoscibilita).

Ora se gli stilemi modernisti si esauriscono con la
scomparsa di Tozzi, Svevo e Pirandello, non viene meno
la condizione modernista che ¢ alla base di tale poetica.
In fondo tutto il Novecento — procediamo per grossola-
ne generalizzazioni — si muove all’interno di una visione
del mondo che ¢ quella elaborata a inizio secolo: una vi-
sione freudiana, relativistica, secolarizzata e via dicendo.
Tuttavia a partire dagli anni Trenta, e ancor di piu negli
anni Cinquanta, la condizione modernista non deve piu
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essere spiegata al lettore (come accadeva invece con le
lunghe analisi sveviane): ¢ un elemento antropologica-
mente condiviso tra chi scrive e chi legge; piu corretta-
mente introiettato e dunque, per questo motivo, dato ormai
per scontato.

Interessante, pertanto, € piu che altro analizzare il modo
in cui i romanzieri del secondo dopoguerra esprimono una
condizione modernista, senza per questo doverla esplicita-
re. In genere, ad agire da principio regolatore ¢ la figura del
narratore, che ¢ si potenzialmente onnisciente, ma adotta
in maniera quasi costante una focalizzazione interna fissa
al protagonista, finendo dunque per fornire al lettore un
punto di vista parziale e soggettivo. E chiaro che con una
simile costruzione il raggiungimento della verita ¢ sempre
parziale: lo dimostra Bassani, che non a caso esprime chia-
ramente il suo debito nei confronti di Svevo e Proust, lo ri-
vendica un giovanissimo Pomilio nei suoi primi interventi
critici, lo indicano gli indici di «Botteghe Oscure» (rivista
uscita dal ’48 al ’60), e lo rivela I’esordiente Mastronardi.

Ma certi meccanismi modernisti sono ancor piu visibili
in Volponi, che esordisce nel ’62. Siamo gia in anni piu
marcatamente sperimentali, in cui il realismo tradiziona-
le, intriso di modernismo, comincia a traballare. E infatti
un’opera come Memoriale, con un narratore omodiegeti-
co alterato psichicamente, ¢ certamente piu composita di
tanta letteratura di pochi anni precedenti. Come gia detto
ci avviamo alla fine del romanzo degli anni Cinquanta, e
non solo per motivi strettamente cronologici. Una nuova
generazione di scrittori sta prendendo il sopravvento, per
dare avvio a una stagione diversa: quella che oscillera tra
neoavanguardia, sperimentalismo, romanzi-monstre; una
stagione insomma che soppianta la lunga fase del neore-
alismo, che aveva trovato negli anni Cinquanta, e nel suo
romanzo, la sua espressione pit matura.

Roma, luglio 2024



Dei tredici saggi che compongono questo volume, ¢ inedito Tra
realismo e modernismo: gli scritti critici del primo Pomilio. Gli
altri, spesso in una forma molto diversa e decisamente piu breve,
sono apparsi nelle seguenti sedi:

Reagire alla crisi del realismo: Le parrocchie di Regalpetra,
col titolo Reagire alla crisi del neorealismo: Le parrocchie di
Regalpetra (1956), in Leggere e rileggere Sciascia, a cura di
Davide Dalmas e Tiziano Toracca, Bruxelles, Peter Lang, 2023,
pp. 19-31; Da Pizzoli a Torino. Il viaggio in Italia di Natalia
Ginzburg, col titolo Il viaggio in Italia di Natalia Ginzburg.
Reportage, memorie, inchieste, in «LEllisse», 2, 2024, pp. 101-
116; 1956: il viaggio di Moravia in URSS in Alberto Moravia tra
Italia ed Europa. Atti del convegno di Perugia, 3-4 aprile 2013,
ac.diS. Casini e Nour Melehi, Firenze, Cesati, 2015, pp. 87-96;
«Botteghe Oscure» e la “repubblica delle lettere”, in «ltalian
Studies», 73, 2, 2018 pp. 168-180; Bassani scrittore-editore: da
«Botteghe Oscurey ad Einaudi, col titolo Bassani e [’Einaudi, in
Fuori le mura. Giorgio Bassani e la cultura torinese, Ravenna,
Giorgio Pozzi, 2024, pp. 23-42; Bassani e il modernismo euro-
peo. Tra eredita e rifiuto, in Giorgio Bassani, scrittore europeo,
a c. di Th. Rimini, Bruxelles, Peter Lang, 2018, pp. 17-30; 1/
dancing contro la Shoah. L’istanza della memoria in Una lapi-
de in via Mazzini, in Cento anni di Giorgio Bassani, a c. di G.
Ferroni e C. Gurrieri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2019, pp. 33-42; Shoah ed ebraismo nella letteratura italiana,
in Il contributo italiano alla storia del pensiero. La letteratura,
a c. di G. Ferroni, Roma, Treccani, 2017, pp. 725-730; Il primo
Arpino: 1952-1962, in «Filologia e critica», XLIII, 2018, 3, pp.
321-344; Quando 'incipit chiude il romanzo. La claustrofobia
del Calzolaio di Vigevano, in «L’ospite ingrato», 8, lug.-dic.
2020; Volponi e la tradizione del romanzo moderno in Volponi
estremo a c. di S. Ritrovato e T. Toracca, Urbino, Metauro, 2015,
pp. 365-377; Lo spazio distorto nel romanzo industriale del se-
condo Novecento, in «InVerbis. Lingue Letterature Culturey,
IX, 2, 2019, numero monografico dedicato a Mappe letterarie.
Luoghi reali, luoghi immaginari, pp. 15-30.



REPORTAGE, SCRITTI CRITICI, RIVISTE
ALLA RICERCA DI NUOVE FORME DI REALISMO






REAGIRE ALLA CRISI DEL REALISMO:
LE PARROCCHIE DI REGALPETRA

1. Istruzioni preliminari per la lettura del testo

Le parrocchie di Regalpetra non ¢ I’esordio editoriale di
Leonardo Sciascia, ma ¢ preceduto da un apprendistato
che potremmo definire di tipo lirico e letterario; e lirico
non tanto perché trova la sua forma d’espressione nei ver-
si, ma per il registro tendenzialmente alto, fortemente sim-
bolico, a tratti raffinato. I brevi e secchi apologhi di Favole
della dittatura (uscite per Bardi nel 1950) e le poesie di La
Sicilia, il suo cuore (apparse nel ’52 sempre per Bardi) co-
stituiscono un capitolo a sé, e peraltro unitario per Sciascia
(che non a caso riuni i due libri nell’edizione francese):!
ma un capitolo a ben vedere che viene prima della vera
e propria Storia di Sciascia;? una sorta di palestra giova-
nile, in cui si paga dazio alla tradizione (i versi non sono
immuni da scorie ermetiche) e alla cultura alta, per poi

1 Cfr. L. Sciascia, Fables de la dictature. La Sicile, son
coeur, testo italiano e traduzione in francese a fronte di J. NoEL
ScHIFANO, Aix-en-Provence, Pandora, 1980 (stessa scelta, non
a caso, ¢ stata compiuta da Adelphi al momento di ripubblicare
le opere sciasciane: Ip., La Sicilia, il suo cuore. Favole della
dittatura, Milano, Adelphi, 1997).

2 L’allusione € ovviamente al libro di Massimo Onofti,
che dedica il primo capitolo della sua monografia sciasciana a 1/
lungo apprendistato 1949-1955, ossia a Favole della dittatura
e a La Sicilia, il suo cuore, a cui affianca giustamente non solo
Pirandello e il pirandellismo, ma anche Pirandello e la Sicilia
(1961), «alla luce del fatto che la maggior parte dei saggi ivi rac-
colti ¢ stata scritta nel corso degli anni Cinquanta, e ben si presta
a dlineare il terreno ideeologico sul quale le Parrocchie sono
nate» (M. ONOFRI, Storia di Sciascia, Roma, Inschibboleth,
2021, p. 61; prima edizione: Roma-Bari, Laterza, 1984).
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intraprendere il proprio e consapevole cammino.’ Tutto
questo spiega perché Le parrocchie di Regalpetra viene
sempre interpretato come la mossa di apertura di quella
lunga parabola intellettuale che contraddistingue la produ-
zione letteraria di Leonardo Sciascia.* Con parole brutali,
e volutamente inesatte, potremmo dire che lo Sciascia pro-
satore, ossia intellettuale (e dunque saggista e narratore),
nasca proprio con Le parrocchie.

Ricollocare Le parrocchie all’inizio della storia scia-
sciana, segnando dunque uno stacco con 1’esordio poetico
e una coesione con quanto viene dopo, apre pero le por-
te a un altro problema, o — se si preferisce — a un vulnus
interpretativo: quello che induce a leggere Le parrocchie
di Regalpetra come I’opera che racchiude in nuce tutta la
poetica di Sciascia. In questo modo il libro perde la sua
specifica forza e diventa una sorta di condensato di un pen-
siero che trovera poi piu adeguate forme di espressione. A
fronte di indiscutibili ed evidenti riconoscimenti, Le par-
rocchie rischia sempre di essere letto in “funzione di”, o
comunque di essere interpretato all’insegna dell’identita
con le piu celebri opere narrative, e non della differenza,
cosi da individuare tratti specifici, unici e originali:

E stato detto — lo ricordava lo stesso Sciascia nella pre-
fazione all’edizione del 1967 — che nelle Parrocchie di
Regalpetra sono contenuti tutti i temi che ho poi, in altri
libri, variamente svolto. E 1’ho detto anch’io. In questo
senso, quel critico che dalle Parrocchie cavo il giudizio
che io fossi uno di quegli autori che scrivono un solo

3 Si ricordi che dopo questi due libri, nel ’53 esce
Pirandello e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a
Tilgher, Caltanissetta, Salvatore Sciascia editore, 1953.

4 E la tesi di Claude Ambroise, che definisce Le par-
rocchie di Regalpetra «la prima vera opera sciasciana» (C.
AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1996,
p. 62).
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libro e poi tacciono (e se non tacciono peggio per loro)
aveva ragione (ma aveva torto, ¢ sbagliava di grosso, nel
non vedere che ¢’era nel libro un certo retroterra culturale
che, anche in mancanza d’altro, sarebbe bastato a farmi
scrivere altri libri). tutti i miei libri ne fanno uno. Un li-
bro sulla Sicilia che tocca i punti i dolenti del passato e
del presente e che viene ad articolarsi come la storia di
una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella
sconfitta furono personalmente travolti ¢ annientati.’

Certamente ¢ innegabile che la poetica di Sciascia sia
contraddistinta da una fedelta ad alcuni determinati argo-
menti, come appunto la «continua sconfitta della ragione»,
la Sicilia, il potere, la politica, e ad alcuni procedimenti sti-
listici, come «l’ibridazione tra generi letterari»,® una ten-
sione saggistica e un costante realismo: tutti elementi che
sono presenti ne Le parrocchie di Regalpetra. Sicché non
¢ certamente assurdo leggere questo libro-inchiesta-re-
portage come il volume che gia contiene tutti gli altri. E
tuttavia una lettura di questo tipo impoverisce il testo, lo
confina all’interno della cittadella sciasciana e impedisce

5 L. Sciascia, Prefazione a Ip., Le parrocchie di
Regalpetra, Milano, Adelphi 1991, pp. 3-4 (si cita da questa
edizione — in cui ¢ riportata solo la parte della Prefazione rela-
tiva a Le parrocchie — perché piu facilmente reperibile). Ha in-
sistito molto su questa continuita Gabriele Pedulla, secondo cui
«Questa dichiarazione retrospettiva (e al tempo stesso program-
matica) puo essere accolta come un ottimo viatico alla lettura di
Sciascia» (G. PEDULLA, L’immagine del Meridione nel romanzo
italiano del secondo Novecento (1941-1975), in «Meridianay,
2003, nn. 47-48, pp. 175-212: p. 207; su questo aspetto cfr. M.
CHu, Sciascia and Sicily: Discourse and Actuality, in «Italica»,
Spring, 1998, vol. 75, n. 1, pp. 78-92, in particolare p. 80).

6 E. ZiNaro, Ibridazione fra generi e prefigurazione
poetico-saggistica nella scrittura di Leonardo Sciascia, in ID.,
Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione
italiana, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 165-177: p. 165.
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di coglierne quei tratti di originalita — stilistica e di genere
— che sono invece spiegabili alla luce del contesto lette-
rario.” Per questo motivo Le parrocchie di Regalpetra va
declinato non solo in senso diacronico (il futuro Sciascia),
ma anche in senso sincronico (cosa accade negli anni di
pubblicazione dell’opera).

2. Un’opera della meta degli anni Cinquanta

Non si riesce a comprendere fino in fondo I’operazio-
ne compiuta da Sciascia se non si tiene presente che Le
parrocchie di Regalpetra ¢ un’opera degli anni 1954-
1956. L’origine del volume ¢ stata raccontata dallo stesso
Sciascia:

Nel 1954, sul finire dell’anno scolastico, mentre com-
pilavo quell’atto di ufficio che ¢, nel registro di classe,
la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed ¢,
come tutti gli atti di ufficio, un banale resoconto impron-
tato al tutto va bene), mi venne 1’idea di scrivere una piu
vera cronaca dell’anno di scuola che stava per finire. E la
scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola, mentre
i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di
aritmetica.®

7 Proprio letture di questo tipo, portate all’eccesso, con-
ducono all’idea di Sciascia autore di un unico libro (o sempre
del medesimo libro), e dunque — a conti fatti — con un «coef-
ficiente d’inventivita (di fantasia) [...] tendenzialmente basso»
(A. PIETROPAOLO, [ giallo contestuale di Leonardo Sciascia, in
«Strumenti critici», XII, 84, maggio 1997, pp. 221-259: p. 223;
ma cft. la dura replica di G. TRAINA, In un destino di verita.
Ipotesi su Sciascia, Milano, Edizioni La Vita Felice, 1999, in
particolare pp. 21-24).

8 SciAsCIA, Prefazione, cit., p. 3.
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Si tratta com’¢ noto delle Cronache scolastiche, poi in-
viate a Calvino, e da li pubblicate su «Nuovi Argomenti»,
nel numero 12 di gennaio-febbraio del 1955. L’anno suc-
cessivo, dopo un’altra anticipazione su «Nuova Corrente»
sempre nel ’55, esce per Laterza il volume, comprensivo
delle Cronache e di altri sette capitoli.® E storia nota, che
qui recuperiamo velocemente solo per sottolineare come
Le parrocchie di Regalpetra venga scritto e poi pubbli-
cato proprio negli anni di crisi del neorealismo, ossia piu
specificamente di quel romanzo realistico di derivazione
resistenziale, improntato all’ottimismo, al populismo ¢ a
una fiduciosa tensione teleologica della storia. Si ricordi,
solo per citare i «fatti letterari»'® piu noti, che nel ’55 esce
Ragazzi di vita, che spiazza 1’orizzonte d’attesa, sia per
motivi linguistici, sia per motivi ideologici; ma soprattut-
to il ’55 & I’anno della polemica su Metello, che di fat-
to chiude definitivamente una certa fase del neorealismo
italiano, e libera quelle energie creative che agiranno nei

9 Per i vari passaggi che conducono al libro cfr. P.
SqQuiLLACIOTL, Note ai testi, in L. SCIASCIA, Opere. Inquisizioni,
memorie, saggi, vol. 11, t. I, a cura di P. SQuiLLAciOTI, Milano,
Adelphi, 2014, pp. 1249-1275. Sul passaggio dai registri scola-
stici compilati da Sciascia alle Cronache, fondamentale ¢ il vo-
lume di B. DISTEFANO, Sciascia maestro. Lo scrittore insegnan-
te, i registri di classe e l'impegno pedagogico, Roma, Carocci
2019, in particolare pp. 123-136 (alle pp. 137-160 si possono
leggere le trascrizioni dei registri).

10 Uso questa espressione nell’accezione proposta esplici-
tamente da T. ALBALADEJO ¢ F. CHICcO Rico, L ampliamento del-
la teoria del linguaggio letterario e [’analisi del fatto letterario,
in Prospettive di semiotica del testo, a cura di L. VITACOLONNA,
Lanciano, Carabba, 2010, pp. 145-176; per una messa in pra-
tica di questa sollecitazione teorica rimando al saggio di M.
MARTINENGO (a cui devo questa indicazione bibliografica),
Quando teoria e prassi non vanno all ‘unisono. Sperimentazione
formale e impegno civile nell opera di Consolo, in «LEllisse»,
XV, 2, 2020, pp. 133-147.
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secondi anni Cinquanta (si pensi al Pasticciaccio del °57),
per poi deflagrare definitivamente nel *63 (non solo con
la neoavanguardia), quando si aprira una nuova stagione
letteraria.'’ Insomma, quello che qui si vuole sostenere &
che Le parrocchie di Regalpetra rappresenta una risposta
coraggiosa e consapevole al clima ormai un po’ stanco del-
la narrativa italiana, ancora ostaggio del clima postbellico.
Si tratterebbe, secondo la nostra lettura, di una proposta
di scrittura tutta proiettata verso 1’uscita da quel realismo
anni Quaranta (e poi proseguito piu faticosamente nei
Cinquanta) aperto da Uomini e no, terminato da Metello
e che aveva trovato ne L’Agnese va a morire la sua piu
organica e felice realizzazione. E non ¢ un caso che un
tentativo cosi estremo, come quello delle Parrocchie il
cui genere letterario non ¢ definibile una volta per tutte,
sia portato avanti da un autore come Sciascia, che da un
lato appartiene alla generazione di Calvino, di Fenoglio
e di tanti altri scrittori che hanno esordito nell’immediato
dopoguerra, e dunque hanno contribuito alla creazione di
un certo tipo di letteratura; ma dall’altro lato Sciascia € un
esordiente (con i distinguo gia detti), e dunque non com-
promesso con le poetiche del dopoguerra e senza niente di
cui farsi perdonare.'? Sicché Sciascia ¢ un trentacinquenne,

11 Per motivi che abbiamo spiegato altrove, il «neorea-
lismoy italiano ha il suo battesimo con GIi indifferenti (1929)
e si chiude con i primi anni Sessanta, e piu specificamente —
per ricorrere a una data simbolica — con il 1963, anno della
Neoavanguardia, ma anche dell’esordio di nuovi narratori, e del
congedo a poetiche realistiche da parte di romanzieri affermati
(La giornata d’uno scrutatore di Calvino). Per questo motivo
nel corso di questo intervento sentiamo ogni volta che ci riferia-
mo al romanzo resistenziale o del secondo dopoguerra sentiamo
I’esigenza di puntualizzare con formule del tipo “neorealismo
postbellico”, “degli anni Quaranta-Cinquanta”, ecc.

12 Su Le parrocchie e il neorealismo cfr. N. ZAGo,
1l primo e ['ultimo Sciascia, in Ip., L’'ombra del moderno,
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esordiente tardivo, che si € formato all’interno di un clima

letterario, a cui non ha dato contributi, ma di cui ora cerca

di liberarsi, con un’opera che ¢ un incrocio tra saggio, re-

portage, fiction, narrativa, autobiografia, memoria, diario e

altre e piu sfumate forme di prosa: «uno dei testi pitt com-

plessi e inclassificabili della storia della narrativa italiana
secondo-novecentescay. '

Che Sciascia intendesse dialogare in primo luogo con
gli agenti del campo letterario, e dunque comprendesse
che la sua collocazione era antagonista a quella del neore-
alismo postbellico, ¢ un dato che si ricava facilmente dalla
storia della pubblicazione del testo. In modo particolare da
tre elementi:

1. Sciascia invia il testo delle Cronache letterarie a
Calvino, con I’obiettivo di trovare spazio nei Gettoni,
ossia in una collana non solo dichiaratamente lettera-
ria, ma fondata da Vittorini nel 51 proprio per chiu-
dere con il neorealismo populista e resistenziale. Il suo
obiettivo dunque ¢ contribuire al progetto di svecchia-
mento portato avanti da Vittorini, di cui evidentemente

Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia editore, 1992, pp. 135-
152; ONOFRI, Storia di Sciascia, cit., in particolare p. 86 (in
cui si legge: «Le parrocchie sono assai distanti dalla temperie
neorealistica di alcuni libri coevi, specie da certe punte di pro-
vocazione antiformale e antirondesca che si facevano forte del
primato dei fatti sulla coscienza dell’autore»). Ma ancor prima,
era stato Calvino a comprendere 1’attacco di Sciascia al neore-
alismo documentario: «La cosa tua piu forte resta le Cronache
scolastiche. E una cosa che esce dalla letteratura “documenta-
ria” di questi anni, perché non ¢’¢ solo il documentario, ma ci sei
tu dentro che guardi. Sono convinto che se tu continui a guardare
intorno a te e dentro di te con altrettanto coraggio puoi darci
altre cose di quella forza. Ma non “pezzi di costume”. Chi se ne
frega del costume?» (I. CALVINO, Lettere 1950-1985, a cura di L.
BARANELLI, Milano, Mondadori, 2000, p. 517).

13 F. MOLITERNI, Sciascia moderno. Studi, documenti e
carteggi, Bologna, Pendragon, 2017, p. 43.
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Sciascia condivide gli intenti, e a cui sente di poter
dare un contributo. E d’altro canto lo stesso Vittorini
non esita a riconoscere in Sciascia uno strumento per
portare avanti il suo discorso culturale:' un discorso
che — ovviamente — riguarda specificamente la narra-
tiva. Sciascia e Vittorini, insomma, vedono entrambi
nelle Cronache scolastiche del 55 non un testo do-
cumentaristico, ma un pezzo di narrativa che si ponga
come modello, o che comunque possa partecipare al
dibattito sulla nuova narrativa;

2. anche la scelta di Laterza va interpretata. Certamente
c’¢ in Sciascia dell’ovvio tatticismo, reso ancora piu
impellente dalla precaria condizione di esordiente (o
«quasi esordiente»)."® Laterza puo garantire a Sciascia
qualcosa in piu rispetto ai Gettoni: infatti ¢ un editore
molto radicato al Sud, e che ancora gode del prestigio
passato. Tuttavia, gia a partire dal 1935, ¢ entrato in una
crisi culturale, a causa di un impero crociano non piu
al passo con i tempi, che ha scatenato una piccola fuga
degli intellettuali verso Einaudi.'® Ebbene la morte di

14 Non a caso, nel ’58, uscira nei Gettoni G/i zii di Sicilia.

15 G. TRAINA, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno
Mondadori, 1999, p. 167.

16 Ricorda Vito Laterza: «Dopo il 1935 tutto cambia.
Puo sembrare uno stacco netto e preciso. Ma bisogna tenere il
conto degli anni. Bisogna tenere conto che Croce era allora alla
soglia dei settant’anni e non controllava piu le nuove culture
emergenti. Arrivato al 1935, I’'uomo diventa esclusivista, come
non era stato prima. Se non sei con me, sei contro di me e quin-
di... allontana e rigetta tutti i giovani, che non sono alla sua
linea. Questi giovani — che non erano allora piu ragazzini, erano
trentacinquenni, quarantenni — non hanno piu voglia di passare
sotto le forche caudine (parole testuali di Gianfranco Contini,
non scritte, dette a me personalmente). [...] Chi erano questi
giovani? Si chiamavano Massimo Mila, Gianfranco Contini,
Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, i quali passarono tutti con
il nuovo gruppo editoriale [Einaudi]. E si ricordi che si trattava
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Croce impone a Vito Laterza di rinnovare il catalogo
e di cercare una nuova generazione di autori: Sciascia
¢ uno di questi. Pertanto Sciascia, autore del Sud che
scrive del Sud, sceglie la casa editrice in cui da un lato
sembra avere maggiore spazio (ci sono ancora pochi
autori, e peraltro nessun narratore) e dall’altro si da
voce a un meridionalismo maturo e severo, che sembra
essere quello che anima Le parrocchie, e che ha pero
bisogno anche di un passo narrativo per riuscire a par-
lare con i lettori. Del resto ¢ abbastanza evidente come
a meta degli anni Cinquanta Vito Laterza punti anche
su narratori e poeti: oltre agli scritti di Sciascia, vengo-
no pubblicati Contadini del Sud (1954) e L uva putta-
nella (1955) di Scotellaro, e I minatori della Maremma
(1956) di Bianciardi e Cassola. Insomma anche in que-
sto caso Sciascia si colloca lungo 1’onda lunga di quel
rinnovamento, che vede nella letteratura uno dei suoi
privilegiati strumenti di realizzazione;

3. infine sara una mera casualita, ma anche le anticipa-
zioni dell’opera avvengono su riviste che — come era
d’uso all’epoca — si autoproclamano, gia dal titolo,
innovative: «Nuovi Argomenti» ¢ «Nuova Corrente»,
a cui ¢ da aggiungere una pubblicazione su «Tempo
presente» nel 1956.'7 Ed ¢ decisivo il fatto che le pri-
me due sono periodici letterari, mentre solo la terza
— fondata da Silone e Chiaromonte — ¢ una rivista di
politica: ma quest’ultima pubblicazione arriva quando
ormai il libro € prossimo a uscire targato Laterza (os-
sia da un editore non letterario) e dunque ha obiettivi

di intellettuali tutti molto vicini a Croce» (V. LATERZA, Non solo
Croce, in «Meridiana», 14, mag. 1992, pp. 221-241: p. 225);
nella stessa intervista Laterza ricorda: «ho pubblicato narrativa
solo in casi eccezionali. Ad esempio, un libro di Sciascia che era
molto bello...» (ivi, p. 235).

17 Cfr. L. Sciascia, Cronache regalpetresi, in «Tempo
Presentey, I, 1, aprile 1956, pp. 52-55.
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anche commerciali (e inoltre vi trovano spazio pagi-
ne che compariranno solo nella seconda edizione del
volume). Sicché, questa dinamica ci mostra come le
scelte di Sciascia abbiano guardato a testate atten-
te alla narrativa contemporanea, € meno ai reportage
documentaristici.

Senz’altro sono solo tre tracce, peraltro qui appena ac-
cennate per ovvie ragioni di spazio, che pero indicano in
maniera abbastanza nitida 1’intenzione di Sciascia di dia-
logare in primis con i letterati. Certamente il suo libro ha
un carattere sociologico, ma il suo destinatario ideale —
almeno nelle intenzioni dell’autore e nelle mosse da lui
compiute (contatti con Vittorini e Calvino per i Gettoni, le
anticipazioni su «Nuovi Argomenti» e «Nuova Corrente»)
— ¢ il lettore di romanzi, al quale si cerca di offrire un pro-
dotto diverso dall’ormai prevedibile romanzo neorealista.

3. Un libro al passo con i tempi

Le parrocchie di Regalpetra descrive dietro il toponimo in-
ventato (che tradisce anche un omaggio a Nino Savarese)'®
la storia e la vita di Racalmuto, ricorrendo a piccoli even-
ti, aneddoti, usi, costumi e abitudini. A ben vedere, piu

18 E Sciascia stesso a rivelarlo, nella prefazione del 1967:
«Debbo aggiungere che il nome del paese, Regalpetra, con-
tiene due ragioni: la prima, che nelle antiche carte Racalmuto
(cui in parte le cronache del libro si riferiscono) € segnata come
Regalmuto; la seconda, che volevo in qualche modo rendere
omaggio a Nino Savarese, autore dei fatti di Petra. Di questa
seconda ragione molti, forse, si meraviglieranno: ma a parte
I’affezione che ho sempre avuto per I’opera di Savarese, e spe-
cialmente la dove tocca 1 miti e le storie della terra siciliana, deb-
bo confessare che proprio sugli scrittori “rondisti” — Savarese,
Cecchi, Barilli — ho imparato a scrivere» (SCIASCIA, Prefazione,
cit., p. 3).
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che descrivere, Sciascia racconta la vita del suo paese,
che ¢ — come lascia intendere la creazione del nome di
Regalpetra — sineddoche di tutti i piccoli paesi siciliani.
Torneremo tra breve sui procedimenti formali che con-
fermano e smentiscono lo statuto di racconto. Per ora ci
preme maggiormente notare come la soluzione escogitata
da Sciascia per smarcarsi dai confini del realismo postbel-
lico non sia un unicum nel panorama letterario italiano. Si
pensi che nello stesso anno de Le parrocchie, il 1956, esce
come gia detto [ minatori della Maremma di Bianciardi e
Cassola. Anche in questo caso abbiamo un’attenzione alle
condizioni del popolo (i minatori di Ribolla, Baccinello,
Niccioleta, Gavorrano, ossia del grossetano), I’indugiare
su piccoli aneddoti che hanno un taglio smaccatamente
narrativo, una struttura che rispetta 1’ordine cronologico,
e che in questo caso ha anche una tensione verso la fine
(tragica): La sciagura di Ribolla, avvenuta per una serie di
errori e noncuranze, di cui € responsabile in primo luogo la
Montecatini. E se I’anno prima, nel 1955, Carlo Levi pub-
blica Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, un re-
soconto narrativo volto a denunciare la «piu estrema mise-
ria contadinay,' il vero modello sciasciano ¢ Un popolo di
formiche di Tommaso Fiore, uscito proprio per Laterza nel
1951 (seguira, sempre nel 56, Un cafone all’inferno, un
reportage sulla Puglia degli anni Cinquanta). Anche quello
di Fiore ¢ un libro non riconducibile a un genere preciso:
nasce nel ’25 come una serie di “lettere aperte” a Piero
Gobetti, da pubblicare su «Rivoluzione liberale», e poi
una volta montato acquista uno statuto narrativo (tempo-
ralita interna, presenza tangibile del narratore, montaggio

19 C. LEv1, Le parole sono pietre, Torino, Einaudi, 1955, p.
109. Si ricordi che il libro di Carlo Levi esce nella stessa collana
dei Saggi, presso la quale tre anni piu tardi verra ripubblicato Se
questo é un uomo, a dimostrazione di una ricerca da parte degli
editori, a meta degli anni Cinquanta, di una scrittura che si collo-
casse a meta tra letteratura/narrazione e storia/documentazione.
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degli eventi, gusto dell’aneddoto), senza pero perdere la
sua fisionomia saggistica.

Ma ¢ soprattutto da un punto di vista ideologico che ¢
ravvisabile una «funzione Fiore» in Sciascia: il riferimen-
to ¢ a quel «meridionalismo gobettiano e azionista, socia-
lista e liberale» o «meridionalismo definibile come “regio-
nalismo dal basso”»?’ che informa tutta I’opera di Fiore, e
che consente a Sciascia di portare avanti le istanze di «un
meridionalismo non lamentoso»,?! e conscio invece dei li-
miti e delle prospettive del Mezzogiorno italiano. Non ¢
un caso che in un ricordo sulla «Rassegna pugliese», nel
1967, Sciascia non solo confessera il suo «debito [...] ver-
so lo scrittore e verso 1’uomoy, ma a Fiore dedichera Le
parrocchie, uscite da Laterza proprio per merito suo:

non ho mai, per discrezione, per timore di legare il nome
di una persona a un fatto che, intrinsecamente o negli ef-
fetti, puo risultare un fallimento, dedicato a nessuno un
mio libro: ma idealmente Le parrocchie di Regalpetra,
dopo piu di dieci anni posso dirlo, ¢ dedicato a Tommaso
Fiore.

I libri di Fiore, al pari di quelli di Sciascia e di Bianciardi
e Cassola (in parte di Levi), hanno un’impostazione in chia-
ra assonanza con la sociologia gramsciana dei Quaderni:
la trascrizione di alcune statistiche, per lo piu legate a usi e
costumi del quotidiano, la messa in rilievo delle miserrime

20 MOLITERNI, Sciascia moderno. Studi, documenti e car-
teggi, cit., pp. 172, 172, 174.

21 T. DE MAURO, Introduzione a L. SCIASCIA-V. LATERZA,
L’invenzione di Regalpetra. Carteggio 1955-1988, Roma-Bari,
Laterza, 2016, p. VIIIL.

22 Intervento senza titolo, uscito su «Rassegna pugliese»,
nn. 4-7, aprile-luglio 1967, p. 452; ora, col titolo Le “formiche”
ci sono ancora. Per Tommaso Fiore, in Moliterni, Sciascia mo-
derno, pp. 199-200: p. 200.
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condizioni di vita che collocano 1’ambiente al di qua di
ogni livello di civilizzazione minima (almeno per i canoni
del mondo industriale occidentale), e conseguente condan-
na dei responsabili di questa situazione (capitalisti e fasci-
sti).? Ma cio che ¢ esplicito in Un popolo di formiche, e
che si ritrova anche ne [ minatori della Maremma e ne Le
parrocchie, ¢ il bisogno profondo di raccontare affinché
si superi il mero stadio di conoscenza, per giungere a una
qualche forma di comprensione, certamente pit profonda.
Nella prima delle sue lettere a Gobetti, Fiore scrive:

Ma insomma, di che debbo scriverti? Perché non riprendi
una delle tante pubblicazioni meridionalistiche di venti,
trent’anni fa, e le ristampi tale e quale? Chi si accorge-
rebbe che del tempo ¢ passato inutilmente? Ne conosco
io di fieramente catoniana, scritte da avvocati radico-so-
cialisti, e scritte... quasi bene, da renderle quasi... sul
serio [...]

In genere quello che manca a voi non ¢ la conoscenza dei
nostri problemi, ma piuttosto del colorito speciale di essi
e delle nostre cose: voi altri fate degli schemi, ed io ne
leggo di ottimi, in cui il Mezzogiorno entra come quadro
in una bella cornice: dopo qualche giorno ti accorgi che
la figura € un po’ di traverso. Insomma, se proprio ci tieni
potro scriverti qualcosa, come via via mi viene, sui nostri
uomini, quelli almeno che conosco o di cui ho sentito

23 Proprio in riferimento all’apprendistato sciasciano de-
gli anni Cinquanta, ¢ alla sua intersezione con Gramsci, Onofri
scrive: «Il cammino di Sciascia verso il realismo non potreb-
be dirsi perfettamente tracciato se si tacesse dell’incontro con
Gramsci, il cui caso si era imposto prepotentemente all’atten-
zione culturale nell’immediato dopoguerra» (ONOERI, Storia
di Sciascia, cit., p. 60). Ma su questi aspetti cfr. F. MOLITERNI,
Finzioni meridionali. 1l Sud e la letteratura italiana contempo-
ranea, Roma, Carocci, 2024, in particolare il capitolo Gramsci,
Sciascia e il Sud (pp. 65-75).
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parlare, sulle nostre cose e sui nostri paesi, senza nessuna
pretesa di teorizzamento o di soluzioni definitive.*

Secondo Fiore, dunque, non basta avere contatto con
i dati e con le statistiche, la cui importanza non viene
mai messa in discussione, ma occorre conoscere le per-
sone e i luoghi, e le loro storie. E quanto accade anche
con Bianciardi e Cassola (che inseriscono a fine volume le
biografie dei minatori), con Levi, con Scotellaro, e chiara-
mente con Sciascia. Sembra che questi libri condividano
I’assunto che la letteratura, quando vuole, «sa essere piu
vera della realta».® In questo modo i lavori che abbiamo
citato, e Le parrocchie in particolare, ricorrono a una strut-
tura narrativa e letteraria — alla fiction per essere piu diretti
— al fine di cogliere piu profondamente il “vero”; assolvo-
no dunque proprio a quel compito che il neorealismo — sin
dai tempi di Moravia, di Alvaro, di Brancati — si era posto,
e che all’inizio degli anni Cinquanta non era piu capace di
rispettare: I’eccesso di ideologia, di ottimismo e di azione
allontanava dal vero e dal reale.

Sicché proprio mentre il romanzo conosce i suoi primi
segni di crisi, Sciascia, Fiore, Cassola, Bianciardi, Levi
propongono una via alternativa, che salvi racconto ¢ mi-
mesis, letteratura e storia, narrativa e documento. E quanto
Sciascia rimanga fedele a questa miscela ¢ storia ben nota,
che non occorre ribadire qui: si ricordi solo che Le parroc-
chie (dopo una seconda edizione del *63) viene ristampato

24 T. F1oRE, Un popolo di formiche, Bari, Laterza, 1951,
ora ristampato a Bari, Palomar, 2020: le citazioni, tratte da
quest’ultima edizione, si trovano alle pp. 20 e 21.

25 La frase ¢ di Sciascia; la citazione tratta da D.
PRIVITERA, Nel nome del Padre e del... padrino. Chiesa e mafia
nella letteratura siciliana, in «ltalicay, spring 2015, vol. 92, n.
1, pp. 33-42: pp. 34-35. Sempre Privitera sottolinea le sferzate
contro la Chiesa e contro i suoi privilegi che si leggono ne Le
parrocchie (ivi, p. 38).
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nel *67 insieme a La morte dell Inquisitore, un testo che
poggia su documenti storici reali, che non teme la sfida
del racconto, e che cerca il vero in maniera razionale e
lucida. Si tratta di un tipo di scrittura che — per riprendere
le definizioni contenute nel carteggio con Laterza e riferi-
te a Regalpetra — conduce a un «libro», un «libretto», un
«pamphlet», a delle «memorie»,” a delle Cronache (per
riprendere il titolo delle Cronache scolastiche), ossia a
testi non facilmente etichettabili, che perd sanno indicare
un percorso che superi la stagione letteraria del secondo
dopoguerra.?’

4. Per uscire dal dopoguerra, per restare nel realismo

Il discorso sin qui condotto ha cercato di incrociare due
dati, che appaiono fondamentali per inquadrare un’opera
apparentemente inclassificabile come Le parrocchie di
Regalpetra: da un lato il contesto, che vede il neorealismo
postbellico — ossia un particolare tipo di neorealismo — in

26 Sono le definizioni che si possono nel leggere nel car-
teggio Sciascia-Laterza. Si tenga presente che anche nella rice-
zione critica Le parrocchie viene declinato come una «raccolta
di racconti» (Pedulla, L’immagine del Meridione nel romanzo
italiano del secondo Novecento (1941-1975), cit. p. 207), un
generico «book» (J.A. GAERTNER, recensione a Le parroc-
chie di Regalpetra, in «Board of Regents of the University of
Oklahomay, vol. 31, n. 2, Spring, 1957, p. 191), o a un’«au-
tobiografian» (M.B. PAaGLIARA Giacovazzo, Le parrocchie di
Regalpetra tra autobiografia e storia, in Letteratura e Storia me-
ridionale. Studi offerti a Aldo Vallone, vol. 11, Firenze, Olschki,
1989, p. 633).

27 Arriva a conclusioni parzialmente diverse, ma rilevan-
do gli stessi elementi e lo stesso rapporto con la narrativa coe-
va, Giuseppe Traina: «E proprio questa mescolanza cosi riuscita
che spiega perché il libro segni, insieme, la fine dell’esperienza
neorealista e uno dei suoi risultati piu alti» (TRAINA, Leonardo
Sciascia, cit., p. 168).
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una crisi senza vie d’uscita, sancita definitivamente dalla
polemica su Metello, vero e proprio simbolico atto fune-
rario di una stagione; e dall’altro la natura ibrida del testo
sciasciano, a meta tra varie forme di scrittura argomentati-
va (storica, saggistica, documentaria, autobiografica, gior-
nalistica, di costume, ecc.) e un’insopprimibile tensione
narrativa e letteraria.”®

Ora, a ben vedere, la forza de Le parrocchie € proprio
nell’incrociare e nel sovvertire di senso elementi narrativi
e saggistici, per amalgamarli poi in una forma letteraria e
culturale oggettivamente innovativa (molto piu coraggiosa
dell’operazione compiuta da Carlo Levi, da Bianciardi e
Cassola, e ovviamente da Fiore).?* Sciascia infatti recupe-
ra proprio gli elementi che avevano maggiormente infiac-
chito il romanzo del dopoguerra, riproponendoli in chia-
ve palesemente saggistica, come dimostra 1’uso costante
e ossessivo del presente indicativo, tempo commentativo
per eccellenza ricorrendo alla terminologia di Weinrich.*

28 Ha evidenziato la presenza di fonti classiche nel testo
G. BUFALINO, Rilettura delle Parrocchie, in Ip., 1] fiele ibleo,
Avagliano, Cava dei Tirreni 1995, ora in Ip., Opere II (1989-
1996), a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, pp. 1067-
1068. Per quanto riguarda le fonti moderne (Boccaccio ¢ Verga
nelle Cronache ad esempio), cfr. DISTEFANO, Sciascia maestro,
cit., p. 133-134. Sulle fonti moderne (Courier — indicato dallo
stesso Sciascia —, Pirandello, Brancati, Vittorini), cfr. AMBROISE,
Invito alla lettura di Sciascia, cit., pp. 75-77).

29 Coglie questo aspetto Ambroise, secondo cui Sciascia
ad esempio in alcuni passaggi «fa effettivamente una presenta-
zione tecnica [sulle saline nel caso specifico]. Senonché, dopo,
prende spunto dalla riflessione di un salinaro per ricreare 1’atmo-
sfera fiabesco-religiosa della grotta di sale» (AMBROISE, Invito
alla lettura di Sciascia, cit., p. 74).

30 Il riferimento ¢ ovviamente a H. WEINRICH, Tempus.
Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Il Mulino, 1978.
Non occorre riportare esempi sull’uso del presente indicativo,
che ¢ tempo dominante del testo, se non per segnalarne 1’uso
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Innanzitutto Sciascia fa suo il dato documentario, che
invece con il passare del tempo aveva finito per essere un
fardello per quel patto realistico siglato nel secondo dopo-
guerra dalla narrativa italiana. Ha ragione Traina quando
sottolinea la «certosina ricerca d’archivio» condotta da
Sciascia per scrivere Le parrocchie: ma questi documen-
ti — lo abbiamo gia detto — vengono inseriti in statistiche
e offerti come elementi utili alla conoscenza razionale;

anche nei casi in cui Sciascia avrebbe potuto usare un preteri-
to: «L’avvocato che ¢ candidato locale dei fascisti apre la sua
campagna elettorale il 25 aprile. La sede del MSI ¢ in quella che
era la casa del fascio, una vecchia casa d’affitto con balconi spa-
gnoleschi, i cornicioni di massiccio barocco; macchie rigogliose
di cappero vengono fuori dal muro, come rampicanti si torcono
lungo i tubi delle grondaie. L’aspetto di sepolcro abbandonato
che ha la casa, e le necrofile insegne, trovano in quelle macchie
di cappero 1’unica nota viva. Poiché per i fascisti € giornata di
lutto, ¢’¢ anche la bandiera col nastro nero: e nel discorso del
candidato tutto il ciarpame funerario vien fuori, come un carro
funebre il discorso si muove tra siepi di gagliardetti, in un mi-
gliaio di aggettivi la patria piange la sua perduta grandezza. Il
segretario della DC ascolta e prende appunti su un foglietto, for-
se annota le frasi piu apologetiche» (ScIASCIA, Le parrocchie di
Regalpetra, cit., pp. 144-145; per maggiore praticita e piu facile
reperibilita, si continua a citare dall’edizione Adelphi, che ripro-
pone la versione ampliata del libro, in quanto il testo ¢ rimasto
invariato; per correttezza filologica d’ora in avanti si indica tut-
tavia anche il riferimento all’edizione Laterza del 1955: p. 164).
E significativo, inoltre, notare come anche il passato remoto
non abbia un tono narrativo, ma — dato 1’argomento trattato e
la precisione terminologica — svolga la funzione di dare al testo
un registro decisamente storiografico; cft. il seguente esempio:
«Dal ’51 al ’54 la situazione si cristallizzo, nessuno 0sd portare
in Consiglio una proposta di sfiducia per il sindaco; e il sindaco,
a dispetto di quelli che aspettavano le sue dimissioni, resto ab-
barbicato al suo postoy» (ivi, p.79; ed. 1955: p. 87).
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e infatti vengono poi discussi e argomentati.’! Al tempo
stesso questi dati hanno il chiaro obiettivo, mai nascosto,
di denuncia sociale.*?> Ma differentemente da quanto acca-
de nei romanzi resistenziali e nei loro immediati epigoni,
non c’¢ traccia di quell’ottimismo che contraddistingue il
(giustamente) euforico intellettuale all’alba della caduta
del fascismo e poi della Liberazione. Un sentimento cupo
e di tragico realismo attraversa le pagine de Le parrocchie,

31 Cfr. la seguente citazione tratta dal capitolo su / sali-
nari: «I rilievi clinici e le ricerche di laboratorio cui faccio rife-
rimento sono dovuti a un giovane medico di Racalmuto (paese il
cui territorio confina con quello di Regalpetra, e altrettanto ricco
di saline), il dottor Nicolo La Rocca, che sotto la guida del pro-
fessor Frada, docente di medicina del lavoro presso 1’Universita
di Palermo, ha svolto una interessante tesi. Il dottor La Rocca
ha esaminato un gruppo di cinquantaquattro lavoratori, di eta
tra 1 diciannove e i sessanta, che con attribuzioni varie lavorano
nelle cave di salgemma da un minimo di un anno a un massimo
di ventotto. L’alimentazione di questi uomini ¢ quasi esclusi-
vamente costituita da idrati di carbonio: pane e cipolla cruda
o pane e sarda salata nei due pasti che consumano sul posto di
lavoro; la sera, a casa, una minestra a base di pasta di scarto e
verdure; la pastasciutta solo la domenica. Quasi tutti accusano
dolori reumatici, particolarmente nella stagione invernale, an-
che alle ginocchia e nel tratto lombare della colonna vertebrale;
I’ambiente di lavoro ¢ dominato da un clima umido (in estate
la temperatura nella miniera ¢ di 22-24° con umidita relativa
del 60-65%, mentre la temperatura esterna ¢, in media, di 34°
con umidita relativa del 42%) e, in relazione alle manifestazioni
reumatiche, ¢ da tenere presente che fino a pochi anni addietro i
lavoratori trasportavano a spalla il minerale dal luogo di abbatti-
mento agli imbocchi della miniera; e ancora, quando nell’abbat-
timento del minerale vengono a crearsi dei dislivelli, il trasporto
fino all’autocarro viene compiuto a spalla» (ivi, p. 131; ed. 1955:
p. 151).

32 Secondo Michela Morante «The style of Le parrocchie
is critical and polemical» (M. MORANTE, The writer, in « World
Literature Today», Winter, 1991, vol. 65, n. 1, pp. 65-68: p. 66).
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senza che pero tutto cio conduca a irredimibile rassegna-
zione. La denuncia sociale di Sciascia rovescia sia la fidu-
cia nello storicismo teleologico che in forme pit 0 meno
palesi aveva informato molta produzione culturale a caval-
lo degli anni Quaranta e Cinquanta, sia la figura (spesso
attribuita proprio a Sciascia) dell’intellettuale scoraggiato
e perdente. La consapevolezza dell’immobilita storica che
contraddistingue la storia sociale del nostro paese, della
forza insuperabile del potere capace di adattarsi a tutte le
situazioni, e anche dell’isolamento vissuto dall’intellettua-
le nel mondo occidentale, non spegne 1’ottimismo della
ragione e della volonta nei confronti di qualche pur picco-
lo cambiamento. Lo rivendica lo stesso Sciascia nella sua
intervista ad Accrocca, quando ricorda che proprio dopo la
pubblicazione de Le parrocchie la paga dei salinari venne
aumentata.*

E tuttavia i dati storici e sociali non bastano a dire la
verita, che invece puo essere raggiunta proprio attraverso
il linguaggio letterario, che crea empatia e soprattutto con-
sente di dire cio che non puo essere affermato in maniera
referenziale. Cio che frena dunque lo statuto del saggio,
e consente invece di recuperare il passo letterario (fino
ad arrivare a una sorta di saggistica narrativa), sono due
elementi formali. Innanzitutto la rappresentazione degli
ambienti che — proprio come accade spesso in letteratu-
ra — diventano veri e propri personaggi, € non rimangono
schiacciati alla pura funzione di sfondo: sia sufficiente ci-
tare le pagine del Circolo della Concordia che rispettano

33 Sostiene Sciascia, senza celare un legittimo orgoglio:
«Fino al 1956 i salinari del mio paese lavoravano quindici ore al
giorno per seicento lire, oggi guadagnano quasi il doppio e lavo-
rano otto ore. La pubblicazione delle Parrocchie di Regalpetra
¢ servita a qualcosa. Ritengo percio che le pagine sui salinari
siano le migliori che io finora abbia scritto» (E.F. Accrocca,
Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del li-
bro, 1960, p. 381).
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il patto realistico (le persone reali si sono allegramente ri-
conosciute nei personaggi), ma offrono anche un ambiente
capace di restituire al lettore un’antropologia sociale e cul-
turale dell’uomo contemporaneo. E in secondo luogo — ed
¢ ’elemento fondamentale del testo — la figura del narra-
tore, che ¢ autodiegetico:** Sciascia insomma si fa perso-
naggio, passeggia e si muove per le strade di Regalpetra, e
commenta — spesso con uscite ironiche; amare e ironiche®

34 Per avere un’idea della “plasticita” del narratore di
Regalpetra ¢ sufficiente rileggere I’incipit delle Cronache scola-
stiche: «Si avvicina I’estate. A scuola mi aggiro tra i banchi per
vincere il sonno. I ragazzi scribacchiano stracchi i loro eserci-
zi. Cammino per vincere la colata di sonno che, se siedo, sento
mi riempie come uno stampo vuoto. Nel turno pomeridiano, in
questo mese di maggio, il sonno ¢ una greve insidia. A casa non
dormirei di certo, starei a leggere qualche libro, a scrivere un
articolo o lettere agli amici. A scuola ¢ diverso» (SCIASCIA, Le
parrocchie di Regalpetra, cit., p.95; ed. 1955: p. 105). Secondo
Traina, «la sua [del narratore de Le parrocchie] ¢ la voce di
chi si chiama fuori rispetto a una mentalita eppure continua
a far parte di una comunita, una voce dissenziente» (TRAINA,
Leonardo Sciascia, cit., p. 167). Riferendosi piu specificamente
alle Cronache, Ambroise sostiene che «il maestro ¢ coinvolto
nella sua narrazione» (AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia,
cit., p. 66).

35 L’ironia del narratore non ¢ solo lessicale, ma trova
compimento soprattutto nel montaggio. Si veda ad esempio la
pagina d’apertura de // circolo della concordia: «Questo circolo,
prima denominato dei nobili poi della concordia poi dopolavoro
3 gennaio, sotto I’AMG sede della Democrazia Sociale (il pri-
mo partito apparso in questa zona della Sicilia all’arrivo degli
americani e dagli americani protetto) e infine ribattezzato della
concordia, pare sia stato fondato prima del *66, se appunto nel
’66 la popolazione, infuriata contro le sabaude leve, istintiva-
mente trovando un certo rapporto tra la leva che toglieva i figli
e 1 nobili che se ne stavano al circolo, molto volenterosamen-
te vi appicco il fuoco; ma pare ne ricevessero danno soltanto i
mobili, le persone si erano squagliate al primo avviso, le sale
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— gli eventi raccontati. Proprio questa figura di scrittore
che si fa narratore, e che € anche personaggio, crea il vir-
tuoso cortocircuito ideologico del testo. E infatti proprio
la letteratura a rendere universale Regalpetra; ma al tempo
stesso il narratore autodiegetico ¢ anche drammaticamente
singolo, e dunque portatore di una sua visione, inevitabil-
mente particolare.*

restarono superficialmente sconciate» (Sciascia, Le parroc-
chie di Regalpetra, cit., p. 49, corsivo mio; ed. 1955: p. 53).
Oppure si veda quest’altra citazione, tratta dall’incipit, in cui
¢ un inserto riconducibile al parlato, a creare un effetto sarca-
stico e ironico: «Invece ha avuto venti milioni dal governo per
restaurare la chiesa, buttarla giu e rifarla piu brutta; ha dovuto
far rimuovere il sarcofago: e i regalpetresi hanno visto gratis
I’Ill.mo don Girolamo del Carretto. Non tutti: perché il parroco
subito si scoccio del pellegrinaggio tumultuoso, non ¢ era sugo,
chiuse le porte della chiesa» (ivi, p. 10, corsivo mio; ed. 1955:
p. 9). E si noti infine quando I’ironia, sempre con la tecnica del
montaggio, diventa tanto piu corrosiva quanto piu si nasconde
dietro dati puramente referenziali: «Cosi sollecitamente e pie-
namente il governo fascista risolse il problema idrico che i tubi
che dovevano portare I’acqua a Regalpetra giunsero a questo
scalo ferroviario nel 1938, furono ammucchiati dietro i magaz-
zini, da principio se ne interessarono i ragazzi, per giuoco Vvi si
inconigliavano dentro, poi I’erba li copri, restarono dimenticati
nell’erba alta. L’acqua arrivo nel 1950» (ivi, pp. 28-29, corsivo
mio; ed. 1955, pp. 30).

36 Un discorso a parte meritano i finali, che in tutti gli
otto capitoli hanno un tono secco e uno stile assertivo, spesso
realizzato attraverso soluzioni paratattiche («Un uomo deve
amare ed odiare: mai aver pieta. Un uomo, dico. E io ero ancora
un ragazzoy, ivi pp. 48; ed. 1955, p. 52; si tratta del finale di
Breve cronaca del regime; o si veda come si chiude La storia
di Regalpetra: «Lo so — conclude ’altro — da sindaco queste
cose [cio¢ le ruberie] meglio gli riescono amico degli amici ¢,
se lo tenga buonoy, ivi, pp. 32; ed. 1955: p. 33). Tuttavia questa
soluzione, che riserva al finale una piccola dose di disvelamento
e dunque gli riserva una funzione piti 0 meno narrativa, non ¢
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Questo incrocio tra tensione all’universale e consa-
pevolezza del particolare ¢ la cifra culturale del giovane
Sciascia: la sua piu forte consapevolezza. Ma non si tratta
di un unicum. Sciascia infatti non agisce da isolato all’in-
terno di un contesto che propugna un realismo di primo
grado, allegro e fiducioso, ma entra in scena quando ormai
queste parole d’ordine sono entrate in crisi. Non € dunque
una scheggia impazzita (come spesso, con parole piu raf-
finate, ¢ stato descritto, al fine di renderlo un irregolare),
ma ¢ esattamente figlio del proprio tempo, e con una con-
sapevolezza storica, politica, letteraria e culturale di primo
ordine: tale che gli ha consentito di licenziare un’opera
apparentemente inclassificabile (perché oggettivamente
originale), ma decisiva insieme ad altre per scrivere un ul-
teriore pagina del neorealismo italiano.

specifica di racconti e di romanzi, e puo essere facilmente uti-
lizzata anche in chiave saggistica. E con questa duplice utilita in
fondo Sciascia la adopera.



DA PIZZOLI A TORINO. IL VIAGGIO
IN ITALIA DI NATALIA GINZBURG

1. Raccontare [’ltalia: dagli anni Cinquanta agli anni
Quaranta

1.1. 1l reportage narrativo degli anni Cinquanta

Il viaggio in Italia, e specificamente in quella rurale
e del Sud, ¢ un genere quasi a sé stante della prosa del
Novecento. Raggiunge il suo momento di espressione pitl
completa intorno alla meta degli anni Cinquanta, con Le
parole sono pietre di Carlo Levi, uscito nel ’55, e Le par-
rocchie di Regalpetra — vero e proprio esordio letterario di
Sciascia —apparso in libreria I’anno successivo; lo stesso in
cui tra ’altro viene pubblicato I minatori della Maremma
di Bianciardi e Cassola, pamphlet che non prende in esame
il meridione, ma pur sempre il proletariato (quello rurale
assunto ¢ assorbito dall’industria). Inoltre uno dei modelli
di riferimento di questi volumi ¢ Un popolo di formiche
di Tommaso Fiore (il cui rapporto con Sciascia ¢ espli-
cito), che viene si scritto nel ’25, ma assume la forma di
libro solo nel ’51 (in anni in cui Laterza per rinnovare il
suo catalogo indaga il libro di viaggio-inchiesta, meglio
se firmato da letterati: Sciascia, Bianciardi e Cassola fun-
gano da controprova, insieme a Rocco Scotellaro, la cui
Uva puttanella esce postuma nel ’53); mentre I’opera piu
ambiziosa di questo filone ¢ chiaramente Viaggio in Italia
di Piovene, compiuto (il viaggio) tra il *53 e il *56, e pub-
blicato da Mondadori nel 1957.

Ora, non € un caso — ovviamente — che editoria e narra-
tori mostrino un particolare interesse per il volume-repor-
tage proprio a meta degli anni Cinquanta. E proprio in quel
momento, infatti, che una certa impalcatura realistica del



40 TRANEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE

romanzo scricchiola pesantemente, e la struttura ideologi-
ca (e politica) che ne ¢ alla base comincia a essere percepi-
ta come un freno e un fardello, anziché come un sostegno:
la polemica su Metello del ’55 sintetizza una crisi di paro-
le d’ordine ravvisabile anche con Ragazzi di vita (sempre
1955) e ancor di piu con Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana (1957, con il consueto problema che emerge
ogni volta che si dice una data di pubblicazione gaddia-
na).! Non si tratta di attacchi al realismo (quello inaugura-
to da Gli indifferenti di Moravia), ma di una sua trasforma-
zione, per una stagione che si protrarra fino ai primi anni
Sessanta. Ebbene proprio in questi anni di evoluzione, e
per certi aspetti di crisi e di incertezze (¢ possibile con-
tinuare a scrivere romanzi nella stessa maniera in cui si
faceva nel dopoguerra?), i produttori di prosa — romanzieri
e grandi editori (non solo Laterza, ma anche Mondadori
con Piovene, ed Einaudi con Carlo Levi)? — tentano la stra-
da del reportage: un modo per rivendicare ed esercitare il
ruolo di intellettuali che da sinistra criticano lo status quo e
le deficienze sociali di un’Italia non pienamente ricostruita

1 Ha insistito molto sul 1956 come anno spartiacque nella
cultura narrativa italiana del secondo Novecento, T. TORACCA, 1/
romanzo neomodernista. Dalla fine del neorealismo alla secon-
da meta degli anni Settanta, Palermo, Palumbo, 2022. Sebbene
io rimanga convinto che la cifra realistica sia dominante fino ai
primi anni Sessanta (il 63 come data simbolica), ¢ innegabile
che gia a meta degli anni Cinquanta si mette in moto una tra-
sformazione che punta a superare il romanzo ben fatto, lineare, e
tendenzialmente referenziale nei confronti della realta. Le istan-
ze di rinnovamento, naturalmente, si vedono ancor meglio nella
genealogia delle riviste: nel ’55 viene fondata «Officinay, nel
’56 «il Verri».

2 Nel 1958 Einaudi pubblica anche la nuova edizione (e
prima einaudiana, com’¢ noto) di Se questo e un uomo, libro che
esce non nei Coralli, ma nella collana dei saggi: ¢ un’ulteriore
dimostrazione di come I’editoria stia creando e occupando quel-
la terra di confine che unisce e mescola fiction ¢ non fiction.
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e drammaticamente incompiuta. Allo stesso tempo non ce-
dono completamente alla saggistica, giacché quasi tutti
questi testi® — che pure offrono statistiche, dati, elementi
tipicamente sociologici — adottano le piu elementari stra-
tegie narrative, per offrirsi al lettore non tanto come uno
scritto argomentativo, quanto come un racconto: pertan-
to vi troviamo un narratore che € personaggio, dice “i0”
e si muove nello spazio sociale e geografico che descri-
ve, altri personaggi che assumono contorni fortemente
riconoscibili, lo scorrere del tempo narrativo. Si tratta di
un’architettura narrativa che inevitabilmente deve solleci-
tare I’elemento emotivo del lettore: creare quell’empatia
che la narrativa, e non la saggistica, ¢ in grado di stabilire
con chi legge, e che diventa veicolo di conoscenza. Sicché
il reportage sull’Italia meridionale diventa un modo per
superare un’impasse del realismo contemporaneo, conti-
nuando a raccontare storie vere ¢/o verosimili (quanto c¢’¢
di inventato ne Le parrocchie di Regalpetra?) e salvaguar-
dando la funzione di scrittore impegnato (le cui modalita,
in molte zone del romanzo italiano degli anni Cinquanta,
apparivano troppo prevedibili, e dunque spuntate).

3 Rispetto a Sciascia, a Cassola ¢ Bianciardi, a Carlo
Levi e a Rocco Scotellaro, Viaggio in Italia di Guido Piovene
segna uno scarto. E innanzitutto la vocazione enciclopedica del
libro (la rappresentazione di tutta la penisola) a segnare una di-
stanza da volumi che invece prendono in esame una zona cir-
coscritta: e la diversa ampiezza dell’oggetto ha ricadute ideolo-
giche, giacché in Piovene ¢ sostanzialmente assente (o almeno
latente) quella polemica sociale che invece agita gli altri testi qui
menzionati (e in modo particolari gli scrittori del Sud, legati al
pensiero meridionalista). Inoltre se Sciascia, Scotellaro e gli altri
mettono in gioco elementi narrativi, come gia detto, Piovene —
che pure usa una prima persona diegetica — esaurisce la sua pagi-
na nella descrizione e nella rappresentazione dei luoghi visitati.
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1.2. Il ritorno alla parola: regioni e citta degli anni Quaranta

Il reportage di viaggio con obiettivi di denuncia esplode
negli anni Cinquanta, ma trova le sue origini nell’imme-
diato dopoguerra. E a partire dal *45-’46 che gli scrittori
e le scrittrici si mettono a raccontare quell’Italia povera e
arretrata, che non poteva in alcun modo essere descritta
sotto il regime. E la sede naturale per queste inchieste sono
giornali e periodici: sicché anziché al libro — che prevede
tempi piu lunghi e un lettore piu attrezzato e certamente
abituato alla fruizione libraria — queste pagine tendono a
esaurirsi con il singolo intervento, o tutt’al pit con una
serie di articoli, che non prevedono di essere poi raccolti
in volume.*

In genere lo scritto si pone I’obiettivo di rilevare sacche
— spesso molto estese — di poverta e di indigenza, che sem-
brano appartenere a un mondo lontano: in questo modo
si denunciano i fallimenti del fascismo, un regime che ¢
stato disastroso non solo per la politica estera (le continue
guerre di aggressione) e nel campo dei diritti civili, ma
anche a livello economico, non riuscendo a soddisfare 1 bi-
sogni primari di gran parte della popolazione. Al contem-
po I’attenzione posta al sottosviluppo italiano (cosi viene
rappresentato) per lo piu da scrittori di sinistra si traduce
implicitamente in una vicinanza ideologica al proletariato,
che puo anche avere ricadute positive a livello elettorale; e
in ogni caso sancisce un’alleanza tra proletariato, intellet-
tuali impegnati e partiti di sinistra; un’alleanza che trova
ulteriore linfa e robusto sostegno nel caso di pubblicazioni
su periodici apertamente schierati. E il caso ad esempio de
«I1 Politecnicoy, sulle cui colonne ha scritto anche Natalia

4 Diverso ¢ il caso di Cristo si e fermato a Eboli, nato
da subito come volume e riconducibile a una memorialistica di
guerra, ¢ specificamente a quella del detenuto politico, sia pure
nella forma “minore” di confinato e non di prigioniero.
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Ginzburg.® Il giornale di Vittorini pubblica diversi reso-
conti sulle citta e regioni italiane, e tutti in qualche modo si
riconnettono a un filone storico sociale, che eleva a ogget-
to di indagine il meridione rurale, cui seguono le periferie
delle grandi citta e in misura minore le zone rurali del
Nord.*

Osservando questi scritti da lontano, e dunque con 1’o-
biettivo di coglierne i tratti dominanti, si nota che tutti ap-
partengono a un filone storico-sociale. Ugo Vittorini, ad
esempio, sulle pagine de «Il Politecnico» si occupa due
volte della Puglia. In Anche la Puglia e nostro paese 1’o-
biettivo ¢ chiaramente — sin dal titolo — quello di denuncia-
re una poverta che si ¢ voluta tenere nascosta. La denuncia
viene rilanciata anche dalle due foto di Monte Santangelo
poste in prima pagina, che ritraggono case con una sola
apertura «in cui possono stare anche distesi un uomo, una
donna, due vecchi, sei o sette bambini e una bestia da
soma. N¢é vi sono apertura superflue: c’¢ solo quella che
serve ad entrarey»; secondo la didascalia si tratta di un’ar-
chitettura «semplice» e «razionale» che accoglie uomini
condannati a essere ugualmente «razionali; senza fastidio-
si bisogni; buoni solo per quello che serve ai capitalisti: la-
vorare quando serve che lavorino e morir di fame quando

5 Cfr. N. GINZBURG, Le scarpe rotte, in «Il Politecnico»,
16, 12 gennaio 1946, p. 4, poi in ID., Le piccole virtu, Torino,
Einaudi 1962, pp. 22-25 (come secondo testo dopo Inverno in
Abruzzo).

6 Mentre le zone operaie delle grandi citta del Nord non
rientrano in questo schema: la condizione operaia non € un mon-
do altro da scoprire, ma ¢ sotto gli occhi di tutti, e costituisce il
quotidiano fronte di lotta. Per questa ragione viene affrontata
negli articoli di politica (politica interna, lavoro, questioni sin-
dacali) dei giornali. Naturalmente esistono delle eccezioni, e una
di queste, come vedremo, ¢ offerta proprio da Natalia Ginzburg.
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serve che muoiano di famey».” L’articolo di Ugo Vittorini
segue uno schema che ritroviamo in altri interventi: si apre
con una parte storica (dall’anno Mille al basso Medioevo
fino all’Unita d’Italia) volta a ristabilire le origini della po-
verta pugliese; in seguito si sofferma su un particolare di
impatto, ossia la mancanza di fognature a Modugno, un
paese di 12.000 abitanti ad appena otto chilometri da Bari
(«A Modugno soltanto trentadue famiglie hanno il cesso
col pozzo nero che viene svuotato periodicamente. Tutte le
altre non hanno che quell’angolo dietro una tenda, e quel
vaso a cilindro o una latta vecchia»);® e si chiude sullo
sfruttamento del lavoro esercitato dai capitalisti del Nord,
che assumono i loro operai in Puglia, li dove la forza lavoro
costa meno, e poi portano via i prodotti.® Mentre in Lettere

7 U. VITTORINL, Anche la Puglia é nostro paese, in «ll
Politecnico», 9, 24 novembre 1945, p. 1. Si tenga presente che
accanto all’inchiesta di Ugo Vittorini ¢ pubblicato, sempre in
prima pagina, ’articolo di F. RopANO, La famiglia mezzadrile; a
p. 2 invece (dove peraltro prosegue 1’articolo di Vittorini) si tro-
va un altro breve intervento di Ugo Vittorini (Politica in Puglia)
e Soldato delle Puglie di Stefano Terra, su cui ci soffermeremo
tra breve. Non ¢ da dimenticare che gia in due numeri precedenti
«Il Politecnicoy, e sempre attraverso la figura di Ugo Vittorini si
era occupato della Puglia: U. VITTORINL, L acqua delle Puglie,
in «Il Politecnico», 1, 29 settembre 1945, p. 2 e Ip., La vendita
dei “cozzali”, in «Il Politecnico», 3, 13 ottobre 1945, p. 2.

8 Ip., Anche la Puglia e nostro paese, cit., p. 2; ma tutto
’articolo ¢ incentrato sul problema della produzione di una for-
za lavoro che ¢ spropositata rispetto all’offerta, e che per questo
¢ costretta ad abbassare il suo prezzo: «Si produce per il consu-
mo, ma chi consuma? Non c’¢ esportazione, non c’¢ stata mai.
Il grano non esce nemmeno dalle masserie, mancano le strade vi
sono i briganti...» (ibidem).

9 Si legge nell’articolo di Ugo Vittorini: «Davanti alla
principale stazione ferroviaria di Modugno c¢’¢€ uno stabilimento
grandioso: produce cementi per la ditta Pesenti di Bergamo. In
un giorno, mi dicono, scaraventa fuori tanto cemento da bastare



DA PIZZOLI A TORINO. IL VIAGGIO 45
IN ITALIA DI NATALIA GINZBURG

dalle Puglie, uscito nei numeri 35 e 36, Ugo Vittorini si
sofferma sugli «andriesi [che] lottano contro questo mon-
do dei telefoni e della radio, che appartiene ai padroni».'°
Lo schema dell’articolo vittoriniano ¢ sostanzialmente si-
mile a quello di altri reportage: anche Calvino quando si
occupa della Liguria (che sia quella magra e ossuta che
quella ricca di Sanremo) parte dalle origini storiche e poi
indugia sulle dure condizioni di vita, assecondando una re-
torica certamente sincera ma a conti fatti prevedibile. Non
smentiscono questo schema le pagine sulla Basilicata di
Civis'' o le riflessioni di Giorgio Caproni sulle periferie

alla costruzione dei cessi per tutte le case della cittadina, e tanto
in un mese da bastare a costruire case nuove per tutti gli abi-
tanti che oggi vivono in quelle buche nere. Dove va a finire il
cemento che si produce a Modugno? Niente o quasi niente se
ne adopera a Modugno stessa. Una volta sembra che andasse a
finire in Albania. Ma ¢ certo che la Pesenti di Bergamo produce
cemento a Modugno perché produrvelo le costa molto meno che
a Bergamo. E le costa meno perché la mano d’opera si paga a
Modugno molto meno che a Bergamo. E la mano d’opera si paga
a Modugno molto meno che a Bergamo perché la povera gente
di Modugno fa i suoi bisogni in un cilindro di creta o in una
latta vecchia» (ibidem). Di taglio ancor piu economico, e certa-
mente molto piu schierato ideologicamente, ¢ I’intervento di G.
TORTORELLA, Emilia mezzadria a 60 e 40, in «Il Politecnico»,
17, 19 gennaio 1946, pp. 1-2.

10 U. VITTORINL, Lettere dalle Puglie, in «Il Politecnicoy,
35, gennaio-marzo 1947, p. 94 (evidente il richiamo al model-
lo di Tommaso Fiore, e alle sue lettere a Gobetti, proprio dalla
Puglia).

11 11 riferimento € a Civis, Basilicata, colonia di secondo
grado, in «Il Politecnico», 27, 30 marzo 1946, pp. 1-2: qui si
denuncia la malaria, I’analfabetismo e naturalmente lo sfrutta-
mento del proletariato rurale: «la conduzione [sic] dei braccianti
¢ la piu penosa: si calcola che in un’annata normale riescono
in media a lavorare soltanto 150-180 giorni. | I contratti agrari
collettivi non vi hanno mai trovato terreno favorevole» (ivi, p.
2). Sullo stesso numero de «Il Politecnico», sempre alle pagine 1
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romane: si parte dall’antichita, si ricorda lo scellerato pia-
no urbanistico di Mussolini, che sposto i poveri dal centro
in zone marginali e campestri subito diventate delle specie
di baraccopoli, e poi si descrive la casa tipo, senza servizi
e solo con camere sovraffollate;'? e naturalmente «1’acqua
che manca ai servizi domestici come mancano o sono oc-
cluse, se non mancano le fognature, come manca spesso
un tetto al lavatoio comuney.'* La conseguenza ¢ inevita-
bile: «Chi ora vive in questi luoghi ¢ gente scaraventata nel
deserto, e anche il loro cuore come puo non essersi fatto
deserto?».'* Uscendo da «Il Politecnico», lievemente pit
aneddotici risultano gli scritti di Jovine sul Molise (alcuni
dei quali del ’41); ma a conti fatti anche in questo caso
abbiamo un excursus storico (le rivoluzioni meridionali e

e 2, trovano uno spazio un intervento di A. IaACOVELLO, Un solo
paese e c’eé tutta la regione, una poesia di Sinisgalli, un’altra di
Laura Andreatta, originariamente in dialetto e tradotta in italiano
sempre da Sinisgalli. L’editoriale del numero (colonna a sinistra
della prima pagina) ¢ delegato a Cultura e Sud di A. GaTTO, a
dimostrazione di un meridionalismo esibito e rivendicato dalla
rivista.

12 Scrive Caproni: «Case? Ma con quale cuore si posso-
no chiamare case questi asili di fortuna, questi geometrici frutti
dell’usura piu spietata? Luoghi ove non esiste cemento tra le
pareti e gli uomini, ecco cosa sono le borgate romane. Luoghi in-
ventati, non nati dalla naturale storia degli uomini» (G. CAPRONI,
Storia di una periferia, in «Il Politecnico», 16, 12 gennaio 1946,
p- 2).

13 Ibidem.

14 Ibidem. Caproni tornera a parlare delle periferie roma-
ne, e specificamente di Pietralata e di Tiburtino III, qualche nu-
mero piu avanti: cfr. Ip., Viaggio fra gli esiliati di Roma, in «Il
Politecnicoy, 22, 23 febbraio 1946, p. 1 (anche qui riemergono i
«baraccamenti [...] tutti squallidamente uguali», la «stanza dal-
le dimensioni di quattro metri per cinque» che deve accogliere
almeno cinque, sei bambini, il «cesso collettivo» e la «fame di
mattoni»)
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I’emigrazione rievocate in La rivoluzione e i contadini),"
il giogo e la «colossale truffa» del capitalismo,'® e poi le
dure condizioni di vita, che spiegano i tratti dell’uomo dei
campi del Molise:

Il contadino molisano € ordinariamente taciturno; non
dice che I’indispensabile; abitante di una terra difficile,
aspra scoscesa, rotta, a pendii rocciosi, a sassaie aride, ha
nelle vene I’asprezza della lotta per vivere.!”

Al di la dei tratti contenutistici e sociali, che in qualche
modo si riconcorrono (un altro topos di queste descrizio-
ni ¢ la moltitudine di bambini, che occupano, tra allegria
e miserie, le strade fangose)'® e della pit 0 meno esibi-

15 Cfr. F. JoviINE, La rivoluzione e i contadini, in
«L"Epocay, 6 aprile 1945, ora in Ip., Viaggio nel Molise, a cura
di S. MARTELLI, Isernia, Cosmo lannone Editore, 2018, pp.
115-119.

16 Scrive Jovine: «In questi anni i contadini accumulano
danaro. Essi dovrebbero dare, secondo gli economisti, viveri in
cambio di servizi. Per ora danno viveri e ricevono carta moneta.
Forse puntano ingenuamente per una futura rivalsa su questo
beneficio effimero. Forse sono ancora una volta vittima di una
colossale truffa che fra qualche anno li riportera alla loro antica
miseria» (ivi, p. 115).

17 Ip., Casacalenda, paese sereno, in «Il Giornale d’Ita-
liay, 5 agosto 1941, ora in Ip., Viaggio nel Molise, cit., p. 61.

18 Ad esempio «A Pietralata i ragazzi si rincorrono dalla
mattina alla sera a piedi scalzi sul terriccio umido e cupamente
rosso dell’ Agro, ¢ sono tra le piccole case sbocconcellate un’in-
tera folla eccitata in continue pazze fughe e in clamori che spac-
cano i timpani» (CAPRONI, Viaggio tra gli esiliati di Roma, cit.,
p. 1). La moltitudine dei bambini la riscontra anche la sorella di
Carlo Levi a Matera: «Di bambini ce n’era un’infinita. In quel
caldo, in mezzo alle mosche, nella polvere, spuntavano da tutte
le parti, nudi del tutto o coperti di stracci. o non ho mai visto
una tale immagine di miseria [...]. Ho visto dei bambini seduti
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ta postura politica, gli articoli di Caproni, Calvino, Ugo
Vittorini e gli altri (superfluo sottolineare che si tratta di
tutti scrittori uomini) hanno anche evidenti tratti stilistici.
In particolare colpisce il costante uso del presente indi-
cativo, che non risponde solo alle esigenze di uno scritto
argomentativo, ma veicola anche un senso di immobilita,
e tradisce lo scoramento degli abitanti che non hanno al-
cuna illusione di riscatto. In secondo luogo € molto basso
il tasso narrativo: sono pochi gli aneddoti (non assenti, ma
sostanzialmente sporadici),'” e conseguentemente non ci
sono personaggi, se non — spesso implicitamente — quello
di chi scrive: un intellettuale che si confronta con una realta
degradata e sfruttata da un potere economico spietato e in-
saziabile. Ma proprio questo tratto diventa rivelativo di un
atteggiamento di fondo che permea tutti questi interventi:
tra chi scrive e chi € descritto vi ¢ un’incolmabile distanza.
Non solo non vi sono dialoghi (come invece accade nei
reportage degli anni Cinquanta: Scotellaro, Levi, Sciascia,
ecc.), ma soprattutto scrittore e proletario appartengono a
due mondi distanti: e il primo, al di 1a della comprensio-
ne ideologica, non fa un passo per essere conquistato dal
mondo che indaga; semmai auspica il cammino inverso,
ossia un innalzamento sociale che porti il contadino o il
borgataro a un livello socioeconomico superiore, non di-
stante da quello della borghesia cittadina. E una dinamica
che si registra anche in quegli scrittori che raccontano la
propria terra come Jovine, o come Calvino, che appunto
lascia la Liguria dopo la guerra, e non vi abitera piu. Infine

sull’uscio delle case, nella sporcizia, al sole che scottava, con
gli occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie; e le mosche
gli si posavano sugli occhi, e quelli stavano immobili, ¢ non le
scacciavano neppure con le mani» (C. Levi, Cristo si é fermato
a Eboli, Milano, Mondadori, 1969 [I*ed. Torino, Einaudi, 1945],
p. 79).

19 Come gia detto, costituisce eccezione (ma parziale)
I’inchiesta “molisana” di Jovine.
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nessuno di questi interventi € pensato per essere poi rac-
colto in volume: la loro funzione ¢ proprio quella di offrire
una denuncia rapida e tempestiva, che acquista forza non
dalla massa (un insieme di articoli sullo stesso tema), ma
dal macrotesto, ossia dalla rivista in cui viene pubblicato
(ed ¢ il caso de «Il Politecnicoy).

Unica vera eccezione, almeno prendendo in conside-
razione sempre «Il Politecnico», ¢ costituita da Stefano
Terra, che sul numero 9 (dove Calvino descrive la Riviera
di Ponente e Sanremo citta dell oro) racconta la sua Sosta
in Liguria, mentre sul numero 21 narra la sua esperien-
za di Soldato nelle Puglie (anche in questo caso si tratta
del fascicolo in cui viene pubblicato I’intervento di Ugo
Vittorini). Ebbene, gli interventi di Stefano Terra hanno un
piglio narrativo, perché introducono personaggi («“Dorme
la terra muta!” cantava una donna giovane, appoggiata di
fianco a una ringhiera»:?* questo 1’incipit del suo reporta-
ge ligure) e danno una consistenza fisica al narratore, che
coincide ovviamente con I’uomo che scrive (e non solo
con la sua funzione di intellettuale), e che dunque ha un
passato e una storia. Inoltre tra narratore e personaggi si
crea un’istanza dialogica, che si sviluppa lungo un arco
temporale smaccatamente narrativo, ¢ non nella staticita
del presente indicativo prima menzionata: i due poli infatti
si parlano, compiono azioni in comune (una donna invita
Terra in casa, per poi confrontarsi con lui circa il mari-
to disperso in guerra), stringono anche rapporti amicali
(evidente ¢ il caso di Soldato nelle Puglie);*' e soprattutto
I’uomo-intellettuale Stefano Terra ¢ disposto a dismettere

20 S. TERRA, Sosta in Liguria, in «Il Politecnico», 21, 16
febbraio 1946, p. 2.

21 I soldati gli fanno leggere le proprie lettere private:
«Furono i soldati di Corato ad avvicinarsi per i primi e a farmi
leggere le lettere in cui ¢’era scritto: “sono contenta che il si-
gnor tenente sia buono con te”» (ID., Soldato delle Puglie, in «Il
Politecnico», 9, 24 febbraio 1945, p. 2).
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all’occorrenza la sua superiorita e ad ammettere la pro-
pria insufficienza: «Risposi [alla donna che chiedeva come
regolarsi circa il marito disperso] maldestramente con le
solite banalita di simili casi».?? Se ne ricava uno scritto che
non perde la sua vocazione sociale, ma la rende costante-
mente implicita, e assorbita dal racconto degli eventi. Del
resto ¢ sufficiente il setting — un intellettuale tra i contadini
—per collocarsi politicamente su posizioni antagoniste e di
denuncia. Ma il vero fulcro della pagina rimane il nucleo
narrativo: protagonista, personaggi, spazio e¢ tempo del
racconto. E un modello diverso rispetto al tipo di interven-
to in genere pubblicato da «Il Politecnico»: ed ¢ quello che
in maniera ancora piu radicale adotta Natalia Ginzburg nei
suoi articoli sull’ Abruzzo, sul Molise e in parte anche sulle
fabbriche torinesi (oltre che nei suoi interventi sull’ Inghil-
terra, che qui non prenderemo in esame).”

2. Pizzoli, pitt memoria che politica

Natalia Ginzburg arriva a Pizzoli, in Abruzzo, il 13 otto-
bre 1940, quattro mesi dopo Leone, in confino gia dal 13
giugno. Riuscira a tornare a Roma, saltando clandestina-
mente su uno dei camion tedeschi diretti alla capitale, il
1 novembre 1943.> Di quei tre anni abruzzesi Ginzburg,
al di 1a dell’esordio romanzesco La strada che va in citta
(1942), parlera in quattro interventi: Inverno in Abruzzo

22 Ip., Sosta in Liguria, cit., p. 2; circa la Puglia, sempre
Terra rivela: «Ero troppo svagato pin quegli anni perché potessi
aiutarli concretamente» (ID., Soldato delle Puglie, cit., p. 2).

23 Cfr. N. GINZBURG, Elogio e compianto dell’Inghilter-
ra, in ID., Le piccole virtu, cit., pp. 35-43 (il saggio era gia ap-
parso col titolo L eterno esilio, in «Il Mondo», XIV, 7, 13 feb-
braio 1962, p. 7).

24 Cfr. S. PETRIGNANI, La corsara. Ritratto di Natalia
Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza 2020 [I*ed. 2018], pp. 125-127.
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uscito su «Aretusa»,” Cronaca di un paese e Contadini
su «L’Ttalia Libera»,*® e Passaggio di tedeschi a Erra, su
«Mercurio» nel 1945,%" 1a stessa sede in cui era apparsa nel
’44 Memoria, la poesia scritta per Leone.”® «Mercurioy,
«Aretusay, «L’Italia liberay disegnano un mosaico politi-
co abbastanza preciso, che rimanda all’antifascismo azio-
nista: «L’Italia libera» ¢ organo pubblicistico del Partito
d’Azione, Carlo Muscetta dirige «Aretusa»,” mentre nella
piu composita redazione di «Mercurio» vi sono — tra gli

25 N. GINZBURG, Inverno in Abruzzo, in «Aretusa», 11, 7,
marzo 1945, pp. 52-55.

26 Ip., Cronaca di un paese, in «L’Italia Liberay, 111, 7, 9
gennaio 1945, p. 2, e Ib, Contadini, 11, 12, luglio-agosto 1945,
pp. 64-67.

27 Ip., Passaggio di tedeschi a Erra, in «Mercurio», 11, 9
maggio 1945, pp. 35-41. Il testo, come ricorda Domenico Scarpa,
¢ uscito anche in traduzione francese, con il titolo Tedeschi in
Italia, «sul settimanale comunista parigino «Action»: a. I, n.
45, 13 juillet 1945» (DOMENICO SCARPA, Notizie sui testi, in N.
GINZBURG, Un’assenza: racconti, memorie, cronache 1933-
1988, Torino, Einaudi 2016, edizione kindle, posizione 4581;
da questa edizione sono tratte tutte le indicazioni bibliografi-
che e redazionali). Si sottolinea la collocazione editoriale della
traduzione francese per sottolineare lo spazio mediale politico
abitato dal testo, e dunque la sua implicita carica sociale. Per
quanto concerne la genesi di Passaggio di tedeschi a Erra, con-
divisa con Cronaca di un paese, cfr. G. Bassi, «Con assoluta
sinceritay. Il lavoro editoriale di Natalia Ginzburg (1943-1952),
Firenze-Siena, Firenze University Press-Siena University Press,
2023, p. 41.

28 N. GINZBURG, Memoria, in «Mercuriow, 1, 4, dicembre
1944, p. 165.

29 Scrive Frustaci: «Una rivista dunque e ancora, come
palestra di confronto delle idee. Sono molti i letterati, gli sto-
rici e anche alcuni politici che scrivono su «Aretusa»: Pavese,
Calvino, Natalia Ginzburg, Cantimori, Alvaro, per fare solo
qualche nomey (V. FRUSTACI, I/ secolo lungo di Carlo Muscetta.
Le carte, le lettere, i libri, Roma, Viella, 2016, p. 19).
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altri — Massimo Mila e Mario Berlinguer.*® In questo senso
anche Ginzburg si muove apparentemente lungo una tra-
iettoria che non ¢ dissimile da quella de «Il Politecnico»:
un intervento/reportage sull’Italia rurale del Sud, una si-
tuazione difficile che ¢ frutto del fascismo, una collocazio-
ne editoriale marcatamente antifascista. Eppure il risultato
¢ radicalmente diverso da quello perseguito da Calvino,
Caproni, Ugo Vittorini, ecc.

Certamente anche Ginzburg, secondo un principio che
¢ latamente riconducibile al verghiano artificio della re-
gressione, segna una distanza rispetto alle donne e agli uo-
mini di Pizzoli. Anche quando non commenta, fa leva su
un lettore che da per scontato che a scrivere sia una donna

30 Ricorda Sandra Petrignani, che «Fu certamente
Muscetta (Mus lo chiamavano Leone e Pavese) a invitare Natalia,
appena arrivata a Roma, a collaborare con «L’Italia Liberay. Lei
che di politica non capiva nulla, come ha detto e ridetto in diver-
se occasioni, entro nel Partito d’Azione. Era il suo modo goffo
di seguire le indicazioni del marito: restare “vicina al mondo
delle altre persone”, svolgere una qualche “attivita sociale, qua-
lunque essa sia”» (PETRIGNANI, La corsara, cit., pp. 144-145). E
senz’altro riduttivo e semplicistico ricondurre le scelte politiche
di Ginzburg a un movente puramente affettivo e di conservazio-
ne della memoria del marito, né si puo prestare eccessiva fede
all’affermazione — invero ripetuta piu volte — di incapacita di
comprendere la politica: si tratta pur sempre di un’intellettuale
che ¢ stata otto anni in Parlamento, ha partecipato alla stesu-
ra del programma del Partito d’Azione, ha partecipato — come
unica donna — alle riunioni del mercoledi di casa Einaudi, in
cui “fare i libri” e “fare la nuova Italia” si sovrapponevano e si
intrecciavano. E piu che credibile, invece, che sia stato Muscetta
a sollecitare Natalia Ginzburg a scrivere su «L’Italia Liberay.
L’inventario del fondo Muscetta, attualmente conservato presso
I’ Archivio Storico Capitolino di Roma, pubblicato da Frustaci
(Frustact, 1/ secolo lungo di Carlo Muscetta, cit.), non riporta il
nome di Natalia Ginzburg nell’indice dei corrispondenti (mentre
vi ¢ chiaramente quello di Leone).
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colta, borghese e del Nord: una donna, dunque, che non
puo appartenere al mondo raccontato. Senza che pero ci
sia quel senso di denuncia ravvisato in Tortorella, Vittorini,
ecc., viene rappresentata una realta in grande difficolta:
emblematiche sono le pagine dedicate alle donne sdentate
per le eccessive fatiche e per i parti (un topos non solo
ginzburghiano in questo tipo di scritti)’' e alla dissenteria
dei bambini,* per citare un altro passaggio obbligato del
viaggio nell’Italia contadina del dopoguerra.** Al pari di

31 Cfr. la seguente citazione: «Quasi tutte avevano la boc-
ca sdentata: laggiu le donne perdono i denti a trent’anni, per
le fatiche e il nutrimento cattivo, per gli strapazzi dei parti ¢
degli allattamenti che si susseguono senza tregua» (NATALIA
GINZBURG, Inverno in Abruzzo, cit., poi in ID., Le piccole virtu,
cit., pp. 15-21, come testo d’apertura del volume, e ora in Ip.,
Un’assenza, cit., posizione 1635).

32 La dissenteria dei bambini ¢ sempre legata all’estate: «I
lunghi giorni soleggiati sulle colline basse e riarse, la gialla pol-
vere della strada e la dissenteria dei bambini, finiscono e comin-
cia I’inverno» (ID., Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1630);
«D’estate la dissenteria si portava via sempre sei o sette bam-
bini, e un anno che al dottore gli portarono un bambino con la
tosse convulsa, lui disse che non era tosse convulsa e lo mandas-
sero pure a scuola, ¢ tutti i bambini in paese si pigliarono la tosse
convulsay (ID., Cronaca di un paese, cit., ora in Ip., Un assenza,
cit., posizione 1744); «d’estate i loro bambini [ossia dei ricchi]
morivano di dissenteria, non meno che i figli dei poveri» (ID.,
Contadini, cit., ora in ID., Un’assenza, cit., posizione 1786).

33 Ivi, posizione 1628. Un altro topos di questi scritti ¢
I’albergo, che in genere non c’¢, o ¢ sostanzialmente rimediato.
Anche Ginzburg lo ricorda, anche se nell’introduzione a Le pic-
cole virti ne da una rappresentazione un po’ piu nobile: «Allora
c’era un solo albergo, ’albergo Vittoria: c’erano tre stanze in
tutto; e i proprietari, una madre vedova con tre figli, erano tra
le persone piu care, umane e ospitali che possa succedere d’in-
contrare. Ma, a quanto so, essi se ne sono andati a vivere altro-
ve, e I’albergo Vittoria, con la cucina dove si stava d’inverno e
la terrazza dove si stava d’estate, non esiste pi» (XLIV-XLV;
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quanto accade negli scritti di Stefano Terra, anche qui non
c’¢ denuncia esplicita: la semplice fotografia ¢ sufficiente
a creare un certo sgomento, e soprattutto a determinare un
solco tra il benessere cittadino e borghese, e la promiscuita
e la corporalita del mondo contadino.

E del resto quella che semmai viene denunciata da
Ginzburg non ¢ tanto la poverta (anzi Pizzoli si rivela un
paese anche con situazioni finanziarie accettabili),** quan-
to D’arretratezza culturale, che ha un effetto immediato
sulla qualita della vita. Ad esempio il mondo contadino
abruzzese (ma lo stesso vale per quello lucano) ¢ diviso
in due classi: i contadini piu abbienti, che hanno risparmi,
e quelli poveri che vivono alla giornata. E tuttavia questa
forbice sociale non determina diversi costumi di vita, ¢ le
due classi sociali alla fine risultano difficili da distingue-
re:* 1 piu ricchi infatti non spendono i loro soldi per sod-

divertente ricordare la replica di una testimone di quegli anni
di Pizzoli: «Quale albergo Vittoria? Mai stati alberghi a Pizzoli.
Era casa loro, delle Fabrizi. Affittavano una stanza all’occor-
renza, questo si, e facevano da mangiare a pagamento come in
una locanda. o tutte le persone che cita Natalia in quel racconto
sul confino me lo e ricordo!» (PETRIGNANI, La corsara, cit., pp.
109-110). La stessa immagine viene evocata da Ugo Vittorini
nella sua descrizione di Andria: «Non c¢’¢ albergo. Ci sono due
o tre appartamenti con poche stanze che danno alloggio. Non
arrivano molti viaggiatore ad Andria» (VITTORINI, Lettere delle
Puglie, cit., p. 94).

34 Proprio nella prima pagina di Inverno in Abruzzo,
Ginzburg avvisa: «Quello era un paese di muratori: e alcune
case erano costruite con grazia, avevano terrazze e colonnine
come piccole ville, e stupiva di trovarci, all’entrare, grandi cu-
cine buie coi prosciutti appesi e vaste camere squallide e vuote»
(GINZBURG, Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1630).

35 In Contadini, Ginzburg scrive: «Distinguere i contadi-
ni ricchi da quelli poveri non era facile: ci si riusciva soltanto
dopo lunghe indagini, dopo aver ascoltato fra i diversi abitanti
del paese le opinioni diverse e contrastanti. Nelle scarpe, negli
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disfare qualche bisogno o, perché no?, un piacere, ma li
nascondono nel materasso, continuando la stessa vita dei
piu poveri. Sicché le due classi sociali, statiche e immobi-
li, si assomigliano terribilmente: vestono male, mangiano
poco, e hanno tutti i pidocchi.*® Si possono solo distingue-
re dal fuoco che accendono in cucina: grande e con «ceppi
di quercia» per i piu abbienti, «fuochi di frasche e foglie,
fuochi di sterpi raccattati ad uno ad uno per via»*’ per i piu
indigenti. Ma per il resto la vita ¢ la stessa, e si arriva al
paradosso che il ricco ¢ meno sereno e dunque meno felice
del povero, perché ¢ divorato dall’ansia di veder diminuire
il suo capitale:

L’esistenza dei contadini ricchi ¢ anzi piu che mai dura
e intensa di lavoro: mentre 1’esistenza dei poveri trascor-
re quasi serena ¢ distesa, in una sua pacata e rassegnata
inerzia. I contadini ricchi hanno il vanitoso piacere che
puo dare la coscienza della propria ricchezza, il grato
pensiero dei denari nascosti nel paglione del letto che
li accompagna e li stimola nell’estenuante lavoro dei
campi; ma da questa ricchezza essi non traggono benes-
sere alcuno: mangiano poco e male, non hanno di che

abiti, nelle toppe non c’era alcuna differenza sensibile. Dalla
persona stessa di cui t’interessava stabilire la situazione econo-
mica, era inutile voler apprendere la verita. Tutti si lamentavano.
Tutti parlavano della miseria, delle fatiche, dell’aspra lotta che
ogni giorno dovevano affrontare. Tutti dicevano di soffrire ed
era vero. Ma lo dicevano con una particolare cantilena, come il
motivo d’una canzone o una lezione imparata a memoria, sen-
za apparirne intimamente convinti» (GINZBURG, Contadini, cit.,
ora in Ip., Un’assenza, cit., posizione 1776).

36 Sempre in Contadini si legge: «E tutti, ricchi e poveri,
hanno i pidocchi: su questo non esistono eccezioni» (ivi, posi-
zione 1945).

37 Ip., Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1627.
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coprirsi, quando s’ammalano non chiamano il medico, ¢
col denaro comprano dell’altra terra.’®

Si tratta di una grettezza che si vede anche in altri atteg-
giamenti, e che permea tutto il paese. Ad esempio Pizzoli
¢ un via vai di lettere anonime, inviate alle autorita com-
petenti per denunciare qualche avversario di antifascismo.
I ricchi (i borghesi e i contadini agiati) temono e scrivono
queste lettere, mentre i poveri — anche in questo caso —
se ne possono disinteressare tranquillamente.” Sicché da
un lato vi € un pizzico di denaro, e dunque un capitale
che rende inquieti e infelici; e dall’altro una poverta che

38 Ip., Contadini, cit., posizione 1783 (ma il concetto
viene ripetuto in altri luoghi dei testi abruzzesi). Di converso,
Palmira — donna che vive dei furti compiuti dai figli nei campi
— alla fine «non era malcontenta del suo destino. Viveva» (ivi,
posizione 1808). Piu in generale ¢ da dire che Ginzburg dichia-
ra sempre la sua scarsa fiducia nei confronti della ricchezza e
dei possedimenti, che la storia ha mostrato essere estremamente
fragili: «Chi ha visto le case crollare sa troppo chiaramente che
labili beni siano i vasetti di fiori, i quadri, le pareti bianche. Sa
troppo bene di cosa ¢ fatta ina casa. Una casa ¢ fatta di mattoni e
di calce, e puo crollare. Una casa non ¢ molto solida. Puo crolla-
re da un momento all’altro. Dietro i sereni vasetti di fiori, dietro
le teiere, 1 tappeti, i pavimenti lucidati a cera, c’¢ 1’altro volto
vero della casa, il volto atroce dalla casa crollata» (EAD., /I figlio
dell’'uomo, in EAD., Le piccole virtu, 2018, pp. 51-54: p. 51).

39 Tra gli elementi di grettezza vi ¢ anche quello del medi-
co, che in virtu del suo status di “intellettuale”, di “borghese”, di
“colto”, definisce cafoni gli abitanti di Pizzoli, e di fatto si rifiuta
di curarli (il riferimento ¢ a Cronaca di un paese). Lo stesso av-
viene in Cristo si e fermato a Eboli, dove appunto Carlo diviene
suo malgrado medico del paese, sebbene da anni non eserciti
piu, dal momento che il medico “ufficiale” si smarca sempre
dal compito. Ancora pit moralmente ignobili risultano gli altri
notabili quali il brigadiere e il veterinario, che in fondo puntano
al potere (quello di Pizzoli) solo per 1’ebbrezza che puo dare.
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spinge i personaggi verso una sottesa animalita.** Se ne
ricava un certo tono antropologico, che distacca cultura e
natura, e posiziona |’autrice al primo polo e i contadini al
secondo.*! Non solo, ma il mondo della cultura ¢ quello
degli individui riconoscibili e distinguibili che si evolve
nel tempo, mentre quello della natura (e dunque di Pizzoli)
¢ immobile, con personaggi intercambiabili, posti al livel-
lo piu basso della scala sociale, e percio talmente minimali
da essere indistinguibili gli uni dagli altri («Le case erano
tutte uguali»; «tutte le donne si rassomigliavano, ricche e
povere, giovani e vecchiey, ecc.).*

40 Tra le altre, una pagina di Contadini ¢ emblematica,
perché raffigura il bambino, non appena svezzato, pronto a get-
tarsi in strada, a rotolarsi nella natura e a farsi proteggere dal
sole e dal vento: «I bambini la madre li allatta fino a due anni di
eta. [...] Quando [il bimbo] abbia imparato a camminare, vien
lasciato a sé stesso. Esce fuori in strada e comincia a rotolarsi
nel rigagnolo davanti a casa, con altri piccoli compagni, fra i
torsoli e le galline, mangiando tutto quel che trova. E il sole
I’aiuta a fiorire. Il sole, il vento, I’aria viva di quelle campagne,
aiutano il bambino a superare tutte le diarree, le infezioni, gli
sfoghi che minacciano i primi anni della sua vita. La madre, fra
le fatiche della casa e dei campi, fra 1’alterna vicenda dei parti
e dei lunghissimi allattamenti, perde i denti e appare vecchia a
trent’anni» (ID., Contadini, cit., posizione 1792).

41 Riguardo il tono vagamente antropologico, si puo dire
di questi testi quanto sostenuto da Scarpa per /! figlio dell ‘uomo:
«¢ uno scritto contemporaneo — che si avventura giusto sul terre-
no dove la casa editrice si muove goffamente da qualche tempo
— ¢ pero di taglio morale-antropologico, dunque non schiaccia-
to sull’attualita. E uno scritto politico, ma che tiene le distanze
dalla palude della politica politicante perché ci parla di un’espe-
rienza concreta, i disastri della guerra, sub specie aeternis» (D.
SCARPA, Notizie sul testo, in GINZBURG, Le piccole virtu (2018),
cit., pp. 115-135: p. 116).

42 La chiusa di Contadini ¢ particolarmente severa:
«Sovente mi domando che cosa sia avvenuto al paese, dopo
la nostra partenza. Ma certo tutto sara sempre uguale. Oggi vi
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Contribuisce a segnare lontananza tra la figlia della mi-
gliore borghesia torinese e 1’elementare mondo abruzzese
I’uso della terza persona plurale, 1’adozione di un passato
remoto distanziante nel tempo e nello spirito, e una separa-
zione spaziale, che rende Pizzoli isolata e colloca il mon-
do (quello reale e che conta) al di fuori.* E naturalmente

saranno arrivati dei nuovi confinati politici, fascisti questa volta,
e saranno stati accolti con la medesima simpatia con la quale era-
vamo stati accolti noi: col rispetto che provavano sempre quei
contadini per chi era vestito meglio di loro, e insieme con 1’af-
fettuosa indulgenza che essi avevano verso tutti i poveri cristiani
che il destino perseguita. Essi non hanno una coscienza poli-
tica. Non hanno neppure una coscienza morale. Non possono
averla. Come si puo parlare di coscienza morale, per chi ignora
le piu elementari norme dell’esistenza? Parole come uguaglian-
za, giustizia sociale, diritto dell’'uomo, suonerebbero stonate
fra loro, ispirando noia e spavento. La civilta, se cosi possiamo
chiamarla, procede a pochi passi da loro, ma essi ne sono all’o-
scuro come sono all’oscuro d’ogni pit tenue forma di benessere.
Ignorano il benessere e quindi non lo desiderano. Se di questo
sia responsabile il fascismo io non so. Essi sono al di fuori di
tutte le vicende politiche, al di fuori della societa e dello stato.
Le vicende politiche appaiono loro come bizzarri passatempi di
gente che non ha un’occupazione piu seria ¢ li fanno sorridere,
nella loro natura buona e mite» (GINZBURG., Contadini, cit., po-
sizione 1808). Dieci anni dopo Mario Pomilio tornera a visitare
I’ Abruzzo, scrivendone, trovando una regione non piu immo-
bile, ma al contrario sin troppo agitata, a causa della scoperta
del petrolio; cft. tra gli altri MaRrIO PomiLio, Per [’Abruzzo il
petrolio e mito o speranza, in «Prospettive Meridionali», 8, ago-
sto 1956, ora con il titolo Petrolio in Abruzzo in Ip., Taccuino in-
dustriale. Reportages 1945-1980, Matelica (MC), Hacca, 2021,
pp. 51-58. La questione del petrolio in Abruzzo ¢ sollevata an-
che da PIOVENE, Viaggio in Italia, cit., p. 418.

43 Sempre in Inverno in Abruzzo si legge: «La fine dell’in-
verno svegliava in noi come un’irrequietudine. Forse qualcuno
sarebbe venuto a trovarci: forse sarebbe finalmente accaduto
qualcosa. Il nostro esilio doveva pur avere una fine. le vie che di
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questo solco geografico e spaziale subito proietta il tema
centrale degli scritti abruzzesi, ossia quello dell’esilio:

Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta
tristezza s’impadroniva di noi. Era un esilio il nostro: la
nostra citta era lontana e lontani erano i libri, gli ami-
ci, le vicende varie e mutevoli di una vera esistenza.
Accendevamo la nostra stufa verde, col lungo tubo che
attraversava il soffitto: ci si riuniva tutti nella stanza dove
c’era la stufa, e i si cucinava e si mangiava, mio marito
scriveva al grande tavolo ovale, i bambini cospargeva-
no di giocattoli il pavimento. Sul soffitto della stanza era
dipinta un’aquila: ¢ io guardavo 1’aquila e pensavo che
quello era ’esilio. L’esilio era I’aquila, era la stufa verde
che ronzava, era la vasta e silenziosa campagna e I’im-
mobile neve.*

Esilio dunque vuol dire «tristezzay, «nostalgia», sen-
so di esclusione: e ancora una volta da una parte la sto-
ria (I’antifascismo represso e osteggiato) e dall’altra la
natura immobile, con contadini che conducono la stessa
vita dei genitori e degli avi in generale. Il risultato finale
¢ antitetico a quello degli interventi geosociali apparsi sul
«Politecnico»: in questi articoli, infatti, non sembra esserci

dividevano dal mondo parevano piu brevi: la posta arrivava piu
spesso» (GINZBURG, Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1687).
Chiaramente ¢ all’interno di questo concetto che prende cor-
po il tema della strada, «I’immagine nucleica, il mitema fon-
dante di Natalia Ginzburg scrittrice» (D. SCARPA, Le strade di
Natalia Ginzburg, in N. GINZBURG, Le piccole virtu, Torino,
Einaudi 2015, pp. XI-XLII: p. XXI). Sulla spazialita nell’opera
di Ginzburg, e dunque anche dei testi qui presi in esame, cft. E.
MONDELLO, La casa e la citta. L’interno e [’esterno. Note sulla
poetica dello spazio di Natalia Ginzburg, in «Oblioy, VII, 28,
pp. 102-116.
44 GINZBURG, Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1640.
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spazio per la speranza del cambiamento, ¢ una nemmeno
troppo cupa rassegnazione sembra pervadere tutte le pa-
gine. Il mondo di Pizzoli, cosi elementare e a tratti — lo
abbiamo detto — quasi abbassato ai ritmi naturali e del re-
gno animale, non puo essere intaccato dalla civilta, dal-
la modernita, e dunque anche dal riscatto. L’intellettuale
Ginzburg puo limitarsi a osservare, e semmai puo tentare
di comprendere: ma non si parli di riforme, di rivoluzioni,
di radicali trasformazioni, tutti processi che non possono
riguardare queste terre.

Eppure gli scritti abruzzesi non si esauriscono tutti in
questo iato e in questa staticita, perché mettono in moto
anche un’altra imprevedibile traiettoria: quella della co-
municazione. Del resto se la solitudine dell’esiliata spinge
inevitabilmente alla ricerca dell’altro, la diversita dei due
mondi diventa un motivo di confronto e pertanto, conse-
guentemente, di dialogo.

Sicché, sin dalla prima pagina — in cui si adotta una
visione retrospettiva (la narratrice ha chiaramente una po-
sizione ulteriore e dunque puo anticipare gli esiti della sto-
ria) — Natalia rivela di aver saputo superare quell’impatto
che le restituiva una Pizzoli tutta uguale con personaggi
indistinti, per riconoscere pian piano le sfumature, le diffe-
renze, le distinzioni tra le persone. Cosi se all’inizio «tut-
te le donne si rassomigliavano, ricche e povere, giovani e
vecchie» (secondo quanto si legge in Inverno in Abruzzo),
«poi a poco a poco — puntualizza Natalia — cominciai a
distinguere Vincenzina da Secondina, Annunziata da
Addolorata, e cominciai a entrare in ogni casa ¢ a scaldar-
mi a quei loro fuochi diversi».*

Al tempo stesso gli abitanti di Pizzoli si rivolgono a
Leone per qualunque dubbio (secondo una dinamica che
si legge anche in Cristo si e fermato a Eboli), e soprattutto
per capire i tempi e I’esito della guerra. Insomma tanto

45 EAD., Inverno in Abruzzo, cit., posizione 1640.
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i Ginzburg portano cultura, punto di vista internazionale,
abitudini diverse, quanto le donne e gli uomini di Pizzoli
ricambiano con affetto, con partecipazione, con istintiva
solidarieta: nell’albergo Vittoria, a sera, ¢’¢ sempre un po’
di caldo e una comunita presso cui trovare umana pro-
tezione. Non deve stupire, allora, la chiusa repentina di
Inverno in Abruzzo, che in qualche modo informa tutti gli
altri interventi su Pizzoli:

Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di
desideri appagati, di esperienze ¢ di comuni imprese. Ma
era quello il tempo migliore della mia vita e solo adesso
che m’¢ sfuggito per sempre, solo adesso lo so0.%

E una chiusa che disvela qual ¢ il vero dispositivo di
questi scritti abruzzesi: non certo 1’inchiesta sociale, e
nemmeno I’intervento politico, sebbene siano proprio poli-
tici i motivi che hanno condotto Leone e Natalia Ginzburg
all’esilio di Pizzoli. Il motore dell’azione narrativa ¢ la
memoria, che ha la funzione di recuperare quanto vissuto
e andato perduto in Abruzzo: la vita insieme a Leone.

E la morte di Leone spiega anche la profonda differen-
za che passa tra gli interventi abruzzesi del *44-’45 e La
strada che va in citta del 42, nonostante 1’ambientazione
comune e le piu volte sollecitate convergenze. In realta
il romanzo ¢ ancora proiettato verso un futuro che dovra
essere migliore del presente: pur con tutte le sue contrad-
dizioni, e sconfitte, Dalia si batte contro un presente gretto
e restrittivo, e cerca di vivere assecondando il principio di
piacere (atteggiamento che faticosamente persegue anche
la sorella Azalea) e costruendo un futuro migliore. Pertanto
il romanzo trasuda rabbia per lo status quo (abruzzese, del-
la donna in una cultura patriarcale, autobiografico per un

46 Ivi, cit., posizione 1697.
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esilio/confino intollerabile, ecc.) e speranza per un futuro
che possa riscattare il quotidiano.

Diversamente gli scritti abruzzesi sanno gia che proprio
in quell’esilio si ¢ consumata la parte migliore e piu dolce
della vita: la convivenza con Leone. Per questo motivo si
tratta di interventi rivolti al passato, privi di speranza, con
una bassa — e sempre implicita — tensione sociale e politi-
ca; ma anche con un calore umano che muove si dalla cop-
pia, ma investe I’intera comunita e intacca dunque anche il
presente, secondo un procedimento che ¢ opposto a quello
che regola i reportage di Calvino, Scotellaro e gli altri (ri-
conquista del passato, anziché redenzione del futuro). Del
resto, scrive Natalia Ginzburg in Contadini:

Abitare tre anni in un paese non ¢ poco: soprattutto se
esso ti ¢ imposto e t’¢ negata ogni altra parte del mondo.
Te lo trovi davanti tutte le mattine e ignorarlo ¢ impossi-
bile. Qualche volta ti ¢ odioso e vorresti distruggerlo. Ma
i legami che ti uniscono a lui si fanno sempre piu stretti.
Allora impari a conoscerlo nella sua intima essenza.*’

3. Un’intellettuale di sinistra a Matera

Gli scritti abruzzesi possono pertanto essere definiti dei
«ricordi-raccontin,® secondo la felice definizione di
Maria Rizzarelli: hanno una struttura narrativa (personag-
gi, evoluzione temporale, consistenza fisica e attanziale

47 Eap, Contadini, cit., posizione 1766.

48 M. Ri1zzARELLL, Gli arabeschi della memoria. Grandi
virtu e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania,
C.E.C.M,, 2004, p. 21. Giustamente nota Rizzarelli che se fino
agli anni Sessanta (il riferimento ¢ a Le piccole virtur) gli scrit-
ti della memoria precedono quelli piu saggistici, «in Mai devi
domandarmi, invece, la forza pervasiva della memoria lascia
cadere ogni distinzione, trovandosi mescolata in ogni specie di
discorso» (ibidem).
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della narratrice) che trova la sua istanza di movimento
nelle sollecitazioni della memoria e nei suoi tentativi di
recuperare un passato inaspettatamente felice (piu felice di
quanto sembrava vivendolo).

Qualche anno dopo, nel 1947, Natalia Ginzburg va a
Matera, citta alla quale dedica tre articoli: Volano i corvi
su Matera, Donne laggiu e in parte Discorso sulle don-
ne, che anche senza farvi esplicito riferimento corregge
quanto detto sulla Lucania. Sono interventi tutti pubblica-
ti nel 1948, e soprattutto gli ultimi due hanno una chiara
destinazione politica.*’ Si tratta insomma di una piccola
suite che si lascia alle spalle la matrice autobiografica e
affettiva, per strutturarsi intorno alla tensione verso I’og-
getto, la realta concreta, 1’azione pratica. A cio si aggiunga
che il viaggio in Lucania tra gli anni Quaranta e gli anni
Cinquanta diventa un topos ricorrente, perché interessa
una delle zone piu economicamente e culturalmente de-
presse del Meridione e della penisola tutta, e al tempo stes-
so meno indagata dalla letteratura precedente (che invece
mostro molto piu interesse per la Sicilia): chiaramente ha
agito da detonatore Cristo si é fermato a Eboli (1945), cui
segue un articolo nel ’46 su «Il Politecnico» firmato Civis
e tutta 1’attivita di Rocco Scotellaro, che trovera la sua
massima espressione nelle edizioni postume di meta degli
anni Cinquanta.*

49 Donne laggu, che ¢ dedicato alla condizione della don-
na nei sassi di Matera, esce in occasione della festa della donna,
il 7 marzo 1948, sull’edizione dell’Italia Settentrionale (Milano)
de «I’Unitax; Volano i corvi esce su «Omnibusy, III, 6, 9 febbra-
i0 1948; mentre il Discorso sulle donne appare su «Mercurio»,
V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 105. Nessuno di questi testi
viene poi raccolto ne Le piccole virti; si possono leggere oggi
in GINZBURG, Unassenza, cit., da cui — anche in questo caso —
verranno tratte tutte le citazioni.

50 Di Rocco Scotellaro Laterza pubblica Contadini del
Sud, nel 1954 (una vera e propria inchiesta) e L ‘uva puttanella,
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Ora, gli scritti lucani di Ginzburg condividono con gli
interventi su Pizzoli non solo I’impalcatura narrativa (tem-
poralita, personaggi, narratrice concreta, ecc.), ma anche
un certo repertorio tematico. In particolare si riscontra a
Matera un’uguale divisione in due classi, contadini ricchi
e contadini poveri, che sembra essere statica; e al tempo
stesso una maggiore disponibilita finanziaria non condu-
ce a un piu alto tenore di vita, al benessere, al soddisfa-
cimento di qualche piacere.’’ Del resto il denaro agisce
solo all’interno di societa articolate, che hanno superato
il primario livello della sussistenza, che si costituiscono
di piu ceti e dunque anche di forme di ascensore socia-
le (una potenziale mobilita interclassista), che prevedono
I’accumulo di capitale per investimenti futuri (impensa-
bile in Lucania: «per loro anche dieci lire sono qualco-
sa d’insolito e di prezioso da custodire e da difendere; ¢
cosi da secoli, e non ¢’¢ inflazione che possa rovesciare
questo concetto del denaro»). Ora, nulla di tutto questo
puo accadere a Matera, citta che nella sua stessa struttura
mette in mostra la spaccatura che c’¢ tra il mondo moder-
no della civilta e quello arcaico dello stato di natura: nella

nel 1955 (stavolta, com’e noto, si tratta di un’autobiografia, che
esibisce la carta della sua esemplarita). Su Scotellaro, proprio
per gli aspetti che stiamo affrontando per Ginzburg, utile ¢ la
lettura di MARCO GATTO, Rocco Scotellaro e la questione meri-
dionale. Letteratura, politica, inchiesta, Roma, Carocci, 2023.

51 Queste le parole di Ginzburg: «Ci sono anche qui dei
contadini che si sono arricchiti con la borsa nera: ma la ricchez-
zanon ha mutato per nulla il loro tenore di vita, né I’interno delle
loro case, né il loro concetto del denaro come qualcosa di estre-
mamente difficile da raggiungere e che va difeso col sangue; la
ricchezza ¢ forse soltanto un poco di sporcizia e fatica di piu»
(EAp., Volano i corvi a Matera, cit., posizione 1935). E sempre
nello stesso articolo viene ripreso un concetto che ¢ ricorrente
anche negli scritti abruzzesi: «Non c¢’¢ nessuno che non abbia i
pidocchi» (ivi, posizione 1950).

52 Ivi, posizione 1924.
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parte alta ha la fisionomia di una provincia come tante, che
Natalia Ginzburg scopre, percorrendo una «strada normale
fra gl’impermeabili di cellophane e i negozietti nuovi e
vecchi, nella tristezza normale d’una citta di provincia del
sud»;* e nella parte bassa, alla fine della «strada norma-
lew, si disvela il Sasso, nelle cui grotte di tufo riadattate ad
appartamenti vivono i contadini. Sono due mondi separati,
che non possono essere in comunicazione: e del resto i
contadini spesso si vergognano a salire nella citta «norma-
le» (addirittura «I bambini non li mandano a scuola perché
hanno vergogna di mostrarli cosi scalzi e stracciati»)* e i
cittadini non ci pensano nemmeno a scendere nel Sasso.
Anche nel mondo lucano al di qua della storia, come in
quello abruzzese di Pizzoli, la natura sembra poter agire
senza controllo:% sicché la natalita ha un tasso elevatissi-
mo, ma anche tragicamente proporzionato al tasso di mor-
talita infantile (la piu alta della regione); e cid nonostante
il Sasso ¢ pieno di bambini, che non hanno i divieti imposti
dall’educazione, ma agiscono liberi e inconsapevoli.® Ma
il cuore della rappresentazione di questo mondo arcaico ¢

53 Ivi, posizione 1913.

54 Ivi, posizione 1941.

55 Questa lettura che evidenzia i tratti piu naturali e qua-
si implicitamente bestiali va anche spiegata con il contesto.
Proprio I’Abruzzo e la Basilicata sono spesso indicate come le
zone rurali in maggiore affanno e certamente lontane dalla civil-
ta borghese. Nel primo dei Quaderni del carcere, Gramsci sul-
la scorta dell’inchiesta parlamentare sul Mezzogiorno afferma:
«in Abruzzo e Basilicata (maggiore patriarcalismo ¢ maggiore
fanatismo religioso) si ha I’incesto nel 30% delle famiglie. In
campagna molto diffuso il bestialismo» (A. GRAMSCI, Quaderni
dal carcere, vol. 1, p. 73).

56 Immediato risulta il confronto con la rappresentazione
della propria infanzia: quella che infatti per i bambini di Matera
¢ liberta, nella vita di Ginzburg diventa disinteresse: «Nessuno
aveva tempo di badare a me, nessuno aveva tempo di dare
all’infanzia quello che ¢ dovuto all’infanzia» (N. GINZBURG,
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riservato alle donne: senz’altro madri, stanche e poco nu-
trite,” private di femminilita, ossia di cura del corpo e di
potenza seduttiva. Infatti, come nelle pagine abruzzesi, le
donne vengono descritte «avvolte nei loro scialli neri, con
un sorriso mite e rassegnato dalla bocca vuota di denti».*

E la stessa situazione immobile e apparentemente ir-
redimibile dell’Abruzzo. Ma questi lucani non sono in-
terventi privati e legati a doppio nodo alla memoria e al
proprio mondo degli affetti, ma scritti politici, costretti a
guardare all’azione e all’intervento pubblico. E infatti re-
gistrano un passaggio dall antropologia alla politica. Con
una retorica non originalissima, anzi quasi stucchevole, il
finale di Donne laggiu, uscito su «I’Unita» del 7 marzo e
dunque in occasione della festa della donna, incita al ri-
scatto, alla cooperazione, al senso di responsabilita, per-
ché nessuna donna — nemmeno la pit emancipata — potra
sentirsi davvero libera fin quando ci saranno altre donne
ridotte a livelli di vita subumani:

Care donne italiane, ¢ a loro che noi dobbiamo pensare,
noi che mangiamo, bene o male, ogni giorno ed abbiamo
dei bambini che crescono sani ¢ vanno a scuola ed hanno
le scarpe: noi che abbiamo delle case dove si pud vive-
re. E a loro che dobbiamo dire, che non saremo mai un
popolo libero sino a che, a pochi chilometri da noi, nel

Infanzia, in «I’Unitay, edizione piemontese, 13 giugno 1948, p.
3, ora EAD., Un’assenza, cit., posizione 1988).

57 Tra le altre, cft. la seguente descrizione: «Le donne si
portano dietro i bambini e un po’ di pane e fave da mangiare; la
sera quando tornano a casa sono troppo stanche per cucinare ¢
non cucinano, nel periodo dei grandi lavori non cucinano mai;
d’inverno cucinano al mattino, un po’ di pasta ammassata e lavo-
rata a forma di gusci di mandorle, la sera non cucinano, mangia-
no pane o fave» (EAD., Volano i corvi su Matera, cit., posizione
1940).

58 EAD., Donne laggiu, cit., posizione 1971.



DA PIZZOLI A TORINO. IL VIAGGIO 67
IN ITALIA DI NATALIA GINZBURG

nostro stesso Paese, esseri simili a noi devono soffrire di
una condizione cosi tragica.>

Quell’estraneita che conduceva al dialogo e alla co-
munanza in Abruzzo, in Lucania spinge alla lotta.®® E una
soluzione forse troppo facile, che infatti vieta a Natalia
Ginzburg di recuperare il testo per inserirlo ne Le pic-
cole virtu. Cosi come non finisce nel libro nemmeno il
Discorso sulle donne, considerato dal figlio Carlo «troppo
stupido».®! Eppure il Discorso sembra avere la funzione
di riequilibrare il discorso politico, portandolo a un livel-
lo meno contingente e piu generale, meno storico e piu
esistenziale:

le donne di cui parlavo allora erano donne inventate,
niente affatto simili a me o alle donne che m’¢e successo
d’incontrare nella mia vita; cosi come ne parlavo pareva
facilissimo tirarle fuori dalla schiavitu e farne degli esseri
liberi. E invece avevo tralasciato di dire una cosa molto
importante: che le donne hanno la cattiva abitudine di
cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da
una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare
per tornare a galla: [...] un continuo pericolo di cascare
in un gran pozzo oscuro, qualcosa che proviene proprio
dal temperamento femminile e forse da una secolare

59 Ibidem.

60 In questo senso, visto a distanza di settantacinque anni,
poco si comprende la reazione di Scotellaro, infastidito e seccato
dal distacco, dalla lontananza e dall’estraneita di Ginzburg dal
mondo lucano: cfr. R. SCOTELLARO, Dai taccuini inediti € Ib.,
Ritratto di Natalia Ginzburg, in GINZBURG, Un assenza, cit., po-
sizione 3392 e sgg.

61 EAD, Le piccole virtu, cit., p. 129 (si tratta di una lettera
di Natalia Ginzburg a Italo Calvino durante I’allestimento del
volume).
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tradizione di soggezione e di schiavitu e che non sara
tanto facile vincere.®

In questo modo viene superato quel livello memoria-
listico, affettivo e autobiografico che informa il reportage
abruzzese, e al tempo stesso la cifra politica, oggettiva,
pratica acquista una dimensione piu universale. Ma questa
dimensione universale ed esistenziale ¢ conquistata con
quella predominanza dell’io (il patto autobiografico per
intenderci) fatta uscire dalla porta e rientrata dalla fine-
stra. La voce narrante ¢ quella di Natalia Ginzburg, donna
che puo parlare della «tremenda malinconia», del «pozzo
oscuroy, del pericolo di «affogarci dentro» perché lo ha
vissuto in prima persona: e proprio I’esperienza — questo
suggerisce la costruzione retorica del Discorso — diven-
ta certificato di garanzia di quanto si afferma sulla pagi-
na scritta. Storia ¢ autobiografia si trovano dunque nuo-
vamente a convivere, sebbene con un equilibrio diverso,
dal momento che il primo dei due poli ha acquisito piu
peso; e al tempo stesso convivono sulla pagina la scrittura
saggistico-giornalistica e la scrittura narrativa, e dunque
I’azione politica e la riflessione privata, ossia I’ideologia e
gli affetti. E una miscela diversa da quella che trova spazio
sulle colonne de «Il Politecnico»: uno scarto rispetto al
modello imperante, di cui non si pud non tener conto.

62 EAD., Discorso sulle donne, cit., posizione 2063; come
ricorda Domenico Scarpa. «L’articolo sulle donne che Natalia
Ginzburg aveva scritto «subito dopo la liberazione» ¢ La don-
na, apparso in I/ presagio. Almanacco Mondadori per il 1945, a
cura di Mario Vinciguerra. La casa editrice Mondadori stampo
questo volume a Roma, presso il Poligrafico dello Stato, nell’a-
prile 1945. Le donne occupava le pagine 87-93; non ¢ stato piu
ristampato» (SCARPA, Notizie sui testi, cit., posizione 4925).
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4. Con il PCI, in fabbrica a Torino. Una conclusione

Il percorso che abbiamo iniziato a Pizzoli e proseguito a
Matera conosce un’ulteriore tappa: le fabbriche torinesi
dell’ Alluminium, della FIAT, delle Ferriere.** Sono arti-
coli usciti tutti su «I’Unitay (tra il *48 e il *51), € dunque
nella sede ufficiale del partito. E evidente che in questo
caso Ginzburg si pone nella condizione di rivestire a pie-
no i panni dell’intellettuale organica: ¢ una tesserata PCI
che scrive su «l’Unita» articoli di denuncia sulla condi-
zione operaia. Il primo porta alla luce come il padronato
aggiri ogni legge e agisca senza alcuna forma di controllo:
I’assenza di una controspinta sindacale consente alla diri-
genza dell’ Alluminium di non rispettare le norme sanitarie
(temperatura negli ambienti, servizi igienici), di aggredire
economicamente (multe senza possibilita di contestazio-
ne), di minare ogni forma di sicurezza fisica e psicolo-
gica. Fa eco a queste pagine il terzo intervento, dedicato
alle Ferriere («chiamate “la fabbrica degl’infortuni’»)®
e uscito su «I’Unita» nel ’51. Il secondo articolo invece,
del 1950, affronta il problema degli invalidi del lavoro:
specificamente quelli della FIAT, che hanno dato il pro-
prio corpo all’azienda, venendo ricambiati con assoluto
disinteresse. Sono interventi per certi aspetti prevedibili,
e certamente non bellissimi. Inoltre la retorica ideologica
— con "uso di un “noi” militante e un po’ altisonante — ap-
pesantisce ulteriormente la pagina ginzburghiana. Eppure
non sono articoli privi di significato, e sollecitano almeno

63 Cfr. N. GINZBURG, Alla fabbrica «Alluminiumy si vive
come cent’anni fa, in «1’Unitay, edizione piemontese, 21 ottobre
1948, p. 3; EAD., Gli invalidi, in «I’Unitay, edizione piemontese,
3 novembre 1950, p. 4; EAD., Visita alle Ferriere, in «1’Unitay,
edizione piemontese, 26 gennaio 1951, p. 3; tutti gli interventi si
possono ora leggere in EAD., Un assenza, cit., posizion 2141 e
sgg.

64 EAD., Visita alle Ferriere, cit., posizione 2200.
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due considerazioni, che possono valere da conclusione per
I’intero tracciato che abbiamo seguito da Pizzoli in poi.
In primo luogo va valutato il finale, che in questo caso ¢
certamente piu battagliero, ma anche piu volitivo. A Pizzoli
la situazione sembrava irredimibile e non lasciava alcuna
speranza per un rivolgimento futuro: eppure la memoria
affettiva offriva un risarcimento agli abruzzesi come alla
narratrice intellettuale. La Lucania e Matera offrivano uno
scenario non meno sconfortante: la poverta e le condizioni
di vita sembravano essere frutto di secoli di disinteresse e
di isolamento, e nessun governo avrebbe davvero potuto
mettere in moto delle riforme efficaci. E tuttavia il fina-
le di Donne laggiu e soprattutto il Discorso delle donne
(che abbiamo arbitrariamente appaiato agli scritti lucani)
richiedevano comunque una riscossa: e infatti I’atteggia-
mento di rivalsa non agisce su un piano logico e razionale
(piano che non lascia adito ad alcuna speranza), ma solle-
cita innanzitutto la presa di coscienza da parte delle donne
borghesi, le quali poi in un secondo momento possono o
potranno agire per modificare lo status quo. Il finale degli
interventi industriali invece restituisce una speranza con-
creta e reale (sebbene I’ombra della sconfitta del 18 aprile
si senta, e non vi sia traccia di una certa allegria che perme-
ava gli ambienti del Fronte Popolare prima delle elezioni),
che puo diventare realta soltanto attraverso un’azione col-
lettiva che unisca proletari € non. Ma ¢ innegabile che qui
ci muoviamo all’interno della citta, e dunque di un mondo
pit moderno e avanzato (oltre che piu corrotto) in cui i
cambiamenti possono davvero avvenire. Sicché, implicita-
mente, anche in questi scritti torinesi-industriali Ginzburg
traccia un confine netto, come quello che separa il Sasso
da Matera: da una parte la citta attraversata dalla storia e
dunque aperta ai cambiamenti, e dall’altra il mondo natu-
rale immobile. In fondo ¢ solo al primo che Ginzburg puo
davvero guardare: ¢ 1i che avverte la possibilita di incidere
mutamenti, di modificare paradigmi, di rovesciare luoghi
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comuni. E le successive raccolte, gia a partire da Le picco-
le virtu, stanno li a dimostrarlo.

La seconda questione che emerge leggendo questi tre
interventi su «l’Unita» ¢ 1’esigenza — anche parlando di
contratti di lavoro, di infortunistica, di commissioni in-
terne® — di allestire un’architettura narrativa. In manie-
ra ancora piu evidente di quanto emergeva negli scritti
abruzzesi e lucani, qui Ginzburg costruisce personaggi
che parlano, raccontano il loro passato, e fanno sentire la
loro voce (tutto I’articolo sull’ Alluminium ¢ una sorta di
intervista); e di rimbalzo acquisisce consistenza anche la
narratrice-autrice, in qualita di osservatrice, che cerca di
comprendere la situazione. Ed € proprio con questo tratto
narrativo che i tre saggetti industriali conquistano 1’empa-
tia del lettore.®® Lo sfruttamento salariale e 1’alienazione

65 Al fine di garantire una patente di scientificita al pro-
prio intervento, con una strategia che ¢ anche di Sciascia nelle
Parrocchie e di Bianciardi e Cassola nei Minatori, Ginzburg
inserisce dati precisi: «Vi lavorano 178 operai, 53 uomini, 109
donne e 16 ragazzi. Lavorano in stanze sudice e buie, si respira
a fatica. In alcuni reparti la polvere s’accumula perché non ci
sono aspiratori. Il lavoro € nocivo e pericoloso: nocivo perché la
polvere penetra nei polmoni, pericoloso perché il ritmo di lavoro
¢ intensissimo e alle presse avviene assai sovente che le ope-
raie abbiano tagliate le falangi delle ditay. «C’¢ il refettorio?»
«Non c’¢. Operai e operaie mangiano al sudicio, nel luogo stesso
dove lavorano, il poco cibo che si son portati da casa. Secondo
il Codice del lavoro, il refettorio ¢ obbligatorio nel caso di lavori
nocivi: ma qui non si rispetta il codice. Lo stesso sia detto per
la sala materna: quando in uno stabilimento ci sono piu di 50
operaie, la sala materna ¢ obbligatoria per legge: all’ Alluminium
non esiste sala materna» (EAD., Alla fabbrica «Alluminiumy si
vive come cent’anni fa, cit., posizione 2141).

66 Cfr. incipit dell’articolo sull’ Alluminium: «Ho incon-
trato Rita Montagnana che tornava dalla fabbrica Alluminium
di Borgo Dora. Dalla conversazione animata che abbiamo avuto
¢ nata una specie d’intervista che io vi ripeto tale e quale» (ivi,
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operaia assumono le forme di un corpo specifico (a volte
mutilato come ne G/i invalidi) e un nome e un cognome:
in questo modo non possono essere ignorati.®’

A ben vedere si tratta dello stesso procedimento che
caratterizza i reportage di viaggio degli anni Cinquanta,
e da cui abbiamo preso le mosse (Sciascia, Bianciardi-
Cassola, Scotellaro, ecc.). Il rigore scientifico deve ne-
cessariamente integrarsi con la duttilita narrativa, me-
scolando in questo modo fiction e non fiction. Ma questa
forma di scrittura ibrida Ginzburg la inizia a sperimentare
gia dai saggi abruzzesi. Certamente a quell’altezza quello

posizione 2141). E da rimarcare anche un certo filtro letterario,
non nuovo peraltro nel binomio letteratura-industria. Alcuni
passi di Visita alle Ferriere sembrano simili infatti alle pagine
di Linea gotica di Ottieri, particolarmente debitrici nei confron-
ti del lessico dantesco e piu specificamente delle atmosfere in-
fernali. Si legga questo brano di Ginzburg: «Si salgono scale e
scalette e ci si sente avvolgere a tratti da folate d’aria rovente.
Grossi blocchi di ferro incandescente passano sotto una macchi-
na tra scrosci d’acqua e scintille, ed escon fuori diventati lisci e
sottili» (EAD., Visita alle Ferriere, cit., posizione 2208). Accanto
all’intertestualita letteraria si deve tuttavia sottolineare anche un
tono decisamente colloquiale, che fa leva sull’iterazione, o sul-
la ripetizione lessicale (magari tra complemento oggetto di una
proposizione e soggetto della successiva, con evidente frattura
paratattica, che semplifica la trama sintattica, guadagnando pero
in efficacia comunicativa).

67 Per certi aspetti si tratta di quella conquista del parti-
colare che puo disvelare I’universale, secondo quel meccanismo
spiegato al rovescio nel saggio dedicato a Pavese, lo scrittore che
aveva terrore del comune e del banale: «Gli restava dunque di
conquistare la realta quotidiana; ma questa era proibita e impen-
dibile per lui che ne aveva, insieme, sete e ribrezzo; e cosi non
poteva che guardarla come da sconfinate distanze» (GINZBURG,
Ritratto d’un amico, in «Radiocarriere-TVy», XXXV, 31, 3.9
agosto 1958, pp. 20-21, ora in EAD., Le piccole virtu, cit., pp.
15-21: p. 20).
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autobiografico sara stato anche un debito da pagare a un
mondo editoriale e culturale prevalentemente maschile,
disposto ad accettare la scrittrice solo a patto che scriva
diari.®® Ma sarebbe senz’altro riduttivo limitare 1’operazio-
ne a quest’unica condizione, finendo poi inevitabilmente
per tirare fuori la categoria di “eccentricita”.

In realta la saggistica di viaggio-inchiesta-reportage di
Natalia Ginzburg non puo essere solo descritta come diver-
gente rispetto a quanto avveniva su «Il Politecnico», che
in qualche modo abbiamo eletto a fenomeno rappresen-
tativo di un’epoca. Piuttosto, cio che si nota ¢ che queste
scritture di Natalia Ginzburg sono in anticipo di dieci anni
rispetto ai libri di Levi, Sciascia, Bianciardi-Cassola, e gli
altri reportage che caratterizzeranno gli anni Cinquanta.
E quando si ¢ dieci anni in anticipo, ¢ inevitabile che si
venga percepiti come diversi ed eccentrici. Ma in realta
quella che poi diventera norma ¢ stata costruita all’inizio
dell’Italia repubblicana da alcune penne non allineate: tra
cui quella di Natalia Ginzburg.

68 Sull’esigenza del patto autobiografico per le scrittri-
ci, soprattutto esordienti (ma non solo), rimando al lucidissimo
saggio di E. GAMBARO, Diventare autrice. Aleramo Morante de
Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, Milano, Unicopli, 2018.






1956: IL VIAGGIO DI MORAVIA IN URSS

1. In URSS nel ’56

Alberto Moravia si reca in Unione Sovietica, con una dele-
gazione di intellettuali di cui faceva parte anche Ranuccio
Bianchi Bandinelli, nel maggio del 1956, ossia circa tre
mesi dopo le rivelazioni di Kruscev al XX congresso del
PCUS. Si tratta ovviamente di un periodo di estremo inte-
resse storico, in cui cambiamenti epocali sembrano con-
sumarsi giorno per giorno, nella quotidianita e sotto gli
occhi di tutti. E lo stravolgimento causato dalla pubbli-
ca ammissione delle persecuzioni politiche compiute nei
decenni precedenti muta anche la storia degli intellettuali
occidentali; storia che trova proprio nell’orizzonte di at-
tesa nei confronti del mondo sovietico — che contraddi-
stinse scrittori, artisti € uomini di cultura — uno dei suoi
tratti costitutivi. Per questo motivo il canonico “viaggio
in URSS”, compiuto dai piu, rappresenta un punto di os-
servazione privilegiato per seguire le evoluzioni, non solo
politiche, degli intellettuali del centro Europa nel corso del
Novecento.

In Italia la visita al paese dei Soviet, con tutte le relative
implicazioni ideologiche, prende avvio solo nel ’45 con la
caduta del regime fascista.! E poi nel corso del decennio
successivo (1945-1956) che la maggior parte degli scrittori
piu rappresentativi va a verificare di persona gli effetti del-
la rivoluzione bolscevica, e conseguentemente pubblica le

1 Sul viaggio in URSS degli italiani durante il venten-
nio fascista, cfr. P.L. BASSIGNANA, Fascisti nel paese dei Soviet,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
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proprie impressioni di viaggio e i propri reportage. In ma-
niera molto schematica, e ovvia peraltro, i protagonisti di
tale “pellegrinaggio politico”? finiscono per suddividersi
facilmente in due schieramenti.

Da una parte vi sono gli intellettuali entusiasti del nuo-
vo mondo, che non esitano a celebrare anche gli elementi
piu comuni e banali della realta che stanno osservando.
Il capofila di questa schiera ¢ senz’altro un ingenuissimo
Italo Calvino, che nel *51 si esalta per le automobili rus-
se (che «non hanno nulla da invidiare alle americane, in
quanto a lusso e modernita di linea. Ma direi che hanno
I’aria meno tronfia»),’ per i grattacieli di Mosca (o meglio
«“Non grattacielo. Case-a-molti-piani. Noi le chiamiamo
case-a-molti-piani”. | Il paradosso americano a contrasto
con ’assennata tranquillita dei sovietici»),* per «il cinema
stereoscopico sovietico [che] non richiede ’uso di occhiali
rossi e verdi come il tentativo americano di circa quindici
anni fa»,’ e nega, con un ragionamento un po’ lambicca-
to, ’'immagine piu abusata per rappresentare le disfunzio-
ni del paese sovietico, ossia le lunghe code di fronte ai
negozi;® per tacere poi della qualita dei rapporti umani,
assolutamente indescrivibile a parole umane, giacché in
URSS «nessuno [...] ha I’aria di sentirsi a disagio rispetto

2 Si utilizza la definizione proposta da P. HOLLANDER,
Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica,
Cina e Cuba, Bologna, il Mulino, 1981.

3 1. CaLviNo, Taccuino di viaggio nell Unione Sovietica
(1952), in Ip., Saggi 1945-1985, a c. di M. BARENGHI, Milano,
Mondadori, 1995, tomo II, pp. 2407-2496: p. 2418. Sulla ce-
cita di Calvino in Urss, cfr. D. Scarpa, Come Calvino viaggio
in URSS senza vedere Stalin, «Linea d’Ombray, VIII, 52, sett.
1990, pp. 20-23.

4 CarviNo, Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica,
cit., p. 2415.

5 Ivi, p. 2427.

6 Cft. ivi, pp. 2428-2432.



1956: IL VIAGGIO DI MORAVIA IN URSS 77

agli altri».” Insomma, chiude Calvino in maniera stucche-
vole, «cercavo di trovare una disorganizzazione, una ma-
gagna, invece tutto ¢ semplice e naturale».® E un’uguale
partecipazione tradiscono gli scritti, tra gli altri, di Sibilla
Aleramo,’ incline ad una generale magniloquenza, di Anna
Maria Ortese,'* forse la piu equilibrata, ¢ di Carlo Levi, il
quale, benché lucido e razionale, non dubita nemmeno un
secondo che le stanze preparate per Iui non corrispondano
affatto allo standard qualitativo del resto del paese;!! e lo
stesso Levi € sempre pronto a glorificare la superiorita eti-
ca e morale dei sovietici rispetto agli occidentali, riscon-

7 Ivi, p. 2423.

8 Ivi, p. 2432

9 Cfr. S. ALERAMO, Russia alto paese, Milano, Italia-
Urss, 1953.

10 Cfr. AM. ORTESE, Il treno russo e Altri ricordi di
Mosca [1954], in ID., La lente scura. Scritti di viaggio, Milano,
Marcos y Marcos, 1991, pp. 85-130 e 331-371.

11 Sia sufficiente rileggere ’accorata descrizione della
camera riservata a Levi a Mosca, al suo arrivo: «Non era una
stanza, ma un solenne appartamento con un ingresso, un salone,
una camera da letto e un bagno, e dappertutto c’erano tavoli,
tavolini, scrivanie, colonnette, che reggevano statue e lampade,
mensole, mensoline, caraffe di cristallo, quadri in ricche corni-
ci d’oro, abat-jour con frange e nappine, calamai, portapenne,
posacenere, bibelots, tende, tendaggi di damasco verde spento,
coperte ricamate, pizzi, tappeti, tappetini, poltrone, poltroncine,
velluti rossi con le greche sui bordi e le frange: tutto, a quel pri-
mo sguardo, tutto quello che stava nelle pieghe pit remote della
memoria, tutte le suppellettili antiche di un tempo di infanzia
e di pace perduta nel tempo, riapparsa d’un tratto, a meta della
notte, in quella grande citta sconosciuta. C’era il pianoforte [...]
Vicino al pianoforte ¢’era qualche cosa di piu moderno: il tele-
visore, ma piccolo, familiare, non urlante di meccanici scintilli,
e c’era anche, perché non mancasse proprio nulla, in un angolo
dell’ingresso, un bel frigorifero bianco» (C. LEvr, /I futuro ha un
cuore antico, Torino, Einaudi, 1956, p. 27).
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trabile in ogni aspetto della vita umana, persino in quelli
che interessano il trasporto aereo:

Il sistema degli acroplani sovietici ¢ I’opposto di quello
nostrano che si propone di attirare in tutti i modi il pub-
blico con la puntualita, I’eleganza, la velocita, i servizi
accessori, coprendo i rischi con le assicurazioni, antepo-
nendo a ogni cosa I’efficienza e il guadagno, mentre qui
dove non c¢’¢ da persuadere nessuno a servirsi degli aerei,
non si parte se il tempo non ¢ perfetto, ci si ferma qua e
la perché la sicurezza, la vita degli uomini, prevale su
qualsiasi altra considerazione.'

Alla riva opposta dei marxisti euforici, si collocano,
benché in numero molto piu contenuto, i detrattori, ugual-
mente partigiani e parimenti chiusi a forme dialogiche: ¢
il caso ad esempio di Vittorio Rossi, che rileva in Unione
Sovietica un «processo di estinzione totale di quello che
c’¢ di umanamente individuale nell’'uomo, degli elementi
che lo differenziano dagli altri animali»: piu precisamente
un «processo di estinzione e mummificazione»:'

12 Ivi,p. 273

13 V.G. Rosst, Soviet, Milano, Garzanti 1951, pp. 8 ¢ 9.
Rossi ¢ stato il primo inviato giornalistico non comunista am-
messo in Urss; I’anno successivo firmera un reportage sulla
Russia sovietica ENRICO EMANUELLL, 1/ pianeta Russia, Milano,
Mondadori, 1953, ritenendo il paese complessivamente miglio-
rato rispetto a come appariva negli anni Trenta. Molto critico €
anche il resoconto del comunista ALDO CuccHI, Una delegazio-
ne italiana in URSS, Firenze, La Nuova Italia, 1951; a seguito
del viaggio compiuto, e soprattutto delle dure accuse mosse al
sistema sovietico, Cucchi si dimise dal PCI. Per una panoramica
sufficientemente esaustiva del viaggio in URSS da parte di intel-
lettuali italiani cfr. Sovietlandia. Viaggiatori italiani nell'Unione
Sovietica, a c. di G.M. NicoLA1, Roma, Bulzoni, 2009.
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I1°56 con il XX congresso del PCUS e I’invasione un-
gherese cambia 1’approccio degli intellettuali all’URSS
e complessivamente riduce il flusso di “pellegrini politi-
ci”, ma non scardina la contrapposizione frontale tra due
schieramenti. Cosi coloro che sminuivano le rivelazioni di
Kruscev e le dimensioni degli eccidi di Stalin (come 1’en-
tusiasta Tommaso Fiore; ma sulla stessa linea si collocano
anche le calorose pagine di Curzio Malaparte)'* si fronteg-
giavano con gli intellettuali che cavalcavano 1’onda anti-
stalinista, e delegittimavano cosi I’intero sistema URSS (&
il caso, ad esempio, di Arturo Capasso).!*> Ancora una volta
il reportage partigiano, in un senso o nell’altro, si offriva
come unica soluzione possibile.

Moravia, che si trova in URSS tre mesi dopo il “ci-
clone-Kruscev”, ma quando ancora i carri armati sovietici
non sono entrati a Budapest, nel suo resoconto di viag-
gio riesce a sottrarsi a questo aut aut manicheo, in base al
quale si ¢ o fedeli sostenitori o fieri avversari, per tentare
invece una descrizione dell’Unione Sovietica che segua
altre vie. E in ogni caso nel 56 Moravia limita, nella sua
interpretazione del mondo russo, 1’incidenza delle rivela-
zioni uscite dall’ultimo congresso del PCUS, sostenendo
da un lato che lo stalinismo non ¢ affatto terminato (e que-
sto concetto verra ribadito nel *72 e nel *76) e dall’altro
non delegando al rapporto Kruscev le ragioni che lo in-
ducono ad esprimere un giudizio complessivamente nega-
tivo sul paese dei Soviet. Infatti Un mese in URSS, che
raccoglie nel ’58, per Bompiani, le corrispondenze uscite
sul «Corriere della Sera» nell’agosto del *56, si articola su

14 Cfr. T. FIORE, Al paese di utopia, Bari, Leonardo da
Vinci, 1958, ¢ C. MALAPARTE, fo in Russia e in Cina, Firenze,
Vallecchi, 1957 (ma Malaparte era stato in Urss gia nel ’29,
incontrando addirittura una tesissima, e impaurita, moglie di
Trockji).

15 Cr. A. Carasso, Xopomo: viaggio in Russia, Roma,
Bianco, 1963 .
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due piani, ovviamente interconnessi: quello politico natu-
ralmente, che pero ¢ in fondo il meno importante, e quello
culturale, che investe invece una gamma piu ampia di pro-
blemi e che costituisce il vero scoglio su cui ¢ naufragata
la rivoluzione d’Ottobre.

2. 1l piano politico del discorso

Moravia ebbe un rapporto controverso con 1’Unione
Sovietica. Certamente elettore di sinistra, ¢ del Partito
Comunista nello specifico, Moravia non assunse mai i pan-
ni dell’intellettuale impegnato e organico, € pit comples-
sivamente mantenne un certo distacco dal pianeta URSS,
provando una profonda avversione nei confronti della fi-
gura di Stalin:'® insomma puo essere definito, anche prima
del ’56, un antistalinista convinto, bench¢, o anzi proprio
perché, sinceramente di sinistra (e del resto ¢ lo stesso
Moravia a ricordare a Elkann che i russi non gli rilasciaro-
no il visto prima del ’56 perché «troppo atlantico»).!”

La fisionomia di antistalinista di sinistra permet-
te a Moravia di condannare senza sfumature gli eccidi

16 Ricorda a tal proposito Moravia: «Stalin lo odiavo a
morte. L’ho odiato piu di Mussolini, quanto Hitler, anche se in
modo diverso. Hitler era e si proclamava antisocialista, Stalin
invece era stato socialista ¢ ha fatto al socialismo il maggior
male possibile. Ci siamo liberati di Hitler, ma non ci liberere-
mo mai del tutto di Stalin» (A. Moravia-A. ELKANN, Vita di
Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 164).

17 Ivi, p. 173. In un’intervista rilasciata a Paris, e ante-
posta a mo’ di introduzione alla raccolta di saggi Impegno con-
trovoglia, Moravia rivendica a s¢ la scelta di recarsi in URSS
solo dopo la morte di Stalin: «Il dissenso sovietico era ancora
da venire; Solgenitsin stava ancora nel gulag. Ciononostante io
conoscevo I’esistenza del gulag e non mi facevo illusioni, tanto
¢ vero che finché Stalin ¢ vissuto non ho accettato 1’invito a re-
carmi nel’URSS» (A. Moravia, Impegno controvoglia, Milano,
Bompiani 2008 [I* ed. ivi, 1980], pp. XXXVII-XXXIX).
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commessi dal maresciallo Stalin, senza che tutto c¢io im-
plichi un rifiuto totale — cosi come invece ¢ stato per mol-
ti — dell’Unione Sovietica. La denuncia politica ¢ morale
delle “purghe” del ’36 e delle successive esecuzioni, in
Un mese in URSS non passa tanto per statistiche o per 1’e-
sibizione di numeri mostruosi, che pure all’epoca gia cir-
colavano, quanto per una riflessione sul “dolore” che ha
intorpidito la gente russa, modellandola, e imprimendole il
proprio marchio. Non solo, ma quando il “dolore” assume
delle dimensioni troppo ampie, come accade appunto con
il terrore a cui € stato sottoposto ’'uomo sovietico, cessa
di essere qualcosa di vitale, per condurre invece a uno sta-
to di morte-in-vita, incapace di sviluppare alcunché, o di
trasformarsi in qualcosa di positivo. Sterilita del dolore si
intitola appunto il quinto capitolo, in cui Moravia sintetiz-
za la dolorosa storia russo-sovietica:

la quantita di dolore a cui, purtroppo, 'uomo non puo
sottrarsi in alcun modo, anche nelle migliori condizioni,
¢ stata centuplicata dagli avvenimenti storici di quel pae-
se. Bastera ricordare per sommi capi la storia dell’URSS
negli ultimi quarant’anni per rendersene conto: rivolu-
zione del 1917 e distruzione totale della vecchia classe
dirigente; guerra civile e conseguente prima carestia; pia-
no quinquennale, liquidazione dei kulaki e seconda care-
stia; assassinio di Kirov e gigantesca epurazione, guerra
contro gli hitleriani con tutto cio che comporto di orrendo
a causa della volonta di Hitler di fare della Russia una
colonia di schiavi; ultimi cinque anni di Stalin, i peggiori,
a detta dei russi, di tutto il ventennio dello stalinismo.'3

E a rendere ancora piu spietato il giudizio, e non solo
per le proporzioni, interviene una costante equiparazione

18 ID., Un mese in URSS, Milano, Bompiani, 2013 [I* ed.
Milano, Feltrinelli, 1958], pp. 46-47.
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tra gli eccidi nazisti e quelli che hanno contraddistinto il
regime stalinista:

I’epoca del dolore che in Russia comincio nel 1917 e in
Europa circa quindici anni dopo con 1’avvento dell’hit-
lerismo, ¢ invece contrassegnata da dosi cosi massicce
che ancora adesso sorprende che la civilta abbia potuto
sopravvivere.

Ma oltre la guerra, come ho detto, ci sono state le soffe-
renze in tempo di pace; e benché di queste Stalin e gli sta-
liniani non abbiano mai parlato, si sa che furono pari se
non superiori a quelle apportate dalle armate hitleriane'’.

La sovrapposizione tra ferocia nazista e repressione
stalinista trova infine un’ulteriore conferma nella fisiogno-
mica: «nella faccia puntigliosa di Beria c’era [infatti] qual-
che tratto di somiglianza con quella egualmente occhialuta
e puntigliosa di Himmler».?

Si ¢ sottolineata la condanna nei confronti dei crimi-
ni contro ’'umanita, e soprattutto la formula retorica che
induce ad una certa convergenza — sull’aspetto dei diritti
umani — tra Hitler e Stalin, perché niente affatto scontata
per un intellettuale di sinistra, sia pure nel *56. Ma cio che
ancor piu deve essere evidenziato ¢ il fatto che tutto cio
non induce Moravia a dipingere di uguali tinte fosche il
paese dei Soviet: anzi proprio a Stalin dittatore e omicida
viene riconosciuto il merito di aver realizzato una reale
e concreta integrazione tra Europa e Asia. Sia sufficien-
te rileggere le pagine sull’Uzbekistan, in modo specifico
quelle dedicate agli asili:

19 Ivi, pp. 46 € 47-48.
20 vi, p. 57.
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dovunque, in questa singolare citta [Tashkent], ci siano
attivita sociali di qualsiasi genere, la parita sembra esse-
re completa e le razze si mischiano. Ebbi modo di con-
vincermene andando alla scaturigine di questa simbiosi,
ossia visitando un asilo infantile. Nella sala dove erano
raccolti i bambini pit piccoli, da sei mesi ad un anno,
girando tra le culle insieme con le dottoresse e infer-
miere, vidi ancora infante, I’'umanita mescolata dell’A-
sia Centrale. Accanto a bimbi biondi, rosei, dagli occhi
azzurri, dalla pelle di latte, si vedevano bimbi di pelle
piu scura, di capelli neri, dagli occhi tirati all’insu, con
quell’espressione di gravita contemplativa che hanno so-
vente le statue del Buddha®'.

Ma Moravia in questo discorso si spinge anche piu
avanti. Sicché non solo fa cadere ogni sospetto di colonia-
lismo esercitato da Mosca nei confronti dei suoi territori
orientali*’, ma ritiene che proprio I’ingresso nell’Unione
delle Repubbliche Socialiste Sovietiche abbia permesso
alle regioni asiatiche un innalzamento socioculturale:

Non c¢’¢ alcun dubbio che usbechi, kazaki, kirghisi, tur-
kmeni, tadgiki guardano all’Unione Sovietica come alla
loro patria ideale; al marxismo come all’ideologia che li

21 vi, p. 78.

22 Scrive Moravia: «questa espansione sovietica non puo
chiamarsi colonialista perché non presenta i due caratteri prin-
cipali del colonialismo tradizionale: lo sfruttamento sistematico
delle colonie da parte della metropoli e la condizione di inferio-
rita economica e sociale di quelle di fronte a questa [...]. Per non
citare che il solo esempio dello Uzbekistan, potei constatare che
un colcos nei pressi di Samarcanda aveva un reddito complessi-
vo molto superiore a colcos di equale importanza della Russia e
dell’Ucrainay (ivi, pp. 80-81).
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ha fatti uscire da un letargo di secoli; e a Mosca come alla
loro vera capitale.”

Ma c’¢ un’ulteriore citazione che ribadisce il concetto,
e conduce all’interno del dispositivo che regola tutta la ri-
flessione moraviana sull’URSS:

la Russia marxista € certamente la maestra di molti popoli
asiatici che appena oggi escono da condizioni medievali
incredibilmente arretrate; ma per molti aspetti (soprattut-
to quelli culturali, artistici e tecnici) essa non puo non es-
sere 1’alunna dell’Occidente. Questo si vede nel bifronte
atteggiamento dei russi nei confronti cosi degli orientali
come degli occidentali: verso i primi i russi non riescono
talvolta a dissimulare un certo complesso di superiorita;
verso i secondi il complesso opposto.?*

Insomma il merito di Stalin sarebbe stato quello di ele-
vare, cio€ occidentalizzare, le repubbliche sovietiche asia-
tiche. Perché per Moravia il sole del progresso e soprattut-
to della civilta brilla a Ovest € non certamente a Est, ed ¢
dunque il grado di vicinanza al centro Europa il metro di
giudizio da applicare alle popolazioni e alla realta osser-
vate durante il soggiorno in URSS e ancor di piu nei suoi
territori orientali. Ma questo aspetto conduce al secondo
punto del discorso, quello inerente il piano culturale.

23 Ivi, p. 82. Stesso concetto ¢ espresso nel capitolo de-
dicato a Samarcanda, in cui Moravia, osservando un gruppo di
tartari a cui ¢ stato rifiutato 1’accesso nell’albergo nel quale Iui
stesso risiedeva, riflette: «Nel caso dei tartari si poteva supporre
che essi desiderassero entrare nell’albergo perché esso rappre-
sentava ai loro occhi I’Europa ¢ la sua civilta alla quale tutta
1’ Asia aspira e cerca di uniformarsi» (ivi, p. 101).

24 Ivi,p. 83.
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3. Il discorso sul piano culturale

Nel rispondere, nel ’54, all’ultima delle 11 domande «sui
rapporti tra comunismo e Occidente» che la redazione di
«Nuovi Argomenti» rivolse ad una serie di uomini di cul-
tura, Moravia sostenne:

La funzione dell’Europa tra la Russia e gli Stati Uniti non
¢ purtroppo oggi che meramente spaziale ¢ geografica.
L’Europa non ¢ piu soggetto bensi oggetto, almeno nel
campo politico e militare. La sua funzione culturale ¢ in-
vece preminente e forse unica: non c’¢ per ora al mondo
altra cultura che quella europea.”

E piu nello specifico I’Europa ¢ per Moravia la sola
realta culturale capace di consentire un piu pieno sviluppo
dell’individuo, delle sue inclinazioni e delle sue capacita.
L’Occidente pertanto non pud non costituire una meta a
cui il mondo intero tende e aspira: Russia compresa.

Ora, sostiene Moravia in piu punti del volume, e in
maniera specifica nell’ultimo capitolo, La vera destali-
nizzazione, che il vero ostacolo a «quelle facolta creative
che si sarebbe supposto la rivoluzione dovesse liberare e
ingigantire»,”® ¢ stata la messa a regime dei piani quin-
quennali, 1 quali

applicati con mano di ferro permisero di “raggiungere”
se non di sorpassare i paesi capitalisti nel campo dell’in-
dustria pesante, ma soppressero, per forza di cose, la li-
berta intellettuale [...] Peggio, I’industria pesante estese
il suo stile, ossia il suo rozzo e grigio utilitarismo, a tutte
le manifestazioni della vita sovietica.?’

25 vi, p. 42.
26 i, p. 122.
27 Ivi, p. 123.
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E questa ossessione dell’industria pesante a conferire
alla vita urbana sovietica «l’aspetto di immenso sobborgo
operaio»,?® il cui tratto caratteristico «non ¢ quello della
ricchezza ma quello della poverta. Una poverta austera,
uniforme, dignitosa e disadorna di umanita operaia».”? Ma
il vero problema, in fondo, non ¢ tanto nella poverta, pe-
raltro «dignitosa», quanto nell’omogeneita che tale stato
comporta, e che ¢ manifestazione tangibile di un affie-
volimento delle inclinazioni personali*®. La predilezione
per I’industria pesante a danno di quella leggera fa si che
in Unione Sovietica, per scelta e non per difficolta eco-
nomiche o produttive, scarseggino beni di consumo, di
tipologia, genere e valore diversi: al contrario, a Mosca
come altrove, «c’¢ poco da comprare e quel poco di qualita
modesta»’!. Moravia impernia quasi integralmente il suo
ragionamento sulla questione della produzione industria-
le, tanto che arriva a sostenere che «la mentalita comuni-
sta [...] € certamente determinata dalla scarsita dei beni
di consumo; ma a sua volta la determina distogliendo il
cittadino sovietico dallo sviluppo dei gusti individuali e

28 Ivi, p. 33.

29 Ivi, p. 32.

30 Malaparte prende apertamente le distanza da Moravia
per quanto concerne il grigiore della vita sovietica: «La vita rus-
sa ¢ ancora povera. In confronto con quella dei paesi occidentali,
¢ una vita triste. Lo scrittore Alberto Moravia, che ha compiuto
recentemente un viaggio nell’Unione Sovietica, dice che la vita,
in Russia, “é noiosa e senza sesso”. Le stesse cose le aveva dette
poco pit di un anno fa, tornato da un lungo viaggio negli Stati
Uniti. E poi, vorrei sapere qual ¢ il paecse dove Moravia non si
annoia. Sia annoia a Parigi, a New York, a Roma, a Capri. La
vita in Russia non ¢ certo piu triste e noiosa che in Svizzera,
in Scandinavia, in Scozia, o nel Massachusetts. E che sia “sen-
za sesso”, com’egli dice, mi par giudizio affrettato e gratuito»
(MALAPARTE, /o, in Russia e in Cina, cit. p. 54).

31 Moravia, Un mese in URSS, cit., p. 32.
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avviandone le ambizioni verso scopi sociali».*> Non solo,
ma proprio nella battute finali del libro Moravia sostiene:

la prima e piu importante condizione per una vera e
profonda destalinizzazione sarebbe una produzione piu
vasta, piu varia e piu raffinata di beni di consumo ossia
di tutto quello che serve alla vita individuale e che, in
ultima analisi contribuisce alla formazione e definizione
della civilta®.

Insomma senza oggetti che stimolino I’inclinazione del
gusto personale, non c’¢ crescita dell’individuo: ¢ questa

32 Ivi, p. 36.

33 Ivi, p. 124. Qualche anno piu tardi, riflettendo sui muta-
menti sociali che avevano interessato Accra, il Ghana e 1’ Africa
in generale, Moravia torna sulla contrapposizione ideologica tra
industria leggera-industria pesante, sfumando pero alcuni giudi-
zi di valore che invece erano centrali nel reportage sovietico: «il
neocapitalismo, con gli infiniti prodotti in serie della sua indu-
stria leggera, tutti ben confezionati, ingegnosi e quasi superflui,
affascina gli africani allo stesso modo che li affascinavano i fili
di rame e di ottone e le conterie di Venezia che gli avventurieri
di uno o due secoli or sono gli offrivano in cambio dell’oro,
dell’avorio e dei legni preziosi»; e poi poco oltre, attraversando
la Main Street di Accra invasa da una folla multicolore coper-
ta dai tessuti piu variopinti, Moravia aggiunge: «Messe accanto
alle stoffe inglesi e olandesi con le quali si vestono gli africani
di Accra, non c’¢ dubbio che le stoffe sovietiche, stampate con
colori e disegni timidi e antiquati, farebbero una ben magra figu-
ra. Cosi ¢’¢ da pensare che queste stoffe in genere tutti 1 prodotti
delle industrie leggere occidentali abbiano spianato la strada,
in senso psicologico e culturale, all’influenza neocapitalista in
Africa; mentre la carenza ben nota dell’industria leggera sovie-
tica ha prodotto ’effetto contrario per quanto riguarda 1’espan-
sione ideologica e politica del comunismo» (ID., 4 quale tribu
appartieni?, Milano, Bompiani, 2007 [I* ed. ivi, 1972], pp. 8 ¢
9).
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la tesi che Moravia sostiene in tutto il volume. E sulla base
di questo assunto, in Un mese in URSS lo stalinismo non
¢ tanto uno stato di terrore che dagli avversari politici si
¢ esteso alla societa intera, quanto una forza anticulturale
che ha bloccato la crescita dell’individuo, gli ha sbarrato
le strade che conducevano al Novecento (quello europeo
e occidentale ovviamente), e lo ha relegato ad un mondo
che ¢ ancora quello prerivoluzionario: la «societa in URSS
¢ ancora ottocentesca»,’ sostiene Moravia in piu punti
del suo volume, nonché nei successivi reportage sovietici
del ’72 e del *76* (anche in virtu di una certa continuita,
nell’organizzazione statale, tra zarismo e stalinismo).*

34 Ip., Un mese in URSS, cit., p. 38.

35 Cfr. Ip., Ex Unione Sovietica 1972 ed Ex Unione
Sovietica 1976, in Ip., Viaggi. Articoli 1930-1990, a c. di E.
SiciLiaNo, Milano, Bompiani 1994, pp. 1379-1411 e 1429-
1458. In particolare, nel reportage del ’72 Moravia scrive:
«L’Ottocento russo ¢ stato uno dei grandi secoli dell’umanita
paragonabile soltanto al Rinascimento italiano, al periodo elisa-
bettiano, all’eta della tragedia greca. Ma come non verrebbe in
mente di separare Machiavelli dal Duca Valentino e da Leone de-
cimo, Shakespeare dalla Regina Elisabetta e Sofocle da Pericle,
cosi non possiamo separare Pushkin, Gogol, Dostoevskij,
Tolstoi, Cecov dai decabristi, da Trotsky, da Lenin e purtroppo
dallo stesso Stalin. La stessa tensione spirituale, la stessa schi-
zofrenica creativita accomunano artisti ¢ uomini politici. La so-
cieta russa, durante I’Ottocento fu, insomma un vulcano in stato
di parossistica attivita. L’ultima e piu violenta esplosione fu la
rivoluzione. Poi, per continuare la metafora, la cenere e i lapilli
dello stalinismo ricoprirono e soffocarono ogni cosa; e oggi il
terribile vulcano appare spento, come doveva essere il Vesuvio
al tempo dei Romani quando Spartaco pianto le sue tende sul
prato verdeggiante che ne ricopriva il cratere» (ivi, p. 1397).

36 Sostiene Moravia: «L’ideologia marxista, insomma,
potrebbe essere sentita ¢ intesa religiosamente; ¢ il fatto che
essa sia ideologia di Stato, fornire le condizioni per quella di-
pendenza assoluta dell’uomo dai poteri statali che fu gia uno dei
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Ora quale autore, se non Dostoevskij, deve essere
chiamato in causa per capire 1’Ottocento russo, e speci-
ficamente quel dolore gratuito, che fu si esercitato dai
Romanov, ma che ritorna con eguale irragionevolezza nei
delitti di Stalin raccontati da Kruscev pochi mesi prima
dell’arrivo di Moravia in URSS? E questo il motivo per
cui il volume moraviano si affida sin dalle pagine di aper-
tura — quasi volesse recitare un’invocazione alle muse — a
Dostoevkij*’: e non perché «messo al bando da Stalin»®®, e

caratteri della Russia prima della rivoluzione» (Ip,. Un mese in
URSS, cit. p. [30]; ma lo stesso concetto ¢ ribadito in altri luoghi
del volume).

37 A Dostoevskij si fa riferimento anche nell’undicesimo
capitolo, quello dedicato a L antieroe nella letteratura russa; ma
si tenga presenta che Moravia, come ha scritto nella sua introdu-
zione a Le memorie del sottosuolo, ritiene Dostoevskij 1’autore
che ha portato a compimento questo tipo di personaggio, che in
fondo ¢ il personaggio moderno: «E avvenuto che, senza ren-
dersene conto, Dostoevskij, con le Memorie del sottosuolo, ha
creato un personaggio nuovo destinato a dominare la narrativa
occidentale nei prossimi cent’anni: il personaggio dell’antieroe
nel quale ¢ privilegiata non gia la vita sociale ma la vita interio-
re» (ID., Introduzione a F. DOSTOEVSKLI, Memorie del sottosuolo,
Milano, Rizzoli, 1975, p. 8).

38 Sull’ostracismo politico-ideologico del regime nei
confronti di Dostoevskij, scrive Moravia: «Forse questa visita
[alla casa di Dostoevskij], qualche anno fa non avrei potuto far-
la. T russi negano, benché debolmente e con molte esitazioni,
che Dostoevskij fosse messo al bando sotto Stalin. In realta non
veniva piu ristampato, le vecchie edizioni circolavano tra i suoi
fedeli lettori sempre piu logore e strappate, di lui non si parla-
va nei giornali letterari» (Moravia, Un mese in URSS, cit., p.
8). Negava questa versione dei fatti 1’ortodosso Italo Calvino:
«Nelle scuole il ritratto di Puskin ¢ frequente quasi quanto
quelli di Lenin e Stalin. C’¢ pieno di Tolstoj, e poi di Gogol, di
Turgheniev, di Krilov, di Lermontov, di Nekrasov, di Saltikov-
Scedrin, e anche di Dostoevskij malgrado che in Occidente
vi sia chi dica che I’'U.R.S.S. I’ha dimenticato e condannato
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dunque per una ragione strumentale ad un posizionamento
politico, ma perché I’autore di Delitto e castigo costituisce
lo strumento conoscitivo piu adatto per penetrare la Russia
dell’Ottocento; pardon, I’URSS del 1956, poiché tra le due
realta, sostiene Moravia, non ci sono troppe differenze: en-
trambe infatti si collocano ad eguale distanza dalla cultura
europea.

senza appello. Moltissimo Gorki, naturalmente, e anche moltis-
simi Maiakovski» (CALVINO, Taccuino di viaggio nell Unione
Sovietica, cit., p. 2449).



TRA REALISMO E MODERNISMO:
GLI SCRITTI CRITICI DEL PRIMO POMILIO

1. Pomilio nel XXI secolo

Se esistesse un borsino letterario, ossia qualcosa di piu
matematico e pit empiricamente misurabile del canone
(che pure esiste), si dovrebbe prendere atto, con soddi-
sfazione, che le azioni di Mario Pomilio sono in costan-
te crescita. Esito non scontato venti, trent’anni fa e che
oggi invece (dove oggi significa gli ultimi dieci, quindici
anni) appare abbastanza visibile: sia sufficiente scorrere
rapidamente alcune recenti riedizioni, monografie, raccol-
te di saggi, convegni (tra cui ¢ d’obbligo citare Le ragioni
del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli.
In memoria di Carmine Di Biase, atti di un convegno del
2012, curati da Fabio Pierangeli e Paola Villani, con una
prefazione di Maria Antonietta Grignani). Ma in realta non
¢ solo la comunita scientifica a determinare questa crescita
della fortuna e della ricezione, dal momento che la narrati-
va di Pomilio trova apprezzamento anche nei lettori: tanto
per citare alcuni dati, Bompiani ha in catalogo /I natale
del 1833 (rilanciato anche da Mondadori e da Giunti),' La
compromissione ¢ Il quinto evangelio, stampato peraltro
anche da L’orma in versione ebook (ossia da un editore
proiettato al grande pubblico come Bompiani e da un altro
capace di intercettare anche nuove fasce di lettori, come
dimostra il caso Ernaux); e a questi dati incompleti si ag-
giungano I/ cimitero cinese, nel catalogo di Studium, le
edizioni di Scritti cristiani per Vita e pensiero, Taccuino

1 A queste edizioni si aggiungano quelle dei Periodici
San Paolo, del 2015, con prefazione di Carlo Bo, de Il Sole
24ore, del 2012, con prefazione di Renato Minore (ma gia uscita
per UTET nel 2007), e del Club degli editori, del 2011.
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industriale per Hacca e Scritti sull 'ultimo Ottocento usciti
da Prospero. Infine, se ¢ consentito aggiungere un ulterio-
re elemento non suffragato da prove verificabili ma che
poggia solo su esperienze personali, I’ultima conferma
alla presenza di Pomilio nel canone attuale ¢ offerta dagli
studenti: mi riferisco alle tesi di laurea, che con regolarita
vengono svolte sul Quinto evangelio, La compromissione,
1l Natale del 1833 e gli altri romanzi.

Ora, ¢ indubbio che un impulso decisivo ¢ arrivato dal-
la donazione delle carte al Centro Manoscritti di Pavia,?
nonché dalla lucidita di alcune studiose e di alcuni stu-
diosi capaci di portare avanti le ricerche indipendente-
mente dalle mode del momento. Ma forse ¢’¢ dell’altro
ed ¢ legato alle poetiche contemporanee e a una certa ri-
modulazione del Novecento: a una sua nuova descrizione.
Semplificando i termini della questione, mi pare che oggi
da piu parti si affronti una rilettura del XX secolo affidan-
dosi a due parole chiave: realismo (che ha avuto varie for-
me di riabilitazione, anche per quanto concerne la narra-
tiva contemporanea) ¢ modernismo, la cui estensione non
viene circoscritta ai rigidi confini storiografici del termine
(il primo Novecento), ma ¢ protratta in maniera carsica
e rinnovata per tutto il secolo. Addirittura vi ¢ chi, come
Tiziano Toracca, ha parlato di «<neomodernismoy, ossia di
una corrente letteraria che da un lato recupera le istanze
gnoseologiche di Svevo, Pirandello, Tozzi, Joyce, Proust,
ecc. e dall’altro aderisce ad alcune delle poetiche realisti-
che degli anni Cinquanta, Sessanta, addirittura Settanta; e

2 Utile, anche alla luce del discorso che qui portere-
mo avanti, ¢ I’intervento di V. CAPORALE, La formazione di
Mario Pomilio alla luce degli autografi conservati presso il
Centro Manoscritti dell ' Universita di Pavia, in Mario Pomilio.
Pellegrino dell’assoluto, Atti del convegno di San Leolilo,
Panzano in Chianti, Feeria, 2011, pp. 227-242.
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non caso nel suo /] neomodernismo italiano, volume appe-
na uscito per Palumbo, Toracca cita anche Pomilio.?

Ora, quello che colpisce, ¢ che Pomilio unisce realismo
e modernismo sin dall’inizio della sua formazione, ¢ non li
declina in senso contrastivo (o addirittura alternativo), ma
li ritiene uno complementare all’altro; anzi uno non puo
darsi senza 1’altro. E questo felice matrimonio si riscontra
sin dalla sua primissima produzione degli anni Quaranta,
per poi articolarsi in maniera piu dettagliata negli anni
Cinquanta: perché la scoperta di Verga e quella di Svevo
per il giovane Pomilio sono sincrone.

2. Pomilio lettore di Verga

Nel capitolo dedicato alla ricezione verghiana dal titolo Le
quattro di eta di Giovanni Verga (saggio di apertura de La
fortuna del Verga uscita per Liguori nel 63, e riproposto
con titolo quasi uguale — Le quattro di eta di Verga — nel
’66 su «Opera aperta»), Pomilio ha un’inaspettata mossa
di apertura autobiografica e rivela:

Per me la scoperta del Verga avvenne intorno al 1940 [si
tenga presente che il suo primo saggio critico ¢ del *42:
ma su questo torneremo tra breve], poco dopo il mio in-
gresso all’universita. Fino a quell’anno non conoscevo
di lui che la novella Malaria, letta in quarta o quinta gin-
nasiale su una antologia scolastica. Oltre a cid, dai miei
studi liceali avevo ricavato alcune altre vaghe nozioni
riducibili in tutto a un elenco di titoli ¢ ad alcuni cenni
intorno al verismo. Questo a dire della popolarita di cui,
anche in sede scolastica, godeva allora il Verga.*

3 Cfr. T. TorAccCA, Il romanzo neomodernista italiano.
Dalla fine del neorealismo alla seconda meta deggli Settanta,
Palermo, Palumbo, 2002, p. 297.

4 M. PomiLio, Scritti sull 'ultimo Ottocento, a cura di M.
Vorri, Novate Milanese (MI), Prospero editore, 2017, p. 1.
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Ora, non importa che pit 0 meno nello stesso periodo
usciva il libro di Garrone (Giovanni Verga, ricordato dallo
stesso Pomilio),’ e che pochi anni dopo I Malavoglia avreb-
be potuto costituire insieme a Paesi tuoi e a Conversazione
in Sicilia la pietra angolare su cui la generazione dei gio-
vani letterati del dopoguerra — quella dello stesso Pomilio
— avrebbe costruito la propria poetica.® Quello che qui
preme sottolineare in prima istanza ¢ che non c’¢ sequen-
zialita tra verismo e modernismo: nella formazione di un
giovane del 22 — o almeno di un giovane di provincia; e
in ogni caso di Pomilio — i due fenomeni arrivano insieme.

Ebbene la prima esigenza della funzione Verga ¢ quella
di opposizione e di distanziamento dal classicismo carduc-
ciano e dannunziano:

proprio mentre vede la luce il capolavoro del verismo, /
Malavoglia e questo movimento € appena penetrato in
Italia, Carducci esce dal chiuso, diventa popolare, si ac-
campa a vate nazionale, attira intorno alla propria figura
e al proprio mito una nuova impaziente generazione. [...]
Nell’operazione di raccordo tra Carducci e d’Annunzio,
avvenuto, in nome del classicismo letterario tramite il

5 Cfr. D. GARRONE, Verga, con prefazione di L. Russo,
Firenze Vallecchi, 1941. Secondo Pomilio Dino Garrone («un
giovane che aveva sofferto quasi biograficamente 1’esperienza
verghianay) elevava «Giovanni Verga a maestro» (PoMiLIo,
Scritti sull 'ultimo Ottocento, cit., p. 7).

6 Il riferimento ¢ chiaramente alla Prefazione del 1964
de 1l sentiero dei nidi di ragno: «Ci eravamo fatta una linea,
ossia una specie di triangolo: / Malavoglia, Conversazione in
Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno sulla base del proprio
lessico locale e del proprio paesaggio» (I. CALVINO, Prefazione
[1964] a ID., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964,
ora in ID., Romanzi e racconti (1), a cura di M. BARENGHI ¢
B. FALcETTO, Milano, Mondadori, 1991, pp. 1185-1204: pp.
1187-1188).
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movimento di «Cronaca bizantinay, il Verga restava d’un
tratto scavalcato quando la sua riforma era appena agli
inizi e abbisognava di tempo e di un clima propizio.’

Da una parte una raffinatezza quasi manieristica, e
dall’altro un «realismo etico-fisico» (sono parole di Russo,
fatte proprie da Pomilio).® Piu specificamente, sintetizza
ancora Pomilio,

I’influsso del Verga si esercito lungo tre diverse direzioni.
In primo luogo cio¢ egli, con la scoperta di nuovi conte-
nuti regionali e popolari, favori il sorgere di quella nar-
rativa regionale, curiosa del costume e delle condizio-
ni sociali delle nostre classi piu umili [...]. In secondo
luogo egli avvio un nuovo senso della lingua e dei rap-
porti tra lingua parlata e lingua scritta, offrendo col suo
esempio un nutrimento diverso ad almeno quattro diverse
generazioni di scrittori. In terzo luogo, egli elaboro im-
plicitamente una nuova concezione della funzione dello
scrittore e dei suoi rapporti con la realta, di modo che si
verifico puntualmente un ritorno a Verga tutte le volte che
il discorso letterario si ripropose non solo in termini di
realismo, ma in termini di coscienza etico-politica della
realta.’

7 PowmiLio, Scritti sull ‘ultimo Ottocento, p. 20; su questo
e su altri aspetti di questo confronto con Verga cfr. N. MINEO,
Pomilio lettore di Verga, in Mario Pomilio e il romanzo italia-
no del Novecento, introduzione di C. D1 Biasg, Napoli, Guida,
1995, pp. 181-194.

8 PowmiLio, Scritti sull 'ultimo Ottocento, p. 15 (la cita-
zione ¢ tratta da L. Russo, L originalita letteraria della Sicilia
dopo il 1860, in «Romana. Rivista dell’Istituto interuniversitario
Italiano », ago.-sett. 1937, n . 6-7; poi in Ip., Ritratti e disegni
storici, serie IV, Firenze 1965).

9 Ivi, cit., pp. 17-18.
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Nella riflessione di Pomilio, che € del 63, ma ha valore
retrospettivo, Verga non ¢ tanto scrittore verista nel sen-
so piu angusto del termine (anzi «la «filosofia» di marca
positivistica aiuto il Verga a prendere definitiva e stabile
coscienza speculativa del proprio contrario»),'’ ma — recu-
periamo dall’insieme della saggistica — il tassello decisivo
di un lungo percorso del realismo che parte da De Sanctis
e Manzoni e passa attraverso i francesi, Zola incluso. E
pertanto, anche 1’attenzione regionale ¢ letta non tanto per
I’interesse nei confronti dell’oggetto, quanto per la postura
dello scrittore, tutto proiettato verso 1’esterno e il mondo
sociale, nel tentativo di rappresentare il mondo circostan-
te, dandone una descrizione possibile. E qui che prende
forma il terzo punto sottolineato da Pomilio, ossia la «nuo-
va concezione della funzione dello scrittore». Ma quello
che maggiormente viene rimarcato ¢ il dato linguistico:
Verga ¢ un maestro di stile. Ha saputo creare una prosa ro-
manzesca, estremamente calcolata e calibrata, che ha poi
informato tutta la successiva narrativa italiana. E il giudi-
zio viene confermato anche ne La formazione critico-este-
tica di Pirandello, in cui sebbene si rilevi nell’autore de /
Malavoglia un certo tasso di lirismo, non si pud non notare
«il suo amore per la prosasticita, quella ideale aspirazione
a una prosa assoluta che sono stati sempre al centro della
sua meditazione e della sua ricerca e hanno rappresentato,
nei casi migliori, un effettivo raggiungimento e una reale
novita per la nostra narrativay.'' Ed ¢ quanto maggiormen-
te ha amato Pirandello: quello descritto da Pomilio.

10 Ip., Dal naturalismo al verismo, Napoli, Liguori, 1966
[I* ed. 1962], p. 7727.

11 IDp., La formazione critico-estetica di Pirandello,
Napoli, Liguori, 1966, p. 67.
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3. Pomilio lettore di Svevo e Pirandello

L’asse Verga-Pirandello, nella mappatura letteraria di
Pomilio, non ¢ degli anni Sessanta, ma va retrocessa agli
esordi critici dello scrittore: a quel 1942 quando escono //
mondo morale di Svevo e Letture di Pirandello, entrambi
apparsi su «Lettere d’oggi» rispettivamente nei numeri di
febbraio-marzo e di luglio-agosto. L’esordio dell’interven-
to pirandelliano ¢ abbastanza chiaro al riguardo:

Il quadro della produzione narrativa di Pirandello pre-
senta un torbido volume di toni sentimentali, di fronte ai
quali il criterio selettivo dello scrittore rimane soffocato
in una piena di esperienze sovrapposte. In questo senso ¢
impossibile trovare una linea pirandelliana, intesa come
predilezione per una determinata visione individuata in
un linguaggio definitivo: diciamo anzi che forse vale
poco parlare di un prima e di un dopo, se non di fronte
alla deviazione tecnica offerta dall’attivita teatrale.

La narrativa di Pirandello rimane invece costantemente
chiusa in un compromesso tra I’istanza verso un modo di
scrittura chiarito e il peso difficilmente definibile di una
serie d’influssi esterni, che possiamo raccogliere inizial-
mente sotto il nome di Verga, e in genere riattaccare al
gusto naturalista di fine Ottocento; a tale bagaglio inizia-
le si sono venute sovrapponendo successive letture che
hanno costituito generalmente la preistoria consapevole
0 no, di gran parte della produzione pirandelliana.'?

Ora di questa lunga citazione, due elementi mi interes-
sa mettere in evidenza.

Il primo, gia preannunciato, ¢ quello di una continuita
tra Verga e Pirandello, ossia — allargando per praticita i

12 ID., Letture di Pirandello, in «Lettere d’oggi», nn. 7-8,
lug.-ago 1942, pp. 1-14: p. 1.
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termini del discorso — tra Ottocento verista (e addirittura
naturalista) e inizio Novecento modernista: alla base ver-
ghiana, sostiene Pomilio, si sarebbero venute ad aggiun-
gere nuove letture, che non smentiscono la piattaforma di
partenza, ma solo vi si giustappongono, allargandone la
prospettiva; anzi, come si ricava leggendo tutto 1’interven-
to, a confondere e a creare confusione. Il saggio di Pomilio
infatti non ¢ affatto elogiativo nei confronti dell’autore de
1l fu Mattia Pascal: romanzi e novelle «conducono a defi-
nire Pirandello un dilettante di esperienze letterarie a cui
non si chiarisce mai in maniera decisiva il significato del
proprio molteplice creare».' Il giudizio com’¢ noto verra
rivisto, ma qui ¢ di particolare interesse perché tradisce
un’intuizione non irrilevante nel ’42: la capacita piran-
delliana di rappresentare un caos irriducibile a qualunque
forma di ordine; il principio, insomma, di tutta la poeti-
ca modernista. E quanto il giovanissimo (ed esordiente,
non dimentichiamolo) Pomilio comprendesse il fenomeno
nuovo del modernismo lo dimostra ’affondo piu severo
che viene scagliato contro la narrativa pirandelliana: 1’as-
senza di un’etica. Ancora nella prima pagina si legge:

Potremmo, a questo punto giungere a parlare di una in-
differenza di contenuto etico: anzi ciascun conato di
Pirandello ci si offre di solito sotto 1’aspetto di avventura
letteraria provvisoria a realizzazione parziale e a caratte-
re decisamente transeunte. Addirittura si puo affermare
che I’'immediata adesione a qualsiasi tema sentimentale
tradisce una indifferenza da cronista.'

Ed ¢ esattamente quanto accade nei romanzi moder-
nisti: 1 personaggi vengono osservati agire, in maniera
disordinata e distratta, senza che il narratore (o 1’autore

13 Wvi,p.2.
14 Wip. L.
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implicito che vi € dietro) esprima una condanna morale o
mostri almeno un’alternativa costruttiva. Siamo all’oppo-
sto del «realismo etico» tanto amato in Verga. Se ne ricava
che se I'impostazione ¢ comune, le conseguenze sono ro-
vesciate. E tuttavia quanto nel *42 ¢ visto come un passo
indietro, a causa di uno psicologismo che sa di morboso
e certamente di non etico, negli anni Sessanta ¢ declina-
to in una prospettiva decisamente piu positiva: ¢ infatti
evidente, per il Pomilio de La formazione, che Pirandello
«anticipa abbastanza chiaramente il meglio delle esigenze
estetiche destinate a emergere col nuovo secolo».!> Non
solo, ma se nell’articolo del ’42 anche lo stile sembrava
inaccettabile («I’aggettivo viene esasperato fino alla con-
vulsione», «la sintassi, d’altra parte, si allarga fino al ba-
rocco»),'® dopo diventa davvero la piu compiuta evoluzio-
ne di Verga, anzi un suo positivo miglioramento, sebbene
sempre all’insegna di una certa continuita: si rileva, cosi,
«il perseguito ideale d’una lingua media che evitasse, oltre
agli “anacronismi filologici”, ogni altro uso “eccentrico”,
«una lingua media, o se si vuole medioborghese».!” Verga,
pertanto, viene si seguito da Pirandello in quanto «scrittore
di cose», ma corretto nei suoi eccessi stilistici, sostituiti

15 PoMiLIO, La formazione critico-estetica di Pirandello,
cit., p. 48.

16 Ip., Letture di Pirandello, cit., p. 1.

17 ID., La formazione critico-estetica di Pirandello, cit.,

p. 64. Sulla lingua di Pirandello e sulla sua influenza sulla pro-
duzione di Pomilio, scrive Paola Villani: «Un modello, in questa
prospettiva, poteva offrirsi il suo Pirandello, primissimo e mai
riposto filone di ricerca, sin dalla sua tesi di laurea, condotta
con Giovanni Macchia: modello di lingua, scrittura e insieme
acnhe di riflessione saggistica e capacita di penetrare i fenomeni
letterari, gli stili e i contesti culturali con i quali il letterato non
poteva non dialogare» (P. VILLANI, Un apocrifo Pomilio meri-
dionale, in PoMiL1o, Scritti sull 'ultimo Ottocento, cit., pp. VII-
XLIII: p. XV).
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nei romanzi e nelle Novelle per un anno da una lingua pia-
na, comunicativa, democratica:

La verita ¢ che, pur in un’accezione talmente diversa
che presso D’ Annunzio, anche quella del Verga ¢ prosa
a forte colorito poetico (e «lirica» ed «epica» ¢ stata de-
finita da un suo critico) e all’orecchio di Pirandello non
pud non suonare come un «uso raro» e come eccentri-
ca. E pur facendo la debita parte a certa scolasticita e
pretensione glottologica d’un giudizio che nel 1920 sara
ampiamente riveduto, non si puo sottacere che al fondo
della stessa rivalutazione d’un Verga «scrittore di cose»
continuera semmai a operare l’altra costante polemica
del gusto di Pirandello, la sua detestazione per la lette-
rarieta («Giovanni Verga ¢ il piu antiletterario” degli
scrittori»), il suo amore per la prosasticita, quella ideale
aspirazione a una prosa assoluta che sono stati sempre al
centro della sua meditazione e della sua ricerca e hanno
rappresentato, nei casi migliori, un effettivo raggiungi-
mento e una reale novita per la nostra narrativa.'®

Il secondo dato che emerge dalla citazione del primo
intervento di Mario Pomilio sulla narrativa pirandelliana
¢ la continuita nella sua produzione: «vale poco parlare di
un prima e di un dopoy," ossia suddividere in fasi e perio-
di. La mossa, vista col senno di poi, ha un valore strategi-
co in sede di periodizzazione e di ricostruzione dell’intero
panorama moderno della letteratura italiana. Non esiste
per Pomilio un Pirandello piu “ottocentesco” e uno poi
radicato nel modernismo, ma tra le due fasi vi & completa
continuitd. Senz’altro le letture di primo Novecento (nel
1900 ad esempio esce Le rire di Bergson, come viene dal-
lo stesso Pomilio) hanno segnato un’evoluzione, ma cio

18 ID., La formazione critico-estetica di Pirandello, cit.,
p. 67.
19 Ip., Letture di Pirandello, cit., p. 1.
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non toglie che poetica dell’'umorismo, realismo e tensione
regionalistica creino un’unita coesa ¢ composita al tempo
stesso. A ben vedere ¢ la stessa tesi sostenuta ne La morale
di Svevo, il primo saggio in assoluto scritto da Pomilio:

Si ¢ venuta cosi formando una diffusa coscienza critica
che distacca un primo da un secondo Svevo, e si ¢ sentito
costantemente il bisogno di ricorrere a nomi ¢ a teorie
che servano a giustificare 1’apparentemente brusco pas-
saggio. Sussiste certamente nel secondo Svevo un mu-
tamento di indirizzi estetici e una piu salda meditazione
teorica dei propri ideali di narratore, e si verifica una di-
latazione mentale che va considerata come ’apporto di
vaste influenze europee, che forse sara inutile legare ai
pochi grandi nomi che si accompagnano tradizionalmen-
te a quello del nostro scrittore.

Quel che invece dal nostro punto di vista sara necessario
rilevare ¢ la continuita sotterranea della prima personalita
sveviana, e la persistenza incancellabile di quella defi-
cienza di forza volitiva che costituisce il volto comune
delle sue creature piu vissute.

Le figure centrali dei romanzi di Italo Svevo vivono tutte
in una solitudine etica in cui il senso della vita si riversa
come problema prima ancora che come sentimento. Una
rilevata capacita critica le ha segregate dal mondo circo-
stante e isolate a contemplatrici distaccate della propria
coscienza, in cui le vicende esteriori penetrano come sti-
moli occasionali, senza carattere di necessita coattiva, a
determinare 1’azione.?

Il caso di Svevo ¢ ancora piu emblematico. Sin dal-
la prima ricezione — si pensi a Montale e a Debenedetti
— 1 venticinque anni di silenzio hanno suggerito una

20 ID., Il mondo morale di Svevo, in «Lettere d’oggi», nn.
2-3, feb.-mar. 1942, pp. 34-39: p. 34.
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spaccatura nella parabola narrativa sveviana. E a poco
sono servite le correzioni proposte da Svevo stesso, che
ricordava come Alfonso, Emilio ¢ Zeno fossero fratelli
(con I’unica differenza economica: Zeno ¢ piu ricco; anzi
ricco), e come certi procedimenti proustiani fossero gia
presenti in Senilita (il riferimento ¢ alla prefazione alla ri-
edizione del *27): il mito del silenzio, alimentato in manie-
ra leggendaria dallo stesso autore, si ¢ imposto come una
barriera insormontabile, impossibile da scalfire. Ebbene
il giovanissimo Pomilio, ad appena diciannove anni dalla
pubblicazione de La coscienza, quel muro lo abbatte: esi-
ste un solo Svevo. Anche in questo caso il giudizio non ¢
totalmente lusinghiero, sebbene meno sferzante di quello
espresso su Pirandello. Il limite ancora una volta ¢ quello
moralistico:

si pud giungere nettamente a parlare di una amoralita
sveviana, sia perché, concepite come sono quali mondi
chiusi I"uno all’altro, non si presenta alle sue creature il
problema di moralita quale posizione di rapporti tra per-
sonalita, sia perché, nella loro distanza teoretica, esse si
sottraggono a qualsiasi giudizio rivolto in tal direzione:
lo sforzo continuo di portare su un piano di giustificazio-
ne razionale i propri atti e la vita circostante, la costan-
te autoriflessione di tutti i personaggi sveviani li rende
decisamente inabili a qualsiasi atto volitivo che serva a
rompere le barriere che hanno erette di fronte a sé e a
immetterli in una vita in cui si affacci il problema etico,
isolandoli in un mondo di innocenza teoretica.”!

E poi nel finale:

A questo punto si puo segnare lo sviluppo della perso-
nalita sveviana lungo una linea chiaramente unitaria che

21 Ivi,p. 35.
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c’induce a cercare nei primi romanzi il vero centro etico
degl’interessi dello scrittore. E si puo concludere che la
sua migliore produzione ¢ contrassegnata dall’angoscio-
sa adesione sentimentale ad una irredenta umanita, la cui
opaca disfatta tradisce un acquisito gusto decadente.?

Anche in questo caso il giudizio limitativo, o piu cor-
rettamente il tono infastidito, colpisce un bersaglio criti-
co di assoluta rilevanza: il crollo di ogni morale trascen-
dente che regola il mondo modernista, e specificamente
quello sveviano.” E il dato merita di essere sottolineato
se si presta occhio alle date: all’inizio degli anni Quaranta
Svevo ¢ ricaduto nell’ombra, o comunque non riceve pit
le attenzioni che solo dieci anni prima i giovani Montale,
Debenedetti, Vittorini, Consiglio, ecc. gli rivolgevano.
N¢ le coordinate del mondo modernista erano state ade-
guatamente tratteggiate, anche perché una nuova poetica
— quella di stampo realistico per intenderci — si era fat-
ta strada, richiedendo lo smantellamento (in alcuni casi
solo esteriore) della piu recente tradizione romanzesca:
quella dei padri, per intenderci. Pomilio agisce invece in
controtendenza: pur rimarcando i limiti etici di Svevo e
Pirandello (e mostrando in questo modo un nucleo della
sua attivita di critico e della sua idea di letteratura: morale

22 Ivi, p. 39.

23 Su questo aspetto si nota come anche nel distinguere
moralita ottocentesco da amoralita modernista, Pomilio crei co-
munque una continuita: «I vinti sveviani vivono tutti in una im-
potenza prostrata che non consente alla lotta, ma li fa ritrarre sen-
za combattere in una pacata e a volte sorridente rassegnazione o
al massimo in una dolorante accettazione della propria sconfitta.
Ben lontani dai vinti verghiani i nostri sono decaduti gia pri-
ma di combattere in una spossatezza vitale fatta di apassionalita
stremata, che ce li svela alla radice per degli Indifferenti» (ivi, p.
35).



104 TRANEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE

e non moralistica) discute con il passato modernista e, ri-
allacciandolo all’Ottocento, se ne riappropria.

A ben vedere questa riappropriazione non ¢ solo del
critico, ma anche dello scrittore.>* Non ¢’¢ qui tempo per
entrare nel dettaglio, e in fondo non ce n’¢ nemmeno biso-
gno: a occhio nudo si nota come nei suoi romanzi Pomilio
tenga costantemente 1’occhio puntato al reale, e ne offra
una sua riconfigurazione; la mimesis — anche quando rifor-
mulata con soluzione metaforiche — ¢ sempre salda. E al
tempo stesso il realismo non inibisce la rappresentazione
dell’interiorita del personaggio, colta anche nelle sue ine-
vitabili contraddizioni. Certamente ¢’¢ allergia a ogni vir-
tuosismo analitico (quello rimproverato da Moravia in C’e
una crisi del romanzo?),” ma non allo scandaglio dell’io:
si pensi ai monologhi interiori — debitamente strutturati —
ne La compromissione, per non parlare di certi affreschi
nel Quinto evangelio. E proprio nella sua arte narrativa che
Pomilio da vita a quella sinergia tra realismo ottocentesco
e modernismo, che scandagliava negli anni Quaranta. Si ¢
trattato in sostanza di una lunga fedelta: dalla giovinezza
alla maturita, dalla critica alla narrativa.

24 Su questi aspetti, cfr. V. Esposito, La narrativa di
Pomilio e la crisi del neorealismo, in Mario Pomilio e il roman-
zo italiano del Novecento, cit., pp. 205-214 (utile nello stesso
volume ¢ la lettura di R. LA CAPRIA, Le due vocazioni (Una let-
tera), ivi, pp. 195-196.

25 Il riferimento ¢ al tempestivo e giovanile saggio di
Moravia: A. PINCHERLE, C’é una crisi nel romanzo?, in «La Fiera
letteraria», 41, 9 ottobre 1927, p. 1, ora in P. Voza, Nel ventiset-
te sconosciuto. Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor», 37,
n. 2, 31 marzo 1982, pp. 207-213.
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«BOTTEGHE OSCURE» E LA “REPUBBLICA
DELLE LETTERE”

1. L’ideologia di «Botteghe Oscure»

«Botteghe Oscure» viene pubblicata dal 1948 al 1960
per complessivi venticinque numeri. Pur non avendo mai
ospitato interventi critici (a parte rare, ¢ comunque molte
artistiche, eccezioni nella sezione francese), la rivista si
colloca in un preciso campo politico: quello di un anti-
comunismo di sinistra moderata, vicino, per utilizzare ca-
tegorie tutte italiane, all’azionismo o alla tanto ricercata
terza via. Da questa collocazione deriva il rifiuto siste-
matico di tutti quei testi di fronte impronta ideologica, sia
da un punto di vista contenutistico, che formale: infatti,
a riprova di quanto sosteniamo, e¢ limitando il campio-
ne solo alla letteratura italiana, negli indici di «Botteghe
Oscure» non trovano spazio Vittorini e Pavese (quest’ulti-
mo addirittura rifiutato, come Sartre del resto), cosi come
i protagonisti della Neoavanguardia (che gia dalla meta
degli anni Cinquanta entrano prepotentemente nel campo
letterario). In sostanza si impone la scelta di una letteratura
tradizionale, ma non passatista, speculare a quella mode-
razione politica, che in qualche modo Marguerite Caetani
e Giorgio Bassani volevano proporre. Del resto lo stesso
titolo della rivista, se ampiamente giustificato da un punto
di vista storico (i Caetani risiedevano nel palazzo di Via
Botteghe Oscure dal Seicento), lascia trasparire un certo
antagonismo con il Pci e, simbolicamente, con la sede del
partito che nella stessa strada della famiglia Caetani era
ubicata.

1l saggio, dopo una rapidissima panoramica degli in-
dici alla luce di questo aspetto, intende soffermarsi su
alcuni casi. Tra questi, menzione particolare merita Italo
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Calvino, che su «Botteghe Oscure» pubblico prima La
formica argentina, e poi, dato ben piu rilevante, La spe-
culazione edilizia. Quest’ultimo romanzetto rappresenta la
crisi dell’intellettuale di sinistra, e si interroga sull’eredi-
ta dell’esperienza resistenziale. Indagare la ricezione che
ebbe a caldo (non solo sulle riviste, ma anche nei carteggi
e nei verbali della commissione cultura del Pci) signifi-
ca in qualche modo disegnare i confini ideologici entro
cui una rivista come «Botteghe Oscure» era percepita. Un
discorso analogo oltretutto potrebbe essere avanzato per
Fortini, che sempre sulla rivista di Bassani e Caetani anti-
cipa Sere in Valdossola, un racconto niente affatto celebra-
tivo della Resistenza.!

La tesi di fondo che guida il saggio, almeno allo stato
attuale delle conoscenze, ¢ che la “redazione” di «Botteghe
Oscure» non solo abbia privilegiato testi e autori meno en-
gagés, ma abbia anche accolto opere di scrittori dichiara-
tamente comunisti che denunciavano crisi, smarrimento,
imbarazzo ideologico. Si tratta, come ¢ facile dedurre, di
un procedimento volto ad occupare una specifica posizio-
ne nel campo politico-letterario: quella di un antifascismo
socialdemocratico.

2. Brevi presupposti metodologici

Negli ultimi anni «Botteghe Oscure» ¢ stata oggetto di un
nuovo interesse, dopo che per decenni ¢ stata tenuta fuori
dalle riflessioni dedicate al mondo delle riviste del secon-
do Novecento. Particolare impulso ¢ derivato dalle edizio-
ni dei carteggi di Marguerite Caetani con gli autori italiani
e stranieri, e poi ha investito anche aspetti piu specifici,

1 Cfr. F. FortiNi, Sere in Valdossola, in «Botteghe
Oscurey, IX, gen.-giu. 1952, pp. 407-439; 1. CaLvINO, La for-
mica argentina, in «Botteghe Oscure», X, lug.-dic. 1952, pp.
406-441; Ip., La speculazione edilizia, in «Botteghe Oscurey,
XX,, lug.-dic. 1957, pp. 438-517.
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quali ad esempio il rapporto con gli editori, come testi-
moniano i recenti interventi di Anna Antonello e di Sara
Sullam. Pit complicata, anche in virtu di una struttura rigi-
damente antologica degli indici, ¢ risultata la collocazione
di «Botteghe Oscure» all’interno del dibattito culturale.” E
questo rallentamento degli studi (in questa direzione, s’in-
tende) ¢ stato agevolato anche dalla vulgata che vede la
rivista di Marguerite Caetani estranea agli scontri, alle bat-
taglie, alle contrapposizioni letterarie (si usa volutamente
un vocabolario bellico) che caratterizzarono il secondo do-
poguerra e proseguirono fino agli anni Settanta. In questa
sede, ricorrendo in parte a Bourdieu, si tentera di avviare
il discorso opposto a quello comunemente accettato, cer-
cando di mostrare non solo che «Botteghe Oscure» stava
perseguendo un preciso progetto letterario, ma anche che
certe sue determinate scelte editoriali rispondevano alle
sollecitazioni provenienti dal conflitto delle idee con le
coeve riviste. Piu specificamente si provera a inquadrare
«Botteghe Oscure» all’interno di un sistema delle riviste
che risponde anche a esigenze squisitamente politico-i-
deologiche. Perché anche «Botteghe Oscure», contraria-
mente a quanto sempre sostenuto fino ad oggi e a quanto
dichiarato dai suoi stessi protagonisti (Caetani, Bassani,
Petroni), ha avuto un posizionamento politico ed ¢ stata
consapevole espressione di una precisa ideologia: quella
cauto-riformista, vagamente azionista, senz’altro mode-
rata; insomma quella ‘terza via’ spesso invocata, ma mai
veramente decollata in Italia. E proprio I’affermazione di
questo posizionamento, ovvero la necessita di contrasta-
re I’area piu marcatamente marxista, ¢ uno delle ragioni

2 Viene proposta la tesi di una struttura «antologica» del-
la rivista in G.C. FERRETTI-S. GUERRIERO, Bassani editore lette-
rato, Lecce, Manni, 2011, p. 42.
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che indusse Marguerite Caetani a fondare e finanziare
«Botteghe Oscure».?

Ora, scrive Bourdieu, ne Le regole dell arte, sintetiz-
zando un ragionamento che si ¢ dipanato lungo tutto il cor-
so del volume, nonch¢ nei suoi precedenti lavori:

Il campo letterario (ecc.) € un campo di forze che agi-
scono su tutti coloro che vi entrano, e in maniera dif-
ferenziale a seconda della posizione che essi occupano
(per esempio, volendo considerare punti molto lontani
fra loro, quella di autore teatrale di successo o quella di
poeta d’avanguardia), ed ¢ al tempo stesso un campo di
lotte di concorrenza che tendono a conservare o a trasfor-
mare tale campo di forze. Le prese di posizione (opere,
manifesti o manifestazioni politiche ecc.), che si possono
e si devono trattare come un “sistema” di opposizioni
per le necessita dell’analisi, non sono il risultato di una
forma qualsiasi di accordo oggettivo, ma il prodotto ¢ la
posta in palio di un conflitto permanente. In altri termini
il principio generatore e unificatore di questo “sistema”
¢ la lotta stessa.*

In sostanza il campo letterario si configura come un
sistema articolato in cui i diversi soggetti, da posizioni

3 Naturalmente questo posizionamento politico-cultu-
rale non fu mai esplicito, né Marguerite Caetani abbandono in
qualche occasione il suo atteggiamento visibilmente distaccato
e superiore. Cio non toglie che i numeri di «Botteghe Oscure»
e le scelte editoriali compiute testimonino un consapevole e vo-
luto indirizzo e suggeriscano con forza una precisa collocazione
della rivista all’interno del campo letterario del dopoguerra. E
poi, ma questo ¢ ovvio, anche una dichiarazione di imparzialita
politica costituisce una scelta politica precisa e definita.

4 P. BOURDIEU, Le regole dell arte, Milano, il Saggiatore,
20132 [I* ed. 2005; trad. it. di Les régles de I’art, Paris: Editions
de Seuil, 1992]), pp. 308-309, corsivo mio.
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differenti, esercitano forze al fine di occupare spazio e ac-
quisire quel capitale simbolico che permetta 1’egemonia, il
domino, la conquista del centro. Affinché questo meccani-
smo si realizzi € necessario perd che i partecipanti, e so-
prattutto i nuovi entranti, accettino alcune regole: il valore
sacro della posta in palio, i confini del campo, 1’esistenza
di altri soggetti e, implicitamente e magari negandolo in
pubblico, la posizione dominante di alcuni. E questa in so-
stanza, e fortemente riassunta, 1’i/lusio a cui si riferisce
Bourdieu quando discute del funzionamento dei «campi»
e di quello letterario nello specifico.’ Ed ¢ questa imposta-
zione, che qui facciamo nostra, che impedisce di analizza-
re un fenomeno letterario (una rivista ad esempio), se non
in un rapporto dialogico e conflittuale con gli altri enti che
afferiscono al medesimo campo.

«Botteghe Oscure», che nasce nel 1948 a Roma, nel
presentarsi in un panorama letterario, e per cercare un piu
pieno e robusto inserimento all’interno dello stesso, si attie-
ne alle coordinate regolate e generate dal conflitto di forze
in campo.® In questo modo, dunque, punta a un’egemonia

5 Sul concetto di «illusio», cfr. la seguente citazione: «Le
lotte per il monopolio della definizione del modo di produzione
culturale legittimo contribuiscono a riprodurre continuamente la
credenza nel gioco, I’interesse per il gioco e per le poste in palio,
I’illusio, di cui esse sono, allo stesso tempo, il prodotto. Ogni
campo produce la propria forma specifica di illusio, nel senso di
coinvolgimento nel gioco che sottrae gli agenti all’indifferenza e
li spinge e li dispone a operare le distinzioni pertinenti dal punto
di vista della logica del campo, a distinguere cio che ¢ impor-
tante [...]. In breve, I’illusio ¢ la condizione del funzionamento
di un gioco del quale essa ¢ anche, almeno in parte, il prodotto»
(BOURDIEU, Le regole, cit., p. 303).

6 Per un quadro esaustivo e aggiornato delle dinamiche
che agitavano il campo letterario del dopoguerra, e con specifi-
ca attenzione alle riviste, cfr. Mediating Culture in the Italian
Literary Field 1940s-1950s, a cura di F. BiLLIANI, D. LA PENNA
¢ M. MILANI, numero monografico di «Journal of Modern Italian
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culturale — benché di tipo differente e con modalita diver-
se da quelle perseguite da altri soggetti —, riconosce quali
sono le “frontiere” del campo letterario, cercando pero di
modificarle attuandone un restringimento, e accetta, ten-
tando anche di trarne profitto, la centralita di quelle riviste
riconducibili pitt 0 meno direttamente alla politica cultura-
le del PCI (il mai menzionato «Politecnico», «Rinascitay,
«Societay), naturalmente sempre con 1’obiettivo di pren-
derne con il tempo il posto. E il raggiungimento di questo
scopo viene perseguito muovendosi su tutti i livelli che
interessano un’impresa editoriale quale pud essere una
rivista. In questa sede, per quanto concerne «Botteghe
Oscure», ne interrogheremo sostanzialmente tre: il piano
paratestuale e la struttura dell’indice, I’ habitus dei redatto-
ri, la selezione dei testi.

3. Il paratesto e la struttura dell indice
3.1. Il titolo della rivista

E aneddoto noto tra gli studiosi di «Botteghe Oscurex»
quello raccontato da Guglielmo Petroni (attivo redattore
insieme a Bassani), in relazione alla scelta del titolo effet-
tuata da Marguerite Caetani per la sua nuova rivista:

La nuova rivista si chiamo «Botteghe Oscurey, ed a tale
proposito ricordo un aneddoto: mi parve una battuta dello
humour della Principessa, mentre in realta era qualcosa
di piu. Quando mi domando che ne pensavo del titolo che
avrebbe dato alla rivista, le feci notare che poteva nascere

Studies», 21, 1, 2016. Di particolare interesse ¢ il libro di A.
BOSCHETTI, Teorie dei campi. Transnational Turn e storia lette-
raria, Macerata, Quodlibet 2023, in particolare il terzo e il quar-
to capitolo (I campo letterario italiano nel contesto internazio-
nale (1945-1970), pp. 95-110, e La genesi delle poetiche e dei
canoni. Esempi italiani (1945-1970), pp. 111-162).
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qualche equivoco: gia da allora il partito comunista sem-
brava identificarsi col nome della strada, «Ma Petroni»,
mi rispose sorridendo, «noi abitiamo qui da mille anni».’

Non ¢ difficile ravvisare un atteggiamento snobistico e
aristocratico in queste parole di Marguerite Caetani, tacita-
mente fatte proprie oltretutto, nei fatti, da Bassani, da Petroni
e dagli altri redattori.® E tuttavia, ed ¢ Petroni stesso a sot-
tolinearlo, nelle parole della Caetani «in realta [c’]era qual-
cosa di piun. Infatti la scelta del nome «Botteghe Oscurey,
cosi visibilmente confondibile con la sede nazionale del
PCI, risponde a una necessita di ingaggiare, da subito,
con la forza dominante — 1’area comunista appunto — una
lotta per la conquista degli spazi e dei simboli. Insomma
Marguerite Caetani rivendica a sé¢ il marchio «Botteghe
Oscure» non tanto perché la famiglia risiedeva li da mille
anni (dato peraltro falso), ma per sottrarre il nome della
via a un’area ideologica che in quel momento si confi-
gurava come l’avversario culturale con cui misurarsi. In

7 G. PETRONI, Incontri con Marguerite Caetani, in Ninfa.
Una citta, un giardino. Atti del Colloquio della Fondazione
Camillo Caetani. Roma, Sermoneta, Ninfa, 7-9 ottobre 1988, a
cura di L. Fiorani, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1990, pp.
329-332: p. 330.

8 I1 ruolo di Giorgio Bassani nella rivista fu quello di re-
sponsabile della sezione di letteratura italiana: era lui a trovare
gli autori da pubblicare, a stilare I’indice, a seguire le vicende
redazionali. Alla fine di tutto il procedimento c’era in ogni caso
la parola di Marguerite Caetani, che come detto nel testo ave-
va diritto di veto. Guglielmo Petroni diede un contributo deci-
samente minore, ma anche lui si occupo di mettere in contatto
la rivista con alcuni romanzieri; ad esempio Aldo Palazzeschi,
come ho cercato di mostrare in M. TORTORA, Nell officina di
«Botteghe Oscurey. Il breve carteggio Marguerite Caetani-Aldo
Palazzeschi, in «L’Ellisse. Studi storici di letteratura italianay,
1V, 2009, pp. 171-180, ora in Ip., Letteratura e politiche cultu-
rali, Perugia, Morlacchi, 2012, pp. 231-244.
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questo modo Caetani attua un procedimento bidirezionale:
da un lato dichiara di ignorare la presenza del PCI nella
strada qui assunta ormai a simbolo e a valore sacro, tanto
da fingere di non vedere un equivoco che invece tutti le
indicano; dall’altro lato pero il titolo «Botteghe Oscurey,
nel 1948, ha possibilita di essere denso di significato cul-
turale, e di superare dunque 1’indicazione toponomastica
e potenzialmente localistica, solo se associata, in maniera
contrastiva, al ‘bottegone’, ossia al PCI. Freudianamente
parlando, quella della Caetani non ¢ tanto una negazione
dell’egemonia del PCI, quanto una denegazione: nel nega-
re la presenza di un dato, in realta se ne ammette appunto
I’esistenza; e in questo caso si tratta di un’esistenza as-
solutamente necessaria perché concreta giustificazione al
proprio ‘esserci’.

A controprova del ragionamento qui presentato inter-
viene una lettera di Palazzeschi, il quale, interpellato e in-
vitato a dare un parere sul progetto editoriale della rivista,
avverte subito del rischio che il titolo venga confuso con
la piu nota sede del Partito Comunista; ma poi individua
nello stesso una possibilita per marcare differenze, per col-
locarsi con forza nel campo letterario e per ridimensionare
dunque I’egemonia — reale e percepita — esercitata dalla
cultura di sinistra:

Io ho continuato la piccola disanima del titolo: «Botteghe
Oscure» puo andare ancora stante gli equivoci possibili:
purché sotto a questo titolo Ella faccia fare una picco-
la sigla col suo palazzo che, del resto, consiglierei sotto
qualunque altro titolo.” Il genere umano ha bisogno di

9 Lo stesso consiglio Palazzeschi aveva dato a Petroni
nella lettera del 22 dicembre 1947: «Per il titolo della rivista ho
pensato meglio: «Botteghe Oscure» pud andare benissimo pur-
ché sotto il titolo ci sia la vignetta col palazzo Caetani. E formera
una bellissima copertina. E sara chiarito I’equivoco. O un altro
titolo: «Aprile Ottobre» e magari anche questo con la vignetta
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nobilta, dalla quale si ¢ allontanato troppo. lo non sarei ti-
mido a questo proposito. All’uso di quel titolo ella ha di-
ritto di precedenza, ed ¢ troppo giusto che le dispiaccia a
rinunziarci. Altro titolo potrebbe essere ‘Aprile Ottobre’
che darebbe da sé i due tempi di uscita. E che del resto
non impegna, ammesso che la rivista debba uscire un po’
prima o un po’ dopo.'°

«Il genere umano ha bisogno di nobiltay sostiene
Palazzeschi; ed esorta per di pit a non «essere timidi» «a
questo proposito». Il nome di «Botteghe Oscure», magari
accompagnato da un disegno del Palazzo, diventa proprio
quel potenziale marchio di nobilta e di aristocraticita che
consente di distinguersi; e non tanto per isolarsi, quan-
to per imporsi sugli altri e acquisire centralita. In questo
modo Palazzeschi dimostra di cogliere immediatamente
il procedimento attuato da Marguerite Caetani: ignorare
palesemente la presenza dell’avversario, cosi da ricavare,

del palazzo Caetani sotto. Se poi la rivista uscira il 20 di Marzo o
il 20 di Maggio non guasta nulla. Questo tanto per dire» (Lettere
a Guglielmo Petroni (1932-1978), in La narrativa di Guglielmo
Petroni. Atti della giornata di studio della Fondazione Camillo
Caetani. Roma 27 ottobre 2006, a cura di M. TORTORA, Roma,
L’Erma di Bretschneider, 2008, p. 195). Gli equivoci temuti da
Palazzeschi vennero paventati anche da Riccardo Ricciardi (edi-
tore della rivista per il solo primo numero), convinto che il nome
di «Botteghe Oscure» richiamasse alla mente soprattutto la sede
del Partito Comunista. Scrive 1’editore a Marguerite Caetani:
«Titolo. Confesso che «Botteghe Oscure» dice ben poco e piu
che al nobile palazzo Caetani si potra pensare ad altro ben piu
recente edifizio e non so con quanta utilita» (lettera di Riccardo
Ricciardi a Marguerite Caetani del 15 marzo 1948, in La rivista
Botteghe Oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con
gli autori italiani, 1948-1960, a cura di S. VALLI, Roma, L’Erma
di Bretschneider, 1999, p. 228.

10 Lettera di Aldo Palazzeschi a Marguerite Cactani del
26 gennaio 1948, in TORTORA, Nell officina, cit., pp. 237-238.
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dal misconoscimento stesso, una propria identita; il modo
supremo, potremmo dire, per riconoscere 1’esistenza (in-
gombrante) dell’altro-da-sé.

3.2 Struttura dell’indice: una rivista “settoriale”

Se un titolo come «Botteghe Oscure» riesce a diventare
segno distintivo — e in parte sabotatore —, senza finire fa-
gocitato da chi gia usa quel marchio e ha una visibilita
maggiore, ¢ perché tutta I’architettura della rivista ¢ volta
a creare un prodotto che costeggia si la fisionomia classica
e ricorrente dei periodici del secondo dopoguerra, senza
pero mai aderirvi pienamente: ¢ come se vi fosse un’allu-
sione costante a un modello dal quale alla fine si prendono
comunque le distanze.

Una caratteristica delle testate marxiste degli anni
Cinquanta-Sessanta ¢ quella di presentarsi al pubblico
come “riviste unitarie”; e «il progetto unitario si evidenzia
attraverso rubriche o spazi [...] dedicati volta a volta a sto-
ria, politica, economia, filosofia, religione, diritto, scienze,
costume, letteratura, arti figurative»!! ecc. Insomma, se-
condo un’impostazione tipicamente marxista, la letteratu-
ra non ¢ affatto un elemento separato dal resto del reale,
ma una sovrastruttura che interagisce con altri dati di real-
ta, nonché con la struttura economica che la muove. E na-
turale pertanto che una rivista unicamente letteraria non ha
alcun senso; semmai narrativa e poesia possono essere il
fulcro e il centro della pubblicazione, solo se poi lasciano
congruo spazio a saggi e a interventi economici, politici,
sociologici: «Politecnico», «Sudy, «Societay, «Il contem-
poraneoy sono gli esempi piu evidenti in questo senso. Ma
anche un’osservazione del versante azionista-socialde-
mocratico, che con I’area comunista gareggia utilizzando

11 G.C. FERRETTI-S. GUERRIERO, Storia dell informazio-

ne letteraria in Italia dalla terza pagina a internet 1925-2009,
Milano, Feltrinelli, 2010, p. 109.
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strumenti medesimi, riconsegna dati pitt 0 meno simili: si
ricordino ad esempio «Aretusay, «Il Ponte», «Belfagory,
«11 Mondo» che devono essere considerate a tutti gli effetti
“riviste unitarie”.

A ben vedere queste ultime sono anche le riviste ideo-
logicamente piu vicine a «Botteghe Oscure». Tuttavia, a
differenza di queste, la rivista di Marguerite Caetani e di
Bassani non persegue il posizionamento nel campo attra-
verso dichiarazioni esplicite, ma indirettamente, affidan-
dosi all’oggetto puramente letterario (ossia la scelta dei te-
sti da pubblicare). Per questo motivo si puo sostenere che
«Botteghe Oscure», anticipando addirittura «La Fiera let-
terariay risorta nel 1950, inaugura «la fase settoriale delle
riviste».'? Al pari di quanto faranno poi «Paragone», che
non a caso ha in Bassani una delle sue massime espressio-
ni redazionali, e «L”Approdo», che gode della diffusione
radiofonica, «Botteghe Oscure» si occupa unicamente di
letteratura, vede nell’«umanesimo letterario piu tradizio-
nale e lontano da qualsiasi polemica e attualita»'® 1 uni-
ca opzione di salvezza, riduce implicitamente lo specchio
della realta alla sola ‘repubblica delle lettere’.

Rispetto pero alle varie «Paragone», «Fiera letteraria»
per non dire de «Il Ponte» e di «Belfagor», «Botteghe
Oscure» compie una scelta ancor piu estrema: la sua fi-
sionomia «settoriale» infatti deriva dal fatto che la rivista
pubblica unicamente testi creativi (narrativa, poesia, tea-
tro), e mai saggi e interventi critici. Anzi I’unica eccezione
¢ costituita da uno scritto di Bataille, Lettre a René Char
sur les incompatibilités de [’écrivain,' in cui si ribadisce

12 Ivi, p. 120.

13 Ivi, p. 122 (la citazione si riferisce a «L’Approdo» ra-
diofonico, ma viene qui utilizzata per «Botteghe Oscure» al fine
di sottolineare la convergenza ideologica tra le due riviste.

14 G. BATAILLE, Lettre a René Char sur les incompatibili-
tés de ’écrivain, in «Botteghe Oscurey, V1, lug.-dic. 1950, pp.
172-87.
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il disimpegno che deve contraddistinguere gli uomini di
lettere.

E abbastanza evidente che in un clima quale poteva es-
sere quello degli anni Cinquanta, la pubblicazione esclusi-
va di testi letterari veniva percepita come una scelta elita-
ria, di distinzione e di separazione. Anche in questo caso,
pero, la rivista puo trarre forza solo riconoscendo impli-
citamente che il centro del campo ¢ occupato da altri: per
dirla brevemente dalle riviste engagées.

3.3. Una rivista poliglotta: un’ulteriore scelta elitaria

E stato piul volte sottolineato, ed & anche uno dei pitl gran-
di meriti della rivista, che «Botteghe Oscure» pubblico
gli autori piu rappresentativi della letteratura occidentale
degli anni Cinquanta; i loro testi apparvero in lingua ori-
ginale e talvolta in traduzione, ma non necessariamente
italiana (proseguendo in questo una politica che aveva gia
contraddistinto Commerce). Ne consegue che «Botteghe
Oscure» ebbe, a partire dal V numero, stabilmente le se-
zioni italiana, francese, tedesca, inglese e americana, con
meno regolarita quella spagnola, sporadiche e occasionali
quelle di altre realta linguistiche."

15 E da sottolineare che il primo numero di «Botteghe
Oscurey» fu redatto unicamente in italiano, e poi man mano la
rivista si allargo alle altre letterature (in originale), che finiro-
no per avere un peso predominante. In realta in questo passag-
gio non si deve ravvisare un mutamento di strategia, quanto un
affinamento: ovvero numero dopo numero Marguerite Caetani
riusci a coinvolgere nel suo progetto scrittori e intellettuali non
italiani, riuscendo dunque a realizzare quel prodotto poliglotta
che ¢ appunto «Botteghe Oscurey. In questo senso la storia della
rivista non va letta all’insegna di un ridimensionamento della
letteratura italiana (anzi dal primo all’ultimo numero il numero
di autori italiani crebbe), ma va declinata come una progressi-
va estensione verso altri contesti. Mentre per quanto concerne
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Una simile offerta editoriale non ¢ naturalmente rivol-
ta a un pubblico vasto, ma assume subito le credenziali
di un prodotto di élite, rivolto essenzialmente ai letterati.
Eppure, cosi come abbiamo gia potuto constatare per 1’as-
senza di saggi critici, non si tratta soltanto di un sottrarsi
dalla lotta, ma puo rappresentare, di rovescio, una strate-
gia per conquistare, magari con tempi lunghi, centralita e
dominio culturale. Infatti la pubblicazione di testi soltan-
to letterari, e per di piu in lingua straniera, ridisegna le
frontiere del campo, escludendo tutta una serie di settori
(economia, sociologia, ecc.) su cui altri potevano vantare
maggiori competenze; naturalmente la scommessa verte
sul fatto che i valori letterari si ritengono di maggiore du-
rata rispetto a quelli sociali, costretti a continui riaggior-
namenti. Al contempo questa riduzione di “sistema” non
implica necessariamente un abbassamento numerico dei
lettori, giacché questi vengono cercati ben oltre i confini
italiani. In questo senso ¢ come se «Botteghe Oscure» ten-
tasse di candidarsi come rappresentante di un “sistema”
ridotto (poiché esclusivamente letterario), ma di rango su-
periore, in quanto capace di muoversi su scala mondiale.
Ed ¢ proprio questa internazionalizzazione a costituire il
dispositivo con cui acquisire prestigio e capitale simbo-
lico: un capitale da far naturalmente valere nella lotta per
I’egemonia del ‘sistema’ stesso.

il versante internazionale, ¢ evidente che a essere privilegiata
¢ la letteratura occidentale, con particolare attenzione a quella
anglofona, seguita da quelle francese e tedesca (mentre piu mar-
ginale ¢ quella spagnola). Sulla struttura dei numeri di Botteghe
Oscure, e sulla successione delle diverse sezioni, cfr. S. VALLI,
Introduzione a La rivista Botteghe Oscure e Marguerite Caetani,
cit., pp. 5-7, e C. GIORCELLIL, «Botteghe Oscurey e la letteratura
statunitense, Roma, Edizioni di Storia ¢ Letteratura, 2021, pp.
1-44.
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3.4 L’editore e la distribuzione

Un’ultima postilla paratestuale ¢ offerta dalla questio-
ne inerente la distribuzione e I’editore. Inizialmente
Marguerite Caetani, su suggerimento di Elena Croce, si
affido a Ricciardi, salvo poi ricredersi, dopo appena il
primo numero, a causa dei tempi lunghissimi di stampa
richiesti da parte dell’editore napoletano.'® Fu cosi che a
partire dal secondo fascicolo (sempre del 1948) fino all’ul-
timo, il venticinquesimo uscito nel 1960, la rivista venne
stampata da De Luca. Sia Ricciardi che De Luca si con-
traddistinguono per una loro estraneita all’area marxista e
al Fronte Popolare in genere: borghese il primo, addirittura
dichiaratamente cattolico il secondo, senza perd rendere
questi tratti decisivi della propria identita, che rimane pur
sempre votata a una certa superiorita rispetto alle contin-
genze immediate. Sicché anche la sede editoriale corro-
bora il posizionamento marginale nel campo letterario, ed
editoriale nello specifico. Al tempo stesso tali editori, e De
Luca maggiormente, non sono di grandi dimensioni, ma si
configurano come piccole aziende, che quindi non hanno
alcuna intenzione di conquistare una fetta di mercato che ¢
gia di competenza di case editrici piu grandi. E anche que-
sto dato, associato a un’innegabile eleganza del prodotto
materiale (mi riferisco alla qualita della carta), restituisce
al lettore un’immagine di autoreferenzialita e quasi di au-
tosufficienza; o meglio di una distaccata marginalita, con

16 Le lentezze di Ricciardi sono evidenziate anche da
Giovanni Macchia: «Fu sicuramente Elena Croce a presentare
Ricciardi, di cui era molto amica, alla principessa. Ricciardi era
un grande stampatore, ma era lentissimo, faceva tante cose di-
verse e stampava un libro ogni sei anni. A lui poi subentrd De
Luca ed Elena, ancora una volta, fece da tramite’ (G. MACCHIA,
L’ambiente culturale di «Botteghe Oscure», in La rivista
Botteghe Oscure e Marguerite Caetani, cit., pp. 277-281: p.
278).
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cui screditare chi si accapiglia per il centro, affermando
implicitamente che il centro ¢ ai margini del sistema; ossia
dove «Botteghe Oscure» intende collocarsi.

Al tempo stesso la distribuzione, proprio per i discorsi
relativi all’internazionalizzazione, doveva essere affidata a
strutture piu organizzate e complesse. Furono Mondadori
e Garzanti — dopo molte vicende intricate — ad assumersi
questo incarico (peraltro in maniera insoddisfacente per le
esigenze di Marguerite Caetani): editori che, gia nel 1950,
si presentavano come “generalisti”, e pertanto come la
versione disimpegnata di Einaudi (che aveva stampato non
a caso il «Politecnicor).!”

L’insieme di questi elementi paratestuali (titolo, indice,
poliglottismo, editore) doveva dare al lettore, gia al mo-
mento di sfogliare le pagine, la sensazione di una rivista
superiore, che non si mischiava nelle dispute, e che punta-
va a un’alta qualita letteraria, speculare a una salda fiducia
nella ‘repubblica delle lettere’; sensazione che pero si puo
dare solo in maniera contrastiva rispetto allo status di rivi-
sta impegnata che fu del «Politecnicox, e poi di «Societay.
Ed ¢ proprio su questo contrasto che «Botteghe Oscure»
ha costruito la sua immagine.

17 Sui rapporti tra Marguerite Caetani ¢ Mondadori cft.
A. ANTONELLO, Una principessa editrice e un editore distribu-
tore per «Botteghe Oscure», in «The Italianisty, 1, 2015, pp.
139-156; ma per gli aspetti della distribuzione cfr. anche VALLI,
Introduzione, cit., pp. 53-58. Sempre per quanto concerne le stra-
tegie editoriali cfr. S. SULLAM, I/luminating «Botteghe Oscure» s
British Network’, in «Modern Italy», 21, 2, 2015, pp. 171-84;
mentre meno incisive risultano le riflessioni di L. DENNETT, An
American Princess. The remarkable life of Marguerite Chapin
Caetani, Montreal, Mc Gill-Queen’s University Press, 2016.
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4. La ‘redazione’ di «Botteghe Oscurey

«Botteghe Oscure» non ha mai avuto una vera e propria re-
dazione. Tuttavia € noto che il ruolo di Marguerite Caetani
non fu solo quello di generosa finanziatrice e mecenate,
ma anche quello di direttrice. Era lei infatti a suggerire gli
autori da contattare, ad accettare le proposte altrui, e ad
avere diritto di veto pressoché incontrastato. L.'unico vero
redattore, che affianco Caetani dal 1948 fino all’ultimo fa-
scicolo del 1960 — scrivendo addirittura il Congedo con il
quale si annunciava la chiusura della rivista —, fu Giorgio
Bassani.!® Sicché indagare queste due personalita significa
in qualche modo analizzare quale era il ‘biglietto da visita’
con il quale la rivista si presentava ai lettori e soprattutto
agli scrittori invitati a collaborare.

4.1. Marguerite Caetani

E noto che uno dei concetti chiave della riflessione di
Bourdieu ¢ quello di Aabitus, con il quale intendere la fi-
sionomia, storicamente costruita, di un singolo personag-
gio. Si legge ne I/ senso pratico:

Storia incorporata, fatta natura, e percio dimenticata in
quanto tale, I’habitus ¢ la presenza agente di tutto il pas-
sato di cui ¢ il prodotto; pertanto esso ¢ cio che confe-
risce alle pratiche la loro indipendenza relativa rispetto
alle determinazioni esterne del presente immediato.
Questa autonomia ¢ quella del passato agito e agente che,
funzionando come capitale accumulato, produce storia
a partire dalla storia e assicura cosi la permanenza del

18 Sulla composizione della redazione di Botteghe
Oscure, cft. VALLL, Introduzione, cit., pp. 39-52, ¢ M. TORTORA,
Introduzione a G. BASSANI-M. CAETANI, ‘Sara un bellissimo
numero’. Carteggio 1948-1959, a cura di M. TORTORA, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. XI-X VL.
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cambiamento che rende 1’agente individuale un mondo
nel mondo. Spontaneita senza coscienza né volonta, 1’ a-
bitus si oppone alla necessita meccanica non meno che
alla liberta riflessiva, alle cose senza storia delle teorie
meccanicistiche non meno che ai soggetti ‘senza inerzia’
delle teorie razionaliste.'.

L’habitus di Marguerite Caetani, e soprattutto 1’im-
magine che di lei avevano scrittori e ‘addetti ai lavori’ in
genere, si costituisce negli anni Venti. E in quel periodo
che la giovane Chapin, studiosa di canto e molto affasci-
nante, si trova a Parigi a contatto con tutta 1’élite culturale
della citta. E proprio a Parigi, nel 1924, insieme a Valery,
Larbaud, Fargue e Paulhan fonda «Commercey: la rivista
nei suoi otto anni di vita pubblico tutti gli autori piu rappre-
sentativi del modernismo europeo e americano, mostrando
una capacita di essere all’avanguardia nel campo lettera-
rio. Ma soprattutto questa rivista si caratterizza in quegli
anni — gli anni della «Nouvelle Revue Frangaise» — per il
suo carattere elitario: carta pregiata, pubblicazione di soli
testi creativi in originale o in traduzione (come «Botteghe
Oscure»), riunioni a Ville Romaine a Versailles, finan-
ziamento dell’impresa a carico di Marguerite Caetani. E
proprio quest’ultima con la sua persona incarno e rappre-
sento concretamente lo spirito della rivista: aristocratica,
principessa di Bassiano, Marguerite Caetani costrui la sua
immagine coniugando la tradizione nobile, mai rinnegata,
con una spigliatezza tutta americana, nonché manifesta-
mente femminile; il tutto in una sorta di compromesso che
doveva comunque mantenere entrambe le facies, senza
che una annullasse 1’altra.

Quando nel 1948 decide di ripetere I’esperienza edito-
riale di una rivista, Caetani si porta dietro la fama parigina,
essendo per tutti colei che aveva fondato «Commercey:

19 P. BOURDIEU, /] senso pratico, Roma, Armando editore,
2005 [trad. it. di Le sens pratique, Paris: Minuit, 1980]), p. 90.
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una rivista internazionale appunto, espressione massima
della autonoma “repubblica delle lettere” e proiettata a un
gratuito scambio di esperienze letterarie; un “commercio”
delle idee appunto. Ma il 1948 a Roma non ¢ il 1924 di
Parigi; e ad agire ¢ anche la storia piu recente. Ebbene i
Caetani, diversamente da molta nobilta romana, si erano
contraddistinti per un dichiarato antifascismo, di cui la
stessa Marguerite Caetani, statunitense peraltro, si era fat-
ta promotrice. Ma era chiaramente un antifascismo liberal-
democratico, filoalleato, e cautamente riformista.

Sicché la carta d’identita con la quale la Caetani entra
nel campo letterario al momento di licenziare il primo nu-
mero di «Botteghe Oscure» ¢ quella di una disinibita ari-
stocratica, antifascista, disposta a restaurare la “cittadella
umanistica” dopo la barbarie mussoliniana. Elena Croce,
figlia di Benedetto, fu una delle sue prime interlocutrici. E
fu proprio quest’ultima a indicarle la casa editrice, a ga-
rantirle il contatto con Craveri e Mattioli, ¢ a presentarle
un giovane scrittore, ebreo e cautamente socialista: il mo-
derato Giorgio Bassani.?

4.2. Giorgio Bassani

Il giovane Bassani nel 1948 ha trentadue anni e una defi-
nita storia politica alle spalle. Arrestato nel 1943 per anti-
fascismo, € definito in una relazione della Polizia Politica
quale «ebreo, originariamente di principi liberali», cosi
come «di idee politiche liberali» erano per lo piu gli altri
membri della «vasta e pericolosa organizzazione antifasci-
sta».?! Sempre nel 1943, dopo la scarcerazione, frequenta

20 Raimondo Craveri e Raffacle Mattioli rivestirono
il ruolo di consulenti esterni, interpellati per alcuni contatti
specifici.

21 Citazioni del verbale della Polizia Politica, tratti da R.
COTRONEO, Cronologia, in G. BAssSANI, Opere, a cura di € con un
saggio di R. COTRONEO, Milano, Mondadori, 1998, p. LXX.
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clandestinamente il Partito d’Azione, al quale aderira an-
che dopo la Liberazione; e solo dopo la sconfitta di Parri
al congresso, si iscrivera al Partito Socialista, giungendovi
dunque da posizioni decisamente moderate.

E altrettanto moderate erano le sue idee in campo let-
terario: in fondo Bassani — per ridurre all’osso un discor-
s0 necessariamente pit ampio — ¢ forse lo scrittore del
dopoguerra che con piu orgoglio e onesta ha rivendicato
la sua formazione crociana e il suo debito nei confronti
dell’Estetica.** E questa immagine diverra sempre piu co-
nosciuta quanto piu la fama del giovane scrittore crescera
negli anni. Sicché anche Bassani, in maniera speculare a
Marguerite Caetani, si offre al pubblico come un intellet-
tuale moderato, non marxista, sostenitore dell’indipenden-
za del mondo letterario dagli altri ambiti sociali; e piu in
generale difensore dei valori alti dell’'umanesimo lettera-
rio, rappresentati da un’opera d’arte aliena ad ogni sponta-
neismo e ad ogni abbassamento stilistico.?

22 E Bassani stesso a rivendicare la sua formazione cro-
ciana: «io credo di essere 1'unico scrittore del Novecento per
il quale I’esperienza idealistica ¢ il fatto assolutamente centrale
della propria formazione. [...] Il mio unico vero grande mae-
stro ¢ stato Benedetto Croce» (F. CAMON, Il mestiere di scrittore,
Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 57-60); e ancora: «voglio riaffer-
mare qui che I’esperienza dello storicismo, 1’esperienza crocia-
na insomma, ¢ stata fondamentale per me, nei lontani anni della
mia giovinezza. [...] Benedetto Croce che ¢ I'ultimo, la cuspide
italiana di un grande pensiero europeo. E inutile che stiamo a
fare qui cosi le genealogie. o vengo di la» (S. Cro, Intervista
con Giorgio Bassani, in «Canadian Journal of Italian Studiesy,
I, 1977, pp. 37-45: pp. 37-38).

23 Non costituisce contraddizione 1’incarico che Bassani
ebbe negli anni Cinquanta con lo spregiudicato Feltrinelli: infat-
ti anche all’interno della vivace casa editrice, lo scrittore man-
tenne la stessa moderata fisionomia (come dimostra la pubbli-
cazione de I/ gattopardo, anticipata su «Botteghe Oscure»). E
del resto la drammatica separazione che si consumo tra Bassani
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5. Gli elementi testuali

E oggettivamente impossibile qualsiasi riflessione sulle
strategie editoriali, culturali e letterarie che hanno rego-
lato 1 venticinque fascicoli di «Botteghe Oscure», se non
partendo dalle parole del Congedo, scritto da Bassani per
il 1960 e pubblicato appunto sull’ultimo numero della ri-
vista. C’¢ un passo di questo saggio, molto citato peraltro,
che interessa il nostro discorso; scrive Bassani:

«Botteghe Oscure» non ha mai stampato saggi critici
[...]. Eppure tirando le somme, non direi che la rivista
si sia mai limitata ad essere una semplice antologia pe-
riodica di buoni racconti e di buone poesie. C’e¢ un modo
indiretto di fare della critica, spesso piu efficace di quel-
lo regolare, il quale consiste nell operare in determinate
direzioni piuttosto che in altre. [...]

Ebbene per cio che riguarda la sezione italiana della
rivista (mi riferisco a questa, in particolare, per averne
condiviso assiduamente le responsabilita come redattore:
ma lo stesso discorso potrebbe estendersi anche alle al-
tre sezioni, francese, anglo-americana, tedesca, spagno-
la), ritengo che i criteri di scelta del materiale siano stati
bastevoli a esercitare un’influenza critica notevolmente
incisiva sul corso della letteratura italiana [...]. Cio che
risalta e l'assenza di qualsiasi prodotto sperimentale,
il ripudio ben precoce, a tener conto delle date, di ogni
indulgenza nei confronti della cosiddetta letteratura d’a-
vanguardia. Si puntava chiaramente sulla efficienza dei
testi, insomma, sulla loro maturita e compiutezza espres-
siva, piuttosto che su personalita pitl 0 meno “interessan-
ti” e promettenti. [...] Per una volta tanto si dovra pur ri-
conoscere che lo scetticismo non era dalla nostra parte,

e Feltrinelli dimostra come nel giro di pochi anni 1’autore de //
giardino fosse diventato un elemento troppo divergente rispetto
al clima che regnava in casa editrice.
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semmai sulle rive opposte, dove continuava frattanto la
noiosa commemorazione delle poetiche d’anteguerra
(1936-'41), dopo la splendida fioritura delle quali — si di-
ceva — non c¢’era stato che il deserto, o il caos.?

Innanzitutto ¢ da rimarcare il fatto che Bassani rivendi-
ca per «Botteghe Oscure» la fedelta ad alcune linee guide,
rifiutando pertanto un’interpretazione volta a rintracciare
nei venticinque numeri della rivista un’antologia della mi-
gliore letteratura in circolazione.?

Tuttavia la poetica di «Botteghe Oscure», nelle parole
di Bassani, si racchiude in sostanza in due rifiuti: quello
delle avanguardie («l’assenza di qualsiasi prodotto spe-
rimentale») e quello del neorealismo (tanto piu se impe-
gnato come vedremo), reo di recuperare modelli narrativi
d’anteguerra ormai completamente esauriti (addirittura i
neorealisti starebbero sulle «rive opposte»).

L’opposizione di Bassani (¢ dunque di «Botteghe
Oscure») nei confronti del piu acceso sperimentalismo e
della narrativa neorealista non ¢ scoperta di oggi ed ¢ gia
stata ampiamente spiegata da un punto di vista letterario;?

24 G. Bassani, Congedo, in «Botteghe Oscure», XXV,
gen.-giu. 1960, pp. 434-439: p. 436 (corsivi miei).

25 Come gia ricordato, ha insistito molto sul concetto di
«antologismoy, benché all’interno di alcuni confini critici, Gian
Carlo Ferretti, secondo cui «il gran numero di autori e titoli
pubblicati in quei venticinque quaderni» impedisce di indivi-
duare una linea poetica sufficientemente definita: cfr. FERRETTI-
GUERRIERO, Bassani editore letterato, cit., p. 42.

26 Sono queste due divergenze quelle che segnano il di-
stacco piu forte tra quanto pubblicato in «Botteghe Oscure» e
I’evoluzione della coeva narrativa italiana. Per il resto la rivi-
sta ha invece testimoniato quell’ancoraggio al realismo che ¢
tipico della narrativa italiana degli anni Cinquanta (e iniziato
con Gli indifferenti di Moravia nel 1929). Tuttavia mentre il ri-
fiuto del ‘neorealismo’ non ebbe conseguenze per gli equilibri
di Botteghe Oscure (anche perché la stagione post-resistenziale
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diventa di maggiore interesse se analizzata nel suo esse-
re un corrispettivo estetico di una certa visione politica,
nonché un atteggiamento del tutto funzionale alla battaglia
che «Botteghe Oscure» ingaggio, sia pure silenziosamen-
te, con le altre riviste per imporre una certa egemonia (0
influenza) culturale.

5.1 «L’assenza di qualsiasi prodotto sperimentaley: contro
le avanguardie

Che Bassani abbia avversato I’avanguardia, ¢ nello spe-
cifico la Neoavanguardia italiana (gia dalla fondazione
de «il verri», che ne costituisce la preistoria), non ¢ no-
tizia nuova; e i motivi che hanno condotto a tale oppo-
sizione frontale — fino ai toni accesi degli anni Sessanta
— non sono difficili da individuare: la poetica dell’uno ¢
del tutto antitetica a quella degli altri, e I/ giardino dei
Finzi-Contini non potra mai stare sullo stesso scaffale di
Capriccio italiano, dell’Occhio di Heinrich, di Vogliamo
tutto. Nell’asse lungo il quale si collocano i narratori-nar-
ratori e i narratori-antinarratori i due poli si giudicano re-
ciprocamente agli opposti.

volgeva al termine e dunque era abbastanza condiviso un certo
superamento delle sue istanze), I’opposizione alla neoavanguar-
dia lascio segni piu rilevanti. Infatti negli ultimi anni Cinquanta
il tenersi lontano da ‘qualsiasi prodotto sperimentale’ significo
chiudersi alle proposte piu innovative, e ridurre il campo delle
scelte possibili. Non a caso gli ultimi numeri di Botteghe Oscure
per quanto riguarda la letteratura italiana sono piu poveri (ma
sull’influenza della neoavanguardia nella chiusura della rivista
rimando a quanto ho gia scritto in M. TORTORA, La letteratu-
ra italiana in «Botteghe Oscurey, International Review of New
Literature, in Gli intellettuali italiani e I’Europa (1903-1956),
a cura di F. PETRONI ¢ M. TorTORA, Lecce, Manni, 2006, pp.
433-454.
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Ma in «Botteghe Oscure» la questione non ¢ tanto di
genere e di innovazione dello stesso. A essere in gioco ¢
la dignita dell’opera letteraria, che, secondo i parametri di
Bassani e Caetani, viene compromessa dall’abbassamento
stilistico: sono la pagina ben scritta, la speculazione ben
argomentata, il verso riuscito a costituire delle forme di
resistenza contro la piu gretta quotidianita e di salvaguar-
dia per i valori etici di cui ¢ portavoce la cultura.”’.Per
«Botteghe Oscurey il legame con la tradizione ¢ decisivo,
e la sua soppressione diventa sinonimo di fine della civilta.
L’unica forma di progressione che il giovane Bassani e la
sua piu anziana direttrice ammettono ¢ quella lenta e gra-
duale, che tende a rinnovare moderatamente quanto c’era
prima. Per questo motivo tutta I’attivita critica di Bassani,
che ¢ piu facilmente verificabile di quella non scritta di
Caetani, verte sul recupero dell’Ottocento (non solo ita-
liano) e sul proseguimento dell’innovazione iniziata negli
anni Venti. Anzi tutta «Botteghe Oscure», in prosa come
in poesia, puo essere letta come la rivista che si propone
di protrarre 1’onda lunga del modernismo: se la Caetani,
con «Commercey, aveva del resto dimostrato di trovare
proprio in quelle acque il suo ambiente letterario naturale,
Bassani individuera proprio in Svevo e in Proust i suoi
modelli narrativi di riferimento.

E naturale che un programma che prevede un avanza-
mento lento e progressivo, senza salti, non poteva in al-
cun modo accogliere le istanze neoavanguardiste che dalla
meta degli anni Cinquanta manifestavano la propria ur-
genza nel campo letterario.

27 In questa difesa del grande stile rientra anche una cer-
ta ‘pruderie’ di Marguerite Caetani, che rifiutd una novella di
Moravia (Luna di miele, sole di fiele) per una «volgarita finale»
(cfr. La rivista Botteghe Oscure, cit., pp. 156-65 ¢ pp. 214-15) ¢
richiese la soppressione della parola ‘ass’ all’interno di un testo
poetico statunitense.
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Ma queste linee di poetica sono speculari a una visione
politica del mondo. Tanto la neoavanguardia, ancor di piu
se organizzata in gruppo, si candida come forza rivolu-
zionaria ¢ intenta ad azzerare tutto (sia nella sua matrice
ideologica che in quella aideologica), quanto «Botteghe
Oscure» diventa traduzione letteraria di un riformismo
cauto, tipico delle forze liberaldemocratiche e post-azioni-
ste del secondo dopoguerra.

Le ricadute politiche delle posizioni tradizionaliste e
letterariamente conservatrici sono ben spiegate ancora da
Bourdieu, che ne Le regole dell arte scrive:

Si tratta dunque di rovesciare la rappresentazione domi-
nante (nel campo artistico) e di dimostrare che il vero
conformismo sta nell’atteggiamento dell’avanguardia e
nella sua denuncia del conformismo ‘borghese’: la vera
audacia apparterrebbe a coloro che hanno il coraggio di
sfidare il conformismo dell’anticonformismo, anche se
dovessero assumersi cosi il rischio di ricevere il plauso
‘borghese’... Questo capovolgimento dal pro al contro
, che non ¢ alla portata del primo ‘borghese’ venuto, ¢
cio che permette all’intellettuale ‘di destra’ di vivere la
rotazione che lo riconduce al punto di partenza — ma di-
stinguendolo (almeno soggettivamente) — come testimo-
nianza suprema di audacia e di coraggio intellettuale.?®

Il meccanismo descritto da Bourdieu non ¢ lontano da
quello messo in piedi da «Botteghe Oscure» e poi piu tardi
autonomamente da Bassani: si nega spirito di innovazione
all’avanguardia — confinandola in un camuffato conformi-
smo — per accaparrarsi 1’unica possibilita di evoluzione
e di progresso; e se tutto cio coincide con la rivendica-
zione degli ideali borghesi non si esita ad assumersi tale
etichetta; con la consapevolezza perd che questo ritorno

28 BOURDIEU, Le regole, cit., p. 232.
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alla borghesia di origine ¢ all’insegna della differenza.
E infatti tutta la cultura umanistica propugnata dal duo
Caetani-Bassani ¢ proprio all’insegna della distinzione e
di una certa capacita di innalzarsi rispetto agli altri: ci si
ritrova in sostanza a essere la punta estrema (in altezza)
del blocco borghese, e dunque la forza che piu di altre si
candida a essere vista come segno di progresso e di cauta
innovazione.

In fondo anche questo ¢ un procedimento volto al con-
trollo del campo letterario: un’egemonia che ¢ si culturale,
ma al tempo stesso anche politica; liberaldemocratica nel-
la fattispecie.

5.2. Contro l'impegno: un’altra resistenza

L’avversione al neorealismo dell’immediato dopoguerra
da parte di «Botteghe Oscure» invero non ¢ propriamente
estetica e letteraria, ma piu propriamente ideologica. Cio
che veniva rimproverato a chi sedeva sulle «rive opposte»
era di ridurre la letteratura a strumento, negandole dunque
quel valore assoluto di civilta che invece era il nocciolo
della riflessione poetica di Bassani e Caetani.

Tutto cio lo si ricava facilmente dalle scelte compiu-
te dalla rivista, nonché da alcune testimonianze indirette
lasciate nei carteggi. Per fare un esempio certamente non
parziale, si ricordi che lo stesso Bassani si vide rifiutato
dalla Caetani Gli ultimi anni di Clelia Trotti, poiché trop-
po didascalico e ideologico: I’elemento resistenziale infat-
ti veniva declinato in maniera cosi esplicita da divenire
soverchiante il dato letterario.?’

Ora ¢ da tenere presente, benché ovvio, il fatto che tutta
la narrativa resistenziale e bellica era terreno di scontro
ideologico. Il gruppo Einaudi e I’area marxista avevano

29 Cfr. BASSANI-CAETANI, «Sara un bellissimo numeroy,
cit., pp. 139-140.
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di fatto il possesso assoluto di tale produzione. Gli altri
gruppi culturali pertanto potevano o accodarsi, affiliandosi
dunque al modello di maggioranza, o abbandonare questi
oggetti letterari, lasciandoli a chi ne godeva il controllo.
L’alternativa a questa opzione era invece lo scontro. Ed ¢
questa la strada che persegue «Botteghe Oscure», evitan-
do anche in questo caso la polemica frontale. L’obiettivo
perseguito € piuttosto quello di sottrare I’oggetto sacro — la
letteratura resistenziale — al gruppo dominante, riformu-
landone pero alcuni aspetti: si appoggia in sostanza la sua
narrativa postbellica, me se ne rifiuta completamente la
retorica.

Emblematico ¢ a tal riguardo I’indice del primo nume-
1o, in cui compare 1’intero romanzo I/ mondo é una pri-
gione di Guglielmo Petroni, che quasi vent’anni piu tardi,
nel 1965, si aggiudico il premio Prato con la motivazio-
ne di essere il «miglior libro sulla Resistenza nato dalla
Resistenza». Ebbene proprio quel libro di Petroni, il suo
piccolo capolavoro, aveva conosciuto una storia editoriale
molto intricata, nella quale allo sfortunato fallimento del
primo editore (quando il volume era gia in bozze), segui-
rono due rifiuti di ragione ideologica. Il secondo di questi,
ricorda Petroni garbatamente, fu quello di Einaudi:

Considerai bene, mi guardai attorno e decisi che, in
fondo, esisteva davvero un editore che correva dove gli
altri fallivano o titubavano; quello era [’editore che la
Resistenza portava quale insegna ¢ quello faceva al caso
mio. Invece no: anche questa volta avevo capito male, di
‘resistenze’ ce n’era gia piu d’una e la mia non coincide-
va con la sua.*

30 G. PETRONI, Nota (1960), in Ip., Il mondo é una prigio-
ne, Milano, Mondadori, 1960?; si cita dalla ristampa del 2005
Feltrinelli, Milano, p. 121.
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Del resto non ¢ difficile comprendere come I/ mondo
¢ una prigione segnasse una distanza rispetto a un mo-
dello abbastanza imperante nei tardi anni Quaranta e che
poteva essere rappresentato dall’einaudiano L ’Agnese va a
morire.’! Tanto quest’ultimo si costruisce su un manichei-
smo abbastanza rigido, che divide 1 giusti dai barbari, e su
una visione eroica dei partigiani-liberatori, quanto il pri-
mo evita accuratamente ogni forma di retorica celebrativa:
cosi il personaggio autobiografico, benché condannato a
morte, non indugia «a raccontare i tre giorni d’interrogato-
rio [a via Tasso], che del resto somiglierebbero a molt’altri
descritti»** né traccia categorie morali e ontologiche fisse
e insuperabili; anzi il romanzo si apre proprio sulla ostili-
ta dei contadini toscani che negano ospitalita al fuggiasco
Petroni. Ma soprattutto il breve romanzo, che nel capitolo
conclusivo riferisce della liberazione di Roma del 4 giu-
gno 1944, si chiude su una sorprendente nostalgia per i
giorni passati in carcere, in cui I’individuo appariva piu
sincero, pit umano ¢ dunque piu libero; paradossalmen-
te, sostiene pertanto Petroni, la vera prigione ¢ proprio il
mondo. La Resistenza in questo modo cessava di essere
I’evento storico concreto e tangibile e si trasformava in
spunto per creare un’opera letteraria, che proprio nell’am-
bito letterario trovava la sua prima forma di appartenenza.

Einaudi non poteva certamente accogliere un’opera
simile. Piu congeniale fu la collocazione in «Botteghe
Oscure», preludio all’edizione in volume, uscita un anno
piu tardi, nel 1949, da Mondadori. L’incontro tra // mondo
e Marguerite Caetani (e poi dopo con Mondadori) fu dun-
que non solo letterario, ma anche ideologico: attraverso il
romanzo «Botteghe Oscure» iniziava il suo cammino per
un accaparramento di alcuni oggetti letterari di particolare

31 L’Agnese va a morire peraltro vinse il premio Viareggio
1949, imponendosi proprio su I/l mondo ¢ una prigione di
Petroni.

32 PETRONI, /] mondo, cit., p. 82.
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valore simbolico, per un rilancio della “repubblica delle
lettere” sulla gretta realta, per un abbassamento della tem-
peratura politica e sociale.

Un breve sguardo alle recensioni uscite tra il 1948 e il
1949 conferma quanto abbiamo sostenuto: mentre i critici
marxisti liquidano il romanzo come «una esercitazione let-
teraria riuscita solo in parte, nel complesso abbastanza me-
schinay, o tutt’al pit come «un’opera troppo “individuali-
stica”»*, 1’area moderata (Pancrazi, Cecchi, De Robertis,
Falqui) apprezza l’indagine sulla «condizione umanay,
resa piu nuda dalla durezza e dalla spietatezza del carcere.
Insomma, gia dal primo numero «Botteghe Oscure», con
le sue scelte, traccia una divisione del campo critico, in
cui ai marxisti si oppongono i liberaldemocratici: a questi
secondi fa implicitamente riferimento la rivista di Bassani.

5.3. La sponda agli ex comunisti

Quello de I/ mondo é una prigione ¢ senz’altro il caso piu
evidente, ma non ¢ certamente [’unico. Tra gli altri testi
che propongono una visione non eroica dei partigiani com-
pare anche un frammento di Sere in Valdossola di Franco
Fortini, che addirittura racconta 1’abbandono della brigata
da parte del protagonista-narratore. Ma questo testo, oltre
a irrobustire il discorso avviato con I/ mondo é una pri-
gione, permette il confronto con un ulteriore aspetto della
strategia ideologica di «Botteghe Oscure». Fortini era un
intellettuale del «Politecnico», di «Comunita» e piu tardi
di «Officinay, saldamente inserito nei circuiti letterari di
sinistra, e indubitabilmente militante (e questo avvenne

33 Sono parole che si leggono nelle recensioni uscite su
«Rinascita» (non firmata) e su «Letteratura-Arte contempora-
nea», di Adriano Seroni; le citazioni sono tratte dal saggio di
G.C. FErrETTI, Il mondo ¢ una prigione: la fortuna editoriale e
la fortuna critica, in La narrativa di Guglielmo Petroni, cit., pp.
33-40, p. 35.
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in tutte le fasi della sua parabola intellettuale e politica).
Ebbene, benché avversaria della pubblicistica (in senso
ampio) marxista, «Botteghe Oscure» non applico mai una
lex ad excludendum nei confronti di autori socialisti e co-
munisti, politicamente impegnati: e infatti Fortini non ¢
I’unico scrittore dichiaratamente di sinistra a comparire
nei venticinque numeri della rivista di Bassani e Caetani.**
Non si tratta di un’ecumenica apertura della propria sede
da parte di chi non partecipa, nei fatti, alla battaglia cultu-
rale in corso, ma al contrario di una precisa strategia, il cui
obiettivo di fondo ¢ di depotenziare I’avversario, sottraen-
dogli alcuni dei suoi ‘militanti’ piu rappresentativi. Fortini,
Volponi, Pasolini, Roversi, Ferretti ecc. vengono pertanto
accolti in «Botteghe Oscure» con testi molto tradizionali e
privi di qualsiasi tensione ideologica: in questo senso per-
devano i tratti piu engagés, per essere invece proiettati in
una cultura umanistica alta, di cui finivano, loro malgrado,
per essere rappresentanti, continuatori e sacerdoti (alme-
no nelle intenzioni dei curatori dei numeri della rivista).
Insomma, proprio gli scrittori piu ideologici dimostravano
che i valori supremi della letteratura erano in grado di su-
perare gli steccati politici e si ponevano come espressione
di un empireo terreno, ruotante intorno al concetto di bello
(crocianamente parlando).

Tra gli intellettuali comunisti che accolsero 1’invito di
«Botteghe Oscurey, Italo Calvino costituisce forse il caso
piu emblematico.

34 Si ricordi che Bassani pubblico anche nella sua colla-
na “Biblioteca di letteratura” la raccolta delle poesie scritte da
Fortini nell’arco di un ventennio: cfr. F. FORTINI, Poesie 1937-
1957, Milano, Feltrinelli, 1959. Sul rapporto Giorgio Bassani-
Franco Fortini cfr. P. ITALIA, Tra poesia e prosa: un percorso
dal carteggio Bassani-Fortini (1949-1970), in Giorgio Bassani:
la poesia del romanzo il romanzo del poeta, a cura di A. PERLI,
Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2011, pp. 57-80.
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Calvino comparve in due fascicoli della rivista: nel
1952 con La nuvola di smog, e soprattutto nel 1957 con
La speculazione edilizia. Quest’ultimo ¢ il primo racconto
scritto e pubblicato da Calvino dopo la sua uscita dal PCI:
ed ¢ un testo che si incentra sulla crisi di identita di un
intellettuale marxista. Non fu «Botteghe Oscure» a ricer-
care proprio questo specifico racconto, ma fu senz’altro
Calvino a ritenere la rivista di Bassani una sede idonea per
la sua prima uscita da ex tesserato PCI e oltretutto con una
novella incentrata su questi argomenti. La critica, anche
contro le intenzioni dell’autore stesso (almeno quelle di-
chiarate), non tardo molto a vedere in Quinto Anfossi «la
delusione dell’ex comunista di fronte alla societa in cui
non sa reinserirsi»;** e addirittura «L’Espresso», proprio a
seguito dell’uscita de La speculazione edilizia, provo a or-
ganizzare «un incontro tra ex comunisti su questo temay.*
In generale il testo venne percepito, soprattutto in area
marxista, come un ulteriore segno di distacco dal partito,
dopo le dimissioni del 1° agosto e la pubblicazione della
Gran bonaccia delle Antille su «Citta apertay.

Bassani non poteva non prevedere simili reazioni.
E questo accredita la sensazione che tutte le scelte di
«Botteghe Oscure» — comprese quelle di anticipare un
romanzo antistoricista come I/ gattopardo ¢ di tentare la
pubblicazione delle poesie di Pasternak®’ — rientrassero
in una precisa strategia editoriale, ideologica e culturale;
una strategia che si concretizza, come abbiamo visto, nel
puntare sulla letteratura elevandola a valore superiore e

35 Lettera di Italo Calvino ad Antonio Giolitti del 18 no-
vembre 1957, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca
Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 529.

36 Ibidem.

37 Cfr. G. TomasI DI LAMPEDUSA, Una giornata del prin-
cipe Fabrizio, in «Botteghe Oscurey, XXI, lug.-dic. 1958, pp.
441-72. Sui tentativi di pubblicare Pasternak, cfr. BASSANI-
CAETANI, «Sara un bellissimo numeroy, cit., pp. 175-80.
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assoluto, nell’evitare le polemiche dirette, e nello svuo-
tare il tesoretto dell’avversario (il suo capitale simbolico)
arruolando a sé, ma con vesti differenti, autori, testi e argo-
menti immediatamente riconoscibili come di sinistra.

6. Conclusioni

Attraverso elementi paratestuali (titolo, editore, plurilin-
guismo, settorialismo), «storia incorporata» dei redattori,
e scelta dei testi, «Botteghe Oscure» tentdo una sua di-
stinzione dalla schiera delle riviste di area marxista; una
distinzione che le conferisse una collocazione salda nel
campo letterario, ¢ la elevasse a possibile alternativa al
modello Politecnico e alle altre riviste che a quest’ultima
si ispiravano. Lecito chiedersi se la scommessa compiuta
da Marguerite Caeteni e fatta propria da Giorgio Bassani
sia stata in qualche modo vinta.

Se si giudica la rivista con gli occhi degli anni 1948-
1960, si deve ammettere che la sconfitta fu senza appello.*®
La rivista ebbe una diffusione limitata e, per quanto recen-
sita®, non fu mai in grado di dettare, sia pure parzialmente,
I’ordine del giorno culturale.®” E anche il fatto stesso di
puntare contro 1’impegno e contro le avanguardie costitui
una mossa che venne sconfessata dalla storia: il trentennio

38 Naturalmente il giudizio ¢ inverso se limitato all’elen-
co degli autori pubblicati: a parte alcune fisiologiche eccezioni,
negli indici di «Botteghe Oscure» sono presenti tutti gli scrittori
piu significativi degli anni Quaranta e Cinquanta.

39 Sulle recensioni, e loro importanza, cfr. GIORCELLI,
«Botteghe Oscurey e la letteratura statunitense, cit., pp.347-356.

40 Ricorda significativamente Giovanni Macchia: «lo
stesso, che in quegli anni mi occupavo molto di letteratura,
Botteghe Oscure non la seguivo, dal momento che, almeno
nei primi numeri, pubblicava soprattutto romanzi o racconti. E
spesso, non mi arrivavay (MACCHIA, L’ambiente culturale di
«Botteghe Oscurey, cit. p. 280).
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che va dal dopoguerra alla seconda meta degli anni Settanta
fu caratterizzato da una stretta connessione di storia e let-
teratura, e proprio I’imporsi della Neoavanguardia, a par-
tire da quel 1956 in cui uscirono il primo numero de «il
verriy e Laborintus, prosciugo le acque da cui «Botteghe
Oscure» pescava i suoi testi*’. E piu in generale, rispet-
to a «La Fiera», all’«Approdo», a «Paragoney, la rivista
di Marguerite Caetani non rappresentd mai, per i lettori,
un vero contraltare alle riviste engagées; tuttalpiu costi-
tul un’isola abbastanza felice, e un’antologia di livello
insuperato.

Piu mite si fa il colore della sconfitta alla luce dei tem-
pi lunghi. Oggi «Botteghe Oscure» ha conquistato un suo
posto nella storia delle riviste e, anche per la lista degli au-
tori presenti, non puo essere accantonata ¢ completamente
ignorata. E tuttavia proprio 1’analisi che si puo compiere
a distanza di cinquant’anni crea un paradosso: salva la ri-
vista per la qualita letteraria, ma ne impedisce qualsiasi
collocazione nel campo, e dunque qualsiasi attestato di
reale esistenza. Insomma sembra proprio che «Botteghe
Oscure» possa sopravvivere facendo campo a sé: ma, in-
segna Bourdieu, ¢ proprio il contrasto con le altre forze
del campo che definisce i singoli elementi. E chi da questa
lotta viene astratto — sia pure in senso teorico — finisce per
perdere identita. Per questo motivo — e qui il paradosso si
chiude — diventa piu proficuo, per «Botteghe Oscurey, rac-
contarne la sconfitta: ¢ il solo modo, infatti, per serbarne la
memoria, I’esperienza e ’eredita.

41 Sull’influenza della neoavanguardia nella chiusura di
Botteghe Oscure rimando a quanto ho gia scritto in TORTORA, La
letteratura italiana, cit., pp. 446-447.



BASSANI SCRITTORE-EDITORE:
DA «BOTTEGHE OSCURE» AD EINAUDI

1. Una storia normale

Il rapporto di Bassani con la casa editrice Einaudi si esten-
de per circa un ventennio: dall’immediato dopoguerra, con
1 primi contatti, passando per le pubblicazioni (otto volu-
mi nella fattispecie), fino alla meta degli anni Sessanta,
quando lo scrittore cambia scuderia e passa definitivamen-
te con Mondadori. A ripercorrere le varie tappe di questo
sodalizio, ci si accorge che ci si trova di fronte a una storia
tipica, comune in fondo a quella di altri autori (Cassola ad
esempio) ed esemplificativa pit in generale della sinergia,
del reciproco scetticismo, delle incomprensioni e dei tat-
ticismi che legano e contrappongono mondo letterario e
industria culturale. Se fosse un romanzo avremmo senz’al-
tro due protagonisti: da un lato un esordiente narratore che
cerca di affermarsi nella repubblica delle lettere, e dall’al-
tro un editore, il cui sconfinato prestigio sembra in pitt mo-
menti essere inversamente proporzionale alla sua solidita
economica; all’inizio della trama il giovane scrittore ha
tutto da guadagnare da una casa editrice cosi all’avanguar-
dia (acquisisce il canonico capitale simbolico che consente
un piu stabile posizionamento nel campo), cosi come 1’e-
ditore trae un vantaggio finanziario, proponendo contratti
non sempre all’altezza delle reali dimensioni economiche
delle opere; poi, man mano che arrivano i successi, 1’equi-
librio tra i due poli deve essere costantemente ricalibrato
(nuove richieste da una parte, nuovi contratti dall’altra),
fin quando I’editore non riesce a tenere il passo, e deve
lasciare andare il suo gioiello. Ed ¢ proprio quanto accade
con Bassani e I’Einaudi.
La loro vicenda puo essere suddivisa in quattro fasi:
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1. 1945-1955 ossia alle origini di un rapporto: un esor-
diente e un grande editore;

2. 1956-1959, ossia I’affermazione: nasce un giovane
scrittore Einaudi;

3. 1960-1963, ossia il connubio perfetto: Bassani ¢ defi-
nitivamente e dichiaratamente autore Einaudi;

4. 1963-1968, ossia I’epilogo: il passaggio a Mondadori.

2. A caccia di autori, a caccia di un editore (1945-1955)
2.1. Bassani, Calvino, «Botteghe Oscurey» ed Einaudi

Bassani entra in contatto con Einaudi a cavallo tra il 1944
eil 1945, probabilmente grazie alla mediazione dell’amico
Carlo Muscetta, anche lui militante del Partito d’Azione
(peraltro Muscetta fu direttore del foglio clandestino «Italia
liberay, sulle cui colonne Bassani firmo alcuni interventi).!
L’occasione ¢ un’edizione delle Novelle milanesi di Porta,
affidata a Bassani («note linguistiche e prefazione») e de-
stinata alla “Biblioteca Universale” diretta da Muscetta.
Nonostante I’accordo del 9 gennaio 1945, e il sollecito del
successivo 9 aprile (della collana erano previste due pub-
blicazioni al mese), il lavoro non verra mai consegnato’.

1 E non a caso 1'unico documento epistolare rimasto ¢
del 1944 (secondo una datazione archivistica), in cui Bassani
invia a Muscetta una «relazione del discorso di Omodeo» tenuto
a Napoli per il circolo di Pensiero e Azione (cfr. cfr. lettera di
Giorgio Bassani a Carlo Muscetta del 1944, Fondo Epistolare
Bassani).

2 Nella minuta di una lettera non firmata (ma probabil-
mente di Giulio Einaudi), indirizzata a Bassani il 9 gennaio
1945 dalla casa editrice Einaudi, si legge: «come d’intesa col
Prof. Muscetta siamo d’accordo che Lei curera per la nostra
“Universale” un volumetto di Novelle milanesi di Carlo Porta,
corredandolo di note linguistiche e di una breve prefazione. | Per
questo lavoro Le offro un compenso di lire 5.000 a consegna
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Curiosamente — lo si ricordi per inciso — il progetto intorno
al 1950 passa poi a Mondadori, per arenarsi nuovamente
I’anno successivo, quando si viene a sapere che all’opera
di Porta stava gia lavorando Dante Isella (in questa occa-
sione, perd, dovrebbe essere stato Mondadori a bloccare il
volume, e non Bassani a procrastinare).’

Ma al di la delle specifiche consulenze editoriali
(che, rileviamo, intrecciano gia a quest’altezza Einaudi e

dattiloscritto, che avverra entro il 15 marzo del corrente anno»
(Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15
fascicolo 217, c. 1); a seguito del ritardo, il 9 aprile la “GIULIO
EINAUDI EDITORE” scrive: «Ci permettiamo rammentarle
che ¢ gia scaduto il termine di consegna del volume Ella cura
per la nostra Casa. | Poiché si tratta di un’opera che gradiremmo
mettere subito in lavorazione, La preghiamo di non voler diffe-
rirne la consegna» (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria edito-
riale 1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 2).

3 In verita in una lettera non datata, ma presumibilmente
del 1949, sembra essere Bassani a ritenere inutile la realizzazio-
ne del progetto («Stando cosi le cose, non so che cosa Lei pensi
di fare. certo, a me sembra veramente inutile che io, a questo
punto, debba mettermi a un lavoro che altri [cio¢ Dante Isella]
ha praticamente gia condotto a termine»; minuta non datata di
lettera inviata da Giorgio Bassani ad Arnoldo Mondadori, Fondo
Epistolare Bassani); mentre nella missiva del 3 febbraio 1951, in
cui si recrimina con fermezza lo slittamento della pubblicazione
del suo volume di poesie, Bassani fa ricadere su Mondadori tutta
la responsabilita della non realizzazione dell’edizione portiana:
«vero ¢ che gia una volta, a proposito di quel lavoro sul Porta
che Lei mi richiese, e che io, a Sua richiesta, acconsentii poi di
buon grado a non condurre a termine» (ibidem). Di tutto questo
interesse per Porta rimane solo il saggio Manzoni e Porta, ini-
zialmente apparso su «Il Mondo», 13, 6 ottobre 1945, pp. 6-7
col titolo Poeti dell 'umile Italia, e poi — dopo una riproposi-
zione su «Il Giornale» del 29 settembre 1946 — ripubblicato in
«Paragone, a. VII, n. 78, giugno 1956, pp. 36-39 (ovviamente
I’articolo viene raccolto nel volume Le parole preparate, Torino,
Einaudi, 1966, pp. 47-50).
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Mondadori), i contatti maggiori si misurano a un altro li-
vello: quello che pone in dialogo il giovane redattore di
«Botteghe Oscure» al mondo einaudiano, e in modo parti-
colare a Calvino. Da una parte una rivista colta, elegante,
aristocratica, che pero «in Italia la vedono proprio poche
persone»,* e che pero al tempo stesso paga cosi bene da
attrarre tutte le scrittrici e tutti gli scrittori piu rilevanti, e
soprattutto emergenti; e dall’altro il grande editore che si
¢ definitivamente imposto nel panorama nazionale; da una
parte quindi uno scrittore sconosciuto, che sebbene non
giovanissimo (ha piu di trent’anni) deve ancora farsi nota-
re, e dall’altro lo «scoiattolo della pennay» che ha pubblica-
to 1l sentiero dei nidi di ragno ed ¢ apprezzato e recensito
da Pavese.

Ebbene nonostante questa evidente differenza di di-
mensioni, ¢ piu il mondo einaudiano a muoversi verso
«Botteghe Oscure», che non viceversa; al tempo stesso
Giorgio Bassani sfrutta al massimo la sua posizione all’in-
terno della rivista (era ’unico vero redattore) per accredi-
tarsi agli occhi dell’ambiente editoriale torinese. Del re-
sto, come gia evidenziato da Paola Italia, Einaudi guarda a
«Botteghe Oscure» come a un possibile serbatoio di auto-
ri, da intercettare e lanciare nel proprio catalogo.’ E infatti
i tentativi di pesca sono molteplici. Ad esempio Einaudi
avvicina e prova a conquistare Brignetti e soprattutto
D’Arzo, nel 1952-1953, senza pero riuscire a chiudere po-
sitivamente la trattativa (entrambi escono per Sansoni);®

4 Giorgio Bassani in redazione. Il carteggio con Italo
Calvino (1951-1966), a cura di C SpiLA, Ravenna, Giorgio Pozzi
Editore, 2019, p. 42.

5 Cft. P. ITALIA, Bassani in redazione. Storia delle Cinque
storie ferraresi, in Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, a
cura di P. PIERI e V. MASCARETT], Pisa, ETS, 2008, in particolare
p. 81.

6 L’interesse di Calvino per D’ Arzo si manifesta la prima
volta nella lettera a Bassani del 23 dicembre 1952 («Ho letto
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oppure si interessa a Tucci, autore scoperto da Vittorini
(«a proposito di racconti hai letto in «Botteghe Oscure»
uno intitolato Segreto di un certo Niccolo Tucci? Mi ha
notevolmente colpito. Chi puo essere Tucci? Mi piacereb-
be agganciarlo’) e poi da Calvino richiesto a Bassani; ma
¢ una richiesta inutile perché tardiva, in quanto su Tucci ¢
gia arrivato Garzanti:

Caro Elio,

faccio seguito alla mia precedente per dirti che m’ha ri-
sposto Bassani che il Tucci ¢ gia preso da Garzanti con
racconto “dilatato a romanzo o romanzetto”. Peccato!

il D’Arzo o mi sembra molto buono», p. 36), e prosegue fino
ai primi mesi del ’53: la trattativa ¢ faticosa, perché Vittorini
tarda a leggere il racconto, ¢ tuttavia ¢ ancora in piedi il 7 marzo
(«Vorrei che si facesse Casa d’altri in un volume dei “Gettoni”.
Puo scrivermene qualcosa? Non vorrei perdessimo anche que-
sto, come abbiamo perduto Brignetti, cui tanto tenevo, ¢ che
avevo pure raccomandato all’attenzione di Vittorini), e sfumera
solo a fine mese, con la laconica lettera del 25 marzo, che sem-
bra gettare un’ombra di dubbio anche sulla fattibilita del libro di
Bassani: «Mi dispiace molto che Einaudi non possa pubblicare
i Suoi racconti, come anche per il D’Arzo. Da mesi sollecitavo
Vittorini sull’argomento e solo troppo tardi sono stato autoriz-
zato a disporre io» (Giorgio Bassani in redazione, cit., pp. 36,
42, 43). Entrambi gli autori verranno pubblicati da Sansoni: R.
BRIGNETTI, Morte per acqua, Firenze, Sansoni, 1952; S. D’ Arzo,
Casa d’altri, Firenze, Sansoni, 1953. Anche Brignetti era appar-
so su «Botteghe Oscure»: Due racconti: Sott’acqua, Vent anni,
in «Botteghe Oscurey, V, gen.-giu. 1950; ID., Destino, VII, gen.-
giu. 1951, pp. 100-122.

7 Lettera di Elio Vittorini a Italo Calvino del 9 otto-
bre 1955, in E. VITTORINI, Lettere, a cura di E. Esposito ¢ C.
Minoia, Torino, Einaudi, 2006, p. 318.
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Questo Garzanti ci frega tutti i nuovi scrittori se non si
sta attenti.?

E sempre Garzanti brucia sul tempo Einaudi anche con
Maria Teresa Nessi, che su «Botteghe Oscure» (ma siamo
gia nel ’56) pubblica un racconto, Sabato sera, che era
stato oggetto di discussione tra Bassani ¢ Calvino.® Cosi
quest’ultimo scrive a Vittorini il 13 dicembre 1955:

Caro Elio,

ho letto tre manoscritti di donne.

La Nessi: ¢ la vincitrice del premio “Giuliano Leggeri’
indetto da «Paragone». Bassani me n’aveva parlato molto
bene (lui pubblichera un pezzo del romanzo su «Botteghe
Oscure») e le ho chiesto di mandarcelo a vedere [...]."°

]

L’entusiasmo ha durata breve, dal momento che po-
chi giorni dopo, il 4 gennaio, Calvino deve comunicare a
Vittorini che Nessi € persa; ma ¢ una perdita di cui Vittorini
non si rammarica troppo:

8 Lettera di Calvino a Vittorini del 20 ottobre 1955
(Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale, cartella 3099/2
Fasc. 221/1 c. 892).

9 Cfr. M. NEssl, Sabato sera, in «Botteghe Oscure», X VII,
gen.-giu. 1956, pp. 449-534; il romanzo poi esce per Garzanti
sempre nel ’56. Era stato lo stesso Livio Garzanti ad autorizzare
I’anticipazione su rivista in una lettera del 6 dicembre 1955 in-
viata a Giorgio Bassani: «Caro Bassani, | bene. Non mi oppon-
go alla pubblicazione su «Botteghe Oscure» del romanzo breve
della Nessi. Desidererei pero, dato il romanzo mi pare voglia dei
ritocchi, fosse pubblicato in edizione corretta e corrispondente a
quello che sara il testo definitivo. Penso che ci sia possibile per
il numero prossimo» (lettera di Livio Garzanti a Giorgio Bassani
del 6 dicembre 1955, Fondo Epistolare Bassani).

10 Lettera di Italo Calvino a Elio Vittorini del 13 dicembre
1955 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale, cartella
221/1, fasc. 3099/2, ¢. 917).
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La Maria Teresa Nessi ha firmato il contratto con Garzanti.
Me lo comunica con una candida letterina. In verita mi
aveva scritto che anche Garzanti gliel’aveva chiesto, ma
non sapevo che stesse gia per concluderey [...]."

«Sono contento che la Nessi abbia concluso con Garzanti.
Il suo libro non mi piaceva niente. A chi restituisco il
manoscritto?»!?

Vi sono poi autori, come in fondo Cassola, che prima
pubblicano su «Botteghe Oscure» (gia a partire dal nu-
mero IIT del 1949: Due racconti)'* e solo dopo vengono
accolti nel catalogo Einaudi; o casi in cui ¢ Foa a chie-
dere a Bassani notizie su scrittori difficili da intercettare
verso cui la casa editrice mostra interesse («come si fa
per pescare quell’Armosino, di cui vorremmo pubblicare
i racconti? | Fruttero mi dice che tu puoi darci I’indirizzo,
o forse parlargli per nostro conto»).'* In altri casi ancora,
infine, «Botteghe Oscure» (e dunque Bassani) sembra es-
sere percepita come la palestra in cui far crescere giova-
ni, che poi verranno lanciati sul mercato in larga scala: ¢
quanto accade con i racconti di Arpino (poi non apparsi su
«Botteghe Oscure»)'® e con le poesie di Crovi, proposte

11 Lettera di Italo Calvino a Elio Vittorini del 4 gennaio
1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale, cartella
221/1, fasc. 3099/2, c. 923).

12 Lettera di Elio Vittorini a Italo Calvino del 10 gennaio
1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale, cartella
221/1, fasc. 3099/2, c. 925).

13 Cfr. C. CassoLA, La moglie del mercante, Le amiche, in
«Botteghe Oscurey, 111, 1949, pp. 161-193; Cassola poi compa-
rira in altri successivi numeri della rivista.

14 Lettera di Luciano Foa a Giorgio Bassani del 3 luglio
1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 car-
tella 15 fascicolo 217, c. 39).

15 Scrive Calvino a Bassani: «Questi racconti hanno una
loro unita: parlano tutti di Bra, citta del cuoio. Dovevamo farne
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insistentemente a Bassani (ma siamo gia nel 1957-1958),16
e da questo in fondo mai lette (mentre, per allargare il
campione, Bruno Fonzi si autopropone,!” diversamente da

noi un volume, ma Arpino ora ha quasi finito un romanzo e vuo-
le uscire con quello. E allora, siccome questi racconti meritano
d’esser pubblicati tutt’insieme, e non sparsi su riviste varie, ab-
biamo pensato a «Botteghe Oscure»» (Giorgio Bassani in reda-
zione, cit., p. 41).

16 Il 4 marzo 1957 Crovi invia a Bassani la sua raccolta
edite, e non i testi inediti («avrei voluto inviarle un gruppo di
poesie per vedere se sopportano la pubblicazione sulla sua rivi-
sta. Ho preferito inviarle il mio libretto gia pubblicato [Serenita
di lacrime, Milano, Gastaldi, 1951, o La casa dell’infanzia,
Milano, Schwarz, 1956), perché lei possa dirmi se debbo osarey,
lettera di Raffaele Crovi a Giorgio Bassani del 4 marzo 1957,
Fondo Epistolare Bassani). Nonostante le continue sollecitazio-
ni di Calvino, Bassani non leggera mai — stando almeno a quanto
indicano i carteggi — le poesie di Crovi, autore che non compa-
rira mai negli indici di «Botteghe Oscure» (cfr. Giorgio Bassani
in redazione, cit., pp. 77, 86, 92, 93).

17 In una lettera del 9 febbraio, ma non si sa di quale anno,
Fonzi scrive: «ti sarei proprio grato di notizie sulla sorte del mio
racconto. Ormai ¢ tanto tempo che 1’ho scritto che mi piacerebbe
vederlo uscire — se su «Botteghe Oscure» ¢ quanto di meglio
potrei augurargli; se no (me ne dorrebbe assai) lo volgerei da
qualche altra parte» (lettera di Bruno Fonzi a Giorgio Bassani
del 9 febbraio s.a., Fondo Epistolare Bassani); il tentativo non
va a buon fine, come si deduce da un’altra lettera senza anno,
del 26 febbraio, sempre di Fonzi: «Grazie di quanto hai fat-
to per il mio racconto, anche se con esito sfortunato. E grazie
anche della tua offerta di passarlo alla Banti per «Paragone».
| Ho perd voluto tentare prima col «Mondo», che nell’ordine
delle mie preferenze, veniva subito dopo «Botteghe Oscurey,
ed ¢ stato accettato. Cosi adesso sono in pace» (lettera di Bruno
Fonzi a Giorgio Bassani del 26 febbraio s.a., Fondo Epistolare
Bassani). ¢ possibile che in realta Fonzi abbia aspettato molto
la risposta di Bassani, visto che il 21 settembre (forse dell’anno
precedente, a meno che non si riferisca a un altro testo) inviava
all’amico un biglietto un po’ pressante: «fammi sapere qualcosa
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Vittorini che invece si smarca e declina I’invito rivoltogli
da Bassani).!®

Questo fitto scambio, che in realta ¢ piu ampio per-
ché riguarda vari protagonisti, testimonia una sorpren-
dente convergenza di poetiche tra «Botteghe Oscure» ed
Einaudi, e dunque tra Bassani redattore e Calvino editore:
entrambe le sponde si rivolgono allo stesso bacino di au-
tori, e sembrano seguire tracciati non dissimili; compiono
insomma, almeno in campo narrativo, le stesse scelte edi-
toriali. Ed € una convergenza cosi visibile che alla fine non
sorprende che I’Einaudi sia stata a un passo dal divenire
distributore/editore della rivista; rivista che poi doveva es-
sere affiancata da una piccola collana di poesia, diretta da
Muscetta e da Bassani stesso, da stampare con il marchio
einaudiano.

del mio racconto, per piacere» (lettera di Bruno Fonzi a Giorgio
Bassani del 21 settembre s.a., Fondo Epistolare Bassani).
Un’autopromozione ¢ anche quella di Foa, che in una lettera
datata solo 10 giugno (senza anno) suggerisce la pubblicazio-
ne di un lavoro di un’amica: «Volevo annunciarti che una mia
amica — Silvana Radogna — ti mandera lunedi una sua commedia
— se cosi si pud chiamare — per «Botteghe Oscure». o la lessi
tempo fa e la trova un tentativo interessante, ¢ in alcune cose,
anche, perfettamente riuscito. Vedrai tu» (lettera di Luciano Foa
a Giorgio Bassani del 10 giugno s.a., Fondo Epistolare Bassani).
Negli archivi e negli indici di «Botteghe Oscure» non compare
mai il nome di Radogna.

18 Scrive Vittorini a Bassani il 27 dicembre 1950: «Caro
Bassani, | ti sono grato dell’invito. «Botteghe Oscure» mi ¢ sem-
pre piaciuta. Ma non ho nulla di pronto per il numero VII. Vedro
per il successivo. Un episodio come quello pubblicato la prima-
vera scorsa da «Il Ponte» ti potrebbe interessare? Ora, ad ogni
modo, non ho per le mani che le correzioni di Donne di Messina.
E ne avro per ancora tre o quattro mesi. Se ci lasciano modo di
lavorare. | Coi piu cari saluti affettuosi | Vittorini | Auguri per il
nuovo annoy» (lettera di Elio Vittorini a Giorgio Bassani del 27
dicembre 1950, Fondo Epistolare Bassani).
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La proposta viene abbondantemente discussa e poi an-
che approvata, con la sola astensione di Boringhieri. In
verita sulla distribuzione della rivista ci fu un sostanziale
accordo, e 1 nodi da sciogliere si rivelarono essere solo di
natura economica. Diverso ¢ I’atteggiamento nei confronti
della collana di poesia, che solleva questioni sia finanzia-
rie (ma in fondo facili da risolvere), sia gestionali: non tut-
ti sono d’accordo nell’affidare una collana Einaudi a due
intellettuali esterni alla casa editrice. Nella lettera del 20
marzo 1951 Muscetta scriveva a Einaudi:

Caro Einaudi,

la Principessa di Bassiano ti ama molto e ti aspetta ar-
dentemente, col desiderio vivissimo di affidarti la distri-
buzione di «Botteghe Oscure», senza la contropartita
del finanziamento della collana di poesia. Si rende conto
pero che tu non abboccheresti all’amo e percio sarebbe
disposta a finanziare due volumi all’anno: [...] I volu-
metti di poesia, invece, (pp. 50-100) porterebbero solo la
tua sigla e sarebbero scelti di comune accordo da me, in
tua rappresentanza, e dal Dr. Giorgio Bassani."

Ancora piu interessanti delle parole di Muscetta sono i
commenti scritti a penna sulla lettera, che ¢ stata evidente-
mente oggetto di discussione in una delle riunioni del mer-
coledi. Ad esempio proprio il nome di Bassani nel passo
appena citato viene cerchiato e commentato con un lapi-
dario «ebeti!». Non si tratta di un giudizio sullo scrittore,
ma sugli einaudiani che hanno mal gestito le trattative: non
puo essere infatti accettato che dei volumi Einaudi siano
scelti e curati da figure esterne, cosi da ridurre 1’editore a
mero tipografo. A tal riguardo, illuminante ¢ il commen-
to di Bollati: «Finanziariamente non mi sembra un affare

19 Lettera di Carlo Muscetta a Giulio Einaudi del 20 mar-
z0 1951 (Torino, Archivio di Stato, Archivio Einaudi, Segreteria
editoriale 4011, cartella 31, fascicoli 116, ¢. 10).
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[...]; editorialmente neanche (firmare «Einaudi» poesie
scelte da Muscetta e Bassani!). Sono poco propenso ad
accettare»; molto piu concilianti, ma in linea con quanto
abbiamo appena letto, sono le riflessioni di Calvino: «lo
sono d’accordo ma bisogna che la Direzione abbia voce in
capitolo (diritto di veto, ecc....)». Alla fine della discussio-
ne solo Boringhieri si astiene, mentre tutti gli altri votano
a favore (e un’entusiasta Natalia Ginzburg scrive: «benis-
simo»); tuttavia si ritiene opportuno inserire una clausola:
«che Bassani e per noi Muscetta siano si liberi di scegliere,
trattare, decidere ecc., ma riservandosi a volume deciso,
di chiedere un ultimo consenso dell’editore».?* Curioso
che dopo tanto discutere, I’accordo sfumera, e «Botteghe
Oscure» verra distribuito per due anni da Mondadori (qua-
si che nella storia di Bassani i due editori fossero condan-
nati a intrecciarsi perennemente).

Ora, al di la della singola trattativa, I’ampiezza dei con-
tatti consente a Bassani di acquisire capitale simbolico: ¢
uno degli interlocutori della casa editrice, e nei confronti
di questa si mostra come un intellettuale esperto e navi-
gato, e implicitamente come uno scrittore che puo essere
preso in considerazione. Insomma agisce (anche) per farsi
notare. E a ragione potremmo aggiungere: infatti tra gli
autori di «Botteghe Oscure» monitorati dai senatori ei-
naudiani vi ¢ anche lui, ed ¢ in fondo proprio Iui I"unico
autore di «Botteghe Oscure» che poi Einaudi riuscira ad
accaparrarsi. Lo testimoniano i verbali del mercoledi e il
carteggio con Calvino; nella riunione del 28 gennaio 1953,
infatti, & proprio Calvino a esortare la redazione a pubbli-
care sia D’Arzo, che Bassani, entrambi intercettati tramite
«Botteghe Oscure»:

20 Lettera di Carlo Muscetta a Giulio Einaudi del 20 mar-
70 1951 (Torino, Archivio di Stato, Archivio Einaudi, Segreteria
editoriale 4011, cartella 31, fascicoli 116, c. 10).
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Inoltre CALVINO vorrebbe che la Casa pensasse a
pubblicare qualcosa di Bassani di ha letto, sempre su
«Botteghe Oscure», un racconto notevole;'

e ottenuto il via libera dai vertici einaudiani, il giorno
dopo (29 gennaio 1953) Calvino parte subito alla carica
con Bassani, con il quale (non ¢ secondario sottolinearlo)
si rivolge ancora con il “lei” di cortesia:

a ripensarci, sempre pit mi convinco che il Suo racconto
[Una lapide in via Mazzini] ¢ un testo importante. Ne ha
altri? Fa un volume? (Ma La passeggiata non mi fece al-
trettante impressione). Vorrei dirle di non impegnarsi con
altri editori, di pensare a un Suo volume da noi.?

Passeranno due anni perché la decisione di pubblicare
il volume di racconti diventi definitiva e operativa, cosi
come si legge nel “verbale” di mercoledi 25 maggio 1955:

Racconti di Giorgio Bassani. CALVINO informa che
Giorgio Bassani ha accettato di raccogliere in un volume
dei “Coralli” di circa 300 pagine un certo numero di suoi
racconti. CALVINO conosce in gran parte questi racconti
e li giudica di notevole valore letterario.”

Arileggere i verbali del mercoledi, quelli gia editi (fino
al ’63) e quelli successivi conservati presso 1’Archivio
di Stato di Torino, si nota come sia Calvino 1’einaudia-
no che maggiormente sostiene Bassani. Ed ¢ un tratto non

21 1 verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi
1953-1963, a cura di T. MuNARi, Torino, Einaudi, 2013, p. 11.

22 Giorgio Bassani in redazione, cit., p. 39. Si ricordi che
Una lapide in via Mazzini era uscito su «Botteghe Oscure», X,
lug.-dic. 1952, pp. 444-479, mentre La passeggiata prima di
scena € apparso sul numero VII, gen.-giu. 1951, pp. 17-52.

23 1 verbali del mercoledi, cit., p. 206.
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scontato, dal momento che nel corso degli anni Cinquanta
in occasioni diverse Calvino aveva rimproverato a Bassani
un «clima di “sconfitta della Resistenza”»,?* «il fondo di
crepuscolarismo prezioso»,” un «certo ripiegamento
dell’epica nell’elegia, ossia nell’approfondimento senti-
mentale e psicologico in chiave di malinconia».? Ma in
fondo Calvino agisce da editore e non da critico, e indaga
Bassani perché vede in lui due elementi: la possibilita di
uscire dalle secche narrative del secondo dopoguerra;*’ e
un autore di successo.

24 I. CALvINO, Le poesie politiche di Cesare Pavese, in
ID., Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995,
p. 1223.

25 Ip., Questionario 1956, in Ip., Saggi, cit., p. 2713.

26 Ip., Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, cit., p. 67.

27 Scrive Calvino in una lettera a Nino Frank del 1968:
«¢ molto giusto che Lei definisca che lei definisca “bassania-
ni” Gli avanguardisti a Mentone ecc., perché senza Bassani io a
quei racconti li, a quella particolare messa a fuoco di materiali
autobiografici — diciamo della propria singolarita di esperien-
za nell’ambito borghese provinciale — non ci sarei mai arrivato.
Bassani fu importante per me per uscire da quell’impasse cui
era giunta la mia prima maniera del dopoguerra [corsivo mio].
(Mentre non ero in grado di cogliere il vero valore di Bassani
allor e che poi subito perdette anche lui: il tentativo di ghost
story jamesiana della borghesia italiana» (I. CALVINO, Lettere di
uno scrittore «minorey, in Ip., Saggi, cit., pp. 1786-1787. Parole
ancor piu entusiastiche vengono pronunciate dieci anni prima,
nel 58, in cui Calvino si dilunga sull’opera di Bassani, «uno dei
due o tre scrittori italiani di valore rivelatisi negli ultimi anni»
(Lettera di Italo Calvino a Frangois Wahl del 22 luglio 1958, in
1. CaLvINO, [ libri degli altri, a cura di G. TesI0, Torino, Einaudi,
1991, p. 259).
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2.2. L’esordio con Einaudi

Dal rapido excursus sin qui compiuto, si nota come Bassani
si ponga nei confronti di Einaudi come un mediatore cul-
turale: piu specificamente 1’ambasciatore di «Botteghe
Oscurey, rivista che per la sua struttura antologica puo
contare su un vasto numero di autori e autrici, a cui offre
peraltro una certa visibilita (o almeno autorevolezza). Al
tempo stesso questa funzione di agente culturale consen-
te a Bassani di entrare sempre piu in casa editrice, prima
come curatore di un volume, poi addirittura come condi-
rettore di una collana (quella di poesia con Muscetta). E
vero che sia questi ultimi progetti, sia gli abboccamenti
agli scrittori di «Botteghe Oscure» finiscono in un nulla
di fatto; ma ¢ proprio questo clima di fattiva collabora-
zione ad avvicinare anche lo Bassani scrittore all’Einaudi,
fino appunto alla pubblicazione nel *56 delle Cinque storie
ferraresi.

Il primo dato che colpisce nell’anno di preparazione
della raccolta (da maggio ’55 al 15 maggio 56, giorno di
uscita del libro) ¢ I’atteggiamento tutto sommato remissi-
vo, ossequioso e rispettoso di Bassani, sebbene fermo su
alcuni.

I dettagli del contratto vengono stabiliti con Foa a lu-
glio del ’55, e prevedono una tiratura di 3000 copie, un
anticipo di 150.000 lire, la consegna entro marzo 1956 e
la pubblicazione nella collana dei Coralli.?®. All’epoca il
titolo era ancora La [uce della sera, e I’ordine dei racconti
oscillava tra la sequenza cronologica e altre soluzioni, ri-
spetto alle quali Bassani chiede consiglio sia a Calvino®

28 Cft. le lettere della casa editrice del 17 giugno 1955 e
dell’8 luglio 1955, nonché la lettera di Giorgio Bassani a Luciano
Foa del 26 luglio 1955 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria
editoriale, cartella 3099/2, fasc. 221/1, cc. 8-10).

29 Cfr. lettere a Calvino del 26, 28 ¢ 29 marzo (Giorgio
Bassani in redazione, cit., pp. 55-58).
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che allo stesso Foa* fino a marzo ’56. Unica vera richiesta
¢ quella di apporre il timbro S.I.A.E. su tutte le copie: ri-
chiesta che Einaudi immediatamente accorda, nonostante
implichi un minimo di lavoro in piu.

Anche quando sorgono degli intralci che mettono a
rischio la pubblicazione, le due parti si mostrano in fon-
do concilianti. Ma ¢ soprattutto Bassani a mostrarsi piu
generoso: nell’ottobre del ’55, infatti, si prende atto che
Sansoni detiene i diritti di tre delle Cinque storie ferraresi
— ossia Lida Mantovani, La passeggiata prima di cena ¢
Una lapide in via Mazzini —, avendoli pubblicati nel volu-
metto La passeggiata prima di cena. Come scrive Bassani
a Foa:

Sono desolato di quanto accade. Purtroppo non possiedo
nessuna lettera del Dr. Gentile che mi autorizzi a ristam-
pare i primi tre racconti. lo ho rimato il contratto Einaudi
sulla base di una promessa verbale — vaga, a dire la ve-
rita, ma la ritenevo sufficiente —, fattami dal Dr. Gentile
I’estate scorsa. Ho fatto male, me ne rendo conto.?!

Dopo alcune trattative, e non pochi spaventi, I’accordo
si trova: in cambio dei testi bassananiani, Einaudi cedera
la traduzione di Le rouge et le noir di Valeri e paghera una
penale di 50.000 lire. Bassani non batte ciglio, e anzi ¢
felicissimo della soluzione escogitata; accetta quindi con
convinzione di farsi carico della penale: «Le 50.000 lire

30 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foa del 29 marzo
1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 car-
tella 15 fascicolo 217, c. 24).

31 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foa del 24 ottobre
1955 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 car-
tella 15 fascicolo 217, c. 15).
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che bisognera dare a Valeri vengono senz’altro addebitate
a me, nel modo da voi suggerito».*

E I’atteggiamento ipercollaborativo di Bassani si vede
anche due mesi dopo, quando a seguito di un numero ec-
cessivo di correzioni in bozze, bisognera rieditare comple-
tamente un sedicesimo: «Come ho scritto a Pugliese, adde-
bitatemi pura la ristampa del sedicesimo, se ¢ necessario».*

Insomma quello che si nota ¢ un Bassani che pur di non
intralciare il cammino del suo libro — di fatto il suo pri-
mo vero libro — ¢ disposto a decurtarsi le entrate, a firma-
re qualunque contratto, ad assecondare le varie richieste
dell’editore (tra cui la cessione gratuita dell’introduzione
a Boito, che Bassani aveva pubblicato con Colombo edito-
re):** I'importante ¢ uscire, e pubblicare con un editore di
indiscusso prestigio. Le uniche due cose su cui si mostra
determinato sono la correzione delle bozze (il testo deve
essere correttissimo*) e che il libro esca in tempo per lo
Strega, la cui scadenza per concorrere ¢ fissata al 30 aprile
1956.

In verita il libro uscira solo il 15 maggio, ma Einaudi
— anche grazie a sollecitazioni di Bassani stesso (e di con-
certo di Calvino) — licenzia entro il termine fissato cinque

32 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foa del 21 no-
vembre 1955 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 18).

33 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foa del 10 mag-
gio 1955 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 31).

34 La vicenda si puo ricostruire attraverso la lettura due
lettere inviate a Giorgio Bassani da Giulio Einaudi il 5 mar-
70 1956 e da Giulio Einaudi editore il 27 aprile 1956 (Lettera
di Giorgio Bassani a Luciano Foa del 21 luglio 1956 (Torino,
Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascico-
lo217,cc. 19 ¢ 31).

35 Diverse sono le lettere di inizio ’55 che testimoniano
un’attenzione a tratti maniacale nella correzione delle bozze.
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copie: quelle che bastano per mandarle allo Strega. E a
luglio Bassani vincera il premio.

3. 1956-1959:. il successo e nuovi equilibri di forza

Con la vittoria dello Strega i rapporti cambiano, come si
vede anche da piccoli segnali: se a maggio Bassani si ri-
volge a Foa con il lei, gia il 21 luglio, fresco di premio,
passa al tu: «ho ripensato a quanto mi hai detto stamat-
tina al telefono».** Ma ¢ soprattutto nella sostanza che si
misurano nuovi equilibri. Il 21 luglio 1956 — nella stessa
lettera in cui si registra il passaggio al “tu” — Bassani € pre-
occupato che non ci siano piu copie nelle librerie romane,
e non esita a mostrarsi seccato di fronte all’ipotesi contro-
proposta da Einaudi di dirottare nella capitale le copie che
si trovano nelle librerie dei piccoli paesi del Nord. L’unica
soluzione che vede ¢ la ristampa.

Caro Foa,

ho ripensato a quanto mi hai detto stamattina al telefo-
no. Il vostro progetto di recuperare le copie da mandare
a Roma dai centri minori del mi sembra assurdo. Vorra
dire che quando alla periferia cominceranno a richieder-
lo, non lo troveranno piu. E allora come farete? Lo distri-
buirete di nuovo capillarmente? E una pazzia.

Pensate a ristamparlo immediatamente!*’

36 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foa del 21 luglio
1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 car-
tella 15 fascicolo 217, c. 43).

37 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foa del 21 lu-
glio 1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 43). La stessa lamentela ¢ espressa,
sempre il 21 luglio, in una lettera, dal tono appena piu forma-
le, indirizzata a Giulio Einaudi: «Caro Dr. Einaudi, | Stamattina
ho telefonato a Foa, per avvertirlo che qui a Roma non ¢’¢ piu
nemmeno una copia del mio libro [...], per pregarlo di mandarne
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E se il 5 ottobre ’56 preme per una «terza edizioney,
poiché «qui a Roma non ¢ piu possibile trovare il mio libro
in nessuna libreria»,* 1’8 gennaio 1957 Bassani manifesta
sgomento perché il suo libro non ¢ nelle stazioni, li dove
la gente acquista al volo:

per quanto abbia fatto, non sono riuscito a ottenere che
il mio libro appaia nelle librerie delle stazioni. C’¢ a
Ferrara, ¢’¢ a Bologna, ma in tutte le altre stazioni, dove
non manca Cassola, Quarantotti Gambini, Calvino, ecc.,
del mio nessuna traccia. E perché non applicare anche
alla terza edizione, come avete fatto per la seconda, la
fascetta del premio Strega?®

Ma al di 1a delle parole, sono i dati a parlare chiaro.
Dopo le 3000 copie della prima edizione, Einaudi dispone
una seconda ristampa di 2.500 esemplari, e una terza di

sollecitamente. Mi ha detto che avrebbe provveduto, cercando
di recuperare le copiec mandate alle citta minori e ai paesi del
Nord. | Mi sembra che il progetto sia assurdo. Vorra dire che
quando alla periferia il mio libro comincera a essere richiesto,
nessuno lo trovera con perdita irreparabile per Lei e per me. |
Non crede che sarebbe bene ristampare immediatamente il libro,
rifornendo Roma e i centri maggiori con la nuova edizione?»
(Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartel-
la 15 fascicolo 217, c. 44). Non inutile ricordare che lo stes-
so Einaudi il 21 luglio 1956 aveva inviato un telegramma per
rassicurare Bassani: «<FACCIAMO AFFLUIRE COPIE ROMA
STOP RISTAMPA PRONTA PRIMO AGOSTO = EINAUDI»
(Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15
fascicolo 217, c. 42).

38 Cfr. la lettera a Luciano Foa del 5 ottobre 1956 (Torino,
Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascico-
lo 217, c. 48).

39 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foa dell’8 gen-
naio 1957 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 51).
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2.100, per un totale complessivo di 7.600 copie; le ven-
dite, nel frattempo, consentono di maturare 350.000 lire
di diritti (come attesta il documento del 7 giugno 19574),
duecentomila dei quali gia anticipati (150.000 di anticipo
vero e proprio, piu le 50.000 lire da versare a Valeri). Al
tempo stesso il carteggio con la casa editrice testimonia
un’attivita fittissima per le traduzioni: tra quelle realizzate
e quelle solo progettate, si discute delle pubblicazioni in
Svezia,*' Inghilterra (per cui stavolta ¢ 1’autore a chiedere
all’editore 50.000 lire per pagare un traduttore; dazio pe-
raltro obliquamente accordato da Einaudi),* Francia,” con

40 Notizie ricavate dalla lettera di Foa del 27 maggio,
con allegati conti economici, cui risponde Bassani il 6 giugno:
«Come ti dicevo nella mia ultima lettera, i danari mi servono per
la villeggiatura. Desidererei percio averli tutti insieme. Oppure,
se proprio non sara possibile: 200.000 subito, e le altre 150.000
il 15 luglio. Va bene?»; e ancora il 21 giugno, sempre Bassani
a Foa: «ti prego, mandami la prima rata di cio che mi ¢ dovu-
to: lire 200.000. Come ti dicevo, debbo mandare la famiglia in
villeggiatura, e i quattrini difettano» (Torino, Archivio Einaudi,
Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 55).

41 Cfr. la lettera di Luciano Foa a Giorgio Bassani del
2 agosto 1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 42), e la lettera di Karin de
Laval del 26 luglio 1956 a Luciano Foa (conservata nel Fondo
Epistolare Bassani, Luciano Foa, in quanto inoltrata dal destina-
tario a Bassani).

42 Il traduttore interessato all’impresa ¢ Alfred Knopf, con
il quale Bassani entra in contatto attraverso «Botteghe Oscure»
(viene ad esempio sollecitato da Marguerite Caetani a tradurre 1/
mondo e una prigione di Guglielmo Petroni): su questa vicenda
cfr. le lettere tra Luciano Foa e Giorgio Bassani del 5 e 17 otto-
bre 1956 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, cc. 48-49).

43 Anche per la Francia cft. le lettere tra Bassani e Foa
del 5 e 17 ottobre 1956 (cfr. le lettere tra Luciano Foa e Giorgio
Bassani del 5 e 17 ottobre 1956 (Torino, Archivio Einaudi,
Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascicolo 217, cc. 48-49).
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Bassani che non si esime dal lamentarsi di Erich Linder, a
suo dire troppo poco attivo.

Non solo, ma subito dopo il conseguimento dello
Strega, Bassani — ormai consapevole del suo valore com-
merciale e letterario — assume con Einaudi un atteggia-
mento in cui nulla & scontato; nemmeno il loro sodalizio o
la destinazione dei successivi libri. In una lettera di appena
il 24 luglio 1956 (praticamente venti giorni dopo il succes-
so dello Strega), Armando Vitelli risponde a Bassani; un
Bassani evidentemente scettico nei confronti della capaci-
ta imprenditoriale di Einaudi, e disposto — ricaviamo dalla
riposta di Vitelli — a traslocare altrove:

Spero che tu sarai contento anche perché i diritti am-
monteranno a piu di ducento [sic] quaranta sette [mila]
lire. Non sperare pero di ingelosirci dicendo che Garzanti
chissa cosa avrebbe fatto. noi siamo dei poveretti ma quel
Editore [sic] 1i ce lo mettiamo sotto i piedi parecchie vol-
te. [...]

Spero che questa lettera sara dirottata verso i lidi lungo
i quali sei a mollo per goderti il meritatissimo riposo in
modo da rafforzare o fare entrare nella tua scettica mente
I’idea che stai trattando con una Casa editrice.*

La minaccia di passare a Garzanti non ¢ solo uno sfogo
del luglio del ’56, ma viene rinnovata all’inizio del nuovo
anno a Foa, con il quale Bassani ha senz’altro un rapporto
piu amicale e diretto (si tratta della stessa lettera dell’8
gennaio 1957 in cui si lamenta I’assenza delle Cinque sto-
rie nelle librerie delle stazioni):

Bada: sto scrivendo un romanzo che sara quasi certamen-
te un capolavoro... Ma se non vedro che trattiate un po’

44 Lettera di Armando Vitelli a Giorgio Bassani del 24 lu-
glio 1956 (Fondo Epistolare Bassani).
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meglio 1 vostri e 1 miei interessi, saro perfino capace di
venderlo a Garzanti.
Dillo a Giulio Einaudi.®

Al di 1a della reazione di Foa nell’immediata risposta
del 14 gennaio («Quanto alla tua minaccia di passare a
Garzanti con il tuo prossimo libro, né Einaudi né te ne
crediamo capaci»)*® ¢ evidente che Bassani sta alzando il
prezzo, e che non si comporta pit come un esordiente che
accetta, senza discutere, qualunque proposta; oltretutto
I’ipotesi di Garzanti non ¢ affatto un bluff, dal momento
che ¢ proprio Garzanti a distribuire «Botteghe Oscure»
dal ’55 al ’57 (e dunque anche all’altezza di queste lettere
immediatamente successive al premio Strega) e a incari-
care Bassani di tradurre un’antologia di poesia straniera
allestita da Bertolucci (e proprio discutendo di questioni
contrattuali relative a questa edizione, Bassani — deducia-
mo da una risposta di Garzanti del 14 luglio 1956 — deve
aver provocato ’editore, rimproverandolo di essersi fatto
sfuggire un autore di successo: ¢ una velata autoproposta
a ridosso dello Strega®’). T risultati di queste strategie si

45 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foa dell’8 gen-
naio 1957 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 51).

46 Lettera di Luciano Foa a Giorgio Bassani del 14 gen-
naio 1957 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 52).

47 Nel rispondere a Bassani, che aveva chiesto un aumen-
to sulle 2000 lire a cartelle proposte per la traduzione dei testi
poetici contenuti nella raccolta preparata da Bertolucci, Livio
Garzanti scrive: «Caro Bassani, | grazie per le sue parole cortesi
e spiritose. Sono naturali i miei rimorsi; mi consolo aprendo la
finestra e guardando la bella donna del mio vicino. E la consola-
zione non ¢ una consolazione troppo magra, perché io non soffro
d’invidia e per la bella prosa conosco 1’amore platonico» (lettera
di Livio Garzanti a Giorgio Bassani del 14 luglio 1956, Fondo
Epistolare Bassani).
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vedono con il contratto con de Gli occhiali d’oro: 5000
copie di tiratura e 500.000 di anticipo; e soprattutto liberta
per i libri futuri (queste le richieste inviate a Calvino,* e
accettate da Foa, ossia Einaudi).

Anche sul fronte delle traduzioni — di cui si fa tramite
ovviamente Einaudi — I’attivita all’indomani dell’uscita de
Gli occhiali d’oro ¢ impressionante: Francia (con il lus-
so di poter scegliere tra Gallimard e Seuil), Inghilterra (la
Faber),* USA (I’interesse della Harcourt di New York),
Germania (Piper di Monaco), Argentina (SUR). Ovvia e
consequenziale ¢ la sensazione provata da Bassani: quella
di sentirsi «un vero scrittore internazionalex».>

4. 1960-1963: Bassani autore Einaudi

La svolta positivamente decisiva nei rapporti tra Einaudi e
Bassani si ha nel 1960, vero e proprio annus mirabilis di

48 Nella lettera a Calvino del 30 gennaio 1958, queste le
clausole che Bassani richiede nel contratto: «1. Garanzia che del
libro vengano stampate almeno 5000 copie; | 2. 500.000 lire di
anticipo; | 3. esclusione di ogni accenno a legami per libri futuri»
(Giorgio Bassani in redazione, cit., p. 76).

49 Cfr. le lettere tra Giorgio Bassani ¢ Luciano Foa del
10 e del 27 ottobre 1958 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria
editoriale 1013 cartella 15 fascicolo 217, cc. 124-125).

50 Lettera di Giorgio Bassani a Luciano Foa dell’11 no-
vembre 1958 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 127). Non ¢ secondario ricor-
dare che anche in qualita di editore — intellettuale che lavora da
e per Feltrinelli — Bassani inizia a parlare con gli einaudiani da
pari a pari. Esemplare ¢ la trattativa con Foa per accaparrarsi 4
passage to India di Forster, i cui diritti sono detenuti da Einaudi:
dopo diverse offerte — nessuna delle quali all’altezza — Bassani
(che gia aveva pubblicato Casa Howard) si arrende (cfr. Cft.
lettere del 7 e 13 aprile 1959, del 1 dicembre 1959, e del 29 mar-
70 1960 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, cc. 132-133, 138, 148).
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questa vicenda. Fondamentalmente accadono due eventi,
strettamente collegati.

Il primo ¢ un’occupazione strategica del mercato,
compiuta da Einaudi con due edizioni, entrambe uscite
nel 1960: Le storie ferraresi, che raccoglievano oltre a le
Cinque storie ¢ a Gli occhiali d’oro anche due racconti,
ossia Il muro di cinta e In esilio; e una nuova edizione
de Una notte del '43, in concomitanza all’uscita del film
tratto dal racconto, realizzato da Florestano Vancini, e ri-
titolato La lunga notte del 43 (nel lanciare nuovamente
questo racconto — a dimostrazione di un costante lavoro di
posizionamento all’interno del campo letterario — Bassani
rivendica con un’energia non ravvisabile in altri momenti
il valore politico e ideologico del testo).’' Il fatto che si
tratti di due ristampe — al di 1a delle contingenze cinema-
tografiche — da la misura di quanto Einaudi ormai tenga
a Bassani: un autore che va rilanciato con riedizioni nel
periodo che intercorre tra due libri nuovi.

Il secondo evento del 1960 ¢ la sottoscrizione di un
nuovo contratto, che viene molto probabilmente propo-
sto da Einaudi (nell’Archivio Einaudi la prima lettera al
riguardo ¢ del 25 gennaio 1960 da parte di Foa). Dopo
alcune rettifiche richieste dall’autore attraverso I’avvocato
Carocci — e da Foa sempre accettate senza alcuna difficolta

51 Tra le diverse testimonianze, emblematica ¢ quella che
si ricava da una lettera di Carlo Fruttero, inviata a Bassani 1’8
settembre 1960: «Caro Bassani, | ho fatto io il colonnino per
la Notte e te lo sottopongo. Ho cercato di mettere in evidenza
il “contenuto politico”, come dici tu, benché il punto di forza
qui mi sembri I’immagine del paralitico, degna del Bartleby di
Melville» (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 181). Si crea cosi una situazione
curiosa, in cui Fruttero — che parla a nome di una casa editrice
vicina al PCI — propone un’interpretazione modernista-esisten-
zialista dell’opera, e I’autore liberal-crociano rivendica invece la
matrice politica del testo».
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— si raggiunge il seguente accordo: 110.000 lire mensili
come anticipo sui diritti futuri, un milione sempre come
anticipo alla consegna dei manoscritti, 12% di diritti sulla
prima edizione e 15% sulle ristampe, 80% sui diritti cine-
matografici (addirittura il 95% nel caso in cui i contratti
siano procurati dall’autore), e 75% per quanto concer-
ne le traduzioni («¢& lo stesso accordo che abbiamo con
Cassola»®? puntualizza Foa il 25 gennaio 1960); in cambio
del versamento di questi diritti e anticipi, «L’ Autore riser-
va all’Editore il diritto di edizione di tutte le opere che ter-
minera di scrivere entro i prossimi cinque anni, € comun-
que (anche se terminati dopo i cinque anni) le due opere
che completeranno il ciclo delle Storie ferraresi, cio¢ 1l
giardino dei Finzi Contini [sic] e un volume di raccontix».>
Conseguentemente il suo interlocutore non ¢ piu Calvino
(che dal ’61 cessa di essere dirigente in casa editrice, per di-
ventare solo consulente), ma direttamente Giulio Einaudi,
al quale gia il 16 gennaio 1961 viene inviata una lettera
con un “tu” estrememente confidenziale. I rapporti poi di-
venteranno cosi amichevoli che nel 63 i due si inviano
doni gastronomici, di cui si soffermano a discutere nelle
lettere.** Al tempo tesso, nel trattare con 1’editore in perso-
na, e subito dopo aver ottenuto un contratto di primissimo
livello, Bassani non ha piu quelle reazioni provocatorie: al
contrario cerca un atteggiamento estremamente rispettoso
delle regole e dei propri interlocutori; non vuole insomma
che il rapporto con Einaudi si incrini. Cosi, ad esempio, il

52 Lettera di Luciano Foa a Giorgio Bassani (Torino,
Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascico-
lo 217, cc. 141-142).

53 Cftr. la bozza di contratto del 7 aprile 1960 (Torino,
Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascico-
lo 217, c. 160).

54 Cfr. le lettere tra Giorgio Bassani e Giulio Einaudi del
22 e del 29 gennaio 1963 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria
editoriale 1013 cartella 15 fascicolo 217, cc. 272-273).
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27 aprile informa immediatamente Einaudi di essere stato
contattato da Niccolo Gallo e di aver ricevuto I’offerta di
raccogliere i suoi saggi critici presso Mondadori: e dunque
chiede al suo editore 1’autorizzazione a pubblicare altro-
ve, a meno che non sia Einaudi a voler mettere in cata-
logo questi lavori saggistici. Ma non ¢ un aut aut, perché
lo stesso Bassani — con mille accortezze — avvisa Einaudi
che puo negare 1’autorizzazione anche senza impegnarsi
lui nell’edizione:

Caro Einaudi,

[...]

Ho poi una questione da sottoporti. Niccolo Gallo, mio
buon amico, il quale, come saprai, lavora per Mondadori,
si ¢ messo in testa di raccogliere in un piccolo volume
tutti 1 miei scritti critici. Sono, fra appunti, saggetti, re-
censioni, una trentina di pezzi. Che cosa debbo fare? Che
cosa debbo fare? Devo dirgli di si, oppure tu sei contrario
all’iniziativa? Bada bene: non ¢, con questo, che io inten-
da in nessun modo forzarti la mano nel senso di pretende-
re la stampa di questo libretto nelle tue edizioni. Puoi be-
nissimo dirmi di no e non stampare il libro. d’accordo?*

Immediata ¢ la risposta di Giulio Einaudi:

Ti ringrazio anche per avermi interpellato riguardo alla
raccolta dei tuoi scritti critici. Ne ricordiamo alcuni
molto belli e se tu vorrai mandarci tutto il materiale per
una visione di insieme, potremo prendere una decisione
in brevissimo tempo (e sara quasi certamente positivo).
Intanto ringrazia Gallo per I’ottima idea.*

55 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 27 apri-
le 1961 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 210).

56 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 212).
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La questione va per le lunghe, e del volume dei saggi
per circa due anni non si parla piu. Riemergera in una riu-
nione del mercoledi — quella del 12 giugno 1963 — in cui,
seppur dubbiosi sul valore in sé di questo libro composto
di scritti un po’ datati, gli einaudiani accolgono la propo-
sta: ma si decide che il libro verra pubblicato piu avanti,
in un anno in cui non ci sono libri di Bassani in uscita:
un’ulteriore conferma di come 1’autore sia ritenuto impre-
scindibile nel catalogo della casa editrice.

L’investimento compiuto da Einaudi si rivela redditi-
zio. 11 14 febbraio 1962 esce I/ giardino dei Finzi-Contini:
¢ un successo clamoroso e immediato, tanto che gia il 2
marzo c’¢ bisogno di una nuova ristampa. Non occorre in-
seguire le varie tracce (recensioni, tirature, diritti matura-
ti, ristampe, richieste di traduzioni) per rendere conto del
trionfo travolgente, e di come // giardino dei Finzi-Contini
si sia da subito imposto come I’espressione piu nobile
del best seller di qualita: un romanzo raffinato e per tutti.
Molto piu rilevante ¢ ripercorrere le reazioni dell’autore e
dell’editore.

Dal canto suo Bassani gia il 16 febbraio afferma chiare
a lettere di essere felice del romanzo e soprattutto «di aver-
lo stampato presso I’unico, vero editore che ci sia oggi in
Italia!»;>” concetto ripetuto anche qualche mese piu tardi,
il 5 settembre: «Gia te I’ho detto: tu sei il piu grande edi-
tore italiano; 1’unico, anzi»;*® ed € una riconoscenza che si
constata anche due anni dopo, nel ’64 (7 marzo), quando
ormai — come vedremo — i rapporti tra i due saranno mol-
to diversi: «<SONO MOLTO CONTENTO DEL LIBRO

57 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 16 feb-
braio 1962 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 230).

58 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 5 set-
tembre 1962 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 258).
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[Dietro la porta] ET SUO INARRIVABILE EDITORE
STOP».>

Dall’altra parte Einaudi pubblica tutto cio che riguar-
da Bassani. L’anno successivo al Giardino, il *63, vede la
pubblicazione del libro di poesie, L alba ai vetri, con una
tiratura di 10.000 copie (il doppio di quella che cinque anni
prima aveva interessato Gli occhiali d’oro, piu del triplo
delle Cinque storie ferraresi). E sin troppo evidente che
ormai gli einaudiani, dopo il successo del *62, considerano
quello di Bassani un nome commercialmente sicuro. E i
verbali del *63 riportano anche discussioni relative all’e-
ventuale pubblicazione dei saggi: come gia accennato, se
non vengono licenziati subito ¢ perché si ritiene poco astu-
to uscire con due libri nello stesso anno. Meglio, aggiunge
Calvino sulla scorta delle parole di Giulio Einaudi, che «Il
libro dei saggi [Bassani] lo tenga per il primo anno che non
ha niente da pubblicare».®® Siamo nel 63, quando appunto
escono le poesie di L’alba ai vetri, e mentre Bassani sta
cercando di chiudere Dietro la porta, promesso per 1’an-
no successivo. | saggi devono aspettare, ma in fondo non
c’¢ fretta: quello tra Bassani ed Einaudi sembra essere un
matrimonio perfetto, destinato a durare in eterno. Ma non
occorre troppa esperienza del mondo per sapere che anche
1 matrimoni piu brillanti, solidi e complici possono cono-
scere crisi profonde e arrivare a rotture: quella tra Bassani
ed Einaudi sara anche abbastanza repentina.

59 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 7 mar-
70 1964 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 312).

60 I verbali del mercoledi, cit. p. 772.
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5. 1963-1968: il divorzio e il nuovo rapporto con
Mondadori

5.1. Il divorzio con Einaudi

Il rapporto commerciale tra Bassani ed Einaudi nel ’63
viaggia a gonfie vele: il 3 giugno 1963, come annuncia
una comunicazione della Giulio Einaudi editore, verranno
versati 50 milioni per i diritti maturati sulle opere. Nel frat-
tempo le poesie sono andate in stampa, e tutti attendono il
nuovo romanzo (che sara appunto Dietro la porta). E chia-
ro che Bassani, dopo il Giardino, non ¢ piu I’autore che ha
firmato gli accordi del 1960: risulta un atto quasi dovuto,
dunque, riflettere su un nuovo contratto, sebbene il vec-
chio avesse una scadenza ancora lontana (cio¢ nel 1965).
Ed ¢ a quest’altezza — ossia alla fine del 1963 — che nasco-
no improvvisamente i primi ma subito decisivi contrasti.
I1 10 dicembre 1963 1’avvocato Alberto Carocci scrive a
Bollati indicando le clausole per il rinnovo del contratto:
durata fino al 31 dicembre 1972, ritocco delle percentuali
al 15% per la prima edizione e al 18% per le successive
(o comunque un accordo che preveda la percentuale piu
bassa solo per le prime 5-6000 copie indipendentemente
dalla tiratura), versamento di un milione alla consegna del
manoscritto da considerarsi «come premio extra, ¢ cio¢
non conteggiato come anticipo sulle percentuali»,® e as-
segno mensile (come anticipo sui diritti) di 500.000 lire
mensile. La risposta di Bollati giunge solo il 21 genna-
10 1964, e, al di 1a del tono conciliante, ¢ ferma: accorda
le 500.000 lire mensili (di fatto gia decise) e la scadenza
del contratto a fine 1972, ma non il conteggio del milio-
ne come somma aggiuntiva ai diritti (rimane un anticipo),
né I’innalzamento delle percentuali. E a questo punto che

61 Lettera di Alberto Carocci a Giulio Bollati del 10 di-
cembre 1963 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 297).
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Bassani, con mossa repentina, di fatto chiude la trattati-
va; un laconico telegramma del 29 gennaio 1964 recita:
«SCUSA MA TUA LETTERA CAROCCI DEL TUTTO
INSODDISFACENTE STOP MEGLIO CONTINUARE
ANTICO REGIME STOP RACCOMANDA QUINDI
SANTONI MANDARMI PUNTUALMENTE SOLITE
110 MENSILI ANZICHE 500 GRAZIE = BASSANI».%
In verita qualche altro tentativo di trovare una soluzione
deve esserci stato, se in data 29 gennaio (stesso giorno del
telegramma di Bassani) I’avvocato Carocci proponeva a
Bollati un colloquio a voce, ma la sensazione generale —
viste le poche tracce che si trovano negli archivi — ¢ che
la trattativa arrivi repentinamente a un vicolo cieco. E la
risoluzione definitiva — nella sostanza — si ha con un altro
telegramma; stavolta ¢ di Giulio Einaudi, che il 29 maggio
1964 (due mesi dopo essere stato definitivo «inarrivabile
editore»), scrive a Bassani: «kNONOSTANTE IN PREDA
A CONTRASTANTI SENTIMENTI TT AUGURO OGNI
BENE ORA CHE HAI SALTATO IL FOSSO = GIULIO
EINAUDI».* 1l maggio del 63 dunque diventa davvero
un turning point nelle vicende editoriali di Bassani, ma la
notizia della separazione deve essere rimasta riservata, se
non segreta, per alcuni mesi. Del resto ancora a giugno
Bassani discute amichevolmente con Bollati del quadro di
Bacon da inserire sulla copertina di Dietro la porta, ro-
manzo che verra stampato con una tiratura di 50.000 co-
pie; e ancora alla fine del ’65 — quando ormai il dato ¢
tratto — 1 verbali del mercoledi riferiscono non solo del
progetto de Le parole preparate (accettato in primo luogo

62 Telegramma di Giorgio Bassani e Giulio Bollati del 29
gennaio (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 306).

63 Telegramma di Giulio Einaudi a Giorgio Bassani del
29 maggio 1964 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 322).
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da Bollati, oltre che da Calvino)*, ma anche di «una pro-
posta di Giorgio Bassani sulla poetessa Algranati».® Ma
al di 1a dei rapporti civili — che resteranno tali anche piu
avanti (nel 69 Einaudi rinuncia ai diritti sull’edizione an-
gloamericana di Dietro la porta e Storie ferraresi)®® — e di
un contratto che lega autore ed editore fino al 1965, le spie
della rottura sono inequivocabili.

Innanzitutto a partire dal ’64 Bassani non interloquisce
piu con Giulio Einaudi, ma con Davico Bonino. E pro-
prio a quest’ultimo il 27 aprile si rivolge per lamentarsi di
non aver trovato piu copie da firmare a Bologna, e per ri-
chiedere — come evidente ripicca — un rimborso di 50.000
lire (una cifra irrisoria al cospetto dei milioni che sono in
ballo) da spartire tra lui e Garboli per un recente viaggio
einaudiano a Bologna e Ravenna: una richiesta oltretutto
reiterata in maniera piu seccata il 29 maggio, che a sua
volta provoca I’irritazione di Davico Bonino, gia spazien-
tito per una comunicazione a singhiozzo.%” Va da sé che in

64 Si legge nel verbale del 27 ottobre 1965: «CASES: [...]
Bassani vuol raccogliere i suoi saggi letterari col titolo Le parole
preparate. Saranno 180 pp., alcune cose sono buone tipo i saggi
su Boito, Quantotti Gambini, ecc. | BOLLATI: Gli abbiamo gia
detto di si una volta qualche anno fa. Lui vorrebbe fare il libro
prima del nuovo romanzo, entro il primo semestre '66. Sarei
per il si. | CALVINO: D’accordo» (Torino, Archivio Einaudi,
Verbali del mercoledi, 1965).

65 Sono parole di Ponchiroli che si leggono nel verbale
del 17 novembre 1965 (Torino, Archivio Einaudi, Verbali del
mercoledi, 1965).

66 Cft. la lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del
7 febbraio 1969 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 365).

67 Ad esempio piu volte Davico Bonino ¢ costretto a chie-
dere a Bassani conferma circa i diritti di traduzione alla Piper
(cfr. lettere del 29 maggio e del 3 giugno 1964; Torino, Archivio
Einaudi, Segreteria editoriale 1013 cartella 15 fascicolo 217, cc.
321 e 324).
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ballo non sono le 25.000 lire, ma un puntiglio che intende
rimarcare una distanza ormai incolmabile; e infatti lo stes-
s0 29 maggio 1964 arriva il telegramma di Einaudi in cui
si prende atto che Giorgio Bassani ha «saltato il fosso».
Quando quattro anni piu tardi, nel 68, uscira L airone,
molti einaudiani si congratuleranno con Bassani, ma tra le
varie lettere la piu sincera e partecipata ¢ quella di Bollati,
ossia di colui che non era riuscito a condurre in porto le
trattative per il rinnovo contrattuale:

Caro Bassani,

grazie per il libro. Mi ha fatto malinconia (il tempo passa
e rimescola le carte in modo bizzarro; Togliattigrad, noz-
ze Kennedy-Onassis) ricordarmi che parlavo di Bacon
gia per Dietro la porta.

Dell’4irone ho letto soltanto una parte, tempo fa. Mi
riprometto di rileggerlo per intero — loin des loups et
des combats — appena sia cessata I’ipocrita altalena dei
recensori.

A proposito di natura morta, cio¢ di cosa che vive nella
morte, grazie alla morte, mi ritorna insistente per I’ Airone
quel verso: «Tel qu’en lui méme enfin I’éternité le chan-
ge». (Quel giorno Mallarmé aveva chiesto a Baudelaire,
almeno per I’attacco, una di quelle sue fanfare «riches de
cuivres»).

Ma tre citazioni (e francesi) sono davvero troppe per un
breve ringraziamento. Grazie ancora e un saluto cordiale.®®

5.2. Le regioni di un divorzio: Mondadori e ’aria cambiata
La separazione tra Bassani ed Einaudi non ¢ riconducibile

tutta a questioni strettamente economiche: investe questio-
ni maggiori, o almeno diverse, da quelle che riguardano

68 Lettera di Giulio Bollati a Giorgio Bassani del 12 no-
vembre 1968 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale
1013 cartella 15 fascicolo 217, c. 364).
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il milione di anticipo o premio extra, e la percentuale sui
diritti d’autore.

In primo luogo, pero, vanno elencati i fatti. Ebbene, la
rottura con Einaudi si consuma tra la fine del ’63 e I’inizio
del *64, ma i contatti con Mondadori erano stati precedenti
e anche non cosi sporadici: nel ’51 vengono pubblicate
le poesie, e gia a quell’altezza Arnoldo tenta — forse un
po’ troppo timidamente — 1’aggancio; nel *58 poi Alberto
Mondadori corteggia fortemente Bassani per il Saggiatore,
con ’intenzione di pubblicare Gli occhiali d’oro (ma si
tratta di un progetto irrealizzabile, vista la disparita delle
forze in campo: una nuova impresa editoriale che sfida I’e-
ditore italiano di maggiore prestigio);* I’anno dopo, quan-
do ancora non esiste un contratto pluriennale con Einaudi,
Niccolo Gallo scrive a Vittorio Sereni di essere molto fi-
ducioso circa 1’ingresso di Bassani in casa Mondadori;”
e infine il 14 maggio 1963 Alberto Mondadori snocciola
cifre per una riedizione con tirature enormi (40.000 per

69 Cft. la lettera di Alberto Mondadori a Giorgio Bassani
del 28 marzo 1958 (Alberto Mondadori, Lettere di una vita.
1922-1975, Milano, Mondadori, 1996, pp. 607-608).

70 I1 21 ottobre 1959 Niccolo Gallo scrive a Vittorio
Sereni: «L’essenziale, per me, era conoscere il parere tuo e di
Mondadori su Bassani. Stando cosi le cose, spero proprio di
riuscire ad avere il libro. Solo che per il momento, per com-
prensibili ragioni di “scaramanzia”, Bassani non vuole parlare
di contratto. D’altra parte, sono ali i miei rapporti con lui che
la sua parola puod gia considerarsi un impegno (G.C. Ferretti,
Storia di un editor Niccolo Gallo, Milano, il Saggiatore, 2015,
p. 118). La vicenda ¢ ricostruita anche da Enrico Decleva: «Falli
altresi I’ingaggio, dato ad un certo punto per possibile da Gallo,
di Giorgio Bassani, di cui era stato pubblicato nel 1951 nello
Specchio, grazie anche ad un intervento di Mattioli, un volume
di poesie, ma che come narratore sarebbe entrato solo piu tardi
tra gli autori mondadoriani, preferendo per il momento restare
ancora con Einaudi» (E. DECLEVA, Mondadori, Torino, UTET,
1983, p. 485).
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I’edizione Bosco; 100.000 per i pocket book dei Libri del
Pavone).”! Insomma ¢ chiaro che quando Bassani rompe
con Einaudi ha la certezza di poter contare su Mondadori
in forme e modi a lui convenienti.

Ma Mondadori, oltre I’aspetto economico, ¢ anche 1’e-
ditore che piu si adatta a chi ha pubblicato // giardino dei
Finzi-Contini, ossia il libro per tutti (la formula ha un’ac-
cezione positiva): ¢ un editore generalista e non schierato
politicamente (almeno apertis verbis), e dunque capace di
raggiungere per i nuovi libri come per le ristampe un pub-
blico piu ampio di quello su cui puo contare un editore di
sinistra come Einaudi. In altre parole se all’inizio della sua
parabola Bassani sceglie un editore che assicura un alto
capitale simbolico, e per ottenere questo ¢ disposto a paga-
re economicamente con contratti meno allettanti di quelli
che possono offrire altri, una volta raggiunto il successo e
con un prestigio letterario ormai acquisito (sia per il valore
letterario delle sue opere, sia per le sue imprese culturali:
«Botteghe Oscure» e «Paragone» prima, Feltrinelli poi)
puo rivolgersi a chi offre una maggiore diffusione: e non
c’¢ dubbio che da un punto di vista imprenditoriale (distri-
buzione in primo luogo) Mondadori ¢ il piu competitivo
di tutti.

Ora, la questione editoriale si intreccia con il muta-
to clima culturale. E sin troppo facile chiamare in causa
il 763, e cio¢ le polemiche della neoavanguardia contro
Bassani; polemiche che lasciarono il segno se lo stesso
Bassani, in occasione dell’uscita di Dietro la porta, chiede
a Giulio Einaudi che per il lancio del romanzo si evitino
presentazioni troppo vistose, visto il clima a lui poco fa-
vorevole. Queste le parole usate con I’editore nella lettera
del 9 gennaio 1964:

71 Cfr. la lettera di Arnoldo Mondadori a Giorgio Bassani
del 14 maggio 1963 (Lettere di una vita, cit., pp. 756-757).
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Non ti nascondo che sono un po’ preoccupato. Il libro
uscira in un’atmosfera che sento a me poco favorevole.
Che fare? Non vorrei dare fastidio a nessuno. Credo che
si assolutamente da escludere qualsiasi forma di pub-
blicita mondana, almeno a Roma; e meno che meno a
Milano.”

I1 punto ¢ che I’aria ¢ mutata non solo nei salotti, nelle
riviste, nei circuiti letterari in genere, ma anche dentro la
casa editrice. Dal 1961 Calvino ¢ solo un consulente, e
proprio a partire dal ’64 alle riunioni del mercoledi si la-
scia andare a giudizi molto piu rudi e tranchant sulla narra-
tiva contemporanea di stampo realistico: tanto ad esempio
nel ’53 spingeva per la pubblicazione di Bassani, quanto
nel luglio del 64 esprime esasperazione per Cassola.”” E

72 Lettera di Giorgio Bassani a Giulio Einaudi del 9 gen-
naio 1964 (Torino, Archivio Einaudi, Segreteria editoriale 1013
cartella 15 fascicolo 217, c. 303)

73 Riguardo Cassola, questa ¢ la discussione riportata dal
verbale del 22 dicembre 1965:«CALVINO: E arrivato il nuovo
Cassola, Tempi memorabili. Riprende un racconto della Visita,
una storia ambientata a Marina di Cecina, con un ragazzo che
alla fine decide di essere innamorato di una certa Anna, e fi-
nisce con una professione di petrarchismo. Mah! Le cose bel-
le perché brevi lui le diluisce, ne fa un pentolone di brodo. |
PONCHIROLI: L’ho letto anch’io, mi ha deluso un po’. La cro-
naca di un’estate al mare, 1 soliti discorsi delle madri, tutto €
tanto vero che diventa falso. | CALVINO: E insipido, ¢’¢ niente
da fare. va bene essere fedelissimi alla propria poetica ¢ tutto
questo rigore, ma mai uno sguardo critico, non ti illumina di
poesia. | DAVICO: Gli facciamo pero un grosso torto non dicen-
dogli queste cose. Lui ¢ uno che accetta le critiche. Cerchiamo
di temporeggiare, di suggerirgli di farlo con gli altri racconti per
motivi editoriali... | EINAUDI: Possiamo provare. Se non ci sta,
¢ chiaro che lo facciamo» (Torino, Archivio Einaudi, Verbali
del mercoledi, 22 dicembre 1965). Cassola rimarra con Einaudi
fino a Paura e tristezza, 1970. Poi, nel 1973, pubblichera Monte
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tutto il gruppo einaudiano nella seconda meta degli anni
Sessanta si mette alla ricerca di nuovi autori, tutti defini-
ti — seppur con vocaboli diversi — sperimentali. Del resto
alle riunioni ormai non ci sono solo Ginzburg, Vittorini e
Calvino, ma anche Manganelli e soprattutto Sanguineti, il
caporalmaggiore dell’esercito avanguardista che ha spara-
to contro Bassani. E vero che i verbali del mercoledi non
portano tracce di attacchi diretti, e anzi — come gia detto
—ancora nel ’65 (dunque senza ormai piu obblighi contrat-
tuali) Einaudi acconsente alla pubblicazione dei saggi (che
usciranno nel ’66). Ma ¢ indubbio che una stagione, quel-
la della narrativa postresistenziale degli anni Cinquanta
all’insegna di un realismo sociale ed esistenziale al tempo
stesso, si € chiusa: ed ¢ stata una stagione che ha avuto in
Bassani uno dei suoi protagonisti.

Bassani comprende gli smottamenti in atto: non ha piu
senso per lui rimanere, in posizione minoritaria € margi-
nale, presso Einaudi. E piu proficuo, per la sua immagine
di scrittore e per la diffusione dei suoi libri, un editore tra-
sversale e generalista, e almeno in apparenza estraneo alle
lotte per la conquista del campo letterario (in ogni caso non
militante, qualunque sia il senso che si voglia dare a questa
espressione). E il cambio di editore coincide pertanto con
una nuova fase per Bassani; sia lo scrittore, sia 1’intellet-
tuale: cosi come Einaudi lascia il passo Mondadori, allo
stesso modo l’incendiaria Feltrinelli ¢ rimpiazzata dalla
Rai, e I’'impegno politico rivendicato nel *60 si evolve in
un impegno civile di tipo diverso quale ¢ quello dell’am-
bientalismo. Inizia insomma 1’ultima stagione di Bassani,
nella quale non ¢’¢ posto per Einaudi.

Mario presso Rizzoli (dove usciranno anche Fogli di diario,
1974, e L antagonista, 1976).






BASSANI E IL MODERNISMO EUROPEO.
TRA EREDITA E RIFIUTO

1. La ricezione a caldo: realismo e antirealismo

La ricezione di Bassani ¢ un caso letterario alquanto parti-
colare, e si offre anche come una specola privilegiata per
comprendere le dinamiche che hanno agitato la critica let-
teraria del secondo Novecento, nonché per capire gli atteg-
giamenti culturali di fondo. Infatti, a fronte di un successo
di pubblico importante — I/ giardino dei Finzi-Contini rap-
presenta in Italia una perfetta espressione di cio che inten-
diamo per bestseller di qualita —, e a fronte di un riconosci-
mento critico da parte della pubblicistica di orientamento
pit moderato, ma a volte anche piu periferico (non sempre
ovviamente), Giorgio Bassani subi prima una serie di at-
tacchi volti a dimostrarne 1’arretratezza letteraria, e poi, a
partire dagli anni Settanta (pit o meno dopo L airone) un
processo di quasi rimozione. Operazioni queste che im-
pedirono a [l giardino dei Finzi-Contini e al Romanzo di
Ferrara tutto di ottenere un indiscusso certificato di resi-
denza all’interno del canone letterario.

In vita Bassani venne attaccato frontalmente da due
fronti. In un primo momento fu ’area marxista a dele-
gittimare 1’opera di Bassani, rea, in sostanza, di essere
eccessivamente lirica, ovvero poco realistica. Fu questo
il j’accuse ad esempio di Franco Fortini, che non esitd
a parlare di «vagheggiamento della rappresentazione»'
e soprattutto di una «relativita del vero», contrapposta
ovviamente all’apparente certezza che contraddistinse

1 F. ForTINI, Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p.
259.
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la stagione neorealista, nonché quella immediatamente
successiva, anch’essa caratterizzata da una ferma fiducia
nella descrittibilita del mondo e nella capacita mimetica
della parola letteraria (si pensi a Calvino fino a Una gior-
nata di uno scrutatore, o a narratori minori quali Arpino,
Brancati, Tobino, ecc.). E anche Giancarlo Ferretti, che ri-
mane uno dei lettori piu attenti dell’opera di Bassani, nel
1964 non resistette alla tentazione di ravvisare ne I/ giar-
dino dei Finzi-Contini «la preminenza [...] del momento
poetico-elegiaco».” Ora, a scanso di equivoci, il problema
non ¢ quello di riabilitare I’opera di Bassani — ci ha gia
pensato la storia — né quello di cogliere in fallo esegeti
illustri. Al contrario Fortini e Ferretti, proprio nell’atto di
polemizzare — e dunque implicitamente di “bocciare” —,
coglievano con il consueto acume critico un dato dell’o-
pera di Bassani: la sua non aderenza a poetiche tout court
realistiche, ossia volte a rivendicare 1’assoluta oggettivita
della pagina letteraria.

E curioso perdo — ed ¢ storia ben nota su cui non mi
dilungo — che negli stessi anni in cui Fortini e Ferretti cri-
ticavano // giardino dei Finzi-Contini dal fronte realistico,
la neoavanguardia elevava Bassani a bersaglio polemico,
con I’obiettivo di colpire un modello di romanzo attardato,
vecchio, facile e fuori tempo: quello lineare e realistico.
Del resto, di anni «Sessanta ancora appiattiti sul realismo
dei Pratolini, Cassola, Bassani e compagni» ha parlato ad
esempio anche Malerba.?

Sarebbe piu facile in questo caso cedere al gioco delle
colpe e delle verifiche di certi giudizi di valore (peraltro
anche ritrattati), mentre ¢ piu utile trattenere quanto sugge-
rivano Sanguineti, Guglielmi e gli altri loro sodales: ossia

2 G.C. FERRETTI, Letteratura e ideologia, Roma, Editori
Riuniti, 1964, p. 64.
3 L. MALERBA, Sulla neoavanguardia, a cura di D.

FasoLl, in L. MALERBA, Parole al vento. Interviste, a cura di G.
Bonarp, Lecce, Manni, 2008, p. 70.
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che indubbiamente vi sono in Bassani robuste istanze rea-
listiche, di cui un lettore non pud non tener conto.

In sostanza, se si analizza la ricezione critica ostile a
Bassani, si nota un evidente paradosso: da un lato Bassani
¢ uno scrittore lineare e realistico, e percio attardato, e
dall’altro un lirico-intimista eccessivo, distruttore del re-
alismo, e percio ugualmente attardato.

2. La ricezione recente

A partire dal 2000 circa la ricezione di Bassani ¢ cambiata.
A influire pero non ¢ tanto la scomparsa dello scrittore (nel
2000 appunto) quanto alcuni cambiamenti di clima cultu-
rale. E storia gia scritta quella che racconta come dopo il
crollo delle Torri Gemelle — tanto per ancorarsi a una data
simbolica — il postmoderno si sia eclissato, portandosi via
anche il dogma dello sperimentalismo, e aprendo dunque
la possibilita di ridisegnare il canone contemporaneo e
quello del piu recente Novecento.

In particolare due sono i dibattiti e le istanze che mag-
giormente si sono imposti. Da un lato — quello della nar-
rativa odierna — si ¢ salutato con entusiasmo un certo «ri-
torno alla realta», cosi come definito da Donnarumma, e
ribadito da Gianluigi Simonetti.* E il fatto ¢ tanto piu im-
portante perché non testimonia solo una tendenza in atto
nella produzione romanzesca degli ultimi anni, ma perché
rimette in circolo una parola e un concetto, «realismoy ap-
punto, che sembrava bandito fino agli anni Novanta.

Dall’altro lato, nel campo piu strettamente criti-
co-letterario, e specificamente accademico, si ¢ assistito
al dibattito sul modernismo, volto a definire la fisiono-
mia del romanzo primonovecentesco, ¢ a individuare

4 Cfr. R. DONNARUMMA, Nuovi realismi e persistenze
moderne: narratori italiani d’oggi, in «Allegoriay, 57, gen.-giu.
2008, pp. 26-54, ¢ G. SIMONETTI, I nuovi assetti della narrativa
italiana, ivi, pp. 95-136.
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quei tratti che possono accomunare 1’esperienza italiana
(Svevo, Pirandello, Tozzi) alla piu vasta e celebre tradizio-
ne europea (Joyce, Proust, Woolf, ecc.). Cito questo dibat-
tito perché in qualche modo ha a che fare con la Bassani
Renaissance. Infatti la definizione italiana di modernismo,
che non coincide con quella anglosassone, tiene le distan-
ze dall’avanguardia, e segna una differenza anche da quel-
le poetiche piu schiettamente realistiche, che manifestano
una fiducia profonda nella corrispondenza tra segno (paro-
la e opera letteraria) e significato (oggetto, reale, mondo).
Il modernismo italiano insomma sarebbe un’area piu o
meno precisa (ovviamente il dibattito ¢ articolato) distinta
dalle avanguardie storiche, e discontinua alle precedenti
e successive stagioni naturalistiche-veristiche o neoreali-
stiche. Al tempo stesso, pero, proprio il concetto di reali-
smo non ¢ stato accantonato del tutto, e anzi piu studiosi
(Federico Bertoni, Riccardo Castellana, Pierluigi Pellini)
hanno cercato forme di mediazione e di corrispondenza
tra modernismo e realismo, con I’intento di rimuovere il
principio oppositivo che a lungo ha regolato i rapporti tra
i due concetti (si ¢ ricorsi ad esempio alla definizione di
realismo modernista). Sicché nel corso degli anni zero
questo dibattito ha finito per interrogare nuovamente il ca-
none di tutto del Novecento — se non per riformularlo nello
scaffale di alcuni studiosi — finendo per privilegiare quel-
le esperienze romanzesche che ricreavano nuove forme
di realismo (senza ricadere in moduli gia sperimentati), e
salvavano I’opera letteraria da quelle forze centrifughe so-
lamente distruttive (segnando comunque uno scarto dalla
tradizione). E in questo discorso non poteva non rientrare
I’opera di Bassani, con quel lirismo antirealistico, rimpro-
verato da Fortini, e quelle istanze realistiche antisperimen-
tali, condannate dal Gruppo63.

Non solo, ma questo discorso trova ulteriori conferme
su basi teoriche. Una delle articolazioni piu interessanti
del dibattito appena citato riguarda infatti le dinamiche
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relative all’eredita di quella che ¢ solo una tendenza e
non una corrente 0 un movimento: il modernismo appun-
to. Ebbene, gia Raffacle Donnarumma, nel suo Tracciato,
ricostruiva un secondo modernismo, discontinuo e car-
sico, che attraverserebbe tutto il XX secolo; mentre piu
incline a parlare di Neomodernismo (sulla falsariga del
Late modernism di stampo anglosassone) si ¢ mostrato
recentemente Tiziano Toracca, riferendosi specificamen-
te all’opera di Volponi, e poi estendendo il ragionamento
agli anni Sessanta-Settanta in genere®. Uscendo pero dalle
strettoie di un dibattito che ¢ solo nostrano, credo che per
interpretare il Novecento, e soprattutto quella zona che va
dagli anni Trenta all’irrompere del postmoderno (almeno),
utile sia la tesi di Madelyn Detloff, che suggerisce la de-
finizione di Persistance of Modernism®. Secondo Detloff
la stagione narrativa primonovecentesca lascerebbe tracce
cosl profonde da informare in qualche modo tutto il se-
colo, ora in maniera diretta ed evidente, ora in forme piu
nascoste e implicite. Pertanto il procedimento da mettere
in atto in sede ermeneutica non ¢ quello di verificare chi
rientra in una definizione neomodernista e chi invece ne ri-
mane escluso, proponendo dunque ’appello dei presenti e
degli assenti. E criticamente piu rilevante invece indagare
cosa e quanto del romanzo modernista i narratori succes-
sivi hanno mantenuto nelle loro scritture. Ed € chiaro che

5 Cfr. R. DoNNARUMMA, Tracciato del modernismo
italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R. LUPERINI €
M. TorTORA, Napoli, Liguori, 2012, pp. 11-36; T. TORACCA,
Corporale romanzo neomodernista, in Volponi estremo, a cura di
S. RitrovaTO, T. TORACCA, E. ALESSANDRONI, Urbino, Metauro,
2015, pp.. 385-404; T. TORACCA, Il romanzo neomodernista ita-
liano. Dalla fine del neorealismo alla seconda meta degli anni
Settanta, Palermo, Palumbo, 2022.

6 Cfr. M. DETLOFF, The Persistence of Modernism: Loss
and Mourning in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009.
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impostando cosi il discorso anche la figura di Bassani puo
essere sottoposta a una nuova verifica dei valori; una ve-
rifica che ribalta le antinomie realismo/antirealismo, tradi-
zione/sperimentalismo in modalita letterarie che possono
avere complicati e produttivi rapporti.

Tutto questo credo che spieghi il fiorire di studi degli
ultimi anni: si pensi, citando in maniera disordinata, alle
monografie di Dolfi, Frandini, Ferretti-Guerriero, Pieri, o
ai convegni di Nizza, Ferrara, Roma, Craoiva, alle molte-
plici iniziative organizzate per il centenario della nascita,
al Laboratorio Bassani (giunto nel 2024 alla sua sesta edi-
zione). Si tratta di lavori che da prospettive diverse cerca-
no tutti di ridisegnare I’opera di Bassani; un’opera, val la
pena dirlo subito, che deve essere ripensata proprio sulla
base di quel tipo di romanzo che ha funzionato da modello
(da seguire, da riformare, da rifiutare) per tutto il XX seco-
lo: quello modernista.

3. Bassani e il modello modernista: tra recupero e
superamento

Se si analizza 1l giardino dei Finzi-Contini credo che si
possano misurare adesioni e resistenze al modello moder-
nista su almeno quattro aspetti: quello tematico, legato
all’interesse per il quotidiano, quello piu introspettivo che
presta attenzione alla vita psichica, e gli ultimi due strut-
turali, piu connessi al narratore e alla forma romanzo in
generale.

3.1 La serieta della vita quotidiana.

Con il Giardino dei Finzi-Contini Bassani ha pagato un
dazio: quello di raccontare la Shoah attraverso i piccoli
gesti della vita quotidiana. Sebbene uno dei motori dell’a-
zione romanzesca sia ad esempio 1’esclusione dal circo-
lo tennistico (a sua volta, ovviamente, conseguenza delle
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leggi razziali), e piu in generale i temi dell’emarginazione,
del sopruso, dell’eliminazione, il romanzo privilegia in-
vece la storia d’amore tra il protagonista e Micol. Sono i
piccoli battiti del cuore, che rimandano facilmente a vaghe
forme di intermittenze proustiane (e il binomio Bassani-
Proust ¢ giustamente un classico della bibliograﬁa cri-
tica),” a regolare gran parte dell’opera. E proprio questa
scelta riporta in primo piano la auerbachiana serieta della
vita quotidiana a danno delle gesta eroiche dei partigiani,
descritte nella precedente stagione neorealistica; sia suffi-
ciente un paragone non solo con il Giardino, ma anche, ad
esempio, per citare i racconti piu politici di Bassani, con
Una lapide in via Mazzini e soprattutto con Gli ultimi anni
di Clelia Trotti (che infatti si configura come un raccon-
to di formazione). In questa predilezione Bassani si rivela
essere figlio della tradizione modernista. Come insegnava
Svevo, del resto, la vita si costruisce non tanto sui grandi
eventi e sulle «giornate campali»,® ma sulla quotidianita
piu spicciola: € nel fare altro (amare, mangiare, coricarsi,
ecc.) che I’esistenza prende senso e si trasforma appunto
in vita. Ed € proprio questa vita di tutti i giorni che Bassani
intende riprodurre: non occorre infatti ricercare un trau-
ma che segni discontinuita e detti lo straordinario e ’ec-
cezionale (in questo senso le leggi razziali o 1’esclusione
dal club), ma il frauma che si annida nella quotidianita
e regola I’ordinario e il comune. Per questo motivo deve
essere raccontata la storia d’amore con Micol: € una sto-
ria per certi aspetti simile alle centomila storie d’amore
giovanili che ogni giorno si consumano in Occidente; e
al tempo stesso la sua ovvieta lascia sorgere e scorgere il
senso ultimo della vita dei personaggi, nonché il trauma

7 Su questo aspetto, a lungo frequentato dalla critica, ha
scritto pagine molto lucide I. CAMPEGGIANL, Proust nell ‘opera di
Bassani, in «Croniques Italiannesy, 23, 2/2012, pp. 1-29.

8 1. Svivo, Il vegliardo, a cura di G. LANGELLA, Milano,
Vita e Pensiero, 1995, p. 159.
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storico che vivono. E la vicenda sentimentale infatti, e il
rifiuto di Micol a intraprendere una relazione duratura, a
far toccare con mano al lettore I’assenza di futuro nell’epi-
stemologia della giovane Finzi-Contini. Ma lo stesso vale
per Bruno Lattes, la cui formazione politica e il cui anti-
fascismo sono indistinguibili dalla crescita esistenziale: si
tratta piu in generale del comune ingresso nell’eta adulta.
Questa serieta della vita quotidiana ¢ quanto accomuna
Bassani a Svevo: sia lo Svevo de La coscienza (di Zeno
vengono raccontati gli eventi comuni: fidanzamento, ma-
trimonio, lavoro, oltre che la schiavitu del tabagismo) che
quello del quarto romanzo, che naturalmente negli anni
Sessanta era solo parzialmente e malamente edito (e che
dunque non puo essere stato in alcun modo modello di ri-
ferimento). Ma ’appaiamento funziona anche con Joyce
(tralasciando completamente le questioni strutturali): an-
che in Dubliners infatti — si pensi a Un incontro, Un caso
pietoso, Rivalsa — vengono raccontati eventi banali, quali
una giornata senza scuola, una fugace storia d’amore, una
lite in ufficio. E proprio questi avvenimenti comuni apro-
no a voragini, sia perché toccano esperienze significative
(il sesso in Un incontro, la morte in Un caso pietoso), sia
perché nella loro ripetitivita fanno emergere il trauma di
fondo che regna nell’animo dei personaggi (Rivalsa). Ma
procedendo per gradi, potremmo spingerci fino a Ulysses,
dimostrazione lampante di come tutta la vita in fondo si
concentri sempre in un solo giorno: e che quel giorno, o
qualunque altro, puo e deve essere raccontato. Allo stesso
modo Bassani prediligendo vicende ordinarie apre il fian-
co a eventi mostruosi (la deportazione su tutti) che pero
non sono alternativi alla vita di tutti i giorni, ma al contra-
rio parte integrante; o a giornate semplicissime che aprono
squarci significativi nell’interiorita piu recondita dei per-
sonaggi (e questo si registra fino a L airone). In un modo o
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nell’altro Bassani si regola su quell’«onda di probabilita»’
che Debenedetti chiamava in causa per definire il romanzo
successivo alla stagione modernista, ossia quella stagione
che muove da Moravia a Pasternak.'* Infatti Bassani non
sembra scegliere ’unica storia che merita di essere rac-
contata, ma una delle tante «statisticamente»!! possibili e
realizzabili (la vicenda dell’Olocausto oltre che dal tennis
e dall’amore poteva essere colta dalla specola familiare,
scolastica, ecc.): la quale diventa pertanto una vicenda tra
le altre, ossia una vicenda ordinaria. Certamente rispet-
to alla stagione piu strettamente modernista in Bassani
il meccanismo ¢ piu controllato, ma cid non toglie che
una certa allergia o un certo sospetto nei confronti delle
«giornate campali» rimanga strutturale: e questa ¢ certa-
mente una marca modernista e una dimostrazione di come
Bassani sia figlio della lezione primonovecentesca, del re-
sto mai rinnegata.

3.2. Attenzione alla vita psichica.

La messa in primo piano della vita quotidiana ha un’im-
mediata conseguenza: quella di un’attenzione particolare
al soggetto e alla sua vita psichica. Questi due sembrano
essere gli elementi che piu si impongono in un romanzo
di questo tipo. Del resto, a ben vedere, qual ¢ I’obiettivo
mimetico de I/ giardino dei Finzi-Contini? Una risposta

9 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano,
Garzanti, 1987 [1971], p. 46.

10 Ma su questo aspetto, almeno per alcune procedure di
tipo metodologico, cfr. H. GIFFORD, Pasternak and European
Modernism, in «Modern Language Studies», XX VI, 4, 1990, pp.
301-314.

11 G. DEBENEDETTI, Un punto d’intesa nel romanzo mo-
derno, in «Europa letterariay, 1V, 22-24, luglio-dicembre 1963,
ora in Ip., 1l personaggio uomo, Garzanti, Milano 1998 [1988],
p. 64.
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incompleta, ma non inesatta, ci dice che a voler essere raf-
figurato nell’opera ¢ il protagonista. Piu semplicemente
ancora, alla domanda “di cosa parla il romanzo?” ¢ lecito
rispondere: “parla del giovane narratore”.

Ora, ¢ bene sempre ricordare che ’attenzione al mon-
do interiore dei personaggi non ¢ scoperta del Novecento,
ma ¢ strutturale di qualsiasi narrazione, da Omero in poi.
Cio che cambia nel Novecento ¢ la consequenzialita tra
pensiero e azione, in quanto il nesso tra i due non ¢ piu
cosi evidente, ¢ la poss1b111ta per il soggetto stesso di co-
noscere e interpretare i propri pensieri e i propri stati d’a-
nimo si scopre decisamente compromessa. Da Freud in poi
¢ ovvio che il primo a non comprendere cid che prova ¢
proprio il soggetto agente. Ad esempio ¢ sin troppo faci-
le citare I’atteggiamento controverso e contraddittorio del
protagonista nei confronti dell’invito di Alberto a giocare
a tennis a casa sua. Tuttavia se Svevo e Proust avrebbero
speso lunghe pagine per riprodurre il movimento ondiva-
go di Zeno o di Marcel, e se Joyce avrebbe intersecato
I’indecisione di Bloom con pensieri altri — che con molte
mediazioni facevano sistema con I’asse principale del rac-
conto — Bassani si limita a circoscrivere il discorso all’in-
vito dei Finzi-Contini (e soprattutto di Micol) a giocare a
tennis, a «godere assieme, in barba a tutti i divieti, quanto
di bello restava da godere della stagione».'? Ed ¢ di fronte
al portone che il giovane ha «una smorfia di disappunto»
e «fu tentato di tornarsene indietro».!* Recuperando la
soluzione di Moravia, anch’egli debitore della lezione di
Svevo, Bassani di tutto il flusso di pensieri del protagoni-
sta riferisce solo la punta dell’iceberg, la sintesi definitiva.
E conscio naturalmente che questa parte pit superficiale &
frutto di compromessi psichici complessi, ma non intende
riferirli:

12 G. Bassant, /1 giardino dei Finzi-Contini, in 1d., Opere,
a cura di R. COTRONEO, Milano, Mondadori, 1998, p. 378.
13 Ivi, p. 379.
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Io non ho la fede dei miei immediati predecessori (Proust,
Joyce) che I’io profondo sia effabile [...] per questo mo-
tivo cerco disperatamente di dar fondo all’io e al tempo
stesso di collocare 1’io in una dimensione oggettiva sto-
rica, storicistica.'

In questo senso Bassani ¢ certamente pit moderato di
Svevo, ma come il suo maestro (uno dei suoi maestri) non
cede alle lusinghe del monologo interiore e del flusso inin-
terrotto. Chi lo fara sara qualche anno piu tardi Volponi,
con Corporale, in cui la lezione joyciana agisce molto di
piu di quella di Svevo. Sicché gia a questa altezza se con
Volponi possiamo piu serenamente parlare di secondo o
tardo modernismo, in Bassani ¢ piu lecito intravedere una
piu generica eredita del modernismo. Non ¢ ovviamente
un giudizio di valore (che sarebbe alquanto bislacco), ma
solo un tentativo di mettere ordine. Bassani non torna in-
dietro nella strada del romanzo, ma cerca di conciliare la
stagione primonovecentesca con le istanze realistiche piu
elementari che avevano regolato I’immediato dopoguer-
ra, e che continuavano a persistere, con forza, negli anni
successivi.

3.3. Narratore non onnisciente

Qualsiasi meccanismo narrativo ha un centro direzionale,
che possiamo individuare nel narratore. Ebbene nel caso di
Bassani, come quasi sempre accade, abbiamo sia narratori
eterodiegetici che omodiegetici. Entrambi in piu occasioni
dimostrano di non possedere la chiave che permette 1’ac-
cesso alla verita: sono insomma narratori non onniscienti.
Di Micol infatti troppi elementi ci mancano per ricostruire
la sua vita, e mai sapremo fino in fondo i suoi pensieri o

14 Ip., «Meritarey il tempo (intervista a Giorgio Bassani),
in A. DOLFL, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio
Bassani, Padova, Liviana, 1981, p. 89.
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ad esempio le sue esperienze a Venezia. E conseguente-
mente non potremo mai giudicare se le scelte e le azioni
del protagonista sono corrette ed efficaci; in altre parole
le interpretazioni della voce narrante, nostra finestra sul
mondo diegetico, non sono garantite e si pongono come
soggettive, perché frutto di un’elaborazione personale,
benché basate su dati oggettivi. Si tratta di un procedimen-
to che ¢ tipicamente modernista, e che si innerva su quella
mediazione tra soggettivita e oggettivita, tra tensione alla
verita (ancora 1’oggetto) e assoluta impossibilita di rag-
giungerla (la prospettiva soggettiva appunto). Ora se tutto
cio ¢ abbastanza ovvio — ma fino a un certo punto — per
un narratore omodiegetico, vale la pena sottolineare che
un’uguale dinamica si mette in moto anche con il narratore
eterodiegetico. Si prenda ad esempio il caso di Una lapide
in via Mazzini. Chi narra usa la terza persona, ma per farsi
rapidamente portavoce della comunita ferrarese: lo si nota
dall’uso dello slang (sia dialettismi che forestierismi), dal-
le costruzioni sintattiche (che mimano il parlato) e dalla
postura ideologica. E anche in questo elemento c’¢ una
linea di continuita con I’irlandese di Joyce, il triestino di
Svevo, il senese di Tozzi, oltre che una piu remota matrice
ottocentesca che riconduce a Verga. Ma proprio recupe-
rando un concetto verghiano, gia a suo tempo spiegato nel
dettaglio da Guido Baldi," il narratore di Bassani assume
il punto di vista della gente di Ferrara, e si lascia andare
dunque a commenti latamente sprezzanti sulla condotta di
Geo Josz, reo di voler mantenere a tutti i costi la memoria
della Shoah:

Se ne erano gia ascoltate tante, a suo tempo, di cose del
genere, che a sentirsele propinare una volta di piu quando
I’orologio del Castello stava battendo lassu in alto colpi

15 Cfr. G. BALpL, L artificio della regressione. Tecnica
narrativa e ideologia nel Verga verista, Napoli, Liguori, 1980.
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su colpi (e dalla medesima persona, in aggiunta!), uno
francamente veniva tentato di piantare baracca e burattini
e di squagliarsela. No, no. Per convincere a mandar gia
roba vecchia stantia di questo tipo, al giorno d’oggi ci
voleva ben altro che giaccone di cuoio e un berretto di
pelo. Figuriamoci!'

11 posto in sé bisognava lasciarlo stare. Non c’era da de-
finirlo che con una sola parola: formidabile. Concepito
in base criteri modernissimi, non gli si poteva rivolgere
nessuna critica all’infuori di quella di sorgere a si e non
un centinaio di metri dal luogo dove nel ’44 erano sta-
ti fucilati i cinque componenti del II C.L.N. clandestino
[...]. Ad ogni modo soltanto a un pazzo della posta di
Geo sarebbe potuto venire in mente id attuare una simile
forma di sabotaggio nei confronti di un ritrovo talmente
gaio e simpatico. Che male c’era? Se la gente, adesso,
come ben presto a breve lasciato intendere, sentiva il bi-
sogno di un locare fuori porta [...]? la societa cercava di
riprendersi. La vita ricominciava, grazie a Dio. E quando
ricomincia, non guarda mai in faccia a nessuno."”

187

Ora un narratore di questo tipo si aggancia al moderni-
smo, ma anche se ne distacca. Vi si connette in quanto non
¢ portatore di verita superiori, ¢ soprattutto non conosce
I’esatto svolgimento dei fatti: nessuno infatti pud com-
prendere la molla che ha portato Geo Josz a dare «due cef-
foni secchi, durissimi»'® al Conte della Scocca. E evidente
come il narratore sia insufficiente, come era insufficiente
il narratore proustiano, joyciano, sveviano, e via dicendo.
Ma al tempo stesso questo narratore aderisce alla comuni-
ta ed ¢ in grado di pensare una collettivita: mentre Marcel

16 G. Bassan, Cinque storie ferraresi, in ID., Opere, cit.,

p. 116.
17 Ivi,pp.117-118.
18 Ivi,p. 113.
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¢ Bloom sono due monadi quasi onnipervasive della re-
alta, in questo caso il mondo assume una sua plasticita e
concretezza; anzi diventa uno degli oggetti da raffigurare,
con un’aspirazione alla totalita che era impensabile qual-
che decennio prima.

Ma c’¢ un ulteriore elemento che segna il distacco dal
modernismo, ¢ una sua profonda riformulazione. Il fina-
le della Recherche ¢ a tutti noto: nel ritornare nel salotto
Guermantes, Marcel prende atto che il tempo ¢ trascor-
so, lasciando tracce profonde e indelebili. Ma in qualche
modo il protagonista raggiunge una verita, e forse arriva
alla consapevolezza che il romanzo che avrebbe voluto
scrivere ¢ proprio quella Recherche che ha alle sue spalle.
E per giungere a questo livello di coscienza ha impiegato
i sette volumi; volumi nei quali il narratore rimane sempre
lo stesso

Anche il finale di Una lapide in via Mazzini in real-
ta raggiunge una verita. Dismessi 1 panni popolari e del-
la collettivita, nel finale il narratore recupera uno statuto
superiore e rimette il mondo in ordine: ossia offre il suo
appoggio a Geo Josz, ristabilisce la giusta scala di valori
etici, e ammette che nei «due ceffoni secchi, durissimi»'
non c’¢ «niente di enigmatico, niente che non potesse es-
sere inteso da un cuore appena solidale».?® La differenza
tra Bassani e Proust ¢ proprio qui: solo il primo puo recu-
perare lo sguardo generale e affidarsi a principi etici non
piu soggettivi ma unanimemente condivisi. E di conse-
guenza il narratore cessa di essere una voce tra le voci, per
diventare una garanzia di giustizia, di verita, e di ordine (e
naturalmente va sottolineata la posizione in chiusura del
ripristino dell’autorita della voce).

Ma in questo mutamento si registra anche una diversa
idea di letteratura. Per Joyce, Woolf, Svevo il romanzo era

19 Ibidem.
20 i, p. 122.
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uno strumento di indagine, e poteva quasi rasentare lo sta-
tuto di ancora di salvezza personale. In ogni caso riguar-
dava il corpo a corpo tra soggetto ¢ mondo. Per Bassani
invece la letteratura ¢ si strumento di conoscenza, ma
anche elemento di denuncia e azione sociale: Una lapide
in via Mazzini permette di accusare la comunita ferrare-
se, rea di voler dimenticare il prima possibile quanto ac-
caduto pochi mesi prima, e consente di salvare la Shoah
dall’oblio (compito che del resto assolve anche /! giardi-
no dei Finzi-Contini). E quando Bassani dismette questi
panni piu sociali (successivi al modernismo europeo) forse
non raggiunge le vette dei suoi capolavori (mi riferisco
ad esempio a L’airone, e per certi aspetti anche a Lida
Mantovani).

3.4. Struttura del romanzo

E nota I’autodefinizione offerta da Bassani in un’intervista
del 64, e poi ristampata in Le parole preparate:

In linea generale ho I’impressione che i narratori-antinar-
ratori riflettano una sostanziale opposizione di se stessi
al mondo, opposizione che si duplica anche nel senso
di un’opposizione di e stessi come poeti, di se stessi in
quanto artisti (Picasso, per esempio, mi viene in men-
te). Questa specie di artisti completante artisti, di monadi
eroiche isolate in mezzo al caos insensato del mondo, ¢
sempre esistita, esistera sempre. lo sono di un’altra sem-
pre. Io sono di un’altra specie.?!

Il riferimento & chiaramente anche alla neoavanguardia,
ma allude in maniera abbastanza diretta anche al moder-
nismo (basti il riferimento a Picasso). Bassani nota chia-
ramente la necessita di sottoporre 1I’opera letteraria a forze

21 Ivi, p. 1211.
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centrifughe, a volte talmente forti da distruggere la forma
stessa di romanzo. Ma a queste sollecitazioni, tipicamen-
te moderniste (il pensiero va a Finnegans’ Wake), Bassani
resiste non in nome di un ideale umanistico e di una tra-
dizione culturale da salvaguardare, ma per un principio
piu squisitamente etico. Gli anti-narratori si oppongono al
mondo, e trovano nel solipsismo, in una certa autorefe-
renzialita, e nell’indagine autosoggettiva (perché tutto ¢
filtrato dal soggetto) la linfa vitale della propria attivita
letteraria. Bassani invece trova la molla dello scrivere pro-
prio nell’incontro e confronto con il mondo, assumendo
su di sé anche compiti squisitamente sociali e politici che
erano alieni ai suoi predecessori.

Pertanto il rifiuto del modernismo europeo, o se voglia-
mo il suo superamento, nell’opera di Bassani si consuma
a questo livello: in un recupero delle piu genuine istanze
realistiche, capaci di coniugarsi con una centralita dell’io,
cosi come appreso da Ulysses, Recherche, Coscienza di
Zeno. Per questo motivo Bassani non puo essere defini-
to specificamente un fardo o neomodernista; ma nella sua
opera si rintracciano comunque persistenze moderniste
(per dirla con la Detloff), che dimostrano come 1’espe-
rienza primonovecentesca sia stata pienamente assorbita
e meditata; dimostrano anzi quanto Bassani sia scrittore
del suo tempo, successivo appunto alla grande stagione del
modernismo europeo.



IL DANCING CONTRO LA SHOAH.
L’ISTANZA DELLA MEMORIA IN
UNA LAPIDE IN VIA MAZZINI

1. La Shoah senza letteratura (1945-1955)

Seguendo le giuste e lucide argomentazioni di Robert
Gordon, e piu recentemente i lavori di Anna Baldini, si
ha piu nitido un dato: la letteratura sulla Shoah, ossia
opere letterarie che raccontano la deportazione e lo ster-
minio all’interno dei lager, inizia solo a meta degli anni
Cinquanta. Fino a quella data, infatti, troviamo una pub-
blicistica molto scarna, e per lo piu di tipo memorialistico:
Lazzaro Levi (Nei campi della morte. Diario di un gio-
vane deportato, in «La Prora», dicembre 1945-gennaio
1946), Frida Misul (Fra gli artigli del mostro nazista: la
piu romanzesca della realta, il piu realistico dei romanzi,
Stabilimento Poligrafico Belforte, Livorno 1946), Luciana
Nissim (ma pubblicato anonimo: Ricordi della casa dei
morti, in Pelagia Lewinska, Donne contro il mostro,
Ramella, Torino 1946), Giuliana Tedeschi (Questo po-
vero corpo, Editrice Italiana, Milano 1946), Alba Valech
Capozzi (4 24029, Poligrafica, Siena 1946), Liana Millu (/]
fumo di Birkenau, La Prora, Milano 1947), e naturalmente
Primo Levi con Se questo e un uomo (Da Silva 1947; a cui
si potrebbe aggiungere anche il Rapporto sulla organizza-
zione igienico sanitaria del campo di concentramento per
Ebrei di Monowitz); peraltro solo gli ultimi due conoscono
una seconda edizione e sono a tutt’oggi reperibili. Il dato
diventa senz’altro piu significativo se confrontato con la
memorialistica strettamente legata alla prigionia politica,
certamente piu solida nonché piu nutrita: solo per avere un
rapido polso della situazione, si ricordi che nel solo bien-
nio 1945-1946 vedono le stampe Mauthausen. Bivacco
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della morte di Vasari (1945), L’inferno di Mauthausen di
Valenzano (1945), Mauthausen citta ermetica di Bizzarri
(1946), Ecce homo. Mauthausen di Gregori (1946),
Mauthausen di Pajetta (1946). Ha allora ragione Anna
Baldini quando sostiene che in questi anni «l’immagine
simbolo del terrore nazista ¢ il filo spinato di Mauthausen,
non ancora i forni crematori di Auschwitzy».! Del resto
Mauthausen rimandava all’eroe politico, piu integrabile
con le prospettive del nuovo mondo da costruire, mentre
Auschwitz alla vittima, e dunque a racconti di sopraffazio-
ne e violenza che — a giudizio degli editori — allontanavano
i lettori.

Parziali eccezioni sono rappresentate da quegli scrit-
ti che non raccontano la vita del lager — perché fortuna-
tamente 1 loro autori non ci sono stati —, ma i rastrella-
menti o quanto succedeva in citta: su tutti cito Giacomo
Debenedetti con 16 ottobre 1943 e Otto ebrei (peraltro ca-
ratterizzato da un marcato tasso saggistico). Ma nel novero
delle eccezioni illustri, e delle riflessioni letterarie a caldo
sulla Shoah, va inserito ovviamente anche Una lapide in
via Mazzini (edito pero su una rivista di nicchia, «Botteghe
Oscurey, e firmato da un autore all’epoca ancora giovane,
non impostosi nel panorama letterario e oltretutto capore-
dattore del periodico).

Questa situazione, appena abbozzata, di fatto prosegue
fino alla meta degli anni Cinquanta, quando 1’aria cambia,
e sembrano crearsi le condizioni per una letteratura sulla
Shoah. I motivi di questa inversione di rotta sono molte-
plici: senz’altro a livello culturale sono da segnalare 1’im-
pulso dato dalla prima edizione italiana del Diario di Anna
Frank (Einaudi 1954) e la sensibilizzazione messa in moto
dalla mostra itinerante inaugurata a Carpi nel *55 (il cui
successo fu tale che venne tenuta per cinque anni). Ma a

1 A. BALDINI, La memoria italiana della Shoah (1944-
2009), in Atlante della letteratura italiana, vol. 111, a cura di D.
ScARrPA, Torino, Einaudi, 2012, pp. 758-763: p. 758.
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ben vedere anche questi fenomeni, che senz’altro hanno
velocizzato I’istituzione del tema della Shoah in campo
letterario, possono essere conseguenze di cause anteriori,
che interessano aspetti sociali, culturali e politici, non solo
dell’Italia, ma piu in generale dell’Europa Occidentale tut-
ta. In particolare citerei tre ragioni che hanno sbloccato
I’avvio della letteratura della Shoah: la fine dell’entusia-
smo postbellico, volto alla ricostruzione e al futuro (na-
turalmente questa fine conosce progressive tappe, anche
a seconda delle aree politiche, dal 1948 in poi), che ine-
vitabilmente ha aperto lo spazio per pubblicare memorie
e romanzi che rimettessero in circolo quella che era ed ¢
una ferita insanabile e inspiegabile; il 1956, che in campo
comunista segna una frattura evidente, con conseguenze
anche sulla memorialistica legata a Mauthausen; e poi,
nel ’61, il processo Eichmann, che ovviamente impone
a tutti di confrontarsi con Auschwitz. Questi tre elementi
cambiano naturalmente le coordinate culturali e politiche
dell’Occidente e dell’Italia nello specifico, mutando per-
tanto le aspettative dei lettori. Infatti quello che si registra
intorno alla meta degli anni Cinquanta non ¢ tanto il fatto
che si scriva di piu sulla Shoah (anche questa ¢ una conse-
guenza), ma che gli editori sono piu propensi a pubblicare
libri sul tema: € come insomma se si fosse tolto un freno.

E proprio 1 motivi di questo freno, e una diffusa resi-
stenza a farsi carico della Shoah, sono 1’oggetto princi-
pale del racconto di Giorgio Bassani: Una lapide in via
Mazzini.

2. Il narratore verghiano

E stato gia detto, pit volte, che Ferrara ¢ il personag-
gio costante di Bassani; e naturalmente questo racconto
non fa eccezione (Ferrara ¢ citata gia alla seconda riga).
Certamente una prima forma di concretizzazione della citta
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deriva dall’ambientazione, come sempre particolareggiata
e fitta di dettagli toponomastici (gia dal titolo peraltro):

via Mazzini: di quella via, cio¢, che partendo da piazza
delle Erbe e fiancheggiando il quartiere dell’ex ghetto —
con ’Oratorio di San Crispino all’inizio, le strette fes-
sure di via Vignatagliata e di via Vittoria a mezzo corso,
la facciata di cotto rosso del Tempio israelitico un poco
piu avanti, nonché, lungo I’intero suo sviluppo, con le
fitte schiere contrapposte dei suoi innumerevoli fonda-
chi, negozi, negozietti, funziona ancor oggi da tramite fra
il nucleo piu antico e la parte rinascimentale e moderna
della citta.?

E di pari passo anche la precisione storica, che pero
¢ sempre appaiata allo spazio, ¢ funzionale a una messa
in rilievo di Ferrara, rappresentata come soggetto agente
e come costante interlocutore dei personaggi bassaniani:
sia sufficiente citare la deportazione dell’autunno del ’43,
I’AN.PI,I’O.V.R.A., I’ex casa del Fascio, i terribili tupin.

Tuttavia I’elemento in cui prende corpo la manifesta-
zione tangibile di Ferrara — in cui appunto la citta diventa
personaggio — coincide non tanto con la descrizione della
realta urbana quanto con la figura del narratore.

Ora, quello di Una lapide in via Mazzini & solo apparen-
temente un narratore esterno ed eterodiegetico. In realta ha
una sua plasticita e un suo rilievo che si mostrano gia all’i-
nizio del testo, quando chi racconta dichiara che mettera
per iscritto degli eventi di cui ¢ a conoscenza: «Ma sara
meglio procedere con ordine [...]. A riferirne per iscritto
c’¢ caso che la scena possa risultare abbastanza incredibile
e romanzescax.® E non si puo sorvolare nemmeno sull’uso
della prima persona plurale, specificamente quando riferito

2 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, in ID., Opere, a
cura di R. CoTRONEO, Milano, Mondadori, 1998, p. 86.
3 Ibidem.
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alla gente di Ferrara («Geo Josz ricomparve a Ferrara, fra
noi»):* un «noi» che denuncia un’appartenenza alla comu-
nita ferrarese e un’organica partecipazione ad essa. Sicché
non deve stupire che i nomi di vie, piazze € monumenti
(toponomastici in genere) vengano comunicati come se il
lettore gia conoscesse la citta e condividesse con chi rac-
conta lo stesso patrimonio di informazioni.

Cercando di essere piu espliciti, Bassani, riconnetten-
dosi nemmeno troppo implicitamente a un modello ver-
ghiano (varra la pena ricordare che I’articolo Giovanni
Verga e il cinematografo & del 1947),° delega Una lapide
in via Mazzini a un narratore che appartiene alla comunita
ferrarese e che ha assistito agli eventi che riporta (e non
¢ escluso — come gia evidenziato da Enrico Testa — che
in questi procedimenti non abbia agito anche la lezione
di Dostoevkij:® direi Fratelli Karamazov in primis). A di-
mostrarlo ¢ il registro prevalentemente parlato, che prima
ancora di avere funzione mimetica si erge a «veicolo di
precise indicazioni ideologiche».” La costruzione di que-
sto narratore “interno” (e non letterario) si affida a tre
procedure.

La prima coincide con il ricorso a espressioni proprie
di un parlato standard, spesso volutamente trasandato: mi
riferisco in particolare a formule colloquiali, talvolta ve-
late di una patina regionale («si trattava di una balla, era

4 Ivi, p. 89.

5 L’intervento venne pubblicato su «Il Popolo —
Quotidiano dell’Alta Italia», 29 maggio 1947; ora, con il titolo
Verga e il cinema, ivi, pp. 1036-1039.

6 Cftr. E. TESTA, «Dire tutto». Lessico e sintassi nell’Ai-
rone, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del
poeta, a cura di A. PErRLI, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2011,
pp- 171-183: p. 172.

7 V. BOGGIONE, Un esempio di uso ideologico della lin-
gua comune: il quotidiano antifrastico di Giorgio Bassani, in
«Ipotesi 80», XXIII-XXIV, pp. 65-94: p. 74.
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chiaroy; «Stesse dunque buono, per piacere, la piantasse di
seccare»; «Ma a patto, fosse ben chiaro, che avesse potu-
to disporre»; «raggiungeva le guance incartapecorite della
vecchia carogna rediviva con due ceffoni secchi, durissi-
mi»; «il primo era lui, altro che balle!», «E poi, e poi!»),
alle interiezioni («Ehy), le interrogative dirette (quasi in
ogni pagina: «E cosa degli altri — una minoranza, a dire
il vero —, che se ne stavano tappati in casa con 1’orecchio
teso ai minimi rumori provenienti da fuori?»; «Dunque
non era che questo?»; «Ma a che cosa gli era servito?»; «E
dunque che cosa voleva, in fondo, Geo Josz?»), e a qual-
che forestierismo volto a testimoniare una consapevolezza
dei nuovi linguaggi («jeep», «Dancing»).

Il secondo procedimento coincide con il livello morfo-
sintattico. E qui, sempre a dimostrazione di una forma co-
municativa palesemente colloquiale, si riscontrano periodi
monofrasali (a volte costituiti dal solo verbo) associati o
alternati a sintagmi ellittici: «Certo, eccome. Gli ultimi tre
anni erano stati terribili. Per tutti.»; «No, no. Per convin-
cere a mandar giu roba vecchia stantia di questo tipo, al
giorno d’oggi ci voleva ben altro che un giaccone di cuoio
e un berretto di pelo. Figuriamoci!»; «(a piu di un anno,
notare bene, dalla fine della guerra)»; «Le espulsioni certo
sono sempre antipatiche. Come no.»; «E invece macché.
Aveva preferito andarsene. Sparire. Magari ammazzarsi.
Fare il tragico». Ma soprattutto, a mimare la parlata un
po’ boriosa di un anziano signore di provincia, intervie-
ne I’intromissione tra verbo e complemento oggetto della
principale, o invece I’inserimento tra soggetto e verbo (in
ogni caso collocati ad inizio e fine periodo) di un eleva-
to numero di incidentali, la cui funzione — lo ha mostrato
bene ancora una volta Enrico Testa — ¢ «quella di precisare
aspetti e particolari del tema e a caratterizzarlo in modo
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esaustivo».® A volte, a sottolineare 1’andatura parlata del
testo, nella ripresa si rende necessario ripetere il verbo che
regge la principale; altre volte si ricorre alla dislocazione
della principale, soprattutto nei casi di soggetto sottinteso:

essendosi a un dato momento reso conto, con una occhia-
ta laterale dal significato non equivoco, che oltre il can-
cello del portico, dritta al centro dell’adiacente, piuttosto
angusto ¢ cupo giardino in disordine, splendeva ancora
adesso una grande magnolia, parve rasserenarsi;’

Fu tardi, all’indomani delle elezioni del *48, quando mol-
te cose a Ferrara erano ormai cambiate, o meglio tornate
nello stato di prima della guerra (ma intanto la candida-
tura a deputato del giovane Bottecchiari era gia potuta
entrare trionfalmente in porto), fu allora che I’A.N.P.I.
si risolse a trasferire la propria sede in tre stanze dell’ex
Casa del Fascio.'

Ora quanto appena descritto non tradisce tanto una «vo-
cazione alla totalita»,!! come invece giustamente sostiene
Testa per L ‘airone, quanto una postura retorica di un narra-
tore popolare, che incapace di selezionare le informazioni,
o di gerarchizzarle, le affastella in un unico periodo; e inol-
tre, incurante dell’interlocutore (ma con efficaci effetti di
suspence nel lettore), dilaziona 1’informazione principale,
inchiodando chi ascolta a una situazione di attesa.

C’¢ un terzo procedimento che poggia sui primi due, ma
che non interessa tanto il piano linguistico, quanto quello
contenutistico, con inevitabili implicazioni ideologiche:

8 TESTA, «Dire tuttoy, cit., p. 176. Ma piu specificamente
sul primo Bassani cft. Ip., Sulla lingua delle Cinque storie ferra-
resi, in Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, a cura di P.
PIERI ¢ V. MASCARETTI, Pisa, ETS, 2008, pp. 55-64.

9 Bassani, Cinque storie ferraresi, cit., p. 94.

10 Ivi, p. 98.

11 TESTA, «Dire tuttoy, cit., p. 178.
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alludiamo a quella soluzione, ancora verghiana, che pos-
siamo definire “artificio della regressione” (facendo no-
stra la definizione usata a suo tempo da Guido Baldi). Il
narratore infatti descrive lo stato d’animo della comunita,
vi aderisce e al contempo aggredisce la petulanza e 1’o-
stinazione di Geo Josz; in questo modo assume posizioni
moralmente e ideologicamente insostenibili:

Se ne erano gia ascoltate tante, a suo tempo, di cose del
genere, che a sentirsele propinare una volta di piu quando
I’orologio del Castello stava battendo lassu in alto colpi
su colpi (e dalla medesima persona, in aggiunta!), uno
francamente veniva tentato di piantare baracca e burattini
e di squagliarsela. No, no. Per convincere a mandar gia
roba vecchia stantia di questo tipo, al giorno d’oggi ci
voleva ben altro che giaccone di cuoio e un berretto di
pelo. Figuriamoci!'"?

Il posto in sé bisognava lasciarlo stare. Non c’era da
definirlo che con una sola parola: formidabile. Concepito
in base criteri modernissimi, non gli si poteva rivolgere
nessuna critica all’infuori di quella di sorgere a si e non
un centinaio di metri dal luogo dove nel ’44 erano sta-
ti fucilati i cinque componenti del II C.L.N. clandestino
[...]. Ad ogni modo soltanto a un pazzo della posta di Geo
sarebbe potuto venire in mente di attuare una simile forma
di sabotaggio nei confronti di un ritrovo talmente gaio e
simpatico. Che male c’era? Se la gente, adesso, come ben
presto a breve lasciato intendere, sentiva il bisogno di un
locare fuori porta [...]? la societa cercava di riprendersi.
La vita ricominciava, grazie a Dio. E quando ricomincia,
non guarda mai in faccia a nessuno."

12 Bassant, Cinque storie ferraresi, cit., p. 116.
13 Ivi, pp. 117-118.



IL DANCING CONTRO LA SHOAH 199

Chiaramente in questi due passi appena letti, il narra-
tore riporta il giudizio e il chiacchiericcio della comunita
attraverso ’indiretto libero; ma proprio I’indiretto libero
diventa dispositivo di adesione, e dunque zona franca in
cui punto di vista del narratore e punto di vista della co-
munita coincidono. Ebbene simili affermazioni se possono
essere attribuite al narratore — in quanto popolare; e dun-
que colui che regredisce al livello della comunita — non
possono essere riconducibili all’autore. Ed ¢ qui che si
apre un divario ideologico tra narratore e autore: un di-
vario che si tramuta ipso facto in accusa del secondo nei
confronti del primo. Al pari di quanto accadeva in Rosso
Malpelo, anche in Una lapide in via Mazzini la rappresen-
tazione di un narratore cosi spietato e insensibile richiede
un giudizio morale netto e definitivo. Ma questo giudizio,
a questo punto, non ¢ tanto contro il narratore, ma contro
la comunita che questi rappresenta.

3. La comunita ferrarese

Ma di che tipo di comunita si tratta? O meglio in che modo
la comunita ferrarese si coagula, si riunisce, si compatta?
Certamente non attorno all’idea nazionale, che da questa,
come da altre storie ferraresi, esce vilipesa:

E vero — ammettevano —, loro avevano preso la tessera
di Salo. Tuttavia per civismo, 1’aveva preso per carita di
Patria;'

Significava forse che Geo, nonostante Buchenwald e lo
sterminio di tutti i suoi, era cresciuto come il padre, il po-
vero Angelo, aveva continuato a essere nella sua fonda-
mentale ingenuita fino all’ultimo, magari fino alla soglia

14 Dvi,p. 93.
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della camera a gas: un «patriota», cio¢, come Spessissimo
amava dichiararsi con stolida fierezza?"

Insomma i concetti di patria, nazione e anche Italia
vengono associati al fascismo; e del resto «patria» ¢ equi-
valente di regime anche per Bruno Lattes ne GIi ultimi
anni di Clelia Trotti:

Eravamo quasi tutti commercianti al minuto e all’ingros-
so, professionisti vari, proprietari di terre, ¢ dunque, lei
m’insegna, quasi tutti fascisti. Per forza. Lei non puo
immaginarlo quanti siano rimasti anche oggi fra noi gli
ardenti patrioti!'

La complicita della comunita ferrarese, cosi come ica-
sticamente impersonificata e pero anche descritta dal nar-
ratore, avviene ad altri livelli. Ne citerei sostanzialmen-
te due, in fondo talmente intrecciati da essere due strati
del medesimo: quello dei tranquilli e pacificati costumi
borghesi (la passeggiata al corso, la sosta al caffe, il pet-
tegolezzo nemmeno troppo malevolo); e la condizione
post-traumatica, dove il prefisso post indica la rimozione:
e a voler essere rimossa, dalla comunita tutta, ¢ proprio la
Shoah. La tragedia di Auschwitz non deve essere superata,
e quindi inglobata e riformulata, perché non deve essere
mai successa: solo una damnatio memoriae tutela il citta-
dino ferrarese da quell’altrimenti indispensabile processo

15 Ivi, p. 107. Sul concetto di patria in Bassani mi per-
metto di rimandare a M. TORTORA, 1l problema dell identita na-
zionale nelle Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, in ID.,
Letteratura e politiche culturali, Perugia, Morlacchi, 2012, pp.
189-199.

16 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, p. 169. Su que-
sto aspetto cfr. P. Piert, Gli ultimi anni di Clelia Trotti, in «La
modernita letteraria», 1, 2008, pp. 159-173, in particolare pp.
168-169.
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che prende le forme di assunzione di responsabilita (fosse
anche nella declinazione di colpa di non avere colpe).

Questa forma di complicita, che appunto abbiamo chia-
mato post-traumatica o sarebbe meglio definire a-trauma-
tica, induce a un’omologazione (di qui la possibilita di non
sentirsi responsabili individualmente: si ¢ tutti uguali) e a
un appianamento di qualsiasi divergenza ideologica e di
ogni contraddizione. E I’emblema di questo mortifero li-
vellamento ¢ il dancing: 1o strumento, difeso dal narratore
e implicitamente attaccato dall’autore Bassani, con cui ag-
gredire e annientare la Shoah.

4. Geo Josz contro la comunita

Geo Josz non puo essere definito il portavoce dell’autore,
ma senz’altro ne ¢ lo strumento di offesa. Non puo non
colpire allora che il protagonista prima ancora che contro i
fascisti si batta contro i fenomeni di omologazione sociale
e di costume, che facilmente trascendono nel frivolo e nel
futile. Stupisce infatti che Geo, ad esempio, non sia piu di
tanto disturbato dallo zio, «vecchio fascistay»,'” Geremia
Tabet. Anzi proprio lo zio Daniele, fortemente preoccupato
di questa visita, era rimasto sorpreso «quando aveva visto
Geo che [...] aveva continuato ad avanzare, avvinghiarsi
d’un tratto allo zio in un abbraccio frenetico»;'® non solo,
ma «per il resto della visita, fino a notte inoltrata — perché
sembrava che Geo non decidesse mai ad accomiatarsi —,
gli era toccato assistere [...] a manifestazioni di affetto e
di confidenza poco meno che disgustose».'’

E gli stessi schiaffi al conte della Scocca non vengo-
no ricondotti a un premeditato attacco al rozzo fascista.
Addirittura ¢ dato per scontato che se non fosse stato cosi
tanto maldestro da mettersi a fischiettare Lili Marlen,

17 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, p. 103.
18 Ibidem.
19 Ivi, pp. 104-105.
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Lionello Scocca non avrebbe ricevuto i due «ceffoni»; o
ancor peggio altre ipotesi suggeriscono che Geo sia stato
vendicatore di apprezzamenti inappropriati a giovani ra-
gazze in bicicletta piuttosto che di milioni di ebrei cremati
nei forni, mentre altre versioni ancora riportano una con-
versazione quasi serena (in cui ad essere impacciato era
il protagonista), a cui segui la misteriosa e inesplicabile
aggressione fisica.

Indipendentemente da come si sono svolti i fatti, € vero
che la polemica di Josz ¢ principalmente contro i costumi,
al pari di quella intrapresa nei confronti della barba, subi-
to rimproverata, ad inizio testo, allo zio: «“Perché quella
barba?” / “Crede forse che la barba le stia bene?”»* (rim-
provero, peraltro, mosso nuovamente poco dopo: «“La
barba non le sta affatto bene, lo sa?”’»;?! ma quella contro
la barba sara una battaglia vinta). E tra i costumi, il piu evi-
dentemente inopportuno, perché facente funzione di Lete,
¢ proprio il dancing: e sara proprio al dancing che Geo
comparira 1’ultima volta, lasciandosi andare a una scenata
non piu tollerata dai ferraresi.

5. 1l finale

Dopo quest’evento Geo scompare. Esce pertanto sconfitto
dal racconto; e con lui perde anche la Shoah, espulsa dalla
memoria cittadina. Insomma a vincere nel racconto ¢ il
dancing.

Eppure la situazione non ¢ proprio questa. Il particolare
statuto di narratore, su cui ci siamo fermati all’inizio, in
realta non ¢é costante nel testo: viene meno infatti all’ini-
zio del primo paragrafo, e in quello conclusivo, il sesto.
Sia nell’incipit che nell’explicit infatti il narratore recu-
pera una postura referenziale e non aderente al punto di

20 i, p. 93.
21 Ivi,p. 94.
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vista e all’ideologia sociale della comunita. Nella pagina
conclusiva avverte che se la comunita fosse stata diversa,
in quegli schiaffi dati con giusta violenza non ci sarebbe
stato «niente di enigmatico, niente che non potesse essere
inteso da un cuore appena solidale».2 E proprio per ridare
senso a quei «due ceffoni» che Geo ha avuto il coraggio di
infliggere al conte, che Bassani in fondo scrive Una lapide
in via Mazzini. Con questo racconto infatti riesce a ricreare
quella comunita che vuole dimenticare, e a colpirla anche
duramente. Una dimostrazione ulteriore di quanto serva,
ieri come oggi, la letteratura.

22 Wi,p. 122.






SHOAH ED EBRAISMO NELLA
LETTERATURA ITALIANA

1. Per una periodizzazione

La storia letteraria italiana della Shoah puo essere suddi-
visa in tre grandi fasi. La prima si muove dall’immedia-
to dopoguerra (se non addirittura gia dal 44 quando su
«Mercurio» esce 16 ottobre 1943 di Debenedetti) e arriva
fino alla meta degli anni Cinquanta, assumendo una fisio-
nomia prevalentemente memorialistica. La seconda fase si
protrae fino ai primi anni Novanta e da vita a una stagione
che non ¢ piu solo di testimonianza, ma soprattutto let-
teraria. Mentre la terza fase si colloca a cavallo dei due
secoli, risente — in misura maggiore di quanto avveniva
in precedenza — dell’influenza esercitata da altre manife-
stazioni artistiche, e alterna ricostruzioni storico-letterarie
a romanzi che ricercano un patto di tipo emotivo con il
lettore.

A determinare questa scansione sono fattori di ordine
diverso: non solo letterari, ma di volta in volta anche poli-
tici, sociali e culturali. Cosi, andando a verificare il primo
dei momenti di svolta appena suggeriti, si nota che ¢ pro-
prio verso la meta degli anni Cinquanta che Neorealismo
e letteratura resistenziale esauriscono la loro aurea sta-
gione: viene piu specificamente a mancare la necessita di
una letteratura “rinfrancante”, ¢ dunque di romanzi che,
nell’atto di riferire le vicende partigiane, contribuissero
alla costruzione di un mito nazionale, quello appunto della
Resistenza. Come hanno ben sottolineato Robert Gordon
e Anna Baldini,' nell’immediato dopoguerra non sembra

1 Cfr. R. GorDpON, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto
nella cultura italiana (1944-2010), Torino, Bollati Boringhieri,
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delinearsi un orizzonte di attesa disposto ad accogliere rac-
conti di sopraffazione, di violenza non riscattata, di soprusi.
Sembrano invece trovare piu facilmente sbocchi editoriali
quelle narrazioni di argomento resistenziale, imperniate su
gesta tendenzialmente valorose e rispondenti all’immagi-
ne — necessaria alla Repubblica — di un popolo capace di
ribellarsi all’invasore. E anche quella produzione volta a
raccontare la barbarie dei /ager ¢ quasi interamente firma-
ta dai deportati politici, piuttosto che dai superstiti ebrei:
cosi negli anni Quaranta e in parte Cinquanta «I’immagine
simbolo del terrore nazista ¢ il filo spinato di Mauthausen,
non ancora i forni crematori di Auschwitz».> Solo per ave-
re un rapido polso della situazione, si ricordi che nel bien-
nio 1945-1946 vedono le stampe Mauthausen. Bivacco
della morte di Vasari (1945), L’inferno di Mauthausen di
Valenzano (1945), Mauthausen citta ermetica di Bizzarri
(1946), Ecce homo. Mauthausen di Gregori (1946),
Mauthausen di Pajetta (1946).

Verso la meta degli anni Cinquanta una certa spin-
ta propulsiva di tipo politico si affievolisce, soprattutto
in area comunista, e il generico ottimismo puo cedere il
passo a narrazioni che raccontano un male che non puo
conoscere riscatto: quello appunto dei campi di sterminio.
Nello specifico sono la mostra sui lager nazisti inaugurata
a Carpi nel ’55 (e poi riproposta per un quinquennio) —,
la traduzione italiana del Diario di Anna Frank (edita da
Einaudi nel ’54), e nel 1961 lo svolgimento del proces-
so Eichamann a imporre nel dibattito culturale italiano, al
pari di quanto avvenne nel resto d’Occidente, la tragedia
dell’Olocausto.

E all’incirca in questo periodo che la Shoah, finora
confinata nella memorialistica, diventa oggetto letterario

2013, e A. BALDINI, La memoria italiana della Shoah (1944-
2009), in Atlante della letteratura italiana, vol. 111, a c. di D.
Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 758-763.

2 Ivi, p. 758.
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e coacervo di tematiche particolarmente ricorrenti in ro-
manzi e poesie: sono gli anni della seconda edizione di Se
questo ¢ un uomo, delle opere di Bassani (/! giardino dei
Finzi-Contini su tutti), di Chi ti ama cosi di Edith Bruck;
una stagione che prosegue per circa quarant’anni, interes-
sando tra gli altri In contumacia di Giacoma Limentani
(1963), Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg, la
produzione leviana da La tregua (1963) a [ sommersi e i
salvati (1986), nonché La storia di Elsa Morante (1974).

Nel 1994 esce nelle sale cinematografiche Schindler's
list di Spielberg, mentre nel *97 ¢ il turno di La vita ¢
bella di Benigni, e I’anno successivo di Train de vie di
Mihaileanu. Da prospettive diverse questi tre film testi-
moniano 1’esigenza di declinare il tema della Shoah non
piu secondo quelle dinamiche legate all’indagine storica,
alla salvaguardia della memoria, a uno spirito prettamente
didattico-educativo. Piuttosto il campo di sterminio e le
deportazioni diventano scenario per vicende umane all’in-
segna della solidarieta, dell’amore e dell’amicizia. E cosi
come il particolare contesto storico spinge lo spettatore a
una partecipazione emotiva nei confronti del protagonista,
allo stesso modo la storia dei singoli rimette in contatto
con eventi che, in quanto raccontati piu volte, rischiano
di essere consumati dalla loro stessa tradizione. Ebbene
questa esigenza di straniamento verra colta anche dalla
letteratura, che sperimentera nuove soluzioni diegetiche e
narrative, con lo scopo di raccontare nuovamente e diver-
samente 1’Olocausto.

2. L’era del testimone: la memorialistica degli anni
Quaranta-Cinquanta

Dall’esperienza dei campi di sterminio, e specificamente
di quelli destinati agli ebrei, uscirono a caldo alcune testi-
monianze: quelle di Lazzaro Levi (Nei campi della morte.
Diario di un giovane deportato, inrivista a cavallo tra il *45
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e i1 ’46), di Frida Misul (Fra gli artigli del mostro nazista:
la piv romanzesca della realta, il piu realistico dei roman-
zi, 1946), di Luciana Nissim (Ricordi della casa dei mor-
ti, in volume collettaneo nel 1946), di Giuliana Tedeschi
(Questo povero corpo, 1946), di Alba Valech Capozzi (4
24029, 1946), e soprattutto quello di Liana Millu, /I fumo
di Birkenau, edito una prima volta da La Prora, nel 1947, ¢
poi, unico di questa lista a conoscere una seconda edizio-
ne, da Giuntina nel 1986. Ma nel 1947, com’¢ noto, viene
stampato dalla casa editrice De Silva anche Se questo é un
uomo di Primo Levi, dopo il rifiuto di Einaudi, ¢ dopo che
I’autore, insieme a Leonardo De Benedetti, nel 46 aveva
pubblicato su «Minerva Medica» un Rapporto sulla orga-
nizzazione igienico sanitaria del campo di concentramen-
to per Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia).

Scorrendo velocemente la lista dei titoli relativi all’a-
bominio dei lager, emergono alcuni dati che non possono
non essere evidenziati. In primo luogo si tratta esclusi-
vamente di memorie, e non di testi letterari: lo stesso Se
questo € un uomo, sia nel *47 che nel °58 (quando Einaudi
lo ripubblica all’interno di una collana di «Saggi», prima
di riproporlo come romanzo), ¢ recepito come un libro di
testimonianza, ¢ gli viene negato (perché nemmeno sup-
posto) qualsiasi valore letterario. In secondo luogo que-
sti libri sono editi tutti da piccole case editrici, vedono
la luce immediatamente dopo lo sterminio (1946-1947),
e in pochissimi casi hanno una ricezione significativa e
una seconda vita editoriale. Del resto, come ricorda Anna
Baldini, i rifiuti dei grandi editori e la circolazione locale
e limitata sono conseguenza delle «difficolta economiche
del dopoguerra, che non incoraggiano la pubblicazione di
memorie sgradevoli e dolorose, per le quali non si prevede
un pubblico numeroso».*

3 Ivi,p. 760.
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Valga da controprova a quanto sostenuto la diversa
ricezione di quelle opere che affrontano la persecuzione
degli ebrei non nei momenti della prigionia, ma in quelli
precedenti che hanno condotto alla cattura e all’arresto.
Esemplare ¢ il caso di Debenedetti, che vede ristampati /6
ottobre 1943 e Otto ebrei in diverse occasioni. Soprattutto
il primo dei due scritti, che racconta appunto la deporta-
zione del ghetto di Roma, costruisce sapientemente la sua
trama si sulla denuncia dell’oppressione e della ferocia
nazista, ma anche sull’esaltazione di piccoli gesti estrema-
mente coraggiosi, che salvarono vite umane, o che avreb-
bero potuto farlo se adeguatamente ascoltate. Il riferimen-
to ¢ a Celeste, che, saputo dell’imminente arrivo delle SS,
la sera del 15 ottobre si spinge nel ghetto ad avvertire tutti
del pericolo: «Ma nessuno volle crederci, tutti ne risero.
[...] Tutti sanno che ¢ una chiacchierona, un’esaltata, una
fanatica: basta vedere come gesticola quando parla».* Se
Celeste, che di fatto apre il racconto, non riesce a salvare
nessuno, alcuni ebrei trovano invece salvezza grazie alla
signora S., la cui vicenda viene seguita per quasi tutto il
corso della novella: si tratta di una «donna, cacciatasi cosi
temerariamente nel cuore della razzia, senza quasi trala-
sciare occasione di compromettersi».’ Ebbene queste due
donne, che occupano quasi interamente la scena principale
dell’azione, restituiscono la deportazione a quella recente
storia d’Italia, che doveva essere ricostruita seguendo il
profilo migliore: ossia sintetizzano e fanno convergere da
un lato consapevolezza del sopruso e della barbarie subi-
ti, e dall’altro naturale e umana propensione all’eroismo.
E proprio la miscela di questi due elementi — ferita insa-
nabile e istintivo coraggio —, che ¢ anche alla base della
narrativa partigiana e resistenziale, spiega il motivo per
cui i racconti di Debenedetti hanno potuto conoscere il

4 G. DEBENEDETTI, Ottobre 1943, Roma, OET, 1945, p.
11.
5 Ivi, p. 64.
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successo, diversamente dal capolavoro di Primo Levi che
negli stessi anni veniva ignorato.

3. Topoi della memorialistica

Le testimonianze immediatamente successive alla libera-
zione si costruiscono attorno al concetto di “disumaniz-
zazione”, rappresentato — oltre che da fame, freddo, per-
cosse — da una sequenza di elementi costanti e ricorrenti,
che costituira repertorio e modello anche per la successiva
produzione letteraria.

Il primo ¢ senz’altro quello del linguaggio. Se si leggo-
no le pagine de I/ fumo di Birkenau di Liana Millu si nota
con raccapriccio come gli ebrei non siano né uomini, né
prigionieri, né nemici, né altro, ma soltanto «pezzi» (cosi
come in Levi, Vincenzo Pappalettera, ecc.); e in quanto di-
sumanizzati gli stessi oppressi usano per sé un vocabolario
che ¢ di trasparente estrazione animale (il pagliericcio su
cui si dorme € una «cuccia» negli scritti di Tedeschi, Millu,
Levi, ecc.), o un lessico che tradisce la violenza del cam-
po (il manganello veniva chiamato I’interprete). Sostiene
acutamente Levi che «se i Lager fossero durati piu a lungo,
un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sen-
te il bisogno per spiegare cosa ¢ faticare I’intera giornata
nel vento, sotto zero. Con solo indosso camicia, mutande,
giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e con-
sapevolezza della fine che viene».°

Ma questo linguaggio, oltre ad essere corrispettivo del-
la durezza del luogo, ¢ anche segno di segregazione e di
estraneita dal mondo. Infatti nel /ager si crea una lingua
che non esiste: non ¢ yiddish (non tutti lo parlano), non
¢ lingua madre (completamente inutile ad Auschwitz e
Birkenau) e non & nemmeno polacco o tedesco. E piuttosto

6 P. LEvl, Se questo e un uomo, in ID., Opere, a cura di M.
BeLpoLiTi, Torino, Einaudi, 1987, p. 127.
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una forma germanica molto essenziale, coadiuvata in parte
dalle botte con le quali gli aguzzini accompagnano i loro
discorsi (rendendoli pit comprensibili), e in parte da in-
nesti di altre lingue; innesti che finiscono per costruire un
idioma che ¢ solo del /ager, parlato e compreso unicamen-
te dai prigionieri, e funzionale alla comunicazione essen-
ziale e anaffettiva del campo («strano tedesco slavizzato
che formava il linguaggio del lager»,” secondo Millu). E
proprio questa lingua babelica e infernale diventa espres-
sione concreta e tangibile dell’istituzione di un mondo a
parte, escluso dal consorzio umano e civile, e da questi
completamente abbandonato e dimenticato.

Il secondo “tema comune” che si impone nelle testimo-
nianze di Millu, Tedeschi e degli altri superstiti, nonché di
Levi, ¢ quello della “marzianilizzazione” dell’individuo.
E ancora di Millu la descrizione piu efficace: «- Testa alta,
mani ferme, petto in fuori! — gridavano senza interruzione,
e il nostro atteggiamento diventava sempre piu marziale e
sempre piu rigido».® L ossesso nazista per 1’esecuzione di
rituali dal vago aspetto burocratico (I’appello, la sveglia,
il letto, la processione in fila al tempo di marcia, ecc.) ren-
de visibile la trasformazione degli uomini in schiavi e in
oggetti. Gli ebrei del /ager sono appunto dei «pezzi», che
possono essere disposti € accatastati come meglio si crede,
fatti procedere come elementi di un ingranaggio meccani-
co superiore, e sostituiti quando si logorano o si rompono.
In ogni caso non hanno alcuna umanita, e marciare tutti
insieme esplica ai nuovi venuti quale metamorfosi li atten-
de («Domani anche noi saremmo diventati cosi»,” capisce
Levi all’arrivo nel campo).

In questa situazione, ed ¢ il terzo motivo ricorrente del-
la memorialistica, non c¢’¢ alcuno spazio per la speranza:

7 L. MiLLu, I/ fumo di Birkenau, Firenze, Giuntina, 1986,
p. 29.

8 vi,p. 13

9 LEvl, Se questo é un uomo, cit., p. 14.
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tutti 1 prigionieri vivono un tempo fermo, che sara in-
terrotto unicamente dalle camere a gas. E questo tema ¢
tanto piu presente negli scritti femminili, giacché il forno
di Birkenau era esattamente al centro del campo, ed era
impossibile ignorarlo: «Cosa vuoi sperare? [urla Liana
Millu ad una sua compagna] Tu speri sempre! Non vedi?
| Con un gesto iroso, accennai dalla parte dei crematori.
Bruciavano tutti, rompendo la notte nebbiosa con le loro
altissime fiamme, ed il riverbero permetteva di scorgere la
fine pioggia che cominciava a cadere».'”

Questi tre elementi — linguaggio, riduzione a cose, e
assenza di qualsiasi speranza, nonché di nostalgia — sono
strutture portanti anche della stagione letteraria che si apre
alla meta degli anni Cinquanta. Una stagione che in Italia
trova il suo avvio decisivo proprio nella riedizione di Se
questo ¢ un uomo di Primo Levi.

4 La testimonianza letteraria: Primo Levi

C’¢ un ulteriore punto su cui tutte la memorialistica con-
corda: quanto ¢ successo ad Auschwitz e Birkenau non ¢
raccontabile, perché superiore ad ogni piu torbida e ma-
lefica immaginazione. Le parole umane, che appunto si
riferiscono ai rapporti civili (anche quando aggressivi e
violenti), sono infatti insufficienti a spiegare 1’orrore del
lager. Per questa ragione in questi testi € ricorrente la pau-
ra di non essere creduti dagli altri al momento dell’even-
tuale ritorno a casa.

L’incredulita non nasce pero solo dal fatto che le parole
non trovano un loro referente oggettivo nell’immagina-
zione dell’ascoltatore, ma anche da una ragione piu pro-
fonda: ossia che chi narra si configura come un testimone
in fondo solo parziale, e comunque inadeguato a rendere
le reali e profonde condizioni umane e sub-umane degli

10 MiLru, 1l fumo di Birkenau, cit., p. 31.
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hiftlinge. Ricorda giustamente Agamben che «in latino ci
sono due parole per dire il testimone. La prima, festis, da
cui deriva il nostro termine testimone, significa colui che
si pone come terzo (*ferstis) in un processo o in una lite tra
due contendenti. La seconda, superstes, indica colui che
ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino alla fine un even-
to e puo, dunque, renderne testimonianza. E evidente che
Levi non ¢ un terzo; egli € in ogni caso un superstite».'' E
tuttavia, sottolinea in piu occasioni Levi, il superstite non
¢ il testimone privilegiato dell’orrore del /ager, perché ¢
colui che non ha toccato il fondo, € riuscito a salvarsi in
tempo, e dunque non ha sperimentato la perdizione totale.
«Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢ tornato per
raccontare, o € tornato muto; ma sono loro, 1 “musulmani”,
i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione
avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola,
noi I’eccezioney.!?

Il problema non ¢ solo di scarto di prospettiva tra I’ec-
cezione (chi si ¢ salvato) e la norma (i sommersi), ma,
come appunto sottolinea Levi, di esperienza vissuta. Il su-
perstite puo senz’altro riferire dei luoghi, delle persone e
degli eventi (dei dati oggettivi insomma), ma non di quella
condizione che si colloca al di la del punto di non ritorno,
rendendo apatici al mondo esterno, insensibili alla fame,
e consenzienti al forno crematorio. La memorialistica si
rivela dunque parziale e insufficiente, poiché 1’unico testi-
mone attendibile sarebbe il muselmann, ossia «il prigio-
niero che aveva abbandonato ogni speranza ed era stato
abbandonato dai compagni, non possedeva pitu un ambi-
to di consapevolezza [..]. Era un cadavere ambulante, un
fascio di funzioni fisiche ormai in agonia».!* Ma 1i dove

11 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e
il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 15.

12 P. Levi, I sommersi e i salvati, in ID., Opere, cit., p. 99.

13 J. AMERY, Intellettuale a Auschwitz, Torino, Bollati
Boringhieri, 1987, p. 39.
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fallisce la memorialistica (che ¢ referenziale e tendenzial-
mente oggettiva), puo riuscire invece la letteratura, che per
sua natura si commisura con cio che non puo essere detto
in un linguaggio ordinario, e sempre tenta di rappresentare
I’universale (in questo caso il male assoluto di Auschwitz).
Ed ¢ proprio questo I’obiettivo che si pone Primo Levi,
gia in Se questo ¢ uomo (1947 ¢ 1958), e poi ne La tregua
(1963), nei racconti del Sistema periodico (1975) e di Lilit
(1981), nelle poesie de L osteria di Brema (1975), e so-
prattutto in / sommersi e i salvati (1986).

Nel suo romanzo d’esordio Levi non vuole solo rap-
presentare la violenza inumana e inutile del /ager, ma
soprattutto mettere in condizione il lettore di esperire la
perdita delle categorie spazio-temporali, dell’identita, e di
possesso del proprio corpo e del proprio io. E questa per-
dita e la successiva riconquista si attuano lungo il corso
dei diciassette capitoli, disposti all’interno di una calcolata
architettura che non si fatica a scorgere come tripartita: la
prima fase occupa i capitoli iniziali, da // viaggio fino a
Iniziazione; quella centrale si muove tra Ka-Be e [ som-
mersi e i salvati; Esame di chimica da avvio invece all’ul-
tima parte. Ebbene si nota come nella prima sezione del
romanzo lo scorrere del tempo sia misurabile quasi gior-
no per giorno: dalla pagina incipitale in cui compare una
data, «13 dicembre 1943» (giorno dell’arresto), fino all’ar-
rivo ad Auschwitz, e il conseguente inserimento in barac-
ca. Al contempo anche la geografia (Piemonte, Fossoli,
Auschwitz, Monowitz) mantiene una sua riconoscibilita, e
consente di seguire il movimento del protagonista dall’e-
sterno verso I’interno del lager, di cui ¢ necessario farsi il
prima possibile «una certa idea della topografia». Ma so-
prattutto in questa fase il protagonista ha ancora un nome,
una storia, una rete di affetti, insomma un’identita; identita
che appunto gli viene tolta nelle pagine iniziali, con un
rito che non ¢ solo simbolico: il tatuaggio del numero di
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matricola, che rimane 1’unico appellativo di cui puo gode-
re un Adftling.

E nella parte centrale che il lettore, immerso in capitoli
che non hanno piu una progressione lineare (si articola-
no per nuclei tematici) e privato delle basilari indicazioni
spazio-cronologiche, perde qualsiasi percezione del mon-
do esterno — tutto il creato si risolve all’interno del peri-
metro del lager — e soprattutto non ha piu possibilita di
ordinare gli eventi. Del resto proprio I'incipit di Ka-Be,
il primo capitolo della fase mediana, recita: «I giorni si
somigliano tutti, ¢ non ¢ facile contarli». Lo smarrimen-
to temporale prevede anche il diniego del passato, poiché
avere nostalgia comporta inutile dolore, e la soppressione
del futuro: «Tale sara la nostra vita. Ogni giorno, secondo
il ritmo prestabilito, Ausriicken ed Einriicken, uscire e ri-
entrare; lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire
o morire. | ... E fino a quando? Ma gli anziani ridono a
questa domanda: a questa domanda si riconoscono i nuovi
arrivati».'* Il punto centrale di questo discorso € che que-
sta discesa agli inferi (poiché proprio come all’inferno la
sofferenza non ¢ riscattata e il tempo € eterno) non ¢ solo
enunciata, ma viene mostrata in modo tale che il lettore,
attraverso quel naturale processo di immedesimazione nel
personaggio, la esperisca. E infatti in queste pagine chi
legge perde i punti di orientamento e si trova all’interno
di un mondo diegetico che sembra non poter conoscere
alcuna evoluzione narrativa.

In ogni caso ¢ con Esame di chimica che il tempo fa
segnare discontinuita, recuperando anche contatti con il
passato (rammemorato proprio in occasione del colloquio
con Pannwitz) e apertura al futuro (la speranza dell’arrivo
dei russi), per poi nei capitoli successivi distendersi e ren-
dersi nuovamente percepito e misurabile: / fatti dell estate
e Ottobre 1944 mostrano gia dal titolo la fine dell’eternita.

14 LEvl, Se questo é un uomo, cit., p. 30.
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E nella Storia di dieci giorni, che chiude il romanzo, si
rende ancora piu visibile quel ripristino della forma dia-
ristica (iniziato con Esame di chimica e preponderante
all’inizio del romanzo), a danno di quelle parti riflessi-
ve e narrative che regolano invece 1’andamento centrale
dell’opera. Allo stesso tempo anche la spazialita riprende
piede, e Auschwitz cessa di essere solo sinonimo di /ager,
per divenire luogo geografico, raggiungibile dalle armate
sovietiche, e da cui, proprio nelle ultime pagine, ¢ anche
possibile uscire (invertendo dunque quel movimento ini-
ziale che agiva dall’esterno verso 1’interno). Va da sé che
anche la questione identitaria, progressivamente ristabilita
a partire dall’Esame di chimica (in cui il protagonista ¢
costretto a fornire i suoi ragguagli biografici: «Mi sono
laureato a Torino nel 1941»), nella Storia di dieci giorni si
impone, consentendo di istituire nuovamente un consorzio
umano: «Towarowski [...] propose agli altri malati di of-
frire ciascuno una fetta di pane a noi tre che lavoravamo,
e la cosa fu accettata. | Soltanto un giorno prima un simile
avvenimento non sarebbe stato concepibile. [...] Voleva
ben dire che il Lager era morto»'®. Nell’ultimo capitolo
gli hdftlinge dunque non sono piu «pezzi» numerati, ma
uomini.

5. Indicare colpevoli e responsabili: Levi, Bassani,
Morante

Cio che ha sempre colpito nella lettura di Se questo ¢ un
uomo ¢ il lucido atteggiamento ragionativo che guida I’au-
tore. Piuttosto che I’accusa, a sorreggere il romanzo (de-
finito da Levi «uno studio pacato») ¢ il tentativo di com-
prendere quella follia collettiva che ha condotto ai /ager.
Questa fiducia quasi illuministica, che ¢ prevalentemente
segno di civilta (e che valse a Levi la benevola accusa di

15 Ivi,p. 167.



SHOAH ED EBRAISMO NELLA LETTERATURA ITALIANA 217

“perdonatore” da parte di Amery), si incrina tuttavia in-
torno agli anni Sessanta, ¢ arriva a una profonda crisi,
poi testimoniata da / sommersi e i salvati. Nell’ultimo
capolavoro leviano il tentativo di racchiudere la tragedia
di Auschwitz all’interno di una logica (sia pure perversa)
sembra in qualche modo arenarsi, per lasciare spazio all’i-
potesi dolorosa che il tutto sia un rebus senza soluzione.

Ora, se non ¢ possibile comprendere il perché della
Shoabh, si puo pero spiegarne il come. Certamente la scuo-
la nazista, realizzata come un grandioso meccanismo di
diseducazione, era riuscita in pochi anni a creare un’alluci-
nazione generale e a distaccare i tedeschi dai basilari prin-
cipi sociali. Ma ancor piu ha consentito la follia nazista
la tacita cooperazione della popolazione civile, disposta a
mettersi nelle condizioni di non sapere quanto accadeva a
pochi chilometri da casa: ossia ad Auschwitz. Al contem-
po, all’interno del /ager, il processo produttivo della mor-
te si reggeva anche sulla cosiddetta «zona grigia», ossia
quell’area estesa che separava gli aguzzini dalle proprie
vittime, e in cui naturalmente vi erano per lo piu ebrei che
per ovvi motivi di sopravvivenza si erano compromessi
con i nazisti (fino ad abbracciarli integralmente divenendo
kapo).

Il confronto con la comunita ebraica e con le sue respon-
sabilita € ricercato anche e soprattutto da Giorgio Bassani;
e non tanto ne // giardino dei Finzi-Contini, quanto nelle
Cinque storie ferraresi. Due sono i capi di accusa rivolti.

Il primo ¢ quello di aver voluto I’integrazione ad ogni
costo; anche a quello di appoggiare il nascente regime
fascista: «Lei non pud immaginarlo quanti siano rimasti
anche oggi fra noi gli ardenti patrioti», urla Bruno Lattes
a Clelia Trotti; e aggiunge poi: «Mio padre [...] oggi, si
capisce, fascista non lo ¢ pit, nonostante che sia stata pro-
prio la sua tessera del *22 a valerci la discriminazione. [...]
Eppure non giurerei che la prosa del generale Diaz, la qua-
le continua a fare tanto colpo sulle fantasie della maggior
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parte dei miei... come debbo chiamarli? ... dei miei cor-
religionari, abbia smesso del tutto di far colpo anche sulla
sua, di fantasia!».!® L’invito di Bassani ¢ quello di avviare
un rigoroso esame di coscienza, per comprendere quale fu
il reale contributo ebraico alla causa fascista (e il pensiero
non puo non correre ad Hannah Arendt, che in anni coevi
si concentro sulla responsabilita dei capi delle comunita).

Il secondo capo d’accusa riguarda la memoria. Una la-
pide in via Mazzini — con il superstite Geo Josz, che, per
ricordare a tutti cosa ¢ stato, ¢ costretto a rindossare gli
stracci di Buchenwald passeggiando per Ferrara — suona
un campanello d’allarme contro la dimenticanza e soprat-
tutto contro la voglia di chiudere con il passato. E infatti la
reazione della gente non ¢ all’insegna della solidarieta, ma
del piu completo fastidio: «Se ne erano gia ascoltate tante,
a suo tempo di cose del genere, che a sentirsele propinare
una volta di piu [...] uno francamente veniva tentato di
piantare baracca e burattini e di squagliarsela»!’” (ma con-
siderazioni simili si trovano piu tardi anche ne La storia di
Elsa Morante: «Presto essi impararono che nessuno voleva
ascoltare i1 loro racconti: c’era chi se ne distraeva fin dal
principio, e chi li interrompeva prontamente con pretesto,
o chi addirittura li scansava ridacchiando»).'® I/ giardino
dei Finzi-Contini supera questo livello di accusa, e si at-
tiva proprio per la salvaguardia della memoria: narrare le
vicende di Micol e di Alberto e di tutta la loro famiglia
vuol dire evitare che anche loro, e gli ebrei in genere, fini-
scano come gli etruschi le cui tombe aprono il romanzo:
«Gli etruschi [...] € tanto tempo che sono morti [...] che ¢

16 G. Bassani, Cinque storie ferraresi, in ID., Opere, a
cura di R. CoTrRONEO, Milano, Mondadori, 1998, pp. 169-170.

17 vi, p. 116.

18 E. MORANTE, La storia, in ID., Opere 11, a cura di C.
GARrBOLI, Milano, Mondadori, 1990, p. 697
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come se non siano mai vissuti, come se siano sempre stati
morti»."”

Inoltre, ambientando il romanzo non ad Auschwitz ma
appunto in citta, Bassani prosegue una riflessione che era
gia centrale in Gli occhiali d’oro: quello della segrega-
zione, dell’esclusione, della diversita. Certamente i Finzi-
Contini — che parlano un linguaggio tutto loro (il conti-
nico), vivono in una villa appartata e non frequentano le
scuole pubbliche — si macchiano del peccato di superbia,
declinato nella riservatezza elevata a muraglia difensiva
(quella della villa). Ma proprio come Fadigati, anche loro
scontano uno scarto rispetto alla norma imperante, che fi-
nisce per essere causa sufficiente per la soppressione. E
il tema della diversita, peraltro, ¢ centrale in un altro ro-
manzo, di solo un anno successivo al Giardino, ossia in
Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, nonché piu tardi
ne La storia di Elsa Morante. In quest’ultimo tutti i per-
sonaggi, di volta in volta, si trovano costretti a posizio-
narsi, ¢ a scegliere la propria appartenenza o meno alla
comunita ebraica. L’ebraismo diventa dunque un elemento
distintivo, se non quando una pericolosa marca, che non
puo essere eluso; altre forme di integrazione non sembra-
no previste.

E tuttavia la riflessione di Elsa Morante, ne La storia
ma gia prima nel saggio Pro o contro la bomba atomica, si
estende anch’essa al tentativo di inquadrare e di spiegare
razionalmente e politicamente la tragedia della Shoah: os-
sia di indicare i colpevoli. I campi di sterminio, infatti, non
sono una scheggia impazzita all’interno dell’evoluzione
storica, ma I’espressione stessa di una storia costantemen-
te dominata dai potenti. Ed ¢ il lungo monologo di Davide
a esprimere un decisivo atto di accusa: «Campi di ster-
minio... il nuovo nome della terra I’hanno gia trovato...

19 G. Bassani, /1 giardino dei Finzi-Contini, in ID., pere,
cit., p. 320.
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Industria dello sterminio, questo ¢ il vero nome odierno
del sistema!».?° E insomma 1’organizzazione sociale nel
suo complesso che prevede la soppressione, la violenza,
I’usurpazione: e il lager, dunque, diventa espressione di
tutto questo, ma anche il punto di rottura. Ossia la tragedia
che definisce un’intera epoca: il XX secolo.

6. Ri-raccontare la Shoah

Nel 1974, oltre La storia, esce anche il romanzo autobio-
grafico Chi ti ama cosi di Edith Bruck, in cui I’esperienza
di Auschwitz ¢ preceduta dall’infanzia ungherese, e dalle
molte peregrinazioni successive (tra cui a Israele). Il dato
¢ da sottolineare perché dimostra che gia negli Settanta
— come avevano compreso Bassani e Morante — il /ager
non puo reggere da solo un’intera narrazione. Il campo
sembra saturo, e I’orizzonte di attesa del lettore pare non
poter piu accogliere storie percepite come gia racconta-
te. La stessa Bruck nel 1999, in Signora Auschwitz, mette
a parte il lettore del suo senso di svuotamento e di esau-
toramento provato dopo tanti anni di testimonianza nelle
scuole: «l’atteggiamento di alcuni giovani mi tormenta-
va per giorni e notti intere. E vivevo la loro indifferenza
come una mia sconfitta».?' Il problema pero non risiede
solo nell’indifferenza altrui, ma anche nella difficolta di
trovare nuove vie per rappresentare i campi di sterminio,
e per evitare quel senso di gia sentito, che consuma la
tragedia e la rende tollerabile, quando non proprio fasti-
diosa. Bruck rifiuta la strada percorsa da Spielberg o da
Benigni, rei di aver depotenziato la forza d’urto del lager,
regalando alla «gente [...] simboli rappresentativi vivibili
e sopportabili. Il bel narciso nazista, furbo e donnaiolo ma
in fondo buono, piaceva. Benigni ancor di piu, anche agli

20 MORANTE, La storia, cit., pp. 921-922.
21 E. Bruck, Signora Auschwitz, Venezia, Marsilio, 1999,
p- 33.
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stessi ebrei».? E proprio per questo motivo, dopo una lun-
ga crisi raccontata appunto nel pamphlet del 1999, decide
di riprendere il suo impegno di testimone nelle scuole, con
formule simili a quelle adottate in precedenza. E allo stes-
so modo anche Rosetta Loy, sia ne La parola ebreo (1997)
che in Cioccolata da Hanselmann (1997), non cede ad al-
cun compromesso retorico e stilistico, prediligendo invece
una narrazione tradizionale e diretta. E tuttavia le opere
di Benigni e di Spielberg in forme diverse cercavano un
effetto di straniamento cosi da rimettere in circolo politico,
culturale e civile lo sterminio dei campi. Naturalmente il
cinema, per molti motivi, pud percorrere questi percorsi
con piu agilita e anche in maniera piu rapida. E tuttavia
anche la letteratura ha tentato di ri-raccontare diversamen-
te la Shoah, cosi da rimetterla in contatto con i lettori (so-
prattutto quelli nuovi, i pit giovani) e con il mondo civile
tutto. Puo essere un esempio lo sforzo di Lia Levi, che
in Una bambina e basta (1994) assume il punto di vista
dell’infanzia per descrivere gli anni delle leggi razziali e
poi della segregazione. E un modo per raccontare la Shoah
come non era stato fatto mai prima; affinché si creino le
condizioni perché tutto questo non accada mai piu.

22 Dvi,p.73.
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1. Cominciamo dalla fine

Sei stato felice, Giovanni ¢ il primo romanzo di Arpino.
La sua ristampa nel 2018 ¢ solo 1’ultimo atto di una pic-
cola Renaissance che 1’autore piemontese sta conoscendo
in questi ultimi anni; rinascita che ha preso le mosse dal
«Meridiano» del 2009, che raccoglieva le Opere scelte,' ed
¢ proseguita poi con riedizioni, ristampe e pubblicazioni
di inediti o di scritti dispersi e certamente poco noti.? Ora,
a parte il caso Rizzoli, che ha licenziato due titoli con la
formula della nuova prefazione (Nuvola d’ira e Azzurro
tenebra),® i casi piu interessanti sono quelli della piccola
e media editoria: mentre Lindau ha stampato ben cinque

1 Cfr. G. ArRPINO, Opere scelte, a cura di R. DAMIANI,
Milano, Mondadori, 2009.

2 Cfr. G. ArpiNO, Commedia di coniugi felici, Milano,
Henry Beyle, 2013; Ip. Lettere a Rina, 1950-1962, a cura di
A. SistI e R. ZANINI, introduzione di G. TEesio, Torino, Aragno,
2013; Ip., Contro la fotografia, con una nota di F. SCIANNA,
Milano, Henry Beyle, 2014; Ip., L ultima osteria, Bra, Slow
food, 2017. A questi volumi sono poi da aggiungere le pre-
sentazioni ai pittori edite nei rispettivi cataloghi, riproposti in
questi anni (per citarne uno: Brueghel, a cura di P. ALLEGRETT],
Presentazione di G. ARPINO, Milano, Rizzoli-Skira, 2015).

3 Nel 2009 la Rizzoli di Milano ripropone in edizione
economica («Bur») Una nuvola d’ira, gia in catalogo dal 1982
(Con una confessione d’autore; I’opera, com’¢ noto, usci per
Mondadori nel 1962). Sempre nella «Bur» esce Azzurro tenebra
nel 2010 (con Prefazione di M. RAFFAELI e una Nota di D. ZOFF),
gia apparsa nel 2007 per una piccola casa torinese, la Spoon
River. Questo libro ha poi avuto una fortuna particolare: dopo
I’esordio einaudiano (1977) e la riedizione postuma in Rizzoli,
esce per Mondadori nel 2016.
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opere (dai Racconti di vent’anni, giunti addirittura a una
seconda edizione, a Le mille e un’ltalia, fino a opere mag-
giori come L’ombra delle colline ¢ Randagio é [’eroe),*
Baldini e Castoldi (e Dalai) ¢ uscito con L’ombra delle
colline (2010), La suora giovane (2011) e Il buio e il miele
(2013); e se altre edizioni estemporanee hanno consentito
una costante crescita di edizioni arpiniane,’ il 2018 si ¢
aperto con la riedizione dell’opera d’esordio, riproposta da
Minimum Fax. Colpisce, in questo elenco, la fisionomia
degli editori: Lindau ha certamente un profilo piu genera-
lista di altri, eppure nel campo della narrativa tradizionale
sembra prediligere 1’Ottocento o il primo Novecento eu-
ropei, anziché la letteratura italiana degli anni Cinquanta-
Settanta; e ancor piu sorprendenti sono le riedizioni di
Baldini e Castoldi, casa editrice nata con I’imprimatur
del comico e poi comunque volta a soddisfare le esigen-
ze di un «pubblico di massa giovane e giovanissimo, con
testi aperti alle contaminazioni, ai nuovi linguaggi e alle
nuove tendenze».® Ma 1’esempio piu stridente in questo
caso ¢ proprio Minimum Fax: come mai un editore che
da sempre cerca di dare di s¢ un’immagine moderna e non
compromessa con le polverose scaffalature accademiche,
costruendo quindi il suo catalogo su statunitensi (Carver,
Foster Wallace, Bukowski, ecc.) o italiani esordienti o

4 Piu nello specifico escono per Lindau (Torino): Le
mille e un’ltalia (2011, con due interventi di G. DE Luna e M.
MASOERO), Racconti di vent’anni (2011 e 2017), Randagio ¢ [ ’e-
roe (2013), Storie d’altre storie (2015), L’ombra delle colline
(2016).

5 Ad esempio L 'ombra delle colline viene distribuito da
«Il Sole 24 Ore» nel 2012, e dalla «Stampa» e da San Paolo
(Milano) nel 2017; nello stesso anno Araba Fenice (Boves) li-
cenzia Gli anni del giudizio.

6 G.C. FErRRETTI, Storia dell editoria letteraria in Italia.
1945-2003, Torino, Einaudi, 2003, p. 423 (corsivo mio).
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quasi (Raimo, Meacci, ecc.), come mai decide di pubbli-
care Sei stato felice, Giovanni del 19527

Il discorso vale per Minimum Fax, ma per estensione
riguarda le precedenti esperienze di Baldini e Castoldi e
in parte Lindau, e arriva addirittura a toccare altri autori
(Bassani ripubblicato da Feltrinelli, altro editore — almeno
in origine — non allineato e percepito come non-istituzio-
nale). Senz’altro il recupero di Arpino, e tanto piu da parte
di editori non generalisti, deve essere messo in relazione
con un cambiamento di paradigma avvenuto negli ultimi
anni. Gia una parte rilevante della critica, a partire dal
nuovo millennio, ha parlato sempre piu insistentemente di
“ritorno alla realta”” per la narrativa contemporanea, in-
tendendo con questo un ripristino di una grammatica rea-
listica dopo la lunga parentesi del postmoderno. E chiara-
mente questa lettura del presente, declinata positivamente
da chi la propone, ha condotto a ripensare il Novecento
e alcuni suoi nodi essenziali (complice anche il fatto che
il Novecento ¢ nel frattempo diventato il “secolo scor-
$0”): il canone di derivazione piu 0 meno avanguardista,
volto a dare rilievo ad autori con una piu forte vocazione
sperimentale (Landolfi, Manganelli, Savinio, la neoavan-
guardia stessa e ovviamente la centralita di Gadda) ¢ stato
progressivamente modificato, secondo la consueta contrat-
tazione culturale, da un gusto pit propenso a promuovere
narratori tradizionali e, ricorrendo a una formula rapida,
tout court realisti. All’interno di questo nuovo orizzonte si
spiegano le svariate iniziative per il centenario di Bassani,
il duplice meridiano per Piero Chiara, o quello, altrettanto

7 Mi riferisco, ad esempio, a Ritorno alla realta?
Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, sezione temati-
ca a cura di R. DONNARUMMA, G. POLICASTRO, G. TAVIANI, in
«Allegoria», n. 57 2008, pp. 7-93. Ma nello stesso anno esce
significativamente F. BERTONI, Realismo. Una storia possibile,
Torino, Einaudi, 2008.
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doppio, per Mario Soldati; nonché, ovviamente, il recupe-
ro piu contenuto di Arpino.

Non ¢ solo il versante della critica accademica ad aver
innescato un processo di rivalutazione: le recenti ripub-
blicazioni arpiniane si spiegano anche alla luce di quan-
to accade nel mercato della narrativa contemporanea.
Certamente alcuni autori che hanno avuto successo negli
ultimi anni — Pecoraro, Ferrante, Ammaniti, Piccolo —
sono ascrivibili a un codice nuovamente realistico. E dun-
que nel momento in cui un certo tipo di offerta (la narrativa
realistica) che riguarda esordienti e viventi risponde posi-
tivamente, ¢ chiaro che quella stessa offerta la si struttura
anche attraverso recuperi dal passato. Piu specificamente
pero, appoggiandoci in questo passaggio a chi ha scanda-
gliato a tappeto tutta la produzione degli ultimissimi de-
cenni, il riemergere di una narrativa realistica non & appro-
data alla ripresa di moduli per cosi “non problematici”, ma
al contrario ha incamerato quella disposizione al dubbio
e una certa sfiducia nel raggiungimento della verita, se-
condo dettami modernisti prima ancora che postmoder-
ni. Questo suggeriscono ad esempio i lavori di Gianluigi
Simonetti e Carlo Tirinanzi de Medici:® in forma diversa i
due notano un ritorno a una narrativa che vuole descrivere
il mondo circostante, ha una complessiva fiducia nel suo
mandato, si affida a una trama lineare come dimostrazione
di una messa in ordine del mondo; e tuttavia permangono
zone d’ombra, elementi incomprensibili, personaggi che
non possono mai essere ridotti a una spiegazione raziona-
le; inoltre una certa sensibilita sociale e latamente politica
non assume mai un sapore ideologico, ma si connota sem-
pre come presa di posizione personale e autonoma.

8 Cfr. G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa
e poesia nell’ltalia contemporanea, Bologna, 11 Mulino, 2018,
e C. TIRINANZI DE MEDICI, /] romanzo italiano contemporaneo.
Dagli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018.
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Ebbene queste grandi direttive sono le stesse che gui-
dano la produzione romanzesca di Arpino, il quale ¢ a tutti
gli effetti uno scrittore realista, che ha attraversato il mo-
dernismo (almeno come lettore), per detergerlo dei suoi
tratti piu sperimentali e trattenerne solo una certa visione
del mondo. Come ha ben sintetizzato Guerriero (sia pure
riferendosi a Moravia e non ad Arpino), «naturalmente
non si tratta di una restaurazione, ma piuttosto della meta-
bolizzazione di quanto di nuovo il modernismo ha portato.
Siamo ormai in una fase diversa: anche il modernismo sta
diventando “tradizione”».’ Inoltre Arpino, ma potremmo
citare nuovamente Bassani, Chiara, Soldati, ¢ romanzie-
re che osserva e descrive la realta sociale nella quale ¢
inserito, la giudica e la assolve di volta in volta; ma non
¢ comunista (come non lo sono gli altri menzionati po-
canzi) ed ¢ dichiaratamente allergico a qualsiasi ideologia
sovrastante. Si tratta insomma del classico intellettuale/
scrittore di sinistra, che pero non parla a nome di un grup-
po, e rappresenta solo sé stesso; come molti autori di oggi
che ottengono successo. Sicché non puo stupire che alcuni
editori, e soprattutto quelli con una fisionomia piu marcata
che cercano di essere al passo con i tempi, abbiano inizia-
to a ripubblicare Sei stato felice, Giovanni, Gli anni del
giudizio, ecc.

2. Una rapida verifica dei valori

Ma risponde al vero I’immagine che implicitamente 1’edi-
toria italiana restituisce di Arpino? Le sue origini sembra-
no dire di si. Arpino esordisce nei «Gettoni» di Vittorini
nel 1952, ossia in un momento in cui il neorealismo, cosi
come si era imposto dall’immediato dopoguerra, ave-
va ormai esaurito la sua spinta propulsiva e sembrava

9 S. GUERRIERO, Le riviste e [’editoria, in Il modernismo
italiano, a cura di M. TorTORA, Roma, Carocci, 2018, pp. 193-
210, ap. 210.
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destinato alla riproposizione di moduli rodati e ripetitivi.
In fondo, all’interno della confusa linea editoriale segui-
ta da Vittorini nei «Gettoni» (in cui convivevano il liri-
smo de // deserto della Libia di Tobino e lo sperimenta-
lismo di Fumo, fuoco e dispetti di Leonetti), ['unica vera
direttiva era quella di superare la stagione neorealistica,
e il suo correlato apparato di ideologia, di manicheismo
e di progettualita politica:'° questo & cio che proclamano
compulsivamente le quarte di copertina firmate dallo stes-
so direttore.!! I’esordio di Arpino, al secondo anno della

10 Ancora valide appaiono in questo senso le riflessioni
di Ferretti: «Una larga zona dei “Gettoni” comprende romanzi
e racconti dedicati a una materia facilmente etichettabile come
neorealistica, nell’accezione piu estrinseca del termine: materia
che aveva gia alimentato molta letteratura di guerra e di dopo-
guerra, di “scoperta” di un’Italia provinciale, paesana, e soprat-
tutto meridionale. Contenuti gia sfruttati, allora, ma assunti nel-
le opere scelte da Vittorini e nelle sue giustificazioni di queste
scelte, in una prospettiva assai diversamente articolata. Nei con-
fronti del neorealismo, anzitutto, Vittorini si era poso da tempo
in una posizione polemica. [...] la sua posizione aveva sempre
avuto un taglio problematico, che lo portava a distinguere all’in-
terno del neorealismo medesimo, con oscillazioni talora anche
contraddittorie» (G. FERRETTI, La stagione dei «Gettoni», in ID.,
La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasformazio-
ne dei ruoli intellettuali, Milano, Mursia, 1981, pp. 367-373: p.
367). Ma sui «Gettoni», cfr. almeno La storia dei «Gettoni» di
Elio Vittorini, a cura di V. CAMERANO, R. CrovI, G. GRASSO, con
la collaborazione di A. TOSONE, Introduzione e note di G. Lupo,
Torino, Aragno, 2007.

11 Emblematico ¢ il risvolto a Fortunato Seminara, I/ ven-
to nell oliveto (1951): «[Le baracche] era forse la prima manife-
stazione italiana della nuova ondata di populismo che ha preso
il nome di neo-realismo. Poi Seminara non ha pubblicato piu
nulla. E in questo momento che il neorealismo ripete motivi or-
mai convenzionali su temi sempre pit schematici e sempre pit
velleitari, Seminara ritorna con un romanzo, I/ vento nell oliveto
[...]. Il neorealismo avrebbe bisogno di molti libri come questo



IL PRIMO ARPINO: 1952-1962 229

collana, lo stesso in cui escono Fausta e Anna di Cassola
e [ ventitré giorni della citta di Alba di Fenoglio (oltre che
il gia citato Tobino o ad esempio il Calvino del Visconte
dimezzato), € uno dei tasselli con cui Vittorini cerca di
dare vita a una stagione nuova, o almeno di riprendere
quel «lavoro di rinnovamento che negli anni tra il 1932

per potersi ritrovare in campo aperto» (E. VITTORINI, [ risvolti
dei «Gettoniy, a cura di C. DE MICHELIS, Milano, Scheiwiller,
1988, p. 36). Ma anche negli altri riecheggiano gli stessi toni:
cosi Fausto e Anna di Cassola (1952) ¢ «cronaca psicologica
di un’epoca» (ivi, p. 41); Fenoglio, ne [ ventitré giorni della
citta di Alba (1952) ¢ «fuori d’ogni descrittiva regionalistica
(ivi, p. 47); quella de [ sergente della neve (1953) di Rigoni
Stern ¢ «I’unica testimonianza del genere da cui si riceva un’im-
pressione piu di carattere estetico che sentimentale o polemi-
co, 0 insomma pratico» (ivi, p. 56); mentre I/ mare non bagna
Napoli di Ortese (1953) viene pubblicato «malgrado il verismo
un po’ facile di alcune sue pagine» (ivi, p. 60); all’opposto Carlo
Montella (I parenti del Sud, 1953) «appartiene a quel tipo di
scrittori per cui il vero e unico modo di rappresentare il mondo ¢
quello di metterlo in burlax» (ivi, p. 66); Renzo Biason (Sagapo,
1953) «non ci racconta [dei soldati italiani in Grecia] che in via
indiretta, o comunque subordinata» (ivi, p. 68); Calvino, con
L’entrata in guerra (1954) si contraddistingue per un «senso di
realismo a carica fiabesca» (ivi, p. 81; peraltro qui si rovescia
quanto detto per il Visconte: «sia in un senso di realismo a carica
fiabesca sia in un senso di fiaba a carica realistica»: cft. ivi, p.
43); «Guarnieri [Utopia e realta, 1955] cerca nella realta quale
¢ quello ch’essa potrebbe essere, ¢ la rappresenta impregnata
di una verita ideale» (ivi, p. 117). Per questo motivo Vittorini,
presentando // Dio di Roserio di Testori (1954) puo affermare
che «Le vie del realismo, nell’arte, sono sempre state infinite, e
ritornano ad esserloy» (ivi, p. 103); dove quell’«infinite» ¢ da op-
porre alla visione monologica del neorealismo resistenziale che
permetteva solo una via di accesso alla realta. Di Arpino invece
viene elogiata una certa «disinvoltura che gli permette di trattare
in modo unitario una materia composita» (ivi, p. 45).
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e il 1942 produsse una svolta della letteratura italiana»!?
(sono le parole di Vittorini sul risvolto de /I deserto della
Libia). Arpino insomma si configura nella geografia vit-
toriniana, e in fondo in quella generale e condivisa, come
uno scrittore realista e non neorealista; e dunque attento si
alla realta sociale ma non politico e ideologico, fermo nel
raccontare il mondo materiale ma onesto nel prendere atto
«di quell’umano veramente inconoscibile, del mistero che
siamoy,'? propenso a una narrazione ordinata e lineare ma
pronto ad accogliere le contraddittorie riflessioni dell’io.
Sicché Arpino si introduce nel panorama letterario italiano
come un romanziere che si riconnette (senza dichiararlo)
al “nuovo realismo” inaugurato da Moravia nel 1929 con
Gli indifferenti, subito portato avanti da Brancati, Silone,
Morante, Jovine, ecc., ed estraneo al manicheismo dogma-
tico e alla rappresentazione non problematica del neoreali-
smo. E questo il motivo per cui viene lanciato da Vittorini
e oggi riproposto da Minimum Fax e altri.

12 Ivi, p. 39. L’operazione di Vittorini, compiuta tramite
Arpino, non fu tuttavia unanimemente riconosciuta. Si pensi ad
esempio alla dura stroncatura di Banti (che in realta attaccava
tutta la collana dei «Gettoni»), in cui ad Arpino viene rimpro-
verato di essere «l’ottimo adepto di una accademia che non ¢
stata scuola: instancabile nell’alludere alle solite storie di vaga-
bondi». E quanto poi all’assenza di radici letterarie di Arpino,
sottolineata da Vittorini nel risvolto di copertina per evidenziare
la novita dell’autore, Banti replica: «In verita a noi pare piutto-
sto che le radici dell’ Arpino siano rintracciabili in una fedelta
tanto abile quanto “letteraria” al modello dell’indimenticabile
chitarrista torinese di Prima che il gallo canti: una fedelta che
si risolve in lezione bene imparata, da primo della classe: non
certo in frutto di una vita sofferta e meditata» (A. BANTI, Scuola
0 Accademia?, in EAD., Opinioni, Milano, 1l Saggiatore, 1961,
pp. 149-151: p. 150).

13 G. ArRPINO, Un delitto d’onore, in ID., Opere scelte, cit.,
pp- 339-494: p. 494 (corsivo mio).
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Ma — ed ¢ la stessa domanda che ci siamo posti prima,
ma diversamente articolata — siamo proprio sicuri che que-
sta definizione, che — ripeto — si ricava implicitamente solo
su base indiziaria, possa esaurire il capitolo su Arpino? O
invece questa lettura tiene solo fino ad una certa altez-
za e poi deve essere rimossa o comunque rimodulata?
Dichiarato in maniera piu esplicita, se questa ipotesi di
lettura & fondata, puo essere estesa anche alla produzione
della seconda meta degli anni Sessanta? Come reagisce
un autore midcult quale ¢ Arpino al terremoto del 1963?
Il problema non riguarda soltanto Arpino, ma si estende
a buona parte della narrativa italiana di un certo periodo,
cioé¢ quella che ha segnato il campo subito dopo il neo-
realismo, ossia negli anni Cinquanta. Per questa ragione
il caso Arpino diventa particolarmente interessante: non ¢
solo il recupero di uno scrittore che merita, ma ¢ anche una
sorta di case study per comprendere i movimenti tellurici
che hanno smosso il secondo Novecento italiano.

3. La poetica di Giovanni Arpino

In realta, leggendo la critica di riferimento — I’introduzio-
ne di Damiani alle Opere scelte ad esempio — si riscon-
tra spesso I’equivoco opposto a quello da noi paventato:
quello dello scrittore che «ricomincia da capo ogni vol-
ta, preferendo I’insicurezza a ogni posizione acquisitay,
mosso da un insaziabile «gusto della sfida o dell’ago-
nismo», € con una spiccata «vocazione all’isolamento e
all’eccentricitay.' E la multidirezionalita di Arpino non si

14 R. DamiaN, Arpino e la sua ombra, introduzione ad
ARPINO, Opere scelte, cit., pp. XI-LvI; le citazioni sono risp. alle
pp- XX, xx1, xx1v. Curioso ¢ che Damiani, che costruisce tutto il
saggio sul concetto di eclettismo, apra il suo scritto sostenendo:
«E sorto un malinteso, sin dal primo romanzo di Arpino, che
ha contribuito a fissarlo nell’immagine di uno scrittore irregola-
re e anomalo, piu di quanto egli stesso avrebbe voluto» (ivi, p.
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riscontrerebbe solo li dove ¢ evidente e a conti fatti inne-
gabile, ossia nel continuo andirivieni da un genere all’altro
(poesia, favole, giornalismo, oltre che la narrativa in tutte
le sue forme), ma anche all’interno della stessa parabola
romanzesca: ogni singolo romanzo infatti sarebbe espres-
sione di un’autonoma ricerca e di una specifica sperimenta-
zione, sempre in discontinuita con quanto precedentemen-
te pubblicato. Quella che si impone dunque, nel saggio di
Damiani cosi come in una vulgata prontamente acquisita
dai giornali e dalle storie letterarie, ¢ I’immagine di «un
solitario dissenziente in rotta con 1’establishmenty.'

La figura del «dissenziente» viene poi facilmente tra-
slata in quella del “dissidente” da un punto di vista poli-
tico. Lo status di intellettuale disorganico, che parla con
voce autonoma e non integrata con strutture pit complesse
(il partito), ¢ I’'immediata conseguenza dell’eclettismo ri-
scontrato nella produzione romanzesca.'® Secondo Nicola
Merola, ad esempio, Arpino sarebbe un «autore che con-
tro gli schematismi ha istruito un processo spietato e si-
lenzioso», e che si ¢ distinto nel panorama letterario per
un «rifiuto del manicheismo [che pero] non si traduce in

x1). Di avviso non molto diverso era, implicitamente, Scrivano,
per il quale gia il secondo romanzo «si presenta con un volto
nuovo» (R. SCRIVANO, Arpino, Firenze, La Nuova Italia, 1979,
p. 46). Si arrocca sull’immagine dello scrittore eclettico, in cui
I’eclettismo ¢ anche un limite, S.S. NIGRo, I/ Bruegel di Torino,
rec. ad ARPINO, Opere scelte, cit., apparsa ne «Il Sole 24 orey,
17 luglio 2005, p. 33. Immagine che in qualche modo viene
perpetrata fino ad oggi, se la recente edizione di Minimum Fax
viene accolta da una recensione che dice gia tutto nel titolo: G.
MALATESTA, Giovanni Arpino, l’irregolare, in «Rivista Studioy,
4 aprile 2018, www.rivistastudio.com (sito consultato il 9 di-
cembre 2018).

15 DaMIANIL, Arpino e la sua ombra, cit., p. XLIX.

16 Cfr. ad esempio A. MONTI, Giovanni Arpino. Premio
Strega 1964, in «Belfagor», vol. 19 1964, fasc. 5, pp. 585-94.
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ignaviax.'” Tuttavia, rispetto a quella di Damiani, la lettura
di Merola ¢ piu articolata: il critico infatti riduce la forza
centrifuga rinvenuta da Damiani a una «divaricazioney, e
vede ne L’ombra delle colline (1964; ¢ si presti attenzione
alle date) «confluire i due filoni che si erano delineati nel-
la produzione di Arpino, quello autobiografico di Sei sta-
to felice, Giovanni ¢ quello post-resistenziale degli Anni
del giudizio e della Nuvola d’ira».'® In sostanza secondo
Merola esisterebbero, almeno fino al *63-’64, due Arpino:
lo scrittore che aderisce istintivamente alla vita e che de-
scrive il mondo senza mediazioni culturali e ideologiche;
e il romanziere piu goffo che paga dazio a un’ideologia
in cui non crede, concedendosi a modelli gia consumati.
Non stupisce pertanto che secondo Merola «furono percio
presto dimenticati G/i anni del giudizio, del 1958, e Una
nuvola d’ira, del 1962, che rivelavano la solitudine della
vecchia guardia comunista»;'® una dimenticanza che viene
volutamente accolta anche nel «Meridianoy, in cui le due
opere sono appunto assenti.*

17 N. MEROLA, Temi forti e uomini deboli nei romanzi di
Arpino, in «La vita o ¢ stile o ¢ errore». L’opera di Giovanni
Arpino, a cura di M.C. ParinNg, F. FAsTELLL, T. SPIGNOLL, Pisa,
ETs, 2018, pp. 9-30: pp. 17 ¢ 20.

18 Ivi, p. 21.
19 Ivi, p. 11.
20 La selezione delle opere compiuta dal curatore del

«Meridiano» desta piu di una perplessita. In particolare colpi-
sce, all’interno di un’edizione quale appunto quella mondado-
riana che si caratterizza per il suo valore canonizzante e stori-
cizzante, la scelta di non inserire Una nuvola d’ira, ossia di un
romanzo che fu oggetto di particolare interesse da parte della
critica, e che senz’altro costituisce una tappa importante, benché
problematica, del percorso arpiniano. Inoltre senza Una nuvola
d’ira non si comprende il contraddittorio rapporto tra Arpino e
la politica, la sinistra italiana e il PCI in genere. Ma se si nota
che nel «Meridiano» manca anche / giorni del giudizio, si arriva
alla conclusione che ad essere stata estromessa ¢ la produzione
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Ora, leggendo con distacco storico e critico, si fatica
a sostenere che 1 romanzi di Arpino siano inconciliabili
gli uni con gli altri (secondo quanto sostiene Damiani)
o comunque irriducibili a un unico comun denominatore
(come invece suggerisce Merola). Al contrario, cid che
emerge nell’iter romanzesco di Arpino € una certa unita-
rieta. Almeno fino a una certa altezza: ossia almeno fino
all’Ombra delle colline, indicato dallo stesso Merola, e
prima ancora da Veneziano, come un momento di svolta
nella poetica arpiniana.?'

Se si analizzano i cinque romanzi scritti nel decennio
1952-1962, quindi dall’esordio a Una nuvola d’ira (Sei
stato felice, Giovanni, 1952; Gli anni del giudizio, 1958,
La suora giovane, 1959; Un delitto d’onore, 1961; Una
nuvola d’ira, 1962), si nota come i tratti costitutivi si ripe-
tano da un volume all’altro.

In primo luogo questi cinque romanzi si caratterizzano
per una narrazione lineare, priva di particolari analessi e
prolessi. Al contrario il tempo ¢ scandito prevalentemente

piu marcatamente politica; forse con 1’obiettivo di ricondurre
Arpino a quell’area politicamente laica, e per certi aspetti scetti-
ca, che ha occupato gran parte del campo romanzesco, o meglio
del romanzo tradizionale italiano. Ora, sia chiaro, Arpino non
¢ mai stato un autore comunista, né impegnato: ¢ infatti questi
due romanzi sono indispensabili non per riverniciare di rosso la
sua opera (sarebbe un falso), quanto perché interagiscono dia-
letticamente con la restante produzione, e ne costituiscono parte
integrante.

21 Dello stesso avviso Veneziano che, riferendosi all’ Om-
bra delle colline, scrive: «’apertura di prospettiva ¢ allora il
tenersi attaccati alla realta, superando le sterili forme di con-
trollo intellettualistico della realta. In questo senso il viaggio
verso i propri luoghi dell’infanzia e nelle proprie esperienze
passate non ¢ inutile, perché contiene questa importante prospet-
tiva, che, specie nell’Arpino della trilogia di Domingo, Giuan
e Piumatti, sara ulteriormente sviluppata» (G.M. VENEZIANO,
Giovanni Arpino, Milano, Mursia, 1994, p. 66).
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dagli eventi, che si succedono gli uni agli altri con rego-
lare progressione. E 1’azione infatti il vero orologio della
storia: in Sei stato felice, Giovanni si tratta delle avventure
del protagonista, che deve riuscire a pagare i debiti che ha
nel quartiere; ne Gli anni del giudizio sono i giorni del-
la campagna elettorale del 1953 a scandire la clessidra, e
le correlate azioni dei personaggi (un comizio di Ugo, la
gravidanza di Antonietta, ¢ quella di Ester); ne La suo-
ra giovane gli incontri tra Antonio e Serena; in Un delitto
d’onore si concentrano tradimento, vendetta, omicidio,
processo, con una linearita che non conosce deroghe (ad
eccezione di una breve parentesi sugli studi universitari di
Gaetano in America); Una nuvola d’ira racconta le vicen-
de tra tre personaggi legati da un triangolo amoroso, che si
conclude con un incidente stradale — una sorta di suicidio
— di uno dei tre.

La linearita della trama ¢ pero conseguenza di un ele-
mento ancor piu basilare. Tutti i romanzi si costruisco-
no, secondo un principio da ricondurre alla tradizione,
sull’attesa del finale rivelatore. E I'ultima pagina infatti
che rivelera se il protagonista ha raggiunto il suo obiet-
tivo: Giovanni paghera i suoi debiti e si stabilizzera? Il
PCI di Ugo riuscira almeno a Bra a vincere le elezioni?
Antonio e Serena conosceranno un “e vissero felici e con-
tenti”? Gaetano verra assolto per il suo delitto d’onore?
E, infine, Angelo, Sperata e Matteo riusciranno a trovare
un equilibrio nel loro complicato, anticonformista e po-
tenzialmente naturale (non borghese) menage a trois? Sia
pure da prospettive diverse, i cinque romanzi hanno un
impianto tradizionale, che crea nel lettore un’aspettativa
su come si concludera la vicenda raccontata. Il rifarsi alla
struttura essenziale della narrativa — trama lineare, che con
velocita costante e costruzione sintattica basilare? condu-

22 Secondo Spinazzola la gran parte della narrativa ita-
liana anni Cinquanta ¢ caratterizzata da una «sintassi sem-

plificata pero rispettosa dell’ordinamento paratattico, senza
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ce verso la fine — da vita a opere di alta leggibilita, capaci
di venire incontro anche alle esigenze di un pubblico di
lettori sempre piu ampio: € questo uno dei tratti distintivi
della produzione fino ai primi anni Sessanta.

L’altro aspetto che contraddistingue la narrativa arpi-
niana ¢ la precisione geostorica. Anche quando non no-
minati, i luoghi della vicenda sono facilmente riconosci-
bili: si prenda ad esempio Bra ne Gli anni del giudizio,
che puo essere identificata attraverso «la statua del beato
Cottolengo® circondata al venerdi, giorno di mercato, dai
banchi dei negozianti di stoffe e di sandali»,** mediante
altri tratti distintivi e grazie agli altri centri vicini tutti sem-
pre chiamati per nome (e tra questi Torino dove appunto
Ugo lavora). Ma cio che davvero caratterizza la pagina
di Arpino ¢ la storicizzazione dello spazio. L attenzione
geografica infatti non ha mai obiettivi bozzettistici, non ¢

troppe concessioni ai solecismi del parlato» (V. SPINAZZOLA,
L’egemonia del romanzo, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 16).
Nel caso di Arpino «concessioni» al parlato si trovano soprattut-
to nel discorso libero diretto: «Castiglia, si tenne tra i denti e le
labbra, accidenti al grandissimo fesso, si, ma che gran gesuita
(ARrPINO, Un delitto d’onore, cit., p. 494, corsivo mio).

23 Impossibile non notare come il romanzo di Arpino che
affronta le elezioni del 53 si svolga sotto I’egida della statua del
Cottolengo, secondo un binomio, com’¢ noto, che ¢ strutturale
in La giornata d’uno scrutatore di Calvino. Ma tracce — casuali
o consapevoli ¢ difficile dirlo — arpiniane in Calvino si trovano
anche altrove. Si pensi a Giovanni che ¢ costretto a inventare
citta mai conosciute per compiacere Maria, secondo un principio
che sembra contenere in nuce le future Citta invisibili: «Voleva
sempre che le raccontassi di altre citta, e dovevo inventarne di
quelle mai viste tutte per lei. Tra le citta inventate quella che le
piaceva di piu era Parigi, riuscivo a inventarla molto bene ogni
volta. Con Venezia riuscivo meno, a parte gli odori e certe notti»
(ARPINO, Sei stato felice, Giovanni, in ID., Opere scelte, cit., pp.
5-221:p. 191).

24 ARPINO, Gli anni del giudizio, cit., p. 31.
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gratuita, e non si riduce nemmeno a un facile dazio pagato
ad esigenze realistiche (banalmente: comunicare al lettore
dove si svolge la vicenda). [’ambiente diegetico ¢ colto,
oltre che nei aspetti sociali,” in un preciso momento sto-
rico, ed esprime con precisione — € sono queste le pagine
migliori di Arpino — tutte le sue sfumature. Quella di Sei
stato felice, Giovanni non ¢ una Genova ideale, ma quella
specifica del dopoguerra e del sottoproletariato, stritolato
tra dannazione e virti.?® Mentre ha dinamiche piu metro-
politane la Torino di Una suora giovane*' e di Una nuvola
d’ira: il primo con un focus sulla piccola borghesia, 1’altro
sul mondo operaio, ma entrambi attenti a quel grigiore e
al contempo a quella fiducia che caratterizzavano gli anni
Cinquanta. Non ¢ cittadina invece 1’ambientazione de G/i
anni del giudizio, che predilige la piccola provincia, che
arranca e che tenta faticosamente di stare aggrappata alla
grande storia e a quanto succede a Torino e a Roma. In

25 Si pensi alla precisione con cui, nella prima pagina di
Sei stato felice, Giovanni, il narratore descrive cio che vede dalla
finestra; la nominazione degli oggetti ¢ degli elementi, oltre ad
avere un chiaro intento espressionistico (isolare particolari), ser-
ve a dare al lettore subito 1’indicazione del contesto sociale nel
quale si svolge 1’azione: «La finestra aveva un muro e un fuma-
iolo di fronte; quando pioveva forte la grondaia dell’altra casa
mi ributtava 1’acqua sui vetri. La grondaia era piena di terriccio,
scatole vuote di fiammiferi e un po’ di verde era cresciuto tra le
scatole» (ARPINO, Sei stato felice, Giovanni, cit., p. 7).

26 Marcata ¢ ad esempio in Sei stato felice, Giovanni la
precisione toponomastica: «Via di Préy, «piazza del Fossatelloy,
«salita di San Siroy», «via Gramsci», ecc.

27 L’irruzione della storia, che permea il luogo e anche il
personaggio, ¢ presente sin dalla pagina di apertura del diario;
nella sua autopresentazione Antonio scrive: «Ho fatto tre anni
di guerra, di cui uno in Croazia, e durante la repubblica di Salo
riuscii a starmene senza fastidi in una cascina dell’ Astigiano»
(G. ArPINO, La suora giovane, in ID., Opere scelte, cit., pp. 223-
337: p. 226).
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questo modo Arpino da vita a quelle Cronache degli anni
Cinquanta che Calvino non riusci a portare a termine, ma
che consapevolmente anche lui si prefiggeva di racconta-
re: mondo provinciale, citta e metropoli industriale trova-
no rappresentazione, cosi come borghesia, proletariato e
sottoproletariato. Non rimane escluso da questo discorso
Un delitto d’onore. Ambientato all’alba del fascismo, il ro-
manzo descrive qualcosa di ulteriore rispetto alla provin-
cia rappresentata ne G/i anni del giudizio: il mondo ancora
feudale dell’avellinese, immobile e restio ad ogni solleci-
tazione esterna. O meglio non a tutte, poiché proprio alle
urlate parole fasciste la piccola comunita sembra prestare
ascolto:?® ancora una volta la storia si impone, cosi come
accade negli altri romanzi con il dopoguerra, con le ele-
zioni del ’53, con il PCI togliattiano. Insomma anche sotto
questo aspetto Arpino ricalca moduli per cosi dire ottocen-
teschi-tradizionali: una vicenda personale che si muove
all’interno di un affresco storico che non ¢ solo sfondo,
ma inevitabile reagente. Dunque non solo I’ambiente, ma

28 Si veda nel primo capitolo I’incontro, tra il minaccio-
so e (almeno in parte) riguardoso, che avviene tra i fascisti e
Gaetano Castiglia: «Avevano evitato il paese ora montavano
lungo una strada piu erta, chiusa tra cespugli di giovani castagni.
A una curva due uomini erano fermi, le biciclette appoggiate 1’u-
na all’altra. Anche il carrozzino fermo. I due uomini portarono
la mano alla fronte per salutare il dottor Castiglia. “Aspettiamo
sempre una vostra visita, dottore,” sorrisero. Avevano musi
stretti e scuri, e sulla nera camicia spiccavano alcuni nastrini,
una medaglia. “Dottore” riprese il piu piccolo dei due. “Se vo-
lete favorirci... Al nostro circolo, sabato sera, ¢’¢ 1’avvocato fa-
rina. Un milanese, sapete....”. “Puo darsi” sorrideva Castiglia.
“Dottore, appena faremo il governo, eh?, voi sarete il nostro sin-
daco...”. “Non corriamo, non corriamo” sorrideva Castiglia soc-
chiudendo le palpebre. Avvio il cavallo, i due ancora salutavano
con la mano alla fronte, poi aperta in alto. “Chi erano?”” doman-
do Sabina. “Niente. Fascisti. Mi vogliono con loro”» (ARPINO,
Un delitto d’onore, cit., p. 346).
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anche il personaggio ¢, nell’opera di Arpino, un preciso
prodotto storico.

Cio non induca a credere pero che Arpino ritorni davve-
ro all’Ottocento. C’¢ uno scarto incolmabile tra il modello
classico e la sua riformulazione novecentesca. Lo si nota
facilmente analizzando lo statuto del personaggio. Benché
sia I’azione a ritmare il flusso temporale, i personaggi di
Arpino — come prima quelli di Moravia ad esempio o quel-
li coevi di Bassani e soprattutto di Ginzburg — si caratteriz-
zano per la loro vita psichica: le loro azioni e ancor piu i
loro atti mancati sono espressione dei loro pensieri e della
loro visione del mondo. Del resto, per quanto sia banale
ricordarlo, non si comprendono La suora giovane o Una
nuvola d’ira, se non ci si confronta con le riflessioni dei
protagonisti; riflessioni che pero spesso vengono smentite,
cosi come 1 desideri, dalle successive azioni. Insomma vie-
ne meno il canonico rapporto di causa ed effetto, che gia il
primo Novecento aveva accantonato. Tuttavia rispetto alla
stagione sperimentale di Svevo e Tozzi, in Arpino non si
segue analiticamente la produzione di pensiero dell’eroe:
semmai se ne da una sintesi,” la si affida a descrizioni di
ambienti*® o di gesti,’! la si esprime attraverso il dialogo

29 Valga, a mo’ di esempio generale, la seguente citazione
da Sei stato felice, Giovanni: «Ecco, ero io, ero sempre stato cosi,
con questo Mario o un altro. Pensai a mio padre e mia madre che
non sapevano piu niente di me e gli dissi di essere felici. Io ero
felice» (ARPINO, Sei stato felice, Giovanni, cit., pp. 24-25).

30 Facile, ad esempio, ¢ la rappresentazione dello spazio
naturale, volto a rendere lo stato d’animo di Gaetano, a sua volta
espresso con una metafora, in Un delitto d’onore: «Ritorno alla
finestra. Il silenzio notturno, ora completo, non lo consolava.
Vide il lampo nero di un uccello rapace scattare dal giardino.
Una fredda furia gli saliva dal petto al cervello, gli inchiodava i
denti» (ARPINO, Un delitto d’onore, cit., p. 382).

31 Si pensi alla descrizione dei gesti abitudinari e ripetitivi
di Antonio Mathis, che esprimono fedelmente il senso di sottra-
zione di vita a cui il personaggio si ¢ condannato: «Alla sera,
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che occupa uno spazio rilevante quando non totale nella
pagina;*? in altri rari casi si ha accesso a un (ordinato e
lineare) monologo interiore.* Insomma da un lato si pren-
de atto che il post hoc ergo propter hoc ¢ inapplicabile e
che dunque i personaggi sono 1mpreved1b111 anche per-
ché spesso vittime delle loro stesse ossessioni (Un delitto
d’onore ad esempio; ma non ¢ molto piu raziocinante, ad
esempio, il calviniano Quinto Anfossi de La speculazione
edilizia); dall’altro tutto questo viene sbrigato rapidamen-
te in quanto negli anni Cinquanta ¢ ovvio che il personag-
gio (e prima ancora la persona) funziona cosi. E questo cio
che si vuol sostenere quando si afferma che il modernismo
diventa tradizione.

bevendo il mio solito t¢ casalingo — da qualche mese salto il pa-
sto, avendo deciso di dimagrire: per questo, uscendo all’ufficio
alle sei, vado a casa, nelle ore in cui gli impiegati scapoli come
me cercano una trattoria — ho finito la Monaca di Manzoni. Mi ha
interessato molto poco, anche se € piena di spirito. La mia storia ¢
troppo diversa. In casa, in queste ore, cambio ’acqua ai canarini,
ascolto le revolverate, gli urli, lo scalpitar di zoccoli, gli sbatti-
menti di seggiole che si succedono in un cinema parrocchiale a
pochi muri di distanza» (ARPINO, La suora giovane, cit., p. 243).

32 Questo fenomeno si riscontra in maniera abbastanza
uniforme in tutti e cinque i primi romanzi.
33 E ancora il romanzo d’esordio a fornire gli esempi mi-

gliori. Silegga ad esempio questo passo, in cui Giovanni fa i con-
ti con sé stesso e valuta un’eventuale relazione con Giovanna:
«Capii che se continuavo cosi mi sarei innamorato di Giovanna.
Forse lo ero gia un poco, forse perché camminava come una ra-
gazza a cui un tempo avevo voluto bene. Quale tempo? Nessun
tempo. Al diavolo il tempo. Giovanna. Ciao Giovanna che non
porti rossetto, che raccogli marinai, che non hai voluto salire
fino a questo letto, che scrivi biglietti postali celesti alla sorella
di Sassari, che mi hai rammendato la camicia, che mi sei debitri-
ce di duecento lire, che mi hai regalato due, no tre “nazionali”,
ciao, cara amore va’ all’inferno puttana prima che mi innamori»
(ARPINO, Sei stato felice, Giovanni, cit., pp. 33-34).
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Contribuisce a creare un senso di spaesamento e di non
piena raggiungibilita del vero lo statuto del narratore. In
quattro dei primi cinque romanzi il narratore ¢ omodie-
getico e dunque per natura non portatore di verita supe-
riore (ma qualcosa di simile accade in molti romanzieri
coevi: si pensi ad esempio a I/ giardino dei Finzi-Contini
di Bassani, a Valentino e a E stato cosi di Ginzburg, a La
nuvola di smog o a Una giornata di uno scrutatore di
Calvino). Inoltre questo narratore in piu di un’occasione
si concentra sui propri dubbi e incertezze, mettendo a par-
te il lettore di un’imperscrutabilita del reale che non puo
essere superata in alcun modo. In questo senso non ¢ mai
menzognero, ma non per questo attendibile: la sua non-on-
niscienza e soprattutto la sua incapacita di comprendere
il reale lo espongono continuamente al rischio dell’erro-
re e della misinterpretazione. Questa dinamica ¢ partico-
larmente evidente ne La suora giovane, la cui vicenda ¢
raccontata dallo stesso Antonio Mathis sotto forma di dia-
rio.** Insomma quello che qui ci interessa sostenere ¢ che
Arpino concilia la divaricazione io-mondo (dove tra i due
poli non c’¢ corrispondenza) con una narrazione lineare,
apparentemente causale, che procede per azioni ed ¢ ine-
vitabilmente protesa verso la fine rivelatrice.

4. L’unita tematica
La dicotomia io-mondo — che a sua volta chiama in cau-

sa I’attendibilitd/inattendibilita del narratore e la linearita
della trama, i pensieri del personaggio e le sue azioni, la

34 Fa eccezione rispetto a questa dinamica Un delitto
d’onore, che ha un narratore eterodiegetico, onnisciente. Negli
altri casi la vicenda ¢ narrata dal protagonista (Sei stato felice,
Giovanni) o dal personaggio femminile (Una nuvola d’ira, con
Sperata che ¢ una dei tre protagonisti; ¢ da Ester in Gli anni
del giudizio). Come appena detto, ¢ invece un diario La suora
giovane.
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digressione e la causalita imperfetta — si struttura attorno
a un nucleo tematico che, travestito in forme diverse, at-
traversa tutti 1 primi cinque romanzi di Arpino: il dissidio
legge-giustizia. L’antico dilemma ¢ centrale in Un delitto
d’onore, in cui la legge confligge con una giustizia che
Gaetano sente di dover assecondare soprattutto nei con-
fronti di sé stesso: il disonore subito dalla moglie, e poi per
ricaduta anche da lui, deve essere riscattato e vendicato.
Cosi infatti impone una morale autonoma che ¢ propria
del personaggio. E poco importa che la legge invece lo
vieti e lo condanni: I’efferatezza dell’omicidio, spropor-
zionato rispetto a qualsiasi codice, dimostra 1’urgenza di
affermare una propria giustizia, mentre il disinteresse di
Gaetano per le susseguenti vicende giudiziarie (per la leg-
ge insomma) ¢ la dimostrazione di quanto i due poli siano
in conflitto e mai riducibili I’uno all’altro. Ma ¢ da nota-
re soprattutto che Arpino evita anche di raccontare quale
sara I’esito del processo: 1’obiettivo non ¢ quello gaddiano
del Pasticciaccio, ossia di chiudere con un finale aperto,
quanto di mantenere ben definito 1’oggetto del racconto,
ossia la contrapposizione tra giustizia che deriva da una
morale del protagonista e una legge normativa che vale
per tutti.*®

Ma puo esserci una giurisprudenza, ossia un valore su-
periore, che possa davvero soddisfare 1’esigenza del sin-
golo? A ben vedere ¢ questo il problema che affrontano
sia Giovanni — che deve conciliare la propria irrefrenabi-
le vitalita con il rispetto delle leggi comunitarie: pagare i
debiti — sia Antonio Mathis e Serena (La suora giovane),

35 Del resto dopo il delitto, la vicenda di Gaetano ¢ con-
clusa: dopo che I’onta che ha macchiato 1’onore viene lavata nel
sangue, il protagonista puo ritirarsi dal mondo. E un fallito e un
vincente al tempo stesso: fallito perché il suo progetto matrimo-
niale e di capo famiglia non ¢ mai decollato; vincente perché ha
reagito nell’unico modo degno, secondo i suoi parametri, ¢ ha
punito i colpevoli della sua sconfitta.
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che devono abbattere un tabu sociale. Cosi come contro
una convenzione si battono Angelo, Sperata e Matteo in
Una nuvola d’ira: e in questo caso la convenzione para-
dossalmente non ¢ la monogamia, ma la convinzione, tutta
ideologica (e dunque superiore), che la gelosia sia un sen-
timento borghese.’® 11 tentativo di aderire a questa legge
trascendentale conduce i tre personaggi a una tensione in-
gestibile, e conseguentemente a una catastrofe inevitabile.
Infine anche Ugo (Gli anni del giudizio), per motivi simili,
soffre, cercando di aderire a un’ideologia, quella del par-
tito ancor piu che quella comunista, che sente ogni giorno
meno sua.*’

36 Lo rilevava a caldo gia la recensione di Piero de
Tommaso (Arpino e le antinomie della coscienza operaia, in
«Belfagor», vol. 17 1962, fasc. 3 pp. 339-43; a suo avviso, ad
esempio, Sperata «vive intimamente il contrasto tra il vecchio
mondo etico ed affettivo e le persuasioni ideali che si sforza di
assumere altresi ad orientamento nella sua condotta pratica» (p.
342). Inutile sottolineare che proprio queste insolute contrad-
dizioni nei personaggi fecero storcere il naso alla critica mar-
xista. Fu Salinari, ad esempio, a inorridire di fronte ad Angelo,
personaggio improbabile, giacché a nessun militante comunista
sembrerebbe possibile «poter mettere le brache al mondoy» (C.
SALINARI, Un amore a tre nella Torino '61, in «Vie Nuovey, 8
marzo 1962, p. 23).

37 In un suo parere di lettura per Mondadori Sereni notava
acutamente che nel romanzo «non vi sono dubbi sulla scelta,
non v’¢ alternativa possibile di orientamento ideologico, mentre
esiste invece, operoso ¢ travagliato, il problema del comporta-
mento quotidiano, il giudizio sull’azione, il dubbio sulla prassi
nell’ambito della vita del partito. Un passo piu in la e questo
dubbio potrebbe anche investire, se non 1’ideologia, I’apparte-
nenza al partito. Il racconto non arriva a tanto, lascia nell’aria
un malessere foriero di crisi, di quella crisi di coscienza che ha
poi colto una parte dei militanti» (in /I mestiere di leggere. La
narrativa italiana nei pareri di lettura della Mondadori (1950-
1971), a cura di A. Gmmmr, Milano, Il Saggiatore, 2002, p. 110).
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11 dissidio giustizia-legge ¢ rappresentativo di un con-
flitto piu profondo: quello che contrappone le istanze del
soggetto al mondo circostante, colto soprattutto nella sua
materialita e nei suoi aspetti piu sociali. Arpino dunque
sembra ripartire dal problema fondamentale del romanzo
borghese: I’inserimento dell’io nel mondo sociale. Ma se
nell’Ottocento ’eroe trionfa o soccombe, con Arpino, €
cosi come con gran parte della narrativa anni Cinquanta,
rimane nel limbo: modernisticamente incompiuto. Arpino
diventa dunque lo specimen del romanzo italiano degli
anni Cinquanta:

una letteratura non autoreferenziale né tanto meno so-
lipsistica, in quanto volta a riverificare i fermini della
dualita tra pubblico e privato, assolutismo dell’io e ten-
sione socializzante, in contingenze storiche che scuotono
le risorse energetiche dell’individuo singolo chiamando-
lo a un confronto ineludibile con le richieste dei tanti,
troppi pit deboli e sventurati di lui.*®

Il dualismo tra io e mondo sociale di cui parla
Spinazzola, e che era gia stato evidenziato da Ferretti®

38 SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo, cit., p. 15 (cor-
Sivo mio).

39 La tesi di Ferretti, rispetto a quella di Spinazzola, ha
accenti indubbiamente piu negativi; a suo avviso quello degli
anni Cinquanta ¢ «Un romanzo, in sostanza, di impianto preno-
vecentesco, ottenuto spesso dalla dilatazione pitt 0 meno pro-
grammatica di piccoli nuclei narrativi (i racconti sempre mal
tollerati dall’industria culturale), recuperato da periodiche crisi
ed eclissi, “attualizzato” con riferimenti o allusioni alla storia
recente, “rinfrescato” con “bagni sociologici” nella realta con-
tingente, complicato da scandagli familiari e privati, “restaura-
to” alle aure della prosa poetico-consolatoria, della prosa d’arte,
dell’idillio autosufficiente e di altre esperienze novecentesche
ritardate» (G.C. FERRETTI, I/ best seller all’italiana. Fortune e
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proprio in riferimento agli anni Cinquanta, ¢ dunque alla
base di tutta la prima fase (1952-1962) della produzione
romanzesca. In alcuni casi si pud eccedere nel cézé poli-
tico-civile (Gli anni del giudizio e La nuvola d’ira; ma in
fondo anche Un delitto d’onore), in altri puo essere privi-
legiato il punto di vista dell’io (Sei stato felice, Giovanni e
La suora giovane),” ma la miscela rimane sostanzialmente
inalterata (e i due ingredienti — autoriflessione e coscienza
civile — non possono essere scissi, come invece interpreta
Merola). Questa dialettica ¢ dominante in tutto il romanzo
italiano successivo alla specifica e ristretta stagione neo-
realistica, e ne costituisce la ragione principale del suc-
cesso editoriale; successo al quale anche Arpino prende
parte, insieme a Bassani, Calvino Ginzburg, Moravia,
Ottieri, Brancati, Pratolini, Morante (ma quest’ultima con
una fisionomia ben piu articolata), o altri minori, come
Cancogni, Silone, Petroni, ecc. Sono questi, seppur elen-
cati alla rinfusa, 1 nomi che danno vita alla fase finale della
stagione del “nuovo realismo” italiano.

5 Arpino: un best-seller di qualita

Se si parla del successo di Arpino (non abbiamo i dati, ma &
autore pubblicato da Mondadori ed Einaudi), ¢ necessario

formule del romanzo «di qualita», Roma-Bari, Laterza, 1983,
pp- 20-21).

40 Emblematico che per La suora giovane, il piu intimi-
stico tra i primi cinque romanzi di Arpino, Montale ha parlato di
«totale assenza di qualsiasi astratta analisi psicologica»: cft. E.
MONTALE, Letture, (recensione a G. ARPINO, La suora giovane
I. CALVINO, 1] cavaliere inesistente), in «Corriere della Sera», 25
marzo 1960, ora in Ip., I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979,
a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 11 pp. 2246-2249: p.
2246). Del resto, forse eccedendo, proprio ne La suora giovane,
Scrivano rinveniva «una vera e propria strategia dell’ obiettivita»
(ScrivaNo, Arpino, cit., p. 47).
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uno sguardo al mercato editoriale. Piu precisamente ¢ da
tenere presente che negli anni Cinquanta si porta a compi-
mento quel cammino avviato nel *29 da Moravia e volto a
stabilire la supremazia del romanzo nel sistema dei generi
letterari, sia nel campo del capitale simbolico (a partire
dagli anni Trenta il letterato italiano non avverte piu la ne-
cessita di essere poeta o la vergogna di non esserlo), sia in
quello specificamente editoriale. Se la guerra impone una
battuta d’arresto a tutto il commercio di libri, 1’alba del
nuovo mondo democratico attesta un boom di volumi non
narrativi, ma teorici e politici: in particolare sono i classici
del marxismo, finalmente liberati dal giogo della censura,
a occupare gli scaffali delle librerie e a incontrare, com-
plice ovviamente anche una politica sociale e culturale ad
hoc del PCI, il favore del pubblico. Del resto bisognava
formare una nuova classe dirigente e ancor pit un nuovo
cittadino consapevole e politicamente cosciente: Marx e
Gramsci (nel *47 escono le Lettere dal carcere e il volume
einaudiano delle Opere) erano gli autori strettamente ne-
cessari a questo passaggio, piu della narrativa.*! Tuttavia
nel ’51 le vendite della saggistica crollano,*” e quelle del
romanzo recuperano i livelli raggiunti prima della guerra

41 Cfr. A. CapioLl, L’industria del romanzo, Roma,
Editori Riuniti, 1980, pp. 13-33.

42 Puntuali su questo punto sono le osservazioni di
Alberto Cadioli: «Sara solo nel 1951, esaurite definitivamente le
speranze resistenziali e le lotte di massa del dopoguerra, che la
produzione di testi politici economici e sociali subira un crollo
pesantissimo, passando dal 10,4% del 1950 al 3,7%» (ivi, p. 18).
Curioso che il crollo dell’interesse per la saggistica, e specifica-
mente la saggistica politica e marxista, ¢ testimoniato dallo stes-
so Arpino in Una nuvola d’ira. Nella prima parte del romanzo
Angelo osserva sconsolato: «dieci anni fa, davanti alle fabbriche
c’erano banchetti di libri, e tuti comperavano Marx e le storie
delle rivoluzioni, e Gramsci... Tutti, anche i pitu bestioni. Tutti
si imbarcavano nelle rate per sapere. Oggi davanti alle fabbri-
che chi ¢’¢? Un disgraziato che vende i giornali sportivi...» (G.
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€ conoscono poi un continuo, progressivo e inarrestabile
aumento, che condurra ai best seller del *58, 60 ¢ *62: 1]
gattopardo, La ragazza di Bube e Il giardino dei Finzi-
Contini.*® Certamente la continua acquisizione di nuove
fette di mercato non manda in pensione la distinzione tra
«due culture»:** quella della narrativa letteraria, destinata
a un pubblico colto e avvertito, e quella della produzione
di consumo, per lettori grossolani, che non hanno acces-
so al piu alto dei livelli socio-culturali. E tuttavia la dif-
fusione di un romanzo non commerciale, quale ¢ quello
di Arpino, Bassani, Cassola, Calvino, Tomasi, Morante,
ecc. (un romanzo non difficile ma non per questo banale
e incolto) corrode la struttura bipartita della comunita di
lettori, ossia rompe ’argine che divide due circuiti («due
culture» appunto) destinati a non incrociarsi mai. Detto al-
trimenti, il romanzo italiano, seppur tendenzialmente stan-
dardizzato (con una miscela che prevede linearita, paratas-
si, intimismo e politica), con il suo successo commerciale
aumenta la fetta di lettori colti, 0o meglio ancora — dato ben
piu rilevante — rende piu colti molti lettori, che partono si
da Liala, ma arrivano poi a prodotti narrativi di assoluto li-
vello. Arpino partecipa a questa stagione romanzesca degli
anni Cinquanta, con formule che assecondano ’esigenza

ARPINO, Una nuvola d’ira, Milano, Mondadori, Milano 19742
[12 ed. ivi, 1962], p. 56).

43 Per questi aspetti cfr. G. Turl, Cultura e poteri nell’I-
talia repubblicana, in Storia dell editoria nell Italia contempo-
ranea, a cura di G. Turi, Firenze, Giunti, 1997, pp. 383-448;
utile all’interno dello stesso volume ¢ il saggio di G. RAGONE,
Tascabile e nuovi lettori (pp. 449-477). Per avere dei dati piu
dettagliati, invece, cfr. CADIOLL, L’industria del romanzo, cit.,
pp- 34-118.

44 Cfr. G.C. FERRETTI, La strategia delle due «culture», in
ID., Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico
in Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1979, pp.
5-11.
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editoriale italiana del best seller, come sostiene Ferretti:
ma cid non significa che questo best seller non sia anche di
qualita. I suoi tratti, lo abbiamo detto e lo ripetiamo, sono
sostanzialmente omogenei: per questo motivo non ha sen-
so suddividere questa produzione in mille sottocategorie:
produzione letteraria degli anni Cinquanta in generale, e
di Arpino nello specifico; almeno per gli anni che vanno
dal ’52 al ’62, da Sei stato felice, Giovanni ¢ Una nuvola
d’ira.

6. 1963, scoppia la rivoluzione: Arpino sale in collina

Sostiene Auerbach che solo quando un genere arriva alla
sua piena attestazione, o addirittura conquista un’egemo-
nia, puo produrre le sue controspinte e rischiare addirittu-
ra I’estinzione. E a essere in gioco non ¢ solo un genere
letterario, ma il modello di pubblico che questi si porta
dietro: la crisi dell’uno ¢ crisi dell’altro. E esattamente
quello che accade nel romanzo italiano, che all’inizio de-
gli anni Sessanta conosce la sua piena emancipazione: non
piu prodotto commerciale, come veniva tacciato ancora ad
inizio secolo, e non piu oggetto iperletterario, e in quanto
tale colto ed elitario, come si declinava nelle sue formula-
zioni moderniste. Il romanzo degli anni Cinquanta, con la
sua lingua democratica e la sua struttura comprensibile, da
prodotto per pochi — nella sua accezione alta e letteraria:
Joyce, Proust, ma anche Svevo — diventa oggetto desidera-
to e goduto da tutti: il best seller di qualita diventa il punto
di incontro tra cultura alta e lettore comune (e forse anche
in questa dinamica si vede come gli anni Sessanta siano
stati uno dei momenti piu alti della storia cultura del nostro
paese). Questo significa, visto da un altro punto di vista,
che le élites perdono uno dei loro segni distintivi e si mi-
schiano con la massa. Come sostiene appunto Auerbach,
riferendosi all’Europa del XVIII e XIX secolo ma offren-
do un modello di interpretazione valido per ogni fase di
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transizione, «il pubblico minoritario, la élite, ¢ minacciato
nella sua esistenza dalla sua stessa espansione; allora esso
ando in rovina per estenuamento».** Dopo il successo de
1l giardino dei Finzi-Contini e I’istituzionalizzazione del
“romanzo da centomila copie”, la narrativa conquista il
centro del campo editoriale, senza per questo diminuire il
bourdieusiano capitale simbolico, ma anzi accrescendolo;
e di pari passo ridimensiona la postura elitaria tipica del
letterato italiano. Arpino incarna questa nuova figura di in-
tellettuale/narratore con i suoi romanzi, e per certi aspetti
la rende ancora piu evidente con la sua produzione gior-
nalistica (addirittura sportiva) e favolistica (che non ha le
mire antropologiche di Calvino).

Entrato in crisi proprio nel momento di sua massima
espansione, il romanzo italiano ripensa i suoi parametri e
tutte le sue strutture di fondo. La Neoavanguardia, secondo
una storia nota, ¢ il braccio armato di questa messa in di-
scussione del genere e costituisce il tentativo di recuperare
lo status elitario della produzione letteraria. Non staremo
qui a ripercorrere i nodi di una vicenda gia ampiamente
studiata e diamo per assodato che ¢ nei primi anni Sessanta
che si assiste a una decisiva svolta nel romanzo italiano. 11
1963 ¢ la data simbolica con cui si indica questa rivoluzio-
ne: del resto nell’anno in cui la Neoavanguardia si costitu-
isce come gruppo, escono Capriccio italiano di Sanguineti
e Fratelli d’Italia di Arbasino (mentre sono dell’anno
successivo Lincompleto di Leonetti e Hilarotragoedia di
Manganelli). Ancor piu rilevante € I’esordio di altri giovani
narratori, meno organici al Gruppo 63, ma tutti con un’ac-
centuata vocazione sperimentale: ad esempio Consolo (La
ferita dell’aprile) e Malerba (La scoperta dell alfabeto),
che seguono Memoriale di Volponi, pubblicato un anno
prima (come La vita agra tra I’altro). E sempre nel 63,

45 E. AUERBACH, Lingua letteraria e pubblico nella tar-
da antichita latina e nel Medioevo, Milano, Feltrinelli, 2018, p.
301.
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quasi a fornire una garanzia da parte dei padri, Gadda li-
cenzia finalmente La cognizione del dolore.

In questo giro di boa, i narratori “istituzionali”, quelli
del best seller di qualita, sono costretti a riassestarsi ¢ a
cercare nuove collocazioni: la rivoluzione letteraria e cul-
turale in atto non li salva e non li lascia incolumi. Calvino,
come si sa, proprio nel 63 conclude la sua stagione reali-
stica con La giornata di uno scrutatore, € non ritornera mai
piu sui percorsi della narrativa tradizionale. E allo stesso
modo si comporta Berto: I/l male oscuro (1964) non ha nul-
la a che spartire con /[ cielo é rosso (1948), e nemmeno
con Le opere di Dio (1948) e Il brigante (1951).%° Piu inte-
ressanti, pero, sono i casi di quei romanzieri, come Arpino,
che cercano una mediazione tra le nuove istanze imposte
dalla neoavanguardia e la fedelta a forme lineari di narra-
tiva. Moravia ad esempio, dopo 1’ostinato tentativo de La

46 Per una autorilettura postuma della produzione “neo-
realistica” di Berto, si veda la post-fazione dell’autore a /I male
oscuro. Scrive Berto: «Per 1 miei primi tre romanzi // cielo é
rosso, Le opere di Dio e Il brigante, scritti tra il 1944 e il 1950, io
vengo considerato uno degli esponenti del gruppo neorealistico.
Non dico di no, tuttavia bisognerebbe prima vedere che s’inten-
da per neorealismo e sforzarsi di dare a questa moda ¢ movi-
mento che sia una definizione [...] il neorealismo va inquadrato
in una situazione storica: ¢ indubbiamente una reazione al fasci-
smo e alle tendenze letterarie che avevano avuto fortuna sotto il
fascismo. Queste tendenze erano grosso modo due: una, chia-
miamola di adesione, che si basava sulla retorica di tipo dannun-
ziano; I’altra, di evasione, che si distingueva per la sua assenza
dalla vita pubblica [...]. La reazione al fascismo ¢ per cosi dire
la reazione esteriore degli scrittori neorealisti. Quella interiore
¢ data dalla volonta di presenza nella vita sociale della nazione
[...] Se dovessimo badare ai risultati politici, I'unica operazione
neorealista sarebbe un’opera che non lo ¢ affatto, ossia Cristo si
é fermato Eboli, di Carlo Levi» (G. BERTO, Appendice a Ip., 1]
male oscuro, Venezia, Neri Pozza, 2016 [1* ed. 1964], pp. 463-
471, alle pp. 463-464).
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disattenzione (1965), si sforza di recuperare un passo da
“narratore-narratore”:*’ i conti perd non tornano piu e I’e-
quilibrio tra psicologismo e mondo sociale viene a cadere,
a vantaggio del primo. Questo dimostra un romanzo come
lo e lui (1971). Ma lo stesso avviene a Bassani, che costrui-
sce L airone (1968) sul racconto di una singola giornata, in
cui campeggia sulla pagina un eroe passivo e meditabon-
do: non ¢ un caso che poi I’'unica azione che deve svolgersi
—una battuta di caccia — non avra mai luogo. Infine, per ci-
tare un ulteriore esempio, anche Natalia Ginzburg, proprio
nel *63, con Lessico famigliare, compie un’inversione di
rotta rispetto alla sua precedente produzione letteraria (La
strada che va in citta, 1942; E stato cosi, 1947; Valentino,
1957; ecc.). Se negli anni Quaranta-Cinquanta 1’azione, sia
pure commista a una costante analisi psicologica e degli
stati d’animo, dominava la pagina e scandiva il procedere
del tempo (anche con eventi decisivi: matrimoni, omicidi,
separazioni, gravidanze, morte di persone care, ecc.), in
Lessico famigliare prende piede un fluire continuo e indi-
stinguibile che non aggredisce la cronologia (rigidamente
rispettata), ma toglie punti di riferimento: il ricorso mas-
siccio all’imperfetto, preferito al canonico passato remoto,
mette in scacco qualsiasi possibilita di scansione marcata
e oltretutto anestetizza anche gli impulsi che arrivano dalla
grande storia (che peraltro passa proprio attraverso i muri
di casa Levi). I romanzi successivi poi — Caro Michele,
1973; Famiglia, 1977; La famiglia Manzoni, 1983 — non
riusciranno piu a recuperare il passo degli anni Quaranta

47 Si allude alla nota distinzione operata da Bassani:
«Effettivamente credo che esitano all’interno del “narrare”, di-
ciamo cosi, narratori-narratori ¢ narratori-antinarratori, roman-
zieri-romanzieri ¢ romanzieri-antiromanzieri. In linea generale
ho I’impressione che i narratori-antinarratori riflettano una so-
stanziale opposizione di se stessi al mondo» (G. Bassani, /n ri-
sposta (1), in ID., Opere, a cura e con un saggio di R. COTRONEO,
Milano, Mondadori, 2001, pp. 1207-1212: p. 1211).
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e Cinquanta e costituiranno la spina dorsale della seconda
fase della carriera di Ginzburg.*®

Anche Arpino subisce 1’influenza dell’aria che cambia.
Il romanziere dell’azione, dei fatti e della realta concreta si
trasforma, sia pur con moderazione, nel narratore dell’in-
trospezione e della riflessione. L’ombra delle colline, che
appunto esce nel 64, in mezzo ai due convegni palermi-
tani della Neoavanguardia, si caratterizza proprio per ’a-
zione mancata. Stefano Illuminati soffre d’insonnia e solo
faticosamente, come mostra 1’incipit, riesce ad avviare le
sue giornate. Inoltre la tensione politica e la passione nel
lavoro lo hanno abbandonato. E infine Stefano non crede
pit nemmeno nell’amore, che nel romanzo ¢ rappresentato
da Lu, una donna che vive con il rammarico per cio che
non ¢ accaduto: la maternita. Insomma tutta la narrazione
si costituisce sul concetto di azione incompiuta ¢ sembra
distendersi sul piano di una temporalita postuma. Del re-
sto I"unico vero evento del racconto, da grande narrazione
potremmo dire, ¢ un omicidio che il protagonista tredicen-
ne ha compiuto vent’anni prima; ma appunto € un accadi-
mento che vive nel ricordo (o nell’incubo) e che si trova
al di fuori del primario tempo della storia. Non solo ma
I’atmosfera postuma trova concretezza nella trama stes-
sa: L’ombra delle colline infatti racconta un viaggio che
Stefano compie insieme a Lu, per tornare dopo molti anni
in Piemonte dalla sua famiglia. E insomma un viaggio nel
passato, inevitabilmente teso a certificare I’inesistenza di
un mondo un tempo abitato, in cui si facevano esperienze,

48 Su questa divisione ha insistito particolarmente
Beatrice Manetti (cfr. B. MANETTL, Natalia Ginzburg, in Il ro-
manzo in Italia, m. Il primo Novecento, a cura di G. ALFANO e
F. DE CRIsSTOFARO, Roma, Carocci, 2018, pp. 385-400). Anche
Elisa Gambaro individua in Lessico famigliare un momento
di rottura nell’opera di Ginzburg (cfr. E. GAMBARO, Diventare
autrice. Aleramo Morante de Céspedes Ginzburg Zangrandi
Sereni, Milano, Unicopli, 2018, spec. pp. 132-155).
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accadevano eventi, si compivano gesti. E il lungo viaggio,
tormentato sin dalla sua progettazione (con Lu che di fatto
lo impone e si impone), prevede un’assenza di program-
ma (non ci sono tappe e soste prestabilite) e si risolve per
lo piu in dialoghi. Niente di piu lontano dal “romanzo di
fatti” che nelle modalita che abbiamo descritto ha contrad-
distinto gli anni Cinquanta: si tratta piuttosto di un’aggres-
sione al «romanzesco»,* bandito dalla neoavanguardia e
dall’école du regard, ma soprattutto reso ormai fuori legge
dai libri dei nuovi narratori (Volponi, Malerba, Consolo).
E tuttavia questa cessione ai tempi nuovi deve essere
comungque conciliata da Arpino con la fedelta a un modello
letterario seguito dalle origini. La temporalita narrativa ¢
il terreno su cui si compie questa mediazione. Il tempo del
romanzo infatti continua a essere lineare come nelle ope-
re del decennio 1952-1962, ma, attraverso analessi molto
marcate (che quindi non si prestano ad equivoci € consen-
tono al lettore di distinguere facilmente i piani del raccon-
to), si configura come sdoppiato su due livelli (peraltro di-
stanti tra loro e dunque non confondibili): i tredici anni del
protagonista e la sua successiva maturita. Inoltre, sempre
sulla linea di una ricerca di “anti-romanzesco moderato”,
la velocita del romanzo diventa molto lenta, se paragonata
a quella rapida e ritmata dall’incalzare dei fatti, che con-
traddistingue i romanzi da Sei stato felice, Giovanni a Una
nuvola d’ira. E tuttavia le riflessioni e i pensieri dei perso-
naggi, che costituiscono la spina dorsale de L ombra delle
colline e il vero oggetto narrato, non sono lasciati a livel-
lo mentale, li dove impera una sincronicita che distrugge
ogni linearita narrativa, ma vengono riportati attraverso
lunghi dialoghi o tutt’al piu monologhi, che rasentano la

49 Per la sua accezione negativa, cfr. la relazione intro-
duttiva di Barilli al convegno di Palermo del 1965, Gruppo
63. Il romanzo sperimentale, a cura di N. BALESTRINI, Milano,
Feltrinelli, 1966, pp. 11-27 (la parola «romanzesco» ¢ usata ri-
flettendo su Moravia, a p. 20).
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forma diario. Certo ¢ che mentre i primi cinque romanzi
avevano bisogno di arcate temporali pit ampie, tali da per-
mettere la maturazione del personaggio attraverso la sfera
pratica dell’esistenza, ne L ’ombra delle colline occorrono
pochi giorni per raccontare una vita.

Di una sola settimana (sei giorni nello specifico: dal
2 al 7 luglio 196...) ¢ I’estensione anche di Un’anima
persa. E forse il romanzo piu significativo di Arpino, con
un compromesso, volutamente non riuscito, tra vecchio e
nuovo che trova espressione nei due segmenti in cui ¢ divi-
sa I’opera. La prima parte ¢ dedicata all’eroe-narratore, un
giovanissimo liceale che si trova dagli zii a Torino per so-
stenere la maturita classica. Dopo una breve parentesi me-
tanarrativa volta a chiarire I’impossibilita di portare avanti
la narrazione senza azione,* si apre il secondo segmento,
incentrato non piu sul narratore autodiegetico, ma sullo
zio del protagonista: un distintissimo borghese torinese,
che si scopre avere una doppia vita, incentrata sul gioco
d’azzardo, sui debiti e su una condotta depravata. In que-
ste pagine il romanzo ritorna a narrare [’azione, ma — in-
nanzitutto — € un’azione che non riguarda il protagonista,
che rimane spettatore, ma un altro personaggio; e che in
ogni caso si configura come eccezionale, singolare, troppo

50 In Un’anima persa, poco prima della meta, trova spa-
zio un inserto che ha pieno valore metanarrativo. Durante una
serata in casa, «l’ingegnere» mostra un breve video, a suo dire
girato dal fratello ritardato. Si tratta di riprese di particolari della
stanza, non legate in alcuna trama narrativa. Se il primo video
¢ ancora godibile per gli spettatori (i membri della famiglia), il
secondo, a dire anche dell’«ingegnere», risulta ormai insoppor-
tabile e per nulla interessante. E uno dei rischi delle avanguar-
die: esaurito il gesto provocatorio nella prima opera, in quelle
successive si rischia 1’effetto ripetitivo (un rischio, questo, evi-
denziato gia da Eco nel ’65; a suo avviso si era passati dalla
«provocazione» alla «gratificazione»; Gruppo 63. 1l romanzo
sperimentale, cit., p. 73).
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fuori dall’ordinario. Addirittura il romanzo termina con un
vero e proprio coup de thédtre: il fratello minorato di cui
lo zio si prende cura in maniera impeccabile non esiste
ed ¢ stato inventato per creare una copertura alle assenze
e alle spese.’! E un finale eccessivo, che cade inevitabil-
mente nel troppo “romanzesco”, e che si contrappone alle
pagine di diario iniziali tutte incentrate sull’analisi di sé
e sull’osservazione del mondo circostante. Ma Un ‘anima
persa ruota proprio attorno a questa contraddizione, che
vuole rendere visibile e marcata: del resto, sembra impli-
citamente sostenere Arpino, nel 1966 o si sceglie la stra-
da dell’antinarrazione (il romanzo di parole e non di fatti,
di riflessioni e non di azioni) o si cade nel “troppo pie-

0”. Anche per Arpino dunque, come per Moravia, i conti
non tornano piu. 1/ buio e il miele (1969), che ancora una
volta si impernia su un viaggio (stavolta di un invalido
di guerra e un giovane militare con funzione di scorta/ac-
compagnamento), conferma la fine dell’ Arpino narratore
“tradizionale”. La vicenda in questo caso si affida a un per-
sonaggio strambo e scorbutico, visibilmente non comune,
e ancora una volta deve avvitarsi attorno a una trama ec-
cessiva, popolata da ﬁgure improbabili: il vecchio inva-
lido cieco, una giovanissima donna innamorata di lui, un
prete di sinistra emarginato dalla curia. E la trama esibisce
un finale in cui il protagonista e un altro ex commilitone
cieco tentano un suicidio assistito, sparandosi I’un 1’altro

51 Emblematica la stroncatura di Spinazzola: «Il mecca-
nismo di Un’anima persa ha I’efficienza tecnica dei prodotti di
vasto smercio e pronto consumo. Gli effetti di suspense incalza-
no il lettore, giocando abilmente d’equilibrio tra I’inatteso e il
prevedibile. Eppure questo racconto dalla nervatura cosi svelta
ha una sagoma gonfia, turgida, cascante. Gli ¢ che Arpino, in-
vece di puntare sul grottesco, tende al sensazionale, calcando la
mano sulle note piu grevemente realistiche» (V. SPINAZZOLA,
Arpino sensazionalista a buon mercato, in Ip., Il gusto di criti-
care, Torino, Aragno, 2007, pp. 39-41: p. 40).
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contemporaneamente, € — ovviamente — falliscono: a di-
mostrazione che non c’¢ azione che possa andare in porto.

11 buio e il miele ¢ un’ulteriore dimostrazione che il ro-
manzo come genere ordinato e ben fatto, per Arpino come
per altri (valga ancora il rimando a Moravia), non funzio-
na pit. L’autore ¢ dunque di fronte a un vicolo cieco: o
fallire con una narrazione autoriflessiva in cui non crede;
o concedersi al racconto sopra le righe, che deve innesca-
re continue scariche d’adrenalina nel lettore. La via per
sottrarsi al tertium non datur € la vena favolistica, testi-
moniata dalla trilogia fantastica composta da Randagio
e ’eroe (1972), Domingo il favoloso (1975) e Il primo
quarto di luna (1976). Ma si tratta di una soluzione che
non si configura come riforma del codice realistico degli
anni Cinquanta, ma ne costituisce un’alternativa. Il lungo
cammino che dopo il modernismo ha aperto le porte a un
romanzo accessibile ma di registro alto, e che ha occupato
il centro del campo negli anni 1929-1963, si ¢ definitiva-
mente chiuso.*

Per quanto concerne Arpino, se fino al ’62 domina una
poetica unitaria, a partire da L ombra delle colline prende
piede quell’atteggiamento eclettico e multidirezionale che
Damiani ravvisava sin dalle origini: romanzo psicologico,
romanzo d’azione e romanzo fantastico si succedono in-
fatti rapidamente. E il segno di uno smarrimento di fronte
aun panorama narrativo che ha modificato i precetti e i cui
parametri sono inconciliabili con la formazione cultura-
le di Arpino, ravvisabile in quello che ¢ stato il momento
d’oro della sua produzione narrativa: gli anni che intercor-
rono tra Sei stato felice, Giovanni e Una nuvola d’ira.

52 E non ¢ un caso, forse, che il libro piu riuscito del se-
condo Arpino, non sia un romanzo, ma qualcosa che esce dai
generi codificati: Azzurro tenebra (1977).



QUANDO L’INCIPIT CHIUDE IL ROMANZO.
LA CLAUSTROFOBIA DEL CALZOLAIO DI
VIGEVANO

1. Questioni gia note

La storia compositiva de /I calzolaio di Vigevano, dal lun-
go «travaglio prenatale»! alle sue edizioni a stampa, coin-
cide con gli anni che segnano la definitiva trasformazione
della narrativa italiana, che abbandona progressivamente
moduli realistici, tradizionali — e soprattutto contrassegna-
ti da un alto tasso di leggibilita —, per spingersi verso solu-
zioni sperimentali, secondo una logica impressa da quelle
forze innovatrici, che dopo poco a Palermo fonderanno il
Gruppo63. La composizione del romanzo, infatti, come
avverte Vittorini che proprio su Mastronardi sperimento
il livello piu alto della sua talentuosa «maieutica», prende
avvio nel ’56-"57, si avvale della lettura anche di Calvino,?
e termina con la princeps del ’59, sul primo numero del
«Menaboy, e poi, a seguito di un’implacabile smania cor-
rettoria dell’autore, approda a Einaudi nel *62.

Ed ¢ proprio in quell’arco di tempo che va dalla meta
degli anni Cinquanta ai primi anni Sessanta che si chiu-
de la stagione neorealistica (Metello e la correlata pole-
mica valgano da documento di certificazione), nascono

1 M.A. GRIGNANI, Lingua e dialetto ne Il calzolaio di
Vigevano, in Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su
Lucio Mastronardi, Vigevano 6-7 giugno 1981, a cura di M.A.
GRIGNANI, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 47.

2 Ibidem.

3 Cfr. il carteggio con Vittorini, in ITALO CALVINO, [ [i-
bri degli altri, Torino, Einaudi, 1991. Ma sul ruolo di Calvino
e Vittorini cfr. S. CAVALLI, Progetto «menaboy (1959-1967),
Venezia, 2017, in particolare pp. 15-22.
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«Officina» e «il Verri», Gadda pubblica Pasticciaccio e
Cognizione, e scritture sperimentali ed espressionistiche
si affacciano sulla scena: I/ tamburo di latta di Grass €
del ’59 e viene tradotto in Italia nel ’62, mentre Robbe
Grillet ha gia pubblicato Le Gommes (1953), Le Voyeur
(1955), La Jalousie (1957), a loro volte tradotte tra il *58
e il ’62;* e sul piano piu strettamente italiano, 1’esordio di
un giovanissimo Pontiggia (La morte in banca, 1959) ¢
seguito da quello decisamente piu rilevante di Volponi con
Memoriale (1962), dopo che era stato accantonato il pro-
getto de La strada per Roma. Non sara inutile ricordare, tra
I’altro, come sia Volponi che Pontiggia, al pari di quanto
accadra poi con Berto ne 1/ male oscuro,’ offrano delle ri-
scritture piu 0 meno palesi delle opere di Svevo, autore che
negli anni Sessanta viene per la seconda volta riscoperto e
innalzato a modello narrativo da recuperare e trasformare
(La linea Pirandello-Svevo di Barilli).® Insomma, mentre
Mastronardi scrive il suo Calzolaio, in Italia, per importa-
zione e per produzione propria, sta nascendo una narrativa
nuovamente incentrata sull’io, e dichiaratamente erede del
modernismo europeo.

Al tempo stesso, ed € qui I’incrocio che ¢ fondamentale
per comprendere Mastronardi, gli anni redazionali de //
calzolaio sono anche quelli de L’egemonia del romanzo,
per dirla con Spinazzola.” Come dimostro a suo tempo

4 Cfr. A. RoBBE GRILLET, Les Gommes, 1953 (trad.
Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 1961); Ip., Le Voyeur, 1955
(trad. Luigi Aurigemma, I/ voyeur, Torino, Einaudi, 1962); Ip.,
La Jalousie, 1957 (trad. Franco Lucentini, La gelosia, Torino,
Einaudi, 1958).

5 Ma anche con Moravia, che sembra trovare il calco de
La noia (1960) su Senilita.

6 Cfr. R. BARILLI, La linea Pirandello-Svevo, Milano,
Mursia, 1972.

7 Cfr. V. SPINAZZOLA, L’egemonia del romanzo, Milano,
Unicopli, 2007.
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Cadioli,® in questo periodo, in modalita continua fino al
’68, il romanzo aumenta sempre di piu le sue vendite. E
i romanzieri che vendono sono quelli che si sono formati
in acque neorealistiche, e hanno poi proseguito con narra-
zioni lineari, ma non per questo commerciali. [ tre clamo-
rosi casi editoriali a cavallo dei due decenni fungano da
conferma: I/l Gattopardo, La ragazza di Bube, 1l giardino
dei Finzi-Contini. Sembra quasi che il principio delle “due
culture”, denunciato da Ferretti, venga scalzato dall’irrom-
pere di un best-seller di qualita (e in verita meno facile e
scontato di quello attaccato ancora da Ferretti).’

Pertanto, scomodando il solito Bourdieu, se il centro
del campo €& occupato da narratori nati tra inizio secolo e
gli anni Venti, e che dunque hanno esordito tra G/i indif-
ferenti ¢ il dopoguerra (oltre a Moravia, si pensi a Soldati,
Bernari, e poi piu avanti Arpino, Cassola, ecc.), in perife-
ria nuovi entranti, particolarmente aggressivi € consape-
voli dei propri mezzi, e sollecitazioni straniere che arri-
vano dai mediatori (traduttori e case editrici), preparano
il campo per una nuova stagione. Come sempre avviene,
quando un genere conosce la sua massima espansione, Ti-
schia anche la sua estinzione; o almeno una sua profonda

8 Cfr. A. CapioLl, L’industria del romanzo, Roma,
Editori Riuniti, 1980, pp. 13-118. Ma sull’editoria romanze-
sca negli anni Cinquanta cfr. anche G. Turl, Cultura e poteri
nell’Italia repubblicana, in Storia dell editoria nell ltalia con-
temporanea, a cura di G.T., Firenze, Giunti, 1997, pp. 383-448;
utile all’interno dello stesso volume ¢ il saggio di G. RAGONE,
Tascabile e nuovi lettori (pp. 449-477).

9 Cfr. G.C. FERRETTI, La strategia delle due «culture», in
ID., Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico
in Italia dagli anni Cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1979,
pp. 5-11; ma cfr. anche Ip., Il best seller all’italiana. Fortune e
formule del romanzo «di qualitay, Bari, Laterza, 1983.
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trasformazione, generando forze distruttive e contrastan-
ti.!? E quanto avviene nel campo del romanzo, che ricerca
soluzioni anti-narrative proprio nel momento in cui la sce-
na ¢ saldamente occupata dai «romanzieri-romanzieri»."
Questo meccanismo ¢ del resto impersonificato proprio
da Vittorini che gia attraverso i1 Gettoni aveva cercato una
faticosa via d’uscita dal neorealismo, senza per questo
mettere davvero in discussione la funzione mimetica del
romanzo. Anche Mastronardi rientrava in questo schema
vittoriniano di innovazione e realismo, € per questo moti-
vo, dopo la lunga gestazione, puo esordire sul primo nu-
mero del «menaboy, in cui, non a caso, viene affrontato di
petto uno dei nodi decisivi che concerne la vecchia lettera-
tura realistica e le nuove sollecitazioni moderne: Lingua e
dialetto nella letteratura italiana, come stabiliva il saggio
di Crovi, che dettava I’ordine del giorno del fascicolo ini-
ziale. Mastronardi, quindi, quando pubblica il suo primo
romanzo € soprattutto colui che ricorre a uno strumento
mai morto, e naturalistico per eccellenza, quale il dialetto,
piegandolo pero a esigenze nuove.'? Rappresenta, almeno

10 Da un punto di vista metodologico si rimanda ovvia-
mente a E. AUERBACH, Lingua letteraria e pubblico nella tarda
antichita latina e nel Medioevo, Milano, Feltrinelli, 2018

11 G. Bassani, In risposta (1), in ., Di la dal cuore,
Milano, Mondadori, 1984, ora in ID., Opere, a cura ¢ con un
saggio di R. CoTRONEO, Milano, Mondadori, 20012, p. 1211).

12 La questione del dialetto venne colta, tra gli altri, da
Montale: «Un libro di questo genere un tempo si sarebbe detto
populista o unanimista o avrebbe portato altre etichette del ge-
nere: oggi si deve considerarlo come una variante del neoreali-
smo in atto [...] nel Calzolaio la parlata vigentina spinge tutto
e tutti sul piano della felice improvvisazione ch’¢ proprio della
commedia dell’arte: un piano in cui non v’¢ frase che non sia in-
tercambiabile e sostituibile» (E. MONTALE, Letture [I1 calzolaio
di Vigevano di Lucio Mastronardi], in Ip., Il secondo mestiere.
Arte, musica, societa, Milano, Mondadori, 20062, pp. 2200-2201
(recensione apparsa sul «Corriere della Sera» il 31 luglio 1959).
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agli occhi di Vittorini, una via sperimentale per cercare di
uscire da moduli ormai consumati, rinnovando strumenti
pero gia noti: € un punto di passaggio tra vecchio e nuovo.
Non coincide né con la ormai estinta scuola neorealista, né
puo essere arruolato dai nuovi entranti neoavanguardisti:
si situa al limite tra due culture romanzesche.

La posizione liminale di Mastronardi pero non ¢ solo
nel campo narrativo, scosso da due tensioni contrapposte,
ma anche in quello piu ristretto della tematica industriale,
al cui interno lo scrittore si € guadagnato col tempo un ruo-
lo di primo piano (primo sia in senso cronologico, che di
riconoscimento critico). E anche in questo caso la funzio-
ne-Vittorini ha giocato un ruolo decisivo. A detta di tutti,
e in primis di Vittorini, Mastronardi inaugura quella sta-
gione che riflette sul connubio che lega e contrappone let-
teratura e industria. Ma la sua collocazione in questo am-
bito ¢ ancora una volta tra due mondi. Mastronardi inizia
a scrivere il suo romanzo quando (riferendoci agli estremi
del decennio ’54-’64) in Italia il reddito nazionale ¢ di 17
miliardi, quello procapite di 350.000 lire, e quando si ha
il 40% dei lavoratori occupati nell’agricoltura e il 32%
nell’industria; e pubblica in volume il Calzolaio, quando
il reddito ¢ schizzato a 30 miliardi (ma solo 571.000 lire
quello procapite, a dimostrazione di una redistribuzione
imperfetta e diseguale), e gli occupati nell’industria sono
aumentati al 40% mentre quelli nell’agricoltura sono scesi
al 25%. Senza dimenticare che se nel ’54 I’emigrazione
interna ed esterna contava 250.000 unita, nel triennio ’60-
’62 raggiunge la media di 380.000, per arrivare a un totale,
per il quindicennio 1955-1970, di quasi 25 milioni di tra-
sferimenti (illegali, peraltro, fino al *61, anno in cui furono
soppresse le leggi fasciste del 39 contro 1’'urbanesimo).'

13 Per un’agile argomentazione di questi dati, cfr. G.
CRAINZ, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 20052, in
particolare pp. 87-162. Possono essere di qualche interesse anche
alcuni dati specifici su Vigevano, riportati da De Gennaro nella
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Insomma, differentemente da Volponi, Buzzi, Parise e altri,
Mastronardi non scrive dopo il boom economico, ma negli
anni in cui il miracolo sta prendendo corpo; e lo fa non dal
centro dell’industria (come Ottieri e Bianciardi che osser-
vano la mutazione economica e sociale da Milano: Tempi
stretti € La vita agra), ma dalla sua periferica Vigevano.
E tuttavia, a fronte di questa posizione marginale — ossia
tra i margini di due epoche — Mastronardi continua a es-
sere salutato come lo scrittore sperimentale (quasi post-
’63) ed emblema di quel filone che riguarda La tematica
industriale, come recita il secondo intervento di Calvino
sull’argomento.

Non si tratta certamente di smentire queste assunzioni,
e nemmeno di confermarle. Credo piuttosto sia maturo il
momento per una collocazione di Mastronardi meno pa-
cificata e, al pari del funzionamento della storia letteraria,
piu contraddittoria e modulare. Per avviare un’indagine —
che certamente non puo essere conclusa in queste pagine —
si cerchera di interrogare principalmente il testo — e soprat-
tutto le pagine iniziali —, tenendo sempre presenti i grandi
sommovimenti che agitano, negli anni in cui Mastronardi
scrive, il panorama letterario italiano.

sua biografia dedicata a Mastronardi: «Al censimento del 1951
i vigevanesi sono 43.805. diventano 57.069 nel 1961 e 67.909
nel 1971. La grande ondata di immigrazione coincide con la tra-
sformazione industriale: nel 1958 giungono a Vigevano 2.450
immigrati, nel 1959 sono 2.500, nel 1960 altri 3.300, poi negli
anni successivi sono 3.150, 2.550, di nuovo 3.150 e infine, nel
1964 ridiscendono a 2.500. Per un totale, nei soli sette anni di
boom economico, di 19.600 immigrati, il che significa piu di un
terzo della popolazione. Fino al 1970 continueranno ad arrivare
a Vigevano da altre regioni, in particolare dal Sud, piu di 2mila
persone all’anno» (R. DE GENNARO, La rivolta impossibile. Vita
di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, p. 40).
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2. L’energia cinetica e la claustrofobia

Un lucidissimo Asor Rosa, gia nel 64, discutendo le pa-
gine del Calzolaio di Vigevano su «Quaderni Piacentini»,
spiegava:

11 capitalismo non ¢ visto, dicevamo, direttamente nelle
sue strutture decisive e nei principali protagonisti. N¢é €
visto, o sentito, quell’elemento di razionalizzazione in-
terno al sistema, che combatte per la difesa e il consoli-
damento di un «ordiney, per cosi dire, autosufficiente. Al
contrario, ¢ 1’anarchia del sistema, la sua perpetua disor-
ganicita, la sua effettiva incongruenza, nascosta dietro le
apparenze della razionalita che colpiscono Mastronardi,
lo eccitano fino allo scherno, al parossismo. Almeno que-
sto motivo ¢ in lui genuino e profondo: I’intuizione che il
capitalismo rappresenta, oltre tutto, anche uno smisurato
spreco di energie.!*

Effettivamente, ma ¢ storia nota e facilmente visibile
a occhio nudo, cio che caratterizza le centotrenta pagine
del romanzo ¢ un folle e continuo riconcorrersi, da parte
dei personaggi, gli uni con gli altri. Continuamente i sin-
goli soggetti si accapigliano nella speranza di aggregare
capitali, salvo poi vedere queste aggregazioni dissolversi,
vanificando sforzi e risultati: lo «smisurato spreco di ener-
gie» denunciato da Asor Rosa.

Del resto, questo «mondo frammentato e caotico» —
come ha opportunamente rilevato Turchetta — si realizza
anche attraverso una calcolata struttura narrativa, in cui
«il susseguirsi di numerosi capitoli molto brevi costruisce

14 A. ASOR Rosa, Uno scrittore ai margini del capitali-
smo: Mastronardi, in «Quaderni Piacentini», III, 14, gen.-feb.
1964, pp. 36-40: p. 37.
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anche una scansione accelerata, e incisivamente ritma-
tan,'® che rende plastica e tangibile la «frenesia socio-psi-
cologica» che attraversa I’intero romanzo.

E tuttavia I’impressione generale non ¢ quella dell’a-
narchia, che nella sua matrice ha un istinto libertario e di
liberazione, ma di una condizione coatta e prigioniera. Il
movimento incessante messo in scena nel Calzolaio ricor-
da quello di cellule impazzite, che, mosse da una propria
energia cinetica, si scontrano continuamente e asseconda-
no un’irrefrenabile forza centrifuga, salvo poi cozzare ine-
vitabilmente contro confini esterni invalicabili che rigetta-
no nella mischia. Esperiscono la frustrante sensazione di
non poter uscire dal corpo o sistema (corpo-sistema socia-
le in Mastronardi) nel quale sono inserite. La sensazione
finale, infatti, non ¢ quella della rabbia bianciardiana, de-
siderosa di far esplodere il Torracchione e tutte le contrad-
dizioni capitalistiche che esso rappresenta, ma la costante
e soffocante percezione di una claustrofobia, che non puo
trovare redenzione. Tanto 1’anarchia tende all’apertura e
alla liberta, quanto la claustrofobia de I/ calzolaio impone
la chiusura e la preclusione: con la beffa di doversi affan-
nare per rimanere esattamente al punto in cui si €.

3. L’incipit: 'istituzione di un mondo chiuso

3.1. Un incessante movimento per segnare uno spazio con-
chiuso e un tempo immobile

L’incipit de /I calzolaio ha un’esibita marca verghiana,
come gia evidenziato da Maria Antonietta Grignani. La
frase di apertura con cui viene introdotto Mario Sala — «A

15 G. TUrRCHETTA, Il calzolaio di Vigevano di Lucio
Mastronardi, in Letteratura italiana. Il secondo Novecento.
Le opere 1938-1961, a cura di A. AsorR Rosa, Torino-Roma-
Milano, Einaudi-Biblioteca di Repubblica-L’Espresso, 2007,
pp. 609-638: p. 612.
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Vigevano [’hanno sempre conosciuto come Micca»'® —
ricalca la presentazione dei Toscano, che «all’Ognina, a
Trezza e ad Aci Castello, /i avevano sempre conosciuti per
Malavoglia, di padre in figlio».'” Ma allusioni verghiane si
hanno anche qualche riga sotto, quando viene presentato
il padre di Mario: «basta dire che in paese, per intendere
uno coi soldi, si diceva che mostrava i suoi pé a Micca il
vecchio».!® Riecheggia in queste parole quasi fiabesche la
figura di Mazzaro, il cui nome, al pari di quello del Micca,
diventa sinonimo di soldi, di potere, di accumulo. Ma la
matrice verghiana ci interessa in questa sede non per ri-
badire per I’ennesima volta la predilezione di Mastronardi
per ’autore dei Malavoglia (il «mio scrittore preferitoy),'

16 L. MASTRONARDL, [/ calzolaio di Vigevano [1962], in
Ip., Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, p. 209, corsi-
VO mio.

17 G. VERGA, I Malavoglia, a cura di F. CEcco, Milano, Il
Polifilo, 1995, p. 7.

18 MASTRONARDYL, /I calzolaio di Vigevano, cit., p. 209.

19 La frase ¢ di Mastronardi, che in un’intervista a
Luciano Simonelli dichiara: «Le mie prime cose le ho scritte
per lei e dopo ho fatto dei racconti sulla scia del mio scrittore
preferito che ¢ Giovanni Verga. Vedevo Vigevano proprio con
gli occhi di Verga. C’erano tanti “Mastro Don Gesualdo” qui.
Gente che veniva dal niente e poi faceva i dané. Verga usava nei
suoi racconti il siciliano e io cercavo di scrivere in vigevanese,
un dialetto che adesso sta scomparendo. Era una cosa che non
piaceva a mio padre. A casa mia, papa € mamma erano maestri
anche loro, si doveva parlare italiano, mai il dialetto. Mio pa-
dre diceva: “Bisogna capirlo e mai parlarlo”» (L. SIMONELLI,
Lucio Mastronardi. Perché tutti mi dicono matto?, SeBook,
posizione 86 (edizione digitale). Ma del resto il nome di Verga
apriva anche la lista della personale biblioteca che Mastronardi
presentava a Vittorini, forse anche con ’intento di compiacere
I’interlocutore: «Sono un giovane di venticinque anni ¢ da al-
meno dieci mi interesso di letteratura... Verga, Pirandello, lei,
Hemingway e Steinbeck, I’“Americana” (E. VITTORINI, Notizia
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ma perché svolge una precisa funzione: quella di azzerare
la temporalita storica, e ricondurre il tempo del racconto a
una dimensione di leggenda. Il nome dei Malavoglia si tra-
manda da tempi ignoti, sempre con la medesima e immu-
tabile forma, e addirittura investe non solo la comunita di
Trezza, ma anche quella di Aci Castello e dell’Ognina (di-
stanti da Trezza rispettivamente due e sette chilometri): si
tratta di un mondo immobile, ripetitivo e fuori dal tempo,
orientato dunque su coordinate proprie. E in fondo qual-
cosa di simile comunica anche I’incipit de La roba con
il viandante che sembra introdursi in un mondo separato:
quello dominato da Mazzaro.

Ebbene I’incipit de I/ calzolaio assume questo tono
verghiano proprio per collocare, da subito, Vigevano fuo-
ri dal mondo storico e concreto, e confinarla in una bolla
sua propria (anzi in una terra di tutti e di nessuno, giacché
«pure essendo vicina a Milano, Vigevano, geograficamen-
te parlando, ¢ in Piemonte»).?° Pertanto, come accade nelle
leggende, il nome del protagonista non ¢ Mario Sala, ma
«Miccay, in rispetto di una tradizione che non puo mutare;
e addirittura «in virtu di un decreto emanato dalla regina
Teodolonda dei Longobardi», e dunque tra il VI e il VII
secolo, I’intramontabile Micca, alla sua morte, «diventera
conte».?! E tutta ’introduzione di Vigevano ¢ declinata,
sia pure nella misura parossistica e grottesca, in senso sto-
rico-leggendario, e si muove alla ricerca — tra archivi e

su Lucio Mastronardi, in «il menaboy», 1959, 1, p. 101. E ancor
piu indicative, proprio in senso intertestuali, sono le dichiarazio-
ni di Mastronardi nell’intervista rilasciata a Ferretti nel 1964:
«La prima volta che ho letto / Malavoglia ci ho visto i calzolai
di Vigevano. Penso che se Verga fosse nato qua, avrebbe rac-
contato la storia di una famiglia di “scarpari”, avrebbe scritto /
Malavoglia vigevanesi» (G.C. FERRETTI, I/ riccio di Vigevano,
in «Rinascita», XXI, 11, 21 marzo 1964, p. 27.

20 MASTRONARDI, /I calzolaio di Vigevano, cit., p. 210.

21 vi, p. 209.



QUANDO L’ INCIPIT CHIUDE IL ROMANZO 267

credenze popolari — delle nobili origini e di segni artistici
che attestino gli sfarzi passati e in fondo mai tramonta-
ti: «la Piazza Ducale costruita sotto Ludovico il Moro»
e «affrescata da Leonardo da Vinci» («il Leoy), la torre
del Castello Sforzesco progettata da Bramante, Salasco, e
addirittura il punto dove «Annibale sconfisse i Romani»;
ma ora, si puntualizza con effetto improvviso e graffiante,
«c’¢ la Centrale Edison». E tuttavia questo luogo, anche
se improvvisamente storicizzato dall’Edison, rimane au-
toreferenziale e abbarbicato a un’origine che deve con-
durre all’autarchia: ossia a quel mondo con i confini ri-
gidi e invalicabili che abbiamo detto prima, e che crea un
effetto claustrofobico. Infatti i due storici, che ricordano
quelli non meno arruffoni e comici de I/ lavoro culturale
di Bianciardi,?® non solo «litigavano sul nome Vigevano.
Secondo uno deriva dal latino antico Vigevano. Per ’altro
deriva dal latino ecclesiastico Vigesimum»;* ma si inte-
ressano anche all’etimologia di strade e rioni per compren-
derne le origini. Procedure ovvie, si dira, che perd sono
determinanti a creare un effetto di immobilita — un co-
stante ritorno alle origini — e di esclusione dal mondo nel
momento in cui sono dettagliatamente descritte nel punto
strategico del romanzo: I’incipit.

La fagocitante centralita di Vigevano, che si erge a luo-
g0 unico e assoluto e divora qualsiasi possibile geografia,
trova conferme nel prosieguo del romanzo. Colpisce ad
esempio come di Micca, ossia di colui che ¢ protagonista,
non si racconti nulla di quando ¢ in guerra. Semmai ad
essere riferite, e anche in maniera abbastanza sbrigativa,
sono le lettere che arrivano a Vigevano. Ma quanto acca-
de fuori Vigevano, e oltretutto nella condizione estrema
del fronte, non ha ragione di essere rappresentato. E a ben
vedere Micca non ¢ 1’unico a partire. Partono i treni per

22 La concordanza ¢& stata notata da TURCHETTA, Il calzo-
laio di Vigevano di Lucio Mastronardi, cit., pp. 627-628.
23 MASTRONARDI, // calzolaio di Vigevano, cit., p. 210.
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Milano, colmi di scarpe da vendere, ma al lettore tocca solo
di vedere Bertelli o qualche altro industrialotto che carica
il vagone; e i Motta vanno addirittura in America, ma del
nuovo e grande mondo non si sapra mai nulla; tutt’al piu
si possono seguire le ultime ore di Cumparuzzu, il gatto
lasciato in custodia a Micca, e finito sotto il filobus, non
prima di aver «denciato» il povero Sala. Fuori Vigevano
gira anche Netto, che nell’autunno del ’44, sfruttando la
sospensione dei bombardamenti, affronta «un viaggio col
campionario d’inverno»**: da quel viaggio non tornera pit.
E un altro evento tragico: eppure, al pari della guerra, nem-
meno la morte dell’amante e socio di Luisa viene narrata.
Insomma nel romanzo € raccontato solo cio che succede in
paese, e quando dei personaggi si allontano da quest’unico
mondo possibile, di loro non si pud avere piu contezza.
E Vigevano I’unico scenario possibile: un piccolo mondo
che ingurgita tutto, e diventa una soffocante prigione, al di
fuori della quale c’¢ il nulla.

Il senso di claustrofobia e di isolamento ¢ avvalora-
to anche dalla gestione del tempo. Colpisce infatti come
Vigevano sia rappresentata impermeabile ai cambiamenti
storici (anche se poi nei fatti quello che viene raccontato
¢ proprio il trauma determinato da un mutamento socio-e-
conomico). La vicenda di Micca, infatti, prende avvio
qualche anno dopo la proclamazione dell’Impero fascista
(il discorso di Mussolini ¢ del 9 maggio 1936) ¢ alle so-
glie della sciagurata guerra; del resto il «palazzo Impero,
mostra delle calzature», venne costruito nel 38, ossia con
«dux imperante», sottolinea Mastronardi con gaddiano
sarcasmo. In altre parole la seconda guerra mondiale, che
pure spezza 1’esistenza di Micca costringendolo ad andare
al fronte e a lasciare moglie e ditta, non ¢ uno spartiacque
significativo nella societa locale. I meccanismi economici
e sociali proseguono indisturbati dal fascismo, alla guerra,

24 Dvi,p. 304.
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all’Italia libera. Per questo motivo nel romanzo le indi-
cazioni storiche sono molto soffuse, cosi come gli eventi
eccezionali (una sola volta compare il Natale, quello del
’40), mentre acquistano piu peso le espressioni che restitu-
iscono un senso circolare del tempo: il «sabato di paga» o
le rituali scadenze fiscali. Il tutto € impastato in un imper-
fetto, a tratti dominante rispetto all’evenemenziale passa-
to remoto, con continui inserti di presente indicativo, per
formulare — attraverso abusati modi di dire nella comunita
riportati con il discorso diretto libero — massime di carat-
tere generale.”

Anche il dialetto a pensarci bene ¢ un modo per mostra-
re come i personaggi de I/ calzolaio restino aggrappati alla
propria terra, rimuovendo tutto cid che non ¢ Vigevano.
Si aggiunga, tra le varie forme dialettali e parlate che si
ergono a visibili marche linguistiche, il gusto esibito per

25 Si veda la sequenza, sempre tratta dal primo capitolo,
in cui Micca prende moglie. A parte ’aoristo iniziale («decise
di mandarlo all’ospizio») e quello conclusivo specifico sull’u-
nione matrimoniale («Si scelse una piccolinay, cui segue «Luisa
accondiscese»), i due capoversi si distendono in un’evidente
alternanza di imperfetto e di presente indicativo, volto — come
gia detto — a esprimere verita ormai salde, che si tramandano
di generazione in generazione; come i modi di dire verghiani.
Questo il passo: «Cosi, arrivato sotto i trenta decise di mandarlo
all’ospizio e prendere moglie. Non faceva storie in ’sta faccenda.
Voleva una che lavorasse da giuntora e fosse brava nel mestiere.
Le giuntore le pagano a quindicina. Una che sa il suo verso pren-
de tanto di piu d’un impiegato con tanto di studio e certificato.
Se ¢ bella meglio ancora, sennd amen, che smorzato il chiaro la
donna ¢ un buco. | A Vigevano donne laboriose se ne trova quan-
to se ne vuole: basta metter fuori il cappello che saltano dentro.
Si scelse una piccolina come lui, del suo tempo, senza pretese.
Luisa. Luisa accondiscese subito a sacrificarsi a lavorare nei pri-
mi anni di matrimonio. Che lei ha sempre lavorato ¢ la fatica non
la fa gialla niente» (ivi, p. 213).
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la ripetizione, sempre pit preponderante man mano che si
procede nel romanzo:

«Sempre sotta, sempre sotta»; «Da giovine si, ma sposa-
to, gnént, gnént, gnénty; «ora la sabbia, ora la terra dura,
ora la terra bagnatay; «tanana d’un tanana. | E vero, &
veroy; «toc toc toc, colpi secchin; «trom! trom! trom!»;
«vincere, vincere, vincere»; «cercasi cercasi cercasi»;
«scondon scondoni»; «Uguale uguale uguale!»; «vacca
per vaccay; «ma strasé strason strasoni, passeggiare par-
lando di miliun, milun, come patacche, miliun!».

E un tic linguistico che da un lato esprime la frenesia,
il movimento e la velocita, e dall’altro restituisce perd un
senso di immobilita e di stasi.

Il lettore insomma, a vari livelli, percepisce Vigevano
come un luogo impermeabile alle sollecitazioni esterne,
in cui i cittadini corrono, si affannano, si scontrano gli uni
con altri. La scelta di vivere nella frenesia, e per di piu
nella miseria, per conquistare poi la ricchezza, non sembra
un’opzione, né un paradosso imposto dall’emergenza, ma
qualcosa di connaturato nell’antropologia vigevanese.

3.2. Bisio e Bertelli: I’ascesa e la catastrofe di Micca prean-
nunciate nell’incipit

Le pagine iniziali contribuiscono a creare un opprimente
senso di chiusura anche a livello contenutistico. Proprio
nella pagina conclusiva del primo capitolo, Micca, pit am-
mirato che sconcertato, si sfoga con Luisa:

Neh Luisa, t’¢ senti? La banca ha chiuso ’ossigeno a
padron Bisio. Oggia! E la sua fabbrica passa in mano a
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padron Bertelli e padron Neroni a socio. E Bertelli ha su
due fabbriche.?

A quest’altezza il lettore non sa ancora chi siano i per-
sonaggi chiamati in causa e quale ruolo rivestiranno nel
romanzo, ma comprende come Bertelli sia I’industrialotto
vincente — e, come un’eccezione, tale rimarra per tutto il
racconto — e Bisio invece colui che ha avuto un’ascesa e
poi ¢ drammaticamente crollato, strangolato dalle banche.
In qualche modo il lettore entra subito a contatto con quel-
la frenesia di cui si € gia detto prima e che Giorgio Bocca,
senza conoscere [/ calzolaio, aveva gia descritto nel suo
ben noto reportage:

Ora anche i braccianti della Lomellina si inurbano in
questa Vigevano dove i contadini possono diventare cia-
battini e i ciabattini industriali nel volgere di poche setti-
mane. Avanti popolo, la ricchezza ¢ a portata di mano, di
fallimento non si muore € se va bene va bene, il denaro
circola, il disoccupato manca, le boutiques, i negozi di
primizie, i fiorai sono gli stessi di via Montenapoleone e
piu cari, gli elettrodomestici e le automobili si vendono
che € un piacer.”’

Il contatto € con quell’energia cinetica inarrestabile, in
cui, come si diceva, atomi si aggruppano, si aggregano,
crescono, si disgregano velocemente € poi nuovamen-
te si ricompattano, in una sequenza senza fine. Il lettore
percepisce subito questa dinamica, giacché dopo poche
pagine viene messo a parte del rapidissimo sunto della
vita di Micca, e prende atto come addirittura il matrimo-
nio venga sbrigato come una faccenda puramente buro-
cratica: in sostanza ha preso contatto con la velocita che

26 vi, p. 216.
27 G. Bocca, Mille fabbriche nessuna libreria, in «ll
Giorno», 10 gennaio 1962.
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contraddistingue la vita di Micca. Ebbene alla fine del
primo capitolo, che ha chiaramente funzione introduttiva,
viene inserita 1’ultima regola del gioco: questa velocita
impone un rapido passaggio di capitali e di merci da uno
all’altro degli industrialotti, e I’ascesa e il crollo di ciabat-
tini e padroni. A questo gioco spietato si accinge a parteci-
pare anche Micca: anzi il romanzo si propone — ¢ questo il
patto di lettura imposto e la posta in gioco dichiarata — di
narrare I’inserimento del protagonista in questo mondo. E
la vicenda si dipanera come gia annunciato nell’incipit da
Bertelli e Bisio: ci sara il passaggio da operaio a proprie-
tario di fabbrica — e la possibilita dunque di guardare da
pari a pari Bertelli —, ma anche ’onta di fallire e di vedere
il proprio nome pubblicato «sull’Informatore, nella co-
lonna protestati».?® Bertelli e Bisio, insomma, raccontano
gia le sorti che saranno di Micca, ciabattino che diventa

28 MASTRONARDI, [/ calzolaio di Vigevano, cit., p. 304.
Naturalmente, al di 1a del problema pratico — quello di essere
protestati — per Luisa ¢ Mario Sala il problema ¢ anche di im-
magine sociale (per lei: «non usci per vergogna della gentey,
ibidem) e imprenditoriale (per lui: «in piazza, da certe occhiate,
da discorsi interrotti, capiva ch’era sulla bocca di tutti», ibidem).
Impossibile non notare la convergenza — del resto abbastanza
obbligata alla Iuce del tema trattato — con il XVIII capitolo de
La speculazione edilizia di Calvino, che si apre proprio con «ll
Previdentey, «il giornale piu letto a ***y: «Un mondo di piccole
ditte e tentativi e faccende e ambizioni e naufragi galleggiava in
quelle colonne di stampa sbiadita [...]. Anche Quinto, adesso,
ogni quindici giorni, vedendo in mano ai concittadini il nuovo
numero del «Previdente», si affrettava all’edicola, e in mezzo
a loro che gia ’aprivano per strada e ne scorrevano ansiosi di
verificare la situazione finanziaria delle persone con cui aveva-
no rapporti d’affari, di scrutare il delinearsi d’una crisi o d’un
dissesto, o soltanto di curiosare nelle tasche altrui» (I. CALVINO,
La speculazione edilizia, in 1., Romanzi e racconti, a cura di
M. BARENGHI ¢ B. FALCETTO, Milano, Mondadori, 2005 [I* ed.
1991], p. 858).
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«Padrony, e poi industrialotto messo in scacco dalle ban-
che. Il primo capitolo non lascia spazio a sviluppi diversi
da quelli poi effettivamente seguiti. Il romanzo, insomma,
quando inizia ha gia concluso la sua vicenda.

4. La voce narrante: la chiave a doppia mandata della
claustrobia

4.1. La voce narrante nell’incipit e oltre: il punto di
osservazione

Come sempre accade, anche nel Calzolaio, nel primo ca-
pitolo, vengono stabilite le regole di lettura: piu specifica-
mente il narratore si presenta, rivelando dunque quale sara
il canale attraverso cui il lettore potra penetrare 1’universo
diegetico che si accinge a scoprire € a vivere.

Ne 1l calzolaio di Vigevano il narratore chiarisce subito
il suo statuto di testimone, che assolve le funzioni di nar-
ratore orale, non lontano da quello di Verga (il rimando ¢
d’obbligo), ma nemmeno troppo diverso da quello delle
Cinque storie ferraresi di Bassani. Si tratta di un mem-
bro della comunita, che gode di una visione generale dei
meccanismi e degli eventi accaduti in paese. Non ¢ dun-
que un testimone sul modello di Watson, che deriva la sua
superiorita “gnoseologica” dalla convivenza con Holmes,
ma si configura come un osservatore che potrebbe riferire
gli avvenimenti piu o meno privati anche di altri perso-
naggi. Pertanto da un lato ¢ chiaramente superiore, tanto
da apparire in alcuni casi onnisciente (ma su questo punto
torneremo piu avanti) e dall’altro ¢ della stessa sostanza
dei personaggi di cui discute: un loro pari. In ogni caso
il patto di lettura imposto nell’incipit obbliga il lettore a
osservare le vicende dal basso: guardare Vigevano, stando
a Vigevano.

Le prime pagine, in cui senza dubbio la voce che si
ascolta ¢ quella del narratore, hanno un tono discorsivo, che
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man mano diventa sempre piu parlato. Dall’inserimento del
registro scherzoso nel primo capoverso («parlare di lavoro
e quibusy), si passa a moduli che chiaramente rimandano
alla modalita del racconto orale: «Il padre di Mario, non
discorriamone I’artigiano che era». E le soluzioni parlate e
dialogiche (nei confronti del lettore) poi si infittiscono («E
la torre, la torre»; «Cercando cercando»), intaccando sia il
lessico («sbraconi», «pavéy, «barcéy), sia la costruzione
sintattica («Che [dopo punto fermo] 1’ultima battaglia del-
la prima guerra»), sebbene in questi casi — come vedremo
—non sempre sia facile capire chi sta parlando.

Ma il narratore punta ad avvalorare il suo punto di vista
dal basso anche mostrando la frequentazione diretta dei
luoghi e delle persone, che invece ritiene ignoti al lettore;
poiché il lettore implicito ¢ un forestiero. Per questo mo-
tivo la voce narrante spiega ad esempio la conformazione
sociale di un quartiere, la sua storia e rivendica una cono-
scenza che risale alle precedenti generazioni:

La Griona ¢ una stradicciola pitr vecchia del nonno di
nostro nonno, con stabili del medioevo, porta alla parte
alta del paese: la Fiera. Ma soltanto li potevano trovare
un rifugio a un nolo basso. Mario diceva che ci stiamo
per poco, il tempo da mettere su fabbrica e via andare.”

Narratore testimone, racconto orale, e appartenenza
alla comunita istituiscono un punto di osservazione — che ¢
funzione parzialmente diversa da quella del punto di vista,
inevitabilmente compromessa anche con categorie ideo-
logiche — dal basso, tutto dentro Vigevano. E chiaramente
questa collocazione impedisce uno sguardo altro, e contri-
buisce a quel senso di claustrofobia che stiamo indagando.

29 MASTRONARDI, [ calzolaio di Vigevano, cit., p. 214.
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4.2. Il discorso diretto libero e il punto di vista

Abbiamo gia detto che se I’incipit, in cui il narratore pre-
senta Mario Sala e Vigevano, si contraddistingue per un
italiano standard, al cui interno si inseriscono rilevanti
tessere dialettali (funzionali alla collocazione interna del
narratore), nelle pagine successive, in cui il parlato e il dia-
letto assumono un peso dominante per non dire esclusivo,
diventa piu complicato riconoscere la voce narrante.

Certamente ¢ caratteristica del narratore quella di la-
sciare largo spazio al discorso diretto, contenendo dunque
la possibilita di un punto di vista alternativo rispetto a quel-
lo dei personaggi. Mario, Luisa, Netto, Marion, Bertelli e
gli altri parlano direttamente ed espongono senza ulteriori
mediazioni idee, sentimenti, riflessioni. Inoltre € raro che
il narratore intervenga per correggere e commentare. Se
ne ricava un’impostazione tendenzialmente teatrale, in cui
il lettore/osservatore ha la possibilita di uno sguardo d’in-
sieme, e di volta in volta ha la possibilita di ascoltare le
parole di un attore/personaggio (emblematico ¢ il secon-
do capitoletto — nemmeno tra i piu brevi del romanzo —,
costruito, ad eccezione di brevi didascalie e di altrettan-
to rapide parole di apertura e chiusura, tutto sul discorso
diretto).

Ma andando piu nel dettaglio, il problema che si deve
affrontare, e che puo aiutare a capire ’effetto claustrofo-
bico e soffocante dell’opera, ¢ quello della focalizzazione.
Come gia detto, il narratore de // calzolaio € un testimone,
che dunque non gode di alcuna onniscienza; e tuttavia non
solo riferisce nel dettaglio azioni e discorsi dei personag-
gi, ma riporta con regolarita anche i loro pensieri, gli stati
d’animo, le decisioni, secondo un ipotetico principio di
focalizzazione interna multipla. Il narratore, dunque, sem-
brerebbe godere di uno statuto privilegiato. In realta, a ben
vedere, piu che di focalizzazione “interna ai personaggi”
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si tratta, recuperando una correzione di Bal a Genette,*
di una “focalizzazione sui personaggi”. Il narratore infatti
non si sbarazza del suo statuto umano, mortale e finito per
ergersi a figura divina capace di abitare I’interiorita altrui,
ma si concentra, da fuori, su specifici personaggi, ripercor-
rendone percezioni, idee, visioni del mondo.

Ora, ¢ da dire che ne // calzolaio di Vigevano, né il pro-
tagonista, né gli altri si contraddistinguono per un partico-
lare spessore interiore. Al contrario Mario, Luisa, Netto,
Pelagatta ecc. vengono raffigurati nei loro movimenti e
nelle loro azioni, anziché nei loro pensieri, € sono proprio
le loro imprese a tratteggiarne la fisionomia e a delinear-
ne I’identita. In ogni caso la psiche del singolo non ¢ mai
inseguita e rappresentata nei suoi complessi ¢ contraddit-
tori andirivieni, né «I’elemento celebrale» (sono parole di
Moravia) ha una sua «prevalenza».’' I personaggi, lontani
dalla complessita modernista cosi come da quella degli
anni Sessanta, si configurano come tendenzialmente piatti,
oltre che immobili, giacché a fronte di molte esperienze
non conoscono una vera maturazione ed evoluzione.

Cio non significa che il narratore non riporti i loro
pensieri, sempre connessi per causa o effetto all’azione in
corso: ma queste incursioni interiori si limitano all’essen-
ziale, e hanno come unico obiettivo quello di rendere piu

30 Cfr. M. BaL, Introduction to the theory of narrative,
Toronto-Buffalo-London (Canada), University of Toronto Press,
19972 [I* ed. 1985; trad. ingl. di De Theorie van vertellen en
verhalen, Muideberg, Coutinho, 1980]; ma su questa distinzione
tra «focalisation sur» ¢ «focalisation par» (o piu correttamen-
te tra «focalisation sujet» e «focalisation objet») insiste molto
anche P. VIToux, Le jeu de la focalisation, in «Poetique», 51,
septembre 1982, pp. 359-368.

31 A. PINCHERLE, C ¢ una crisi del romanzo?, in «La Fiera
Letteraria», 41, 9 ottobre 1927, p. 1, ora in P. Voza, Nel ventiset-
te sconosciuto: Moravia intorno al romanzo, in «Belfagor», 37,
2, marzo 1982, pp. 207-212.
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perspicuo e comprensibile il comportamento. Basti citare
per tutti il terzo capitolo e le fantasticherie di Mario sulla
fabbrica, ancora tutta da conquistare; si tratta davvero di
un sogno elementare, che chiunque puo intuire, e oltretutto
nemmeno compiuto in un momento preciso, ma collocato
durante il consueto «giretto lungo la lea della stazionex»:*

Anche lui avrebbe avuto una casa che avrebbe fatto dire
alla gente che fuori ¢ niente, ¢ dentro, che bisogna veder-
la. Di chi ¢ sta casa? Di Sala. Chi ¢ Sala? Lo conosco.
Faceva banchetto con me sottopadrone. Anch’io lo co-
nosco, gli do del tu. Buonassera padron Sala. Di nuovo
grazie padron Sala. Lavorare sotto di lui ¢ una fortuna.*

Quello che rende questo processo davvero claustrofo-
bico ¢ soprattutto il fatto che il narratore non contrappo-
ne mai la sua voce, ¢ dunque la sua posizione ideologi-
ca, a quanto sostenuto dai personaggi con azioni, parole,
pensieri.** L’ideologia capitalistica e vorace, vissuta e

32 MASTRONARDL, /] calzolaio di Vigevano, cit., p. 230.

33 Ivi, p. 231. Secondo Rinaldi questo ¢ addirittura 1’uni-
co momento “introspettivo” del romanzo: «Al di 1a del circolo
di scambio non esiste nulla, la psicologia ¢ bandita, se non per
quel momento folgorante della meditazione di Mario, che so-
gna ricchezza e fantastica “Mario Sala industriale”; ma anche
qui lo scavo in profondita ¢ fittizio, si riduce alla riproduzione
delle probabili parole altrui ed ¢ in fondo smascherato e appiatti-
to dalla connotazione della follia» (R. RINALDI, Romanzo come
deformazione: autonomia ed eredita gaddiana in Mastronardi,
Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 12).

34 Fa una certa impressione il resoconto del ritorno dalla
guerra: «Mario, sceso dal treno, corse alla fabbrica di Pelagatta»
(MASTRONARDI, // calzolaio di Vigevano, cit., p. 312), senza met-
tersi alla ricerca della moglie. E quando finalmente arriva a casa,
Mario inizia a parlare di affari. Va a dormire tardi, dopo Luisa:
«Quando si mise a letto lui, Luisa dormiva forte. Alla mattina
non lo trovo piu al suo posto. | - Mario? — chiamo. | Ando di 1a



278 TRANEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE

perpetrata dai vigevanesi, non conosce alternative; anzi si
configura come naturale e inevitabile sbocco della situa-
zione sociale e politica. Ma a suscitare questa sensazione ¢
soprattutto la gestione della materia diegetica da parte del
narratore. Come ha notato Novelli, ¢ il discorso diretto
libero, ancor piu dell’indiretto libero, a strutturare le pa-
gine de // calzolaio. Sicché la voce del narratore, quando
non ¢ estromessa dal piu istituzionale discorso diretto, per
lo piu si mischia e si mescola con quella del protagonista,
di Luisa, o spesso della comunita tutta. E poiché per lo
piu riporta espressioni di carattere generale, col presente
indicativo, finisce per oggettivare quanto invece € specifi-
co punto di vista di un personaggio. In sostanza, il lettore
segue e ascolta la voce del narratore esterno, il quale pero,
senza immettere alcuna spia linguistica, riporta in verita le
parole di Sala, della moglie, ecc. Queste parole, pertanto,
pronunciate non da un personaggio ma dall’autorita che
sta raccontando tutta la vicenda, finiscono per avere un va-
lore oggettivo e pressoché indiscutibile.

E in fondo lo hanno. Il narratore infatti puo confondere
le sue parole con quelle dei personaggi, € non corregge
mai il loro discorso diretto, perché la pensa esattamente
come loro: tutti, e dunque tutta la comunita, sono costituiti
della stessa sostanza. Anche per questo motivo il narratore
puo riferire 1 pensieri inespressi dei personaggi: sono gli
stessi che avrebbe avuto lui, o chiunque altro, nella stessa
situazione. Per chi racconta, dunque, il mondo di Vigevano
¢ trasparente, con azioni prevedibili, che tradiscono pen-
sieri e riflessioni elementari, facilissime da decodificare

a vedere. Lo trovo che stava cucendo un paio di scarpe» (ivi, p.
317). Cosi i due sposi trascorrono la loro prima notte insieme,
dopo tanto tempo; e il narratore non si preoccupa di commentare
in alcun modo, ritenendolo in qualche modo naturale.

35 M. NoOVELLL, Lucio Mastronardi tra verismo e grottesco.
A proposito del Calzolaio di Vigevano, in «Nuova Antologiay,
2233, gen.-mar. 2005, pp. 203-212.
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da chiunque faccia parte di quella comunita. Del resto
tutti perseguono lo stesso fine — 1’accumulo di capitale e
I’aumento di produzione — e tutti la pensano nello stesso
modo. E naturale — e dunque inevitabile — che quell’ideo-
logia castrante e inibitrice di ogni anarchica spinta vitale si
erga a unica visione del mondo, mai messa in discussione,
né minacciata sia pure da ipotesi poi scartate o sconfitte
dai fatti.

E un distanziamento dal modello verghiano. Nel mon-
do dei Malavoglia, infatti, il fischio di compare Alfio ad
esempio testimonia la strada non percorribile, ma esisten-
te, dell’amore (tanto che poi I’'uomo stesso ne discutera
anche con Mena), mentre il giovane ’Ntoni, inseguendo
un modello di vita alternativo a quello faticoso e frustrante
imposto dal nonno, consente di vedere il mondo di Aci
Trezza da una posizione diversa e straniata. Le strade so-
gnate, tentate e fallite, o abortite in partenza, testimoniano
la speranza di un mondo altro. Sebbene in minima parte, e
solo per brevi passaggi, in Verga dunque una prospettiva
differente da quella seguita da tutti i personaggi, e chiara-
mente sostenuta dall’autore implicito, riesce a farsi spazio.
Ne 1/ calzolaio di Vigevano invece il principio dello stra-
niamento ¢ negato: il lettore infatti non pud mai osservare
il mondo degli scarpari da una prospettiva differente, per-
ché da qualunque punto del romanzo la via dell’azione ¢
sempre ¢ solo una: un’altra prospettiva non c’e.

Questa chiusura ideologica diventa claustrofobica, per-
ché veicolata, in maniera complice, e dai personaggi, e dal
narratore, il quale non si configura mai come inattendibile.
Pertanto ¢, nell’aspettativa del lettore medio, portatore di
verita e di oggettivita. Dunque nel momento in cui, attra-
verso il diretto libero, espone con la sua voce concetti dei
personaggi, li rende validi e universali. Soffocando la spe-
ranza del lettore di un mondo piu arioso.
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5. Mastronardi e [’onda lunga di Moravia

La claustrofobia narrativa differenzia I/ calzolaio dal mo-
dello verghiano: I’affettivita umiliata e la speranza negata,
che trovano spazio nei Malavoglia attraverso Mena e il
giovane 'Ntoni, non hanno alcuna possibile cittadinanza
nel romanzo di Mastronardi. La contorta logica autorefe-
renziale che guida i personaggi ¢ condivisa, anche ideolo-
gicamente, dal narratore, che ¢ costituito dalla medesima
sostanza: non ¢’¢ spazio, dunque, per nessuna prospettiva
ulteriore.

Questa impostazione, cosi rigida e chiusa, mette in
scacco anche un accostamento spesso abusato nella let-
tura del romanzo industriale degli anni Sessanta: quello
che affianca Mastronardi a Bianciardi. E indubbio che i
due condividano un’origine provinciale, un rapporto non
strutturato e non organico con il Partito Comunista, uno
scarto rispetto all’italiano standard e vicende biografiche
tragiche e disperate. Tuttavia, quando si passa poi all’ana-
lisi strutturale delle opere, le coincidenze si arrestano. La
vita agra, come spiega Bianciardi all’amico Terrosi, ¢ la
«storia di una solenne incazzatura, scritta in prima persona
singolarex».*® L’espressione di una rabbia antagonista, seb-
bene velleitaria, ¢ la spina dorsale della narrativa bianciar-
diana, gia a partire da I/ lavoro culturale e L integrazione;

36 Lettera di Luciano Bianciardi a Mario Terrosi del 1 mar-
20 1962, in Bianciardi com era, a cura di M. TERROSI, Grosseto,
Il paese reale, 1974 p. 34; qualche mese piu tardi, il 14 dicembre
1962, Bianciardi scrive alla sorella: «Il libro mi sta fruttando,
oltre che un po’ di quattrini [...] offerte di lavoro migliori (an-
che da parte del «Corriere della Seray) [...] Credi pure, non mi
aspettavo né tanto successo, né tanti unanimi consensi. Avevo
scritto un libro incazzato e speravo che si incazzassero anche
gli altri. E invece ¢ stato un coro di consensi, pubblici e privati,
specialmente a Milanoy» (P. CORRIAS, Vita agra di un anarchico.
Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Feltrinelli, 2011 p. 187).
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una rabbia che fa tesoro della lucida denuncia sociale e
politica de [ minatori della Maremma. Insomma, il fun-
zionamento dei romanzi di Bianciardi prevede una dia-
lettica oppositiva e uno scontro vitale, anche se perso in
partenza. E proprio questa opposizione apre una visione
del mondo alternativa, innervata peraltro anche sul princi-
pio di piacere, antieconomico e antiutilitaristico (si pensi
alle pagine su Anna e alla convivenza della coppia ne La
vita agra). Questa dinamica sprigiona un’energia, forse
non di speranza ma comunque contrastiva ad ogni forma
di soffocante claustrofobia. E una differenza, questa, di cui
occorre tener conto anche per quanto concerne una map-
patura della “tematica” industriale nel romanzo italiano.
Mastronardi coglie il fenomeno all’inizio, quando ancora
nel paese anziché al miracolo si guarda con preoccupa-
zione alle condizioni del paese: ancora nel luglio del *58
Togliatti alla Camera esprimeva la sua piena preoccupa-
zione per «un aggravamento della crisi economica. Anzi,
questo aggravamento ¢ gia in atto. Un’ondata di licenzia-
menti ¢ in atto tanto nelle industrie controllate dallo stato
quanto nell’industria privata».’” La posizione de I/ calzo-
laio, al di 1a dell’apprezzamento senza confini di Vittorini,
rimane comunque limitrofa e particolare, al di qua della
svolta sociale impressa dal boom. Bianciardi invece scrive
la Vita agra, I’'unica sua opera che si confronta con il neo-
capitalismo, dopo che il miracolo si ¢ rivelato; mostrando
anche le sue contraddizioni:

ora sembra che tutti ci credano, a quest’altro miracolo
balordo: quelli che lo dicono gia compiuto e anche gli
altri, quelli che affermano non € vero, ma lasciate fare a
noi e il miracolo ve lo montiamo sul serio, noi.

37 Togliatti e il centrosinistra, 1958-1964, Firenze, Istituto
Gramsci-Sezione di Firenze, Cooperativa Editrice Universitaria,
1975, pp. 56-57.
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E aumentata la produzione lorda e netta, il reddito na-
zionale cumulativo e pro capite, I’occupazione assoluta e
relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elet-
trodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo,
la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti
su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di scon-
to, I’eta media, la statura media, la valetudinarieta media,
la produttivita media e la media oraria al giro d’Italia.
Tutto quello che ¢’¢ di medio ¢ aumentato, dicono con-
tenti [...].

Io mi oppongo.*®

Un’invettiva del genere non avrebbe potuto trovare
spazio ne [l calzolaio, perché nessuno puo credere all’e-
sistenza di una dimensione diversa da quella che si sta
vivendo.

Ma cio — ¢ ovvio dirlo — non induca a vedere in
Mastronardi uno spalleggiatore del fenomeno in atto. Un
piu sofisticato meccanismo della regressione (chiamato in
causa da Turchetta)* da vita a un autore implicito disgusta-
to dalla grettezza del mondo di Vigevano: ma solo disgu-
stato, e non ribelle e “incazzato” come I’io di Bianciardi.
Semmai, e recupero ancora una volta un cauto suggeri-
mento di Turchetta,”® se si vogliono tentare accostamen-
ti, piu utile ¢ chiamare in causa Moravia; e a mio avviso
quello de Gli indifferenti, atto di apertura di una stagione

38 L. BiaNCIARDL, La vita agra, Milano, Feltrinelli, 2001,
pp. 156-157; e si ricordera che questo sfogo segue la consta-
tazione che il «miracolo italiano» si deve conciliare con scene
selvagge, quale quella «un ubriaco [che] muore di sabato sera
battendo la testa sul marciapiede e la gente che passa appena si
scansa per non pestarloy» (ivi, p. 156).

39 Cfr. TURCHETTA, Il calzolaio di Vigevano di Lucio
Mastronardi, cit., p. 617.

40 Turchetta chiama in causa i Racconti romani (cft. ivi, p.
627)
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narrativa di stampo realistico, che, sia pure affiancata da
spinte oppositive, domina la scena fino agli anni Sessanta.
Ebbene ¢ indubbio che anche Gli indifferenti muova al
lettore una sensazione di disgusto, frutto di un’atmosfera
soffocante che non lascia mai vie d’uscita: ¢ in fondo quel
soffocamento che prova Carla e da cui la protagonista si li-
bera solo nel finale accettando in maniera liberatoria la ca-
tastrofe del matrimonio con Leo. Anche Moravia, per edi-
ficare il suo castello chiuso, all’interno del quale il lettore
provera una mortifera claustrofobia, agisce a due livelli.
In primo Iuogo costruisce i suoi personaggi tutti con la
medesima sostanza: la falsita borghese e 1’assenza di idea-
li. Anche chi, come Michele, sembra provare nostalgia per
un mondo sincero ¢ mai vissuto,*' non oppone mai un at-
trito vero al meccanismo in atto: non tanto perché dimenti-
ca di caricare la pistola che avrebbe dovuto uccidere Leo,
quanto perché la passione per i vestiti (metonimia di tutte
le apparenze borghesi) lo ha gia corrotto, ben prima che
inizi il romanzo.** Anche lui, dunque, ¢ parte integrante — e

41 E noto il monologo interiore di Michele sulla man-
canza di tragedia nel mondo moderno: «“Come doveva esser
bello il mondo” pensava con un rimpianto ironico, quando un
marito tradito poteva gridare a sua moglie: “Moglie scellerata;
paga con la vita il fio delle tue colpe” e, quel ch’¢ piu forte,
pensar tali parole, e poi avventarsi, ammazzare mogli, amanti,
parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e senza rimorso:
quando al pensiero seguita I’azione: “ti odio” e zac! Un colpo
di pugnale: ecco il nemico o I’amico steso a terra in una pozza
di sangue; quando non si pensava tanto, ¢ il primo impulso era
sempre quello buono; quando la vita non era come ora ridicola,
ma tragica, ¢ si moriva veramente, ¢ si versavano vere lacrime
per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa
e attaccati alla realta come alberi alla terra» (A. Moravia, Gli
indifferenti. Nota critica di A. GRANDELIS, Milano, Bompiani,
2016, p. 197).

42 Sin troppo facile ricordare come nel primo capitolo la
rabbia, autoindotta, di Michele sia prontamente smorzata da un
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adorante — del mondo moraviano, e non a caso nel fina-
le decidera di andare da Lisa e, possiamo immaginare, di
accettare un lavoro procuratogli dal padre-nemico Leo. In
questo senso nemmeno in Moravia troviamo, all’interno
del sistema dei personaggi, una controspinta alternativa.
Ma cio che rende Gli indifferenti claustrofobico come
poi lo sara I/ calzolaio — ed ¢ il secondo dispositivo utiliz-
zato da Moravia; e poi da Mastronardi — ¢ un narratore che
non commenta davvero le bassezze dei suoi personaggi.
Anche il narratore moraviano ¢ guidato piu da una “fo-
calizzazione su” che non da una focalizzazione interna; e
pertanto ¢ piu obbligato al discorso diretto, e dunque al
mescolamento di voci, secondo un principio che abbiamo
gia visto sopra. A cio si aggiunga che la voce narrante de
Gli indifferenti si affida allo stesso italiano standard (con
minimi accenni di modernita sociale: per lo piu parole
straniere) che utilizzano Carla, Michele, Leo, Lisa e in
gran parte Maria Grazia.* Il narratore, dunque, né da un

complimento di Leo sul vestito: «“Eh eh, che bel vestito che
hai...chi te lo ha fatto?” | Era un vestito di stoffa turchina di buon
taglio ma molto usato, che Leo doveva avergli veduto addosso
almeno cento volte; ma colpito da questo diretto attacco alla sua
vanita, Michele dimentico in un solo istante tutti i suoi propositi
di odio e di freddezza. | “Ti pare?...” domando non nascondendo
un mezzo sorriso di compiacimento; «& un vecchio vestito... ¢
tanto tempo che lo porto, me lo ha fatto Nino, sai?”. E istintiva-
mente si gird per mostrare il dorso all’'uomo e con le mani tird
i bordi della giacca affinché aderisse al torso» (ivi, pp. 14-15).
43 Un parallelo simile ¢ istituito, con Cassola e non con
Moravia, da Rinaldi: «Del resto 1’unificazione dei piani si veri-
fica anche a livello linguistico, con un rigore difficilmente ugua-
gliabile. Anche il linguaggio di questo romanzo ¢ a senso unico,
qui il dialetto costituisce il piano privilegiato su cui scorrono
dialoghi, commenti, descrizioni; un dialetto pieno di espres-
sioni gergali, di tecnicismi di mestiere. L’equipotenzialita della
superficie, senza punti o zone a livelli differenziati, ¢ assoluta,
funzionando sia nel tema sia nella lingua. Non esistono salti di
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punto di vista contenutistico, né stilistico segna uno scarto
rispetto al mondo narrato. La polemica, che ¢’¢, si strut-
tura anche in questo caso a livello di autore implicito: il
patto narrativo, infatti, prevede che il lettore non possa
credere lo scrittore consenziente con un ambiente sociale
in cui un uomo ricco e agé insidia e corrompe la giovane
figlia dell’amante (facendola addirittura ubriacare), e cer-
ca di rubare la villa ipotecata, con il consenso, in fondo, di
tutti gli interessati. Cosi come, aggiungiamo noi, il lettore
de 1l calzolaio non pud immaginare una complicita auto-
riale con Mario Sala, che sceglie per moglie una donna a
caso, purché sia onesta e lavoratrice: «se ¢ bella meglio
ancora, sennd amen, che smorzato il chiaro la donna ¢ un
buco».* Ma proprio perché tutta implicita, questa polemi-
canon corrode I’impalcatura claustrofobica; al contrario la

qualita, passaggi da un livello all’altro, concessioni pit 0 meno
mascherate ad una lingua della letteratura, ad una intertestualita
verbale che riconduca ad altri codici: ¢’¢ soltanto un terribile
monolinguismo, 1’uso continuo dello stesso uniforme registro,
fino a raggiungere un effetto di monotonia che potrebbe para-
gonarsi ad un capovolgimento puntuale e simmetrico dei pro-
cedimenti di Cassola» (RINALDI, Romanzo come deformazione,
cit., p. 12).

44 MASTRONARDI, I/ calzolaio di Vigevano, cit., p. 213.
Anche per questo motivo non convince a pieno 1’accostamento,
proposto da Novelli (cfr. NOVELLI, Lucio Mastronardi tra veri-
smo e grottesco, cit., in particolare pp. 206-207), tra Sala e I’eroe
kafkiano. K., ne I/ castello, € si uno sventurato come Micca, ma
comunque esercita una forza oppositiva — ¢ se vogliamo inutile
e ingenua — nei confronti del sistema. Questa sua ostinazione a
cercare una logica umana all’interno di un razionalismo esaspe-
rato ¢ impazzito quale quello che regna nel romanzo di Kafka,
suscita nel lettore una sorta di empatia e crea le condizioni per-
ché sgorga una qualche forma di compassione. Questo procedi-
mento non avviene invece ne I/ calzolaio, in cui Sala ¢ al tempo
stesso membro ufficiale del castello e aspirante all’irraggiungi-
bile meta.
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avvalora, facendo toccare con mano al lettore una sconfitta
gia scritta in partenza e mai messa in discussione.

Queste considerazioni, che ovviamente meriterebbero
una riflessione pit ampia e articolata, ci spingono a con-
siderare 1’esperienza di Mastronardi ancora al di qua del
confine tracciato dal filone sperimentale e avanguardista
predominante all’inizio degli anni Sessanta. // calzolaio di
Vigevano rappresenta davvero «una variante del neoreali-
smo in atton* negli anni Cinquanta, ovvero, correggendo
il vocabolario montaliano, dell’ultima stagione del nuovo
realismo, aperto da G/i indifferenti di Moravia e chiuso da
La giornata d’uno scrutatore di Calvino. Con i romanzi
realistici Mastronardi condivide la «narrazione a sfondo
sociale»,* la linearita della trama (in fondo abbiamo asce-
sa e fallimento di un self made man), il freno alle lusinghe
della perpetrata e instancabile analisi psicologica, e una
denuncia politica, sia pure nelle forme implicite e indirette
gia esposte sopra. E al tempo stesso, assecondando il pro-
getto di Vittorini, Mastronardi segna la via per uscire dalla
prosa edificante del neorealismo, ricostruisce un mondo
quasi mitico (riconducibile a quella «specie di triangolo:

45 MONTALE, Letture [Il calzolaio di Vigevano di Lucio
Mastronardi], cit., p. 2200.

46 Ivi, p. 2201; una lettura di questo tipo ¢ sostenuta, an-
che con sorprendente convinzione, da Calvino nel 1981: «La
corrispondenza tra questo “miracolo letterario” e il “miracolo
economico” che gli fa da sfondo sembra fatta apposta per la sod-
disfazione di chi cerca i rispecchiamenti immediati tra storia so-
ciale e letteratura» (I. CALVINO, Ricordo di Lucio Mastronardi, in
Per Mastronardi, cit., ora in ID., Saggi, a cura di M. BARENGHLI,
Milano, Mondadori, 1995, p. 1168). Fa notare inoltre Zinato che
1l calzolaio € «inserito, come vuole la tradizione del realismo, in
un ciclo romanzesco» (E. ZINATO, I romanzo industriale, in 1l
romanzo in Italia. IV, Il secondo Novecento, a cura di G. ALFANO
¢ F. DE CrisTOFARO, Roma, Carocci, 2018, pp. 233-245: p. 238).
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I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoin*' ri-
vendicato da Calvino) ma degradato, e tratteggia «non
soltanto il ritratto feroce e lucido di una certa Italia degli
anni Cinquanta-Sessanta, tra fasti e nefasti di un “miraco-
lo” effimero e irresponsabile, ma qualcosa di pit»:* una
complessa antropologia transtorica, capace di cogliere le
piu profonde pulsioni umane (simile in questo al tentativo
compiuto in altri contesti da Moravia e dalla narrativa re-
alista in genere, che del modernismo si fa «tradizione»).*’
Mastronardi insomma porta il realismo novecentesco al
suo ultimo stadio, senza cedere all’ «oltranza stilistica»,” e
a volte autoreferenziale, che caratterizzera invece i decen-
ni successivi della narrativa italiana. Del resto 1’obiettivo
di Mastronardi ¢ di essere il Verga moderno degli scarpari
di Vigevano. Il suo Mario Sala pero non ha piu «il fiero or-
goglio» di Malpelo, ma solo la sua cupa «rassegnazioney,
oltretutto ancor piu «disperatax. E di tutto questo non ne ¢
nemmeno consapevole.

47 ID., Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, in ID.,
Romanzi e racconti, cit., pp. 1187-1188.

48 G.C. FErRRETTY, I/ mondo in piccolo (ritratto di Lucio
Mastronardi), in Per Mastronardi, cit., pp. 23-36: p. 27.

49 Riferendosi alla svolta di Moravia, lungo la cui
scia posizioniamo Mastronardi, Stefano Guerriero sostiene:
«Naturalmente non si tratta di una restaurazione, ma piuttosto
della metabolizzazione di quanto di nuovo il modernismo ha
portato. Siamo ormai in una fase diversa: anche il modernismo
sta diventando “tradizione”» (S. GUERRIERO, L editoria e le ri-
viste, in Il modernismo italiano, a cura di M. TORTORA, Roma,
Carocci, 2018, pp. 193-210: p. 210).

50 E la definizione proposta invece da P. ZUBLENA, Il rove-
scio del benessere, Il romanzo in Italia. 1V, cit., pp. 87-98: p. 94.






VOLPONI E LA TRADIZIONE
DEL ROMANZO MODERNO

1. Volponi, il canone e il modernismo

La legittimazione critica che progressivamente ha riguar-
dato il romanzo di Volponi non ha implicato anche una sua
centralita, assoluta ed esclusiva, nel canone: Memoriale,
Le mosche del capitale e soprattutto Corporale infatti,
pur riconosciute come opere significative del secondo
Novecento, non hanno saputo imporsi come modelli di ri-
ferimento e come espressione, da sole, di un’intera epoca.
Senz’altro non ha giovato in questo senso la perenne asso-
ciazione letteratura-industria con cui I’opera volponiana ¢
sempre stata etichettata: tale binomio infatti se ha permes-
$o un primo iniziale inserimento nel canone, ha poi finito
per confinare i romanzi di Volponi all’interno di recinzioni
troppo strette e limitative, e ad appiattirli ad elementi in fin
di conti non decisivi (e a un discorso simile condurrebbe
anche lo sperimentalismo).!

Risulta utile pertanto la proposta avanzata recentemente
da diverse voci,? secondo cui Volponi sarebbe il portavoce

1 Su questo punto, con nettezza si ¢ espresso Zinato, che
ha scritto: «Rischia quindi di diventare banalizzante o riduttiva
la collocazione dei libri di Volponi entro fenomeni italiani di
breve periodo, come neosperimentalismo ¢ neoavanguardia, o
la stessa determinazione della loro prossimita rispetto al domi-
nio del cult, al ripiegamento ironico dell’¢lite intellettuale con-
temporanea sui prodotti “bassi” o sui giochi dell’intertesto» (E.
ZINATO, Introduzione a P. VOLPONIL, Prose e romanczi, vol. 1, a c.
di E. ZiNato, Torino, Einaudi, 2002, p. XL.

2 Cfr. T. TorAccA, Paolo Volponi. Corporale, 11 piancta
irritabile, Le mosche del capitale: una trama continua, Perugia,
Morlacchi, 2020; R. LUPERINL, I/ modernismo italiano esiste, in
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piu significativo del “secondo modernismo”, del “neo-mo-
dernismo”, del “late-modernism”.? Insomma, al di 1a delle
definizioni, tutte inevitabilmente provvisorie giacché frut-
to di un dibattito molto ampio e ancora in corso, la grande
stagione del romanzo primonovecentesco — Joyce, Proust,
Musil, Woolf, ecc; e in Italia Svevo, Pirandello e Tozzi —
secondo alcuni critici avrebbe delle continue riemersioni
nel corso dei decenni successivi (soprattutto a partire dagli
anni Sessanta) e finirebbe dunque per informare ’intero
XX secolo: di questa «reviviscenza modernista»* Paolo
Volponi rappresenterebbe 1’acme.

L’ipotesi gode I’indiscutibile vantaggio di inserire,
senza ulteriori mediazioni, Volponi all’interno di una ri-
flessione che abbraccia tutto il Novecento, schivando
pertanto il rischio di confinamenti per cosi dire settoria-
li (letteratura industriale, sperimentalismo di marca “of-
ficinesca”, scrittura di personaggi allucinati, ecc.). E del
resto che il modernismo abbia un’onda lunga, e dunque

Sul modernismo italiano, a c. di R. LUPERINI ¢ M. TORTORA,
Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-12; R. DONNARUMMA, Tracciato del
modernismo italiano, ivi, pp. 13-38. Ma gia Zinato aveva scrit-
to: «Albino Saluggia e Gerolamo Aspri, protagonisti dei primi
grandi romanzi di Volponi (Memoriale, Corporale), sono paren-
ti prossimi di Zeno Cosini e di Marcel, “personaggi” di un mon-
do in cui il confine tra autobiografia e romanzo diviene incerto»
(G.C. FErRRETTI-E. ZINATO, Volponi personaggio di romanzo con
tre testi inediti, Lecce, Manni, 2009, pp. 41-42).

3 La definizione ¢ tratta, tra gli altri (e specificamente
in un’accezione che qui risulta particolarmente efficace) da R.
GENTER, Late modernism. Art, Culture and Politics in Cold War
America, Philadephia, University Press of Pennsylvania, 2010;
ma cfr. anche T. MILLER, Late modernism. Politics, Fiction and
Arts between the World Wars, Berkley, University of California
Press, 1999, che perd, come gia indica il titolo, utilizza la defini-
zione per la letteratura e la cultura degli anni Venti e Trenta.

4 DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano,
cit., p. 34.
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continue e profonde ripercussioni, ¢ un dato acquisito
(non solo in Italia) e facilmente dimostrabile: ¢ noto in-
fatti che Moravia debba molto a Svevo, che I/ taglio del
bosco di Cassola si possa comprendere solo sulla falsariga
di Dubliners, che Il romanzo di Ferrara venne scritto da
Bassani con Proust sotto il braccio, e che Calvino sia im-
pensabile senza Conrad.

Tuttavia a fronte di tali rapporti e debiti, riteniamo che
a partire da Gli indifferenti di Moravia (1929) in Italia si
apra una stagione che segni una discontinuita forte con il
passato anche recentissimo (con lo stesso Svevo), e che in
qualche moda chiuda con il “modernismo” (inteso questo
come categoria non solo interpretativa, ma anche perio-
dizzante); una stagione nuovamente fiduciosa nella parola
narrativa quale referente capace di riprodurre linguistica-
mente e in maniera fedele gli oggetti della realta, e dun-
que volta a dare vita ad un “nuovo realismo”; una stagione
pero che verso la meta degli anni Sessanta si esaurisce, per
lasciare il passo alle neoavanguardie, al postmoderno, ¢ a
forme romanzesche (cio¢ Volponi) che tentano, nonostante
tutto, di resistere alle forze centrifughe che vogliono far
esplodere 1’unita narrativa.

Per questi motivi piuttosto che di secondo modernismo
preferiamo parlare di “eredita del modernismo” (ovvero di
una condizione modernista® che attraversa 1’intero secolo,
e che viene rielaborata da molti autori recuperando stili
e strutture primonovecentesche, sebbene in forme rinno-
vate e accostate ad altre soluzioni letterarie). L’intenzione
infatti ¢ quella di rimarcare 1’esistenza di due epoche let-
terarie diverse e discontinue, con processi ¢ dinamiche
non sovrapponibili, e con protagonisti differenti, senza
naturalmente negare il fatto — ma anzi esaltandolo — che

5 Su questo aspetto mi permetto di rimandare a M.
TORTORA, La condizione modernista.: appunti per uscire dalle
aporie di un dibattito, in «La modernita letteraria», 13, 2020, pp.
67-84
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una certa narrativa degli anni Sessanta-Ottanta ha saputo
proficuamente saccheggiare i padri modernisti. Di questa
nuova stagione romanzesca Volponi rappresenta, appunto,
I’esempio piu alto.

2. Contiguita con il modernismo

Anche Volponi, come alcuni autori citati prima, contrae
debiti con il modernismo.

In primo luogo, in maniera simile a quanto accadeva
con Svevo, Tozzi e Pirandello — limitandoci strettamente al
panorama nazionale — anche nell’opera volponiana primo e
piu urgente oggetto di raffigurazione ¢ 1’10, e piu specifica-
mente la sua vita psichica e la sua interiorita. Questo indi-
ca gia ’incipit del primo romanzo di Volponi, Memoriale:
«I miei mali sono cominciati tutti alcuni mesi dopo il mio
ritorno dalla prigionia in Germania».® E se un narratore
omodiegetico, ugualmente nevrotico e tutto risolto (o piu
correttamente irrisolto) nella propria dimensione mentale
lo troviamo anche ne La macchina mondiale (il cui incipit
¢ ancora piu emblematico),” non solo autodiegetico, com’¢
noto, ¢ invece quello di Corporale, che vede alternarsi nei
suoi quattro capitoli la prima alla terza persona (nella se-
conda e nella quarta parte): ebbene non occorrono troppi
riscontri testuali per mostrare come anche in questo caso

6 P. Vorroni, Corporale, in ID., Prose e romanzi, vol. 1,
cit, p. 5
7 Questo ¢ ’attacco iniziale del romanzo: «Il mio pensie-

ro ¢ la mia materia, le lacerazioni che si producono all’interno,
nel tracciato della mia macchina e nell’accensione dei diversi
commutatori, mi tengono anche vicino alle cose e ai fatti che
camminano intorno a me, nella mia casa e nella mia campagna e
in questo pezzo di terra marchigiana dalla parte dell’ Appennino,
che viene chiamato la parrocchia di San Savino» (P. VoLPONI,

La macchina mondiale, in Ip., Prose e romanzi, vol. 1, cit., p.
235).
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la realta sia integralmente filtrata dallo sguardo — alterato —
del protagonista e come la sua rappresentazione finisca per
essere fotografia della mente del personaggio piuttosto che
dell’oggetto raffigurato.® Non solo, ma come ha ben evi-
denziato Zinato, ¢ «quando il personaggio ¢ piu contiguo
all’autore [... che] scatta I’adozione della terza persona,’
ossia in quei passaggi in cui I’identificazione potrebbe piu
facilmente condurre alla confessione senza tutte le neces-
sarie mediazioni; ¢ il caso de // sipario ducale ovviamente,
oltre che dei due capitoli di Corporale prima citati (ma in
fondo anche de 1/ lanciatore di giavellotto, il cui statuto
autobiografico non € mai stesso messo in discussione): an-
che in questo caso la terza persona ¢ funzionale alla mise
en page di un’interiorita molto marcata.

Piu in generale, e a prescindere dallo specifico statuto
del narratore, in Volponi prende corpo quanto il moder-
nismo italiano avrebbe voluto realizzare, se avesse avuto
pieno coraggio: il flusso di coscienza di stampo joyciano,
che puo darsi solo nel momento in cui elementi tematici e
contenutistici si fondono con aspetti linguistici e stilistici.
Scrive ancora Zinato che

Al personaggio-coscienza'® [Volponi] sostitui una prati-
ca di linguaggio che non definisce piu il soggetto in una

8 Sintetizza efficacemente Zinato: «Nei romanzi volpo-
niani il problema della rappresentazione del reale si lega infatti
indissolubilmente a quella della soggettivita. Anche se, all’esor-
dio, alla forma diaristica e memorialistica si affianca un impulso
totalizzante verso una scrittura letteraria globale (La strada per
Roma), solo la prima si rende manifesta negli anni Sessanta, su-
scitando I’entusiasmo di Pasolini: ¢ lo schermo della confessione
(nella duplice accezione di riparo e di proiezione) che consente
a Volponi, in Memoriale, il trapasso dalla poesia al romanzo»
(Z1nATO, Introduzione, vol. 1, cit., p. XLI).

9 Ivi, p. XXV.

10 Di derivazione sveviana, potremmo dire.



294 TRANEOREALISMO E PERSISTENZE MODERNISTE

situazione di controllo rispetto al reale ma lo disperde
in particelle di reale razionale libere da connessione uni-
voche, mediante 1’accumulo di sostantivi e aggettivi, ri-
petizioni, contorsioni sintattiche, giochi di parole, come
avviene in Joyce e in Céline."

Insomma, volendolo dire con una battuta secca, sem-
bra proprio che Volponi si riveli capace di portare a pieno
compimento il percorso che il modernismo italiano aveva
si iniziato, ma mai concluso.

In secondo luogo anche i romanzi volponiani, ed ¢ im-
plicito in quanto sostenuto finora, si affidano ad una fo-
calizzazione prevalentemente fissa, incentrata pero su un
personaggio allucinato e mentalmente instabile, al punto
da restituire — almeno per quanto concerne la raffigurazio-
ne del mondo esterno — un narratore apparentemente inat-
tendibile (o almeno parzialmente inattendibile). Alcune
descrizioni, e tanto piu quelle conservate in pagine con

11 ZINATO, Introduzione, vol. 1, cit., p. XLI. E poi, piu
avanti: «L’io narrante di Svevo o di Pirandello era rimasto infat-
ti lontanissimo dalle esperienze del flusso di coscienza e, dagli
anni Trenta in poi, il romanzo italiano aveva ripescato il natura-
lismo. La neoavanguardia, che fondava il proprio successo sulla
reclamizzazione di quei “ritardi”, aveva prodotto la teoria del ro-
manzo come innovazione ininterrotta ¢ macchina metariflessiva,
precipitando, come dimostra I/ nome della rosa, nel gioco post-
moderno sulle tecniche del romanzo, atto di morte del romanzo
stesso» (ivi, p. XLII, nota 109). Ma si ricordi anche 1’appunto
autografo, scovato tra i materiali preparatori de Le mosche del
capitale, in cui Volponi svela un interesse poetico per il moder-
nismo: «Epifania: mostrare cio che sta dietro, specie alle piccole
cose. Proust, Joyce. Sacralita di cio che passa. La bruttura di una
stanza nota, un angolo quiete e consueto diventano una tempe-
sta. | I morti vogliono essere parlati e la morte celebrata perché si
sottraggano a lascino spazi puliti ¢ adoperabili di vita: altrimenti
intervengono seppure segretamente ma molto influenti» (ivi, pp.
XI-XII).
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narratore eterodiegetico, sono quanto mai esemplificative.
Si prenda un passo di Corporale:

Guardo il muro di cinta di Santa Caterina, le erbe verdi e
pesanti che si arrampicavano all’interno. Fu sorpreso dal
guizzo di un passero che volo via alto, con una traiettoria
dritta e rapida, oltre I’ultimo timpano della chiesa.'

In questa parte, la descrizione sembra essere schietta-
mente referenziale. Eppure, recuperando in questo un ap-
proccio espressionista tipicamente modernista (tozziano
e pirandelliano), alcuni particolari non rilevanti vengono
messi in rilievo («le erbe verdi e pesanti», il «guizzo di un
passero») deformando, nelle proporzioni, la raffigurazio-
ne dell’oggetto. Il focus pertanto sembra spostarsi nuova-
mente sul soggetto. Ma ¢ il prosieguo della descrizione a
imporre 1’io sul mondo:

Rimase fisso dietro questo volo per qualche istante. Dopo
poté riordinare il paesaggio, notando che le erbe del muro
erano coltivate e che avevano alla base una striscia di
terra scura. La chiesa era irregolare, tendeva a piegarsi
con una finta per catturare I’animo di chi la guardava:
le grandi inferriate in basso erano intercalate da liste di
pietra grigia, piu squillante di quella solitamente usata
in Urbino, e i tre ordini del timpano, che si stringevano
verso 1’alto, erano forati di sbieco da una lunga finestra
a vetri colorati.

Gia a quest’altezza I’ingresso del soggetto ¢ imponen-
te: ¢ lui infatti che «poté riordinare il paesaggio», ricol-
locando in una giusta posizione (ma ormai giusta per le
coordinate di Aspri) le erbe prima notate. Ma al contempo

12 P. Vorponi, Corporale, in ID., Prose e romanzi, vol. 1,
cit., p. 958.
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la chiesa subisce le stesse deformazioni delle erbe («irre-
golarey, e pronta «a piegarsi»), che perd sono subito mes-
se in relazione con le reazioni del personaggio: la chiesa
infatti deve «catturare I’animo di chi la guardavay, cio¢ di
Gerolamo.

Il finale della descrizione non lascia poi piu spazio ad
alcuna oggettivita, rendendo invece la fotografia di queste
pagine non una raffigurazione del «muro di cinta di Santa
Caterina», ma piuttosto un’immagine abbastanza fedele
dell’animo del soggetto:

I colori dovevano essere tre o quattro, ma si fondeva-
no sotto la luce ancora radente e andavano a colpire
con 1 suoi raggi al di la dello schermo. Questo ributto
Gerolamo sul letto."

La fusione dei colori non ha piu nulla di concreto e
rimanda, secondo un principio latamente impressionistico,
alla percezione del soggetto, al punto di diventare una raf-
figurazione di quest’ultimo piuttosto che dell’oggetto (cosi
come suggerito da Hamon).!* E il fatto che la descrizione
pertanto diventi subordinata dimostra come 1’accesso al
mondo reale sia problematico, non garantito, decisamente
incerto. Insomma, con facile equazione, ¢ 1’accesso alla
verita ad essere messo in discussione: € questo ¢ senz’altro
un punto che collima con la poetica modernista.

Infine, anche Volponi — come i suoi sodali del resto:
Pasolini, Morante, D’ Arrigo, Sciascia — ¢ contemporaneo
alla neoavanguardia, non teme di confrontarsi con essa,
e cerca soluzioni ai medesimi problemi posti dal Gruppo
63. La risposta che pero offre, com’¢ noto, ¢ opposta a
quella avanzata da Sanguineti, Guglielmi, Balestrini:

13 Ibidem.

14 PH. HAMON, Du descriptif, Paris, Hachett, 1993, in
particolare pp. 85-126, e Ip., Semiologia, lessico, leggibilita del
testo narrativo, Parma, Pratiche, 1977, pp. 55-83.



VOLPONI E LA TRADIZIONE 297
DEL ROMANZO MODERNO

Volponi infatti fa sue le stesse forze centrifughe che agita-
vano e facevano esplodere il romanzo sperimentale, con-
vogliandole pero all’interno di un’opera che nonostante
tutto rimane unitaria, coesa, organica. Si realizza insomma
quanto Lukacs aveva teorizzato nel ’14, quando scriveva:
«La composizione del romanzo ¢ un paradossale amalga-
ma di elementi eterogenei e discreti in un organismo di
continuo messo in discussioney; sicché il romanzo si con-
figura come una «totalita», benché «una totalita creatay,
ma sempre a capace di mostrare «tutte le crepe e gli abis-
si che la situazione storica porta con sé».!> Sono parole
tratte da Teoria del romanzo, € da un lato si riferiscono
all’Ottocento realista e dall’altro hanno gia una sensibilita
tutta modernista.'® Ebbene Volponi, che non a caso inizia
a scrivere proprio negli stessi anni in cui il modernismo
italiano viene recuperato,'” aderisce alle tesi lukacsciane,
costruendo ingranaggi romanzeschi basati proprio sull’op-
posizione tra forze centrifughe (I’antiromanzo della neoa-
vanguardia) e forze centripete recuperate dalla tradizione.

15 Le ultime citazioni sono tratte da G. LUKAcS, Teoria del
romanzo, Parma, Pratiche, 1994, pp. 111, 65, 87.

16 E lo stesso Lukécs a rimarcare la contiguita con il mo-
dernismo nella prefazione quando scrive: «la nuova funzione
del tempo nel romanzo — basata sulla durée bergsoniana — ¢ qui
formulata in termini non ambigui. Cosa tanto piu degna di nota,
dal momento che Proust fu conosciuto in Germania solo dopo il
1920, I’ Ulisse di Joyce ¢ comparso solo nel 1922 e la Montagna
incantata di Thomas Mann nel 1924y (ivi, p. 46). Ma su questo
aspetto cfr. G. D1 Giacomo, Estetica e letteratura. 1l grande ro-
manzo tra Ottocento e Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1999.

17 Risale proprio agli anni Sessanta la scoperta di Tozzi da
parte di Debenedetti (G. DEBENEDETTI, Con gli occhi chiusi, in
«Aut-Auty, 78, nov. 1963, pp. 28-43), cosi come ¢ nello stesso
decennio che si registra un rinnovato interesse per Svevo, con i
saggi — tra gli altri — di Guglielmi, del giovanissimo Pontiggia,
di Robbe Grillet, fino al fortunato saggio di B. BARILLI, La linea
Pirandello-Svevo, Milano, Mursia, 1972.
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Un compromesso, questo, che fu gia dei modernisti: e del
resto, al pari di Svevo e Tozzi e Pirandello, anche Volponi
non esita a volgere lo sguardo al sacro Ottocento e addirit-
tura anche piu dietro:'® al Settecento francese, dove trova
Rousseau,' o all’amatissimo Seicento pittorico (ma il di-
scorso si potrebbe estendere addirittura al Quattrocento).?

E proprio questo compromesso permette a Volponi,
cosi come lo consenti agli scrittori di inizio secolo, di scri-
vere romanzi, ossia opere unitarie nonostante tutto, che
hanno proprio nella loro continua messa in discussione i
loro margini di innovazione.

18 Cfr. ZINaTO, Introduzione a P. VOLPONI, Prose e roman-
zi, vol. 111, a c. di E. ZiNnaTO, Torino, Einaudi, 2002, pp. XI-XIV:
in queste pagine Zinato sottolinea il legame tra Le mosche del
capitale ¢ il modello del Bildungsroman, riservando accenni an-
che a Cervantes; mentre piu avanti mostra come Volponi aggior-
ni un topos della modernita, quale quello della percezione not-
turna della citta, descritta da Balzac, da Dickens, da Baudelaire,
ecc. (cfr. ivi, p. XXIX). Ma ancora sui rapporti tra Volponi e
I’Ottocento, Zinato ha ricordato: «fra i materiali urbinati relativi
alle Mosche vi ¢ un saggio sul romanzo di formazione europeo
da Goethe a Flaubert» (FERRETTI-ZINATO, Volponi personaggio
di romanzo, cit., p. 51).

19 In una lettera del 4 maggio 1962 a Giorgio Zampa,
riportata alla luce da Zinato, Volponi scrive: «Sono contento
che Lei abbia fatto il nome di Rousseau perché la lettura delle
Confessioni, tre anni fa, qualche mese prima di iniziare a scri-
vere il Memoriale, mi aveva entusiasmato. Non ho bisogno di
dirLe che ritengo il libro di Rousseau fondamentale per la nostra
cultura e per la nostra liberta (ivi, p. 44).

20 Cfr. E. ZiNato, Tra industria e Rinascimento:
Volponi attualizza Alberti. Un’inedita prefazione al Momus, in
«LEllissey, 1, 2006, pp. 209-222.
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3. Eredita del modernismo e romanzo moderno

Tuttavia, a fronte delle contiguita con il primo Novecento
appena rilevate, Volponi ha dato vita ad un modello di ro-
manzo che non combacia integralmente con il moderni-
smo. Le differenze, naturalmente, non sono dettate solo
dal tempo, ma interessano punti nodali della scrittura
romanzesca.

Gia uno sguardo d’insieme coglie facilmente come il
personaggio di Volponi sia inserito in realta sociali speci-
fiche e soprattutto specificanti 1’individuo. In parte il mi-
lieu volponiano potrebbe essere in linea con la Trieste di
Zeno, con la campagna toscana di Tozzi o con la Sicilia
di Pirandello, tutte terre che spiegano i protagonisti delle
opere narrative, sebbene sia innegabile che in Memoriale,
Corporale, Sipario ducale e Le mosche del capitale la ca-
ratterizzazione geosociale sia decisamente piu marcata.

Ma cio che veramente crea discontinuita con il primo
Novecento ¢ la fiducia che la letteratura possa contribuire
a modificare il sistema politico, amministrativo ed econo-
mico. E un obiettivo che Volponi dichiara sin dal 66, in Le
difficolta del romanzo:

Io comincio a lavorare tenendo presente che cio che scri-
vo non deve rappresentare la realta ma deve romperla:
romperne cio¢ gli schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di
comportamento, cio¢ tutto quello che mi pare il contrario
della realta e che si potrebbe definire lo status actualis,
entro il quale una certa societa padrona della maggioran-
za delle sorti, delle attivita, delle fabbriche, dell’attualita
e di tutte le cose in scatola, costringe la realta economica,
storica, sociale. Questo ordine chiuso dentro lo status non
¢ nemmeno piu reale, ¢ convenzionale.?!

21 P. Vorpony, Le difficolta del romanzo, in ID., Romanzi
e prose, vol. 1, cit., pp. 1023-1038: p. 1026. Piu avanti parla
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In queste righe, che in qualche modo sintetizzano 1’asse
portante di tutta la sua poetica, Volponi lega indissolubil-
mente realismo e azione politica: scopo della letteratura
infatti ¢ quello di mostrare la verita che chi detiene il po-
tere tende ad occultare e a mistificare. E da questo punto
derivano poi tutte le altre differenze tra Volponi e certi suoi
contemporanei da un lato, e il modernismo dall’altro.

Innanzitutto se per i modernisti la verita, che esiste, ¢
irraggiungibile, per Volponi — ma lo stesso discorso vale
anche per Pasolini, per il neoilluminista Sciascia e per
Morante, pronta a denunciare lo «scandalo che dura da
diecimila anni» — piu che inaccessibile la verita ¢ com-
plessa, difficile, sempre troppo nascosta da mille difese e
manipolazioni: e tuttavia, almeno ipoteticamente, sempre
conquistabile.?

In questo soccorre il personaggio/protagonista vol-
poniano e quella che Giorgio Patrizi ha definito «la de-
cisione di operare sullo scarto».” Albino Saluggia, Anteo
Crocioni, Gerolamo Aspri e in parte, ne Le mosche, Tecraso
(e addirittura lo stesso Bruto Saraccini, con la sua ingenua
fiducia riformista che permea la prima parte dell’opera) in
virtu della loro palese alterazione psichica introducono nel

di «Possibilita autonoma di intervento non condizionata cio¢ da
schemi sociali» (ivi, p. 1029).

22 [lluminanti le parole di Zinato, quando marcano una
distinzione tra Volponi e il modernismo: «Alla propensione per
la tradizione sterniana della scomposizione di ogni immagine
di realta, tracciata da Pirandello agli inizi del secolo, Volponi
sembra affiancare I’opposta tendenza a una ricomposizione della
forma, a un’idea di cosmo ricondotto a misura utopica ¢ razio-
nale. Nei romanzi volponiani infatti cosmo e caos convivono»
(ZNaTO, Introduzione, vol. 1, cit., p. XXX).

23 G. Patrizi, 11 primo Volponi: scoria come alterita, in
F. BETTINI, M. CARLINO, A. MASTROPASQUA, F. MuzzioLl, G.
Patrizi, Volponi e la scrittura materialistica, Roma, Lithos,
1995, pp. 37-42: p. 38.
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romanzo la loro «voce non omologabile ai parametri della
“normalita”»,?* diventando pertanto punti di vista privile-
giati, capaci di svelare verita appunto nascoste.”” Infatti se
in prima istanza sembrano inattendibili in quanto mental-
mente instabili, e sempre pronti a fagocitare il mondo per
poi riformularlo sulla base di proprie coordinate, dall’altro
la loro “follia” ¢ frutto di quella stessa realta sociale che
osservano, vivono e subiscono.? Sicché proprio lo scarto
che I’allucinato protagonista di Volponi fa misurare rispet-
to alla normalita falsa e falsificante, permette di smantel-
lare menzogne sociali, di giungere a livelli di realta piu
profondi, di aspirare a «una prospettiva di possibile libe-
razioney.?’ Scrive ancora Patrizi, riferendosi a Memoriale
e a La macchina mondiale, ma con parole che possono
essere estese a gran parte dell’opera volponiana:

24 Ivi,p.4l1.

25 In relazione all’ultimo romanzo di Volponi, Le mosche
del capitale, Paghi utilizza una formula che puo essere estesa
a tutta I’opera: «rispecchiare straniando sembra essere la for-
mula di Volponi, con quel miscuglio di serieta e ironia che fon-
da I’impianto stilistico» (R. LUPERINI-F. D’AMELY-A. PAGH],
Moderno, postmoderno e allegoria nelle Mosche del capitale, in
«Allegoriay, 5, 1990, pp. 91-100: p. 99).

26 «L’alienazione che, nel primo libro di Volponi, appari-
va come conseguenza diretta della fabbrica e della vita in essa,
ora sembra fenomeno generalizzato e onnicomprensivo, esito
disperante e disperato di un processo senza salvezza cui si guar-
da privi ormai di ogni illusione» (M.C. PaPINI, Paolo Volponi.
1l potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, p.
114).

27 P. VoLroNt, Questa mia Italia corporale. Colloquio
tra Paolo Volponi e Filippo Bettini su Corporale, in AA.VV.,
Volponi e la scrittura materialistica, cit., p. 51. Ma su questi
aspetti cfr. anche G. FICHERA, Tolto dall’io, preso dalla storia.
Studio sul saggismo di Volponi, Nerosubianco, Cuneo 2012, in
particolare il paragrafo Particolare/universale, ovvero politica,
“realta” e verita, pp. 34-38.
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la realta, raccontata attraverso il filtro allucinato dello
sguardo del protagonista, da un lato conserva una sua og-
gettivita fissa, anonima, impartecipe, dall’altro si delinea
improvvisamente come il luogo di valenze negative che
assediano I’osservatore proprio con la loro neutra datita.*®

Le bizzarrie di Zeno non sono un liquido di contrasto
per analizzare meglio il mondo, ma un siero che inquina
tutto il romanzo, cosi da restituire al lettore un cumulo di
verita e bugie, senza sapere perod dove si trovano le une
e dove si nascondono le altre. Le allucinazioni di Albino
Saluggia e dei suoi fratelli invece fanno toccare con mano
le durezze del sistema, e dunque gia al loro manifestarsi
si offrono come elementi, magari opachi, di verita;* e al
tempo stesso pero le medesime alterazioni oltre a mostrare
il vero (quasi fossero dei sintomi), lo dicono anche, secon-
do un procedimento che non ¢ lontano da quello dei buf-
foni di corte.*® E insomma lo stato di pazzia che permette

28 Patrizi, 11 primo Volponi: scoria come alterita, cit., p.
40.

29 Scrive a tal riguardo Zinato: «Da Memoriale a Le mo-
sche del capitale, Volponi ha sottoposto a verifica cognitiva e
finzionale il proprio lavoro industriale, partendo dagli equivoci
e dagli scarti della ragione aziendale. Come per Ettore Schmitz,
manager della ditta veneziani a Trieste o a Londra, anche per il
narratore-dirigente olivettiano il rapporto fra scrittura e organiz-
zazione produttiva sembra implicare ribellioni, scissioni e con-
flitti» (ZINATO, Introduzione, vol. 1, cit., pp. XX-XXI); piu avanti
Zinato punta ’indice sull’identificazione tra autore ¢ personag-
gio focale (ossia protagonista): «L’autore si identifica sempre
con I’eroe, ne assume punto di vista, empiria sensoria, recettori
corporei» (ivi, XXIV).

30 Sulla figura del personaggio “buffone”, cfr. quanto
sostenuto da Maria Carla Papini: «Ché se, come ¢ stato detto
[da Baldacci nella recensione a I/ sipario ducale], I’'impacciata
figura del professore urbinate, il suo goffo incedere per le vie
del mondo sembra assimilarlo ad un “buffo palazzeschiano”,
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all’io volponiano di dire quello che alle “persone normali”
¢ impedito.

E rebus sic stantibus, non stupisce il diverso posizio-
namento politico di Volponi rispetto ai romanzieri di ini-
zio secolo. Come ha gia mostrato Kermode,*' i modernisti
Sono necessariamente reazionari € conservatori. Svevo,
Pirandello e Tozzi vivono il Novecento irrazionale e rela-
tivista con una cultura che ¢ quella positivista: ¢ naturale
pertanto che tentino di arginare le spinte disgregatrici di
qualsiasi forma di unita, e che si assumano come primo
compito quello di resistere al caos irrazionale, mante-
nendo tutto cosi com’¢. Piu specificamente 1’obiettivo ¢
quello di consegnare ai figli il mondo ordinato che hanno
ereditato dai padri: e proprio la tematica padri-figli e la
correlata sofferenza per una trasmissione ormai dramma-
ticamente imperfetta, sono temi centrali nell’epoca mo-
dernista. Volponi, Pasolini, Sciascia sono antagonisti della
societa che li ha formati e non hanno timore di rompere il
contratto e, sartrianamente, restituire il biglietto: non sara
proprio un caso che Albino, Gaspare ¢ Bruto non hanno
figli, mentre, in maniera ancora piu significativa, Anteo ¢
Gerolamo addirittura vivono il lutto per la propria prole.*?
Il patto generazionale ¢ saltato: i padri scompaiono ¢ ai

di questo “buffo” egli condivide anche I’eroica, implicita gran-
dezza che, cosi come al personaggio di Palazzeschi, gli deriva
appunto dalla scelta, consapevole e volontaria, di assunzione
del proprio ruolo di “diverso” [I’aggettivo ¢ di Ferretti, anche
lui recensore de I/ sipario], e dunque anche dalla propria stessa
esibita diversita» (PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il
linguaggio, cit., p. 57).

31 Cfr. F. KERMODE, I/ senso della fine. Studi sulla teoria
del romanzo, Milano, Rizzoli, pp. 126-132.

32 Su questo aspetto, e specificamente su I/ lanciatore di
giavellotto, cfr. A. GAUDIO, Animale di desiderio. Silenzio, det-
taglio e utopia nell ‘opera di Paolo Volponi, Pisa, ETS, 2008, pp.
73-82.
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figli non si demanda piu nulla, poiché tutta la responsa-
bilita dell’azione ¢ nel presente. E del resto, a far sistema
con quanto andiamo sostenendo, nei romanzi di Volponi
trova spazio quanto invece era bandito in area modernista:
I’amicizia (Aspri e Overath), la cooperazione orizzontale
(in fondo 1/ pianeta irritabile ¢ anche un inno alla comu-
nita),*”* ’aiuto tra coetanei (la sinergia tra Gaspare e Vives
durante la guerra civile spagnola). Si tratta di un’ulteriore
fiducia in un’azione nel presente, che modifichi qui e ora
lo stato vigente: la letteratura ¢ uno degli strumenti di que-
sta azione.*

4. Conclusioni

Quanto sostenuto finora ha avuto I’intenzione di sottrarre
Volponi e a categorie settoriali troppo restrittive e a un’on-
da lunga in cui le specificita vengono necessariamente sa-
crificate. Esiste un romanzo negli anni Sessanta, Settanta
e Ottanta, che occupa il centro del campo letterario, con-
frontandosi con la Neoavanguardia e con il postmoderno:
pur contaminandosi con le coeve correnti letterarie, tale
romanzo ¢ capace di resistere alle lusinghe autodistruttri-
ci, palingenetiche e ludiche, senza naturalmente arroccarsi
in forme di tradizione ormai inapplicabili. Al tempo stes-
so questo romanzo di fine secolo recupera alcune istanze
moderniste — portandole addirittura all’esasperazione (il
joyciano flusso di coscienza) — e fa sua quella fiducia nella
referenzialita della parola, reintrodotta da Moravia nel 29
e rimasta pitt 0 meno inalterata fino ai primi anni Sessanta,

33 Cftr. E. VIGNALL Tra passato e futuro: 1l pianeta irrita-
bile di Paolo Volponi, in Futuro italiano. Scritture del tempo a
venire, a ¢. di A. BENASSI, F. Bionpi, S. PEzzini, Lucca, Pacini
Fazzi, 2012, pp. 128-142.

34 Su come tale prospettiva si concili con i concetti di uto-
pia e distopia, cft. S. RiTROVATO, Al '0mbra della memoria. Studi
su Paolo Volponi, Pesaro, Metauro, 2013, pp. 81-98.
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come testimoniano [/ giardino dei Finzi-Contini, Una
giornata di uno scrutatore, € poco prima Il Gattopardo.
E proprio dalla commistione di queste due fasi, come in
un hegelismo perfetto, nasce il romanzo contemporaneo
a Volponi: un romanzo fiducioso nella propria azione ci-
vile e letteraria e che interessa personalita diverse come
Morante, Sciascia, Pasolini. Di quest’area Volponi puo
essere legittimamente riconosciuto come il modello di ri-
ferimento e I’esempio piu alto, tanto da significare «una
svolta nella storia del romanzo italiano del Novecento»?”.

35 ZINATO, Introduzione, vol. 1, cit., p. XLIL.






LO SPAZIO DISTORTO NEL ROMANZO
INDUSTRIALE DEL SECONDO NOVECENTO

1. Definizione del campo

La letteratura di argomento industriale ha una lunga du-
rata, da Tre operai di Bernari (1934) fino alla contempo-
raneita (anche nella produzione pit 0 meno di consumo
come puo essere Acciaio di Avallone del 2010). Tuttavia
¢ solo intorno agli anni Sessanta, in quel periodo che va
da Tempi stretti di Ottieri (1957) a Il padrone di Parise
(1965), o tutt’al piu a Vogliamo tutto di Balestrini (1971),
che questo filone (per evitare il termine «sottogenerey» giu-
stamente scoraggiato da Lupo)' assume una sua fisionomia
e dei connotati piu stringenti. E insomma a cavallo degli
anni Sessanta che da argomento episodico e prettamente
realistico (come ancora ¢ in Bernari o ne I/ capofabbrica
di Bilenchi) diventa un insieme coeso. I motivi di questa
convergenza sono sostanzialmente tre.

In primo luogo si impone la figura di Adriano Olivetti,
i cui progetti industriali e urbanistici accelerano la

1 Scrive Lupo: «Si tratta di un nutrito elenco di titoli
che sarebbe troppo riduttivo considerare un sottogenere e che
anzi, tenendo presente quantita e qualita dei risultati raggiunti,
sarebbe piu corretto ritenere un capitolo a sé della letteratura
sul neocapitalismo, una specie di orizzonte poetico-narrativo, il
cui epicentro va individuato tanto in precise nozioni geografiche
(Ivrea e Pozzuoli) quanto nell’utopia della fabbrica comunita (G.
Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea,
Edizioni di Comunita, 2016, p. 119). Certamente Lupo non sba-
glia a riconoscere la centralita di Olivetti, che peraltro facciamo
nostra anche in questa sede, ma ¢ indubbio che il “romanzo di
fabbrica” riguarda anche altri centri oltre Ivrea e Pozzuoli, come
altre realta industriali al di la di quella olivettiana.
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riflessione sul mondo-fabbrica, incentivano la speranza
di cambiamento, e di fatto scardinano la dialettica padro-
ne oppressore-salariato oppresso, proponendo nuove vie
di interpretazione. Inoltre la sua stessa politica cultura-
le avvicina gli scrittori alla fabbrica (ma non tutti vanno
alla sua corte; alcuni vengono assunti anche da Pirelli o
da altri grandi gruppi) e dunque incentiva I’interesse per
il mondo industriale e in molti casi anche il desiderio di
partecipazione.

In secondo luogo il quarto numero de «Il Menaboy, di
un anno successivo alla morte di Olivetti, ha dato compi-
mento critico, teorico e anche storiografico (il riferimento
¢ al saggio di Forti)’ a una corrente che confusamente si
stava imponendo.

Ma cio che contraddistingue la produzione con inte-
resse industriale ¢ la questione del genere. Diversi sono i
libri che non possono essere rubricati come romanzi, e che
sconfinano, senza esserlo pienamente, nel reportage, nel
diario, nell’inchiesta, nell’autobiografia. Ebbene in manie-
ra troppo meccanica si € ricondotta questa devianza dal
“romanzo istituzionale” (che poi negli anni Cinquanta era
il best-seller all’italiana) al tema trattato: I’impossibilita di
narrare I’industria avrebbe indotto i romanzieri a cercare
vie alternative. Mentre & probabile che il rapporto di cause
ed effetti sia (anche) I’inverso. Dalla seconda meta degli
anni Cinquanta —nel ’57 esce il Pasticciaccio solo per fare
un esempio — il romanzo italiano sta lentamente sperimen-
tando nuove soluzioni, e prepara il campo per quello che
sara il terremoto del 63-’65: ossia i convegni palermitani
del Gruppo63, che certamente hanno cambiato le parole
d’ordine, modificato il canone, implementato i tentativi
di uscire dalla gabbia della trama e della mimesis di pri-
mo grado (a prescindere poi dai singoli prodotti licenziati

2 Cfr. M. Forrl, I temi industriali nella narrativa italia-
na, in «il Menabo», 4, 1961, pp. 213-239.
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dall’officina neoavanguardista).® Questa seconda prospet-
tiva — secondo cui il rinnovamento del genere influenza
la rappresentazione del romanzo industriale — ¢ alla base
delle brevi riflessioni che qui proponiamo. Questo non
esclude, naturalmente, che anche 1’argomento in sé, secon-
do un connubio chiaramente inscindibile, abbia avuto una
sua influenza sulla forma, come gia evidenziato da tutta la
precedente critica.

2. Non si puo raccontare cio che non si conosce

In un noto dialogo di Gaber, I’“impegnato” domandava
polemico al “non s0”, reo di aver parlato male de Gli ope-
rai e piu in generale di essere un intellettuale troppo pro-
iettato su sé stesso: «Ci sei mai stato in una fabbrica?».
La risposta, tra I’imbarazzato e il riflessivo, era netta:
«Veramente no. Che ci vado a fare io in una fabbrica?».
Sara certamente banale ricordarlo, ma sebbene non siano
pochi gli scrittori impiegati presso grandi istituti industria-
li, ¢ da dire che nessuno di questi ¢ chiaramente operaio, e
dunque sperimenta in maniera diretta le macchine, 1’olio e
piu in generale la “condizione operaia”. Quest’ultima, in-
fatti, rimane sempre vista dall’esterno, e oltretutto da una
posizione alternativa e differenziata, quando non proprio
antagonista a quelle delle tute blu: quella appunto dei col-
letti bianchi. Sicché si crea il paradosso che lo scrittore o
non sa — perché come il protagonista gaberiano non ha mai
visto una fabbrica — oppure occupa un ruolo e una conno-
tazione che sono antitetici alle aspettative del “romanzo di
fabbrica”: I’orizzonte di attesa pretenderebbe infatti la de-
scrizione del mondo operaio e 1’accusa dello sfruttamento

3 Piu sensibile a far dialogare il romanzo di fabbrica con
le coeve poetiche ¢ Zinato; cfr. E. ZiNaATO, Il romanzo industria-
le, in Il romanczo in Italia, volume IV, a cura di G. ALFANO ¢ F.
DE CRISTOFARO, Roma, Carocci, 2018, pp. 233-245, in partico-
lare pp. 235-240.
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padronale (come in Vogliamo tutto), mentre il romanzie-
re-dipendente-industriale ¢ consigliere del padrone (il
tradimento dei chierici su cui si sofferma ancora Lupo)*
e organico alla dirigenza dell’impresa. Si spiega allora il
monito lanciato da Ottieri gia nel quarto numero de «Il
Menabo» (ma scritto nel ’54), e ripreso immediatamente
da Vittorini nel suo editoriale. Il passo, poi rielaborato, ¢
ripreso anche ne La linea gotica (1963):

Se la narrativa ¢ il cinema ci hanno dato poco sulla vita
interna di fabbrica, ¢’¢ anche una ragione pratica, che poi
diventa una ragione teorica. Il mondo delle fabbriche ¢
un mondo chiuso. Non si entra — e non si esce — facilmen-
te. Chi puo descriverlo? Quelli che ci stanno dentro pos-
sono darci dei documenti, ma non la loro elaborazione:
a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti,
il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori,
come possono penetrare in una industria? I pochi che ci
lavorano diventano muti, per ragioni di tempo, di oppor-
tunita, ecc. Gli altri non ne capiscono niente.

E infine, in maniera lapidaria, Ottieri chiude:

Troppi oggi si augurano il romanzo di fabbrica ecc., e
troppo pochi sono disposti a riconoscere le difficolta pra-
tiche (teoriche) che si oppongono alla sua realizzazione.
L’operaio, I’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scritto-
re, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non san-
no, o, per caso, entrano, ¢ allora non dicono piu.’

4 Cfr. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., in
particolare pp. 199-206 (ma la questione ¢ ripresa piu volte nel
volume).

5 O. OTTIERL, La linea gotica: taccuino 1948-1958, in
ID., Opere scelte, a cura di C. NEs1, Milano, Mondadori, 2009,
pp. 360-361.
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In maniera frontale Ottieri ritiene che la vita di fabbri-
ca — non quella che scaturisce dalla fabbrica, ma quella
che si consuma in fabbrica — non possa trovare rappresen-
tazione. Ancora una volta, secondo una vulgata che ab-
biamo gia detto essere imperante, il problema ¢ istituito
all’interno della tematica stessa, e piu specificamente alla
collocazione di chi il mondo industriale vuole raccontare:
coloro che lo conoscono «taccionoy, gli altri «stanno fuo-
ri» e non sanno. Eppure nei decenni precedenti qualche
cenno in piu si aveva sull’officina: lo dimostrano le opere
di Bernari (si ricordi quando il padre mostra a Teodoro
il funzionamento delle macchine dentro il capannone), in
misura minore di Bilenchi, un po’ di piu il Pavese di Tra
donne sole, ma anche, ad esempio, Micheli di Pane duro,
sebbene da una prospettiva piccolo-impiegatizia.® E chiaro
che nel giro di nemmeno vent’anni qualcosa ¢ cambiato:
a livello sociale, con il neocapitalismo che induce a una
generale dematerializzazione dei rapporti, ma anche su un
piano piu strettamente narrativo, con la ricerca sperimen-
tale in campo romanzesco, che fa apparire vetusto qualsi-
asi intento descrittivo.

Sicché, limitandoci agli elementi pit macroscopici,
quello che colpisce del romanzo industriale del secondo
Novecento ¢ il fatto che cio che viene costruito in fabbri-
ca ¢ ignoto, avvolto nel mistero, solo indirettamente colto

6 Di avviso diverso € invece Cesare De Michelis, che
riferendosi a Bernari e Bilenchi sostiene «Poich¢ la fabbrica re-
siste impenetrabile e irrappresentabile, sara la citta a diventare
lo scenario degli orrori della modernizzazione, la citta nella sua
smisurata dimensione metropolitana» (C. DE MICHELIS, / ro-
manzi della fabbrica, in Letteratura e industria, 11. Il XX secolo,
a cura di G. BARBERI SQUAROTTI € C. OssoLA, Firenze, Olschki,
1997, p. 839). Sul romanzo industriale del primo Novecento,
con una prospettiva diversa da quella di De Michelis, cfr. G.F.
VENE, Capitale e letteratura. Dall’illuminismo a “‘Pirandello
fascista”, Milano, Garzanti, 1974, in particolare pp. 387-401.
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attraverso piccoli particolari. Se in Memoriale non ¢ mai
detto che il prodotto finale ¢ la macchina da scrivere,” in
Tempi stretti abbiamo informazioni solo sulla tipografia/
casa editrice dove lavora Marini, ma non certo sulla fab-
brica di Emma® (come nei romanzi di Arpino del resto).’ E
in fondo sfuggente ¢ anche I’impresa libraria di Parise, ne
1l padrone; mentre ¢ dato per implicito, ma occorre aspet-
tare circa cento pagine per saperlo, che lo «pizzicologo»
di Donnarumma all’assalto lavora all’Olivetti di Pozzuoli
(ovviamente mai nominata, come mai menzionato diret-
tamente ¢ il luogo geografico).!” Insomma i personaggi di
questi romanzi sono si raffigurati nella giornata lavorativa

7 Si veda la seguente citazione, che ¢ abbastanza indi-
cativa per Memoriale: «All’inizio, quando i pezzi finiti erano
ancora pochi sembravano nella cassetta tanti poveri orfanelli,
vestiti di grigio con le bocche aperte e i loro denti; quelli da
finire, ancora molti di piu, erano prepotenti ¢ sembravano un
reggimento di soldati armati di spade» (P. VoLPONI, Memoriale,
in Ip., Romanzi e prose, 1, a cura di E. ZiNnaTO, Torino, Einaudi,
2002, p. 122).

8 Cfr. la seguente citazione, che si riferisce al periodo
iniziale del lavoro di Emma: «N¢ prima né dopo capi che cosa
accadesse interno a sé nella distesa di macchine, attraverso la
bassa selva dei reparti. Certo nessuno glielo spiego mai: I’ave-
vano portata al suo posto di peso» (O. OTTIERL, Tempi stretti,
Matelica (MC), Hacca, 2012, p. 55).

9 In Una nuvola d’ira si parla genericamente di «otto ore
al laboratorio, da sedici anni» (Giovanni Arpino, Una nuvola
d’ira, Milano, Mondadori, 1974 [I* ed. 1962], p. 48), vissute
da Speranza di «meccanico di razza speciale» (ivi, p. 51) per
Angelo. Poche informazioni si hanno anche di Ugo, operaio a
Torino ne Gli anni del giudizio.

10 Totalmente divergente ¢ il caso de I/ calzolaio di
Vigevano di Mastronardi, il cui obiettivo ultimo ¢ indicato gia
nel titolo: ma in questo caso si ¢ calati in una realta geografica
che lavora unicamente il cuoio, le pelli e dunque produce borse,
cinte e scarpe.
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— Albino Saluggia su tutti — ma sembrano non sapere cosa
producono in fabbrica (come non lo sa il lettore). Vengono
invece colti nel loro sforzo meccanico e ripetitivo (ancora
Memoriale), controllati da un cronometrista (Donnarumma
all’assalto), stanchi e psichicamente disturbati dallo stare
molte ore in piedi a compiere sempre I’identico movimen-
to, in gara con il tempo (Emma in Tempi stretti)."" E la rap-
presentazione, evidente, dell’alienazione: 1’operaio ridot-
to allo stato di pura esecuzione meccanica, perde il senso
della propria azione per diventare una «semplice cellula di
risposta funzionale»'? a un sistema pit complesso.

Ma nella gran parte dei casi il mondo industriale e la
condizione operaia, per utilizzare ancora ’efficace espres-
sione di Simone Weil, sono descritti proprio da queste
donne e questi uomini automizzati. C’¢ chiaramente una
motivazione politica e di denuncia alla base di questa
scelta,!’®> ma anche una trasformazione in atto nel mondo
del romanzo. La stagione aperta dagli Indifferenti nel *29,
che chiudeva con il modernismo, sta conoscendo i primi
segni di crisi: giovani scrittori, sollecitati in questo pro-
prio da Vittorini che dell’uscita dalle secche del neorea-
lismo aveva fatto la sua parola d’ordine (come dimostra

11 Si ricordera che Emma «prendeva la rincorsa, badando
alla velocita, a finire presto e ciecamente come se davvero i pez-
zi [e si noti la ricorrenza del termine «pezzi» in tutta la narrativa
di argomento industriale] potessero finire: svuotata la cassetta,
un manovale ne portava un’altra piena, essi erano numerosi
come i granelli della sabbia» (OTTIERI, Tempi stretti, cit., p. 58).

12 M. HORKHEIMER, Eclisse della ragione, Torino,
Einaudi, 20002, p. 126.

13 E la prima parte degli obiettivi che Scalia si poneva
sempre sul quarto numero del «Menaboy»: «Il compito di una
letteratura contemporanea ¢, certo, quello di anticipare, nella
rappresentazione dell’alienazione industriale, il divenire della
liberazione dall alienazione industriale» (G. ScaALIia, Dalla na-
tura all’industria, in «Il Menaboy, IV, 1961, p. 108).
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I’esperienza, benché a volte confusa e contraddittoria, dei
“Gettoni”). Viene meno dunque la garanzia del narratore
onnisciente e totalmente attendibile, o di quello testimone
che ¢ affidabile perché racconta quanto ha realmente visto,
per lasciare spazio a narratori che smentiscono la propria
attendibilita, siano essi eterodiegetici (obbligato il riman-
do a Gadda) o omodiegetici (il caso dell’Isola di Arturo &
evidente, per tacere di Notizie dagli scavi di Lucentini).
Ebbene quanto si registra a livello generale, accade anche
nel microcosmo della letteratura industriale. Se Arpino
persiste in moduli realistici — almeno da un punto di vista
strutturale — in moltissimi altri casi abbiamo invece gradi
diversi di inattendibilita da parte del narratore e di foca-
lizzazioni fisse o comunque legate a personaggi, spesso
poco lucidi, e in ogni caso inaffidabili: non solo Albino
Saluggia, ma ad esempio la voce narrante di Tempi stretti,
che assume 1’ottica ristretta dei suoi personaggi, sempre
pronti a cadere in errore, e caratterizzati da una visione
troppo particolare e limitata del mondo circostante.

Questo vuol dire che la rappresentazione dello spazio
in questi romanzi non ¢ oggettiva, ma filtrata dai personag-
gi: per questo motivo il lettore non puo sapere cosa si pro-
duce nelle fabbriche (nel profondo non lo sa nemmeno chi
ci ¢ dentro, perché quel prodotto finito non lo vede mai)
e non ha mai accesso a una rappresentazione generale e
distaccata del mondo industriale. Quello spazio infatti non
¢ mai descritto oggettivamente, ma sempre nella maniera
in cui € percepito e vissuto dall’eroe.

3. La fabbrica si espande e invade la vita privata

Il romanzo che piu di altri propone una visione soggettiva
dello spazio industriale e della fabbrica nello specifico ¢
senza dubbio Memoriale di Paolo Volponi (1962). La sto-
ria, com’¢ noto, € raccontata per iscritto da un narratore
psicotico, con una percezione alterata dalla realta, e pagina
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dopo pagina con una fisionomia sempre piu inattendibi-
le. Ci teniamo a sottolineare 1’evoluzione e i progressivi
cambiamenti del narratore, poiché, contrariamente a quan-
to € stato piu volte sostenuto, non ¢ cosi certo che Albino
Saluggia, nella finzione narrativa, abbia redatto tutto il suo
memoriale nella casa materna dove si trova nell ultimo ca-
pitolo. E vero che nell’incipit il protagonista dichiara di
avere «gia compiuto trentasei anni»', e dunque di scrivere
nel 1956 (ultimo anno del diario), ma ¢ anche vero che in
piu punti dell’opera Albino si tradisce e fa capire che il suo
resoconto ¢ il frutto di un diario tenuto a caldo. Altrimenti
non si capiscono gli improvvisi presenti indicativi che
spuntano dal testo. Ad esempio in una pagina che racconta
gli eventi del 1946, Saluggia, avendo un’ottica che non ¢
quella che risale al suo ingresso in azienda (il *46 appun-
to), ma nemmeno al momento della sua espulsione (il *56),
scrive:

Ho ancora oggi un lavoro, pur dopo tante sventure e i cat-
tivi disegni dei medici. Un lavoro che mi pesa molto ma
che mi da da mangiare. Certe sere, specie d’inverno, esco
solo dalla fabbrica gia semispenta, dopo tutti gli altri. Mi
illudo di essere contento di uscire, ¢ immagino di sentire
il caldo delle case di tutti e di essere aspettato nelle mille
case della citta o dei paesi vicini. A casa mia sono anche
piu solo, perché mia madre ogni giorno si allontana di pit
da me ed aumenta le sue lunghe pause di silenzio."

14 VoLpPoONI, Memoriale, cit., p. 5.

15 Ivi, p. 18. Poco piu avanti, in un altro passo, meno tra-
sparente di questo ma che comunque rivela la presenza in fab-
brica di Saluggia, si legge: «So che un mio collega di lavoro ha
a casa la madre pazza che deve chiudere a chiave nella stanza da
letto, dalla mattina alla sera, per poter venire a lavorare. Un altro
si ubriaca, insieme alla madre. Lascia la moglie e raggiunge la
madre all’osteria; trascorrono la serata bevendo e abbracciando-
si come due ubriaconi. Spesso fuggono insieme, per mesi interi:
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Quando scrive questa pagina il narratore ¢ ancora in
servizio; ossia il momento di stesura (il posizionamento
temporale del narratore potremmo dire) ¢ precedente alla
sospensione che chiude il romanzo.!® Questo significa che
in molte pagine 1’eroe-narratore riferisce i suoi stati d’a-
nimo a caldo; e conseguentemente anche la descrizione,
la rappresentazione e la percezione della fabbrica sono
riferite in diretta, e dunque condannate a modificarsi nel
tempo. Insomma quando si analizza il romanzo si deve
essere consapevoli che il punto di vista non ¢ fisso, ma
si sposta progressivamente con il processo diegetico, cosi
come I’interpretazione del reale si evolve e matura. Anche
la fabbrica, percio, non puo essere raccontata una volta per
tutte, perché cresce, si modifica e cambia; cambia insieme
al soggetto che la racconta.

In Memoriale, la prima visione della fabbrica corri-
sponde a quella di un luogo certamente imponente e for-
se minaccioso («chiesa» e o «tribunale» com’¢ noto), ma
senz’altro chiuso e delimitato, al punto che ¢ possibile di-
stinguere un «dentro», che ¢ proprio dell’industria, ¢ un
«fuori», dove invece il mondo del lavoro non arriva:

La fabbrica, grandissima e bassa, ronzava indifferente,
ferma come il lago di Candia in certe sere in cui ¢ il solo,
in mezzo a tutto il paesaggio, ad avere luce. Nemmeno in
Germania avevo visto una fabbrica cosi grande; cosi tutta
grande subito sulla strada, senza recinti e cancellate dove

prendono una sola stanza in albergo, bevendo sempre come mat-
ti e andando a tutti i divertimenti» (ibidem).

16 I1 narratore non si posiziona mai oltre il momento del-
la lettera di sospensione, con la quale si chiude il romanzo; lo
ricaviamo proprio dall’ultima pagina dell’opera: «Dopo un in-
terrogatorio di pochi minuti, mi hanno sospeso dal lavoro per tre
giorni e mi hanno detto che mi consegneranno una diffida scritta
di licenziamento. [...] Tra pochi giorni, come la lettera per me,
arriveranno gli stormi, a branchi aguzzi» (ivi, p. 231).
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la gente potesse lavorare avanti e indietro, tra il chiuso e
I’aperto. Io pensavo che una fabbrica avesse bisogno di
movimento e quindi di cortili ¢ di spazi, un poco come le
officine dei meccanici, dove gli operai in tuta trafficano
sempre tra il banco, le macchine e la strada. Le porte di
queste officine reggono chiavi, martelli, tubi, ¢ servono
a provare le vernici e i fuochi. La fabbrica era invece
immobile come una chiesa o un tribunale, € si sentiva da
fuori che dentro, proprio come in una chiesa, in un dentro
alto e vuoto, si svolgevano le funzioni di centinaia di la-
vori. Dopo un momento il lavoro sembrava tutto uguale;
la fabbrica era tutta uguale e da qualsiasi parte mandava
lo stesso rumore, piu che un rumore, un affanno, un an-
simare forte. La fabbrica era cosi grande e pulita, cosi
misteriosa che uno non poteva nemmeno pensare se era
bella o brutta. Ed anche a tanti anni di distanza, dopo
tanti anni durante i quali vi ho lavorato, non so dire se
la fabbrica sia bella o brutta, perché per tanti anni que-
sto interrogativo anche se mi ¢ venuto in mente non ¢
mai stato decisivo, proprio come per una chiesa o per un
tribunale."”

Tre elementi colpiscono di questa descrizione: in pri-
mo luogo, sebbene non abbia recinzioni («recinti»),' la
fabbrica ¢ comunque percepita come un luogo distinto dal
resto (e si noti che la parola «dentro» ¢ citata piu volte); in
secondo luogo ¢ accostata al mondo naturale attraverso una
similitudine, che non sovrappone i due mondi (industria e
natura), ma li pone solo in parallelo (molto banalmente
Saluggia fa riferimento al «lago di Candia» perché quello
¢ il suo immaginario); infine, ma questo ¢ marginale nel

17 v, p. 14.

18 Queste recinzioni compaiono, invece, nella rievocazio-
ne di Vittorio Gregotti; gia il titolo del suo memoriale ¢ del re-
sto indicativo: Recinto di fabbrica (Torino, Bollati Boringhieri,
1996).
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nostro discorso, proprio uno degli elementi su cui Olivetti
ha sempre puntato — la bellezza dei luoghi — € qui messo in
discussione («non so dire se la fabbrica sia bella o bruttay).
Queste riflessioni, rieclaborate nella finzione narrativa
probabilmente nel ’56, riferiscono pero della prima visione
del colosso industriale; e dunque si collegano a un Albino
Saluggia che non ¢ ancora operaio, si sente ancora elemen-
to diverso dalla fabbrica, e in quanto uomo campestre ha
ancora una divisione netta citta/campagna, che nel nostro
discorso diventa fabbrica-lavoro vs. lago-famiglia."

19 Mentre ritorna a Candia, dopo aver ispezionato dall’e-
sterno la fabbrica, e tra I’altro mentre fuma una sigaretta regala-
tagli da un operaio, Albino pensa: «lo non potrei vivere in citta,
pensavo, dove mi sento solo e dove vedo benissimo che la gente
¢ cattiva, troppo furba e interessata. In citta c’¢ da stare attenti
con chi si parla, perché pud sempre capitare 1’incontro con un la-
dro, un pazzo, un assassino, una donnaccia o con truffatori e ma-
ghi. L’aria stessa della citta mi stanca e mi fa sudare, soprattutto
la schiena, i piedi e le mani. In cittd possono vivere le ragazze
che hanno da passeggiare e possono lavorare nei negozi, dietro
i banchi e le vetrine, meglio che nelle fabbriche o nei campi; e
poi, come dicevo, ladri e altri malvagi oltre agli studenti e agli
operai condannati; oltre a carceri, ospedali e medici, caserme e
carabinieri ¢ molti caffé e cinema per i ladri, le loro donne e i po-
veri derelitti. Trovare una strada ¢ una fatica e cosi sapere dove
andare. [o amo la campagna che dice prima, con strade e viottoli,
che cosa si deve fare e che si fa vedere tutta, onestamente. Amo
la campagna piu ancora del mio stesso paese; ma non I’amo
come un contadino perché il contadino ha, di fronte alla cam-
pagna, un formicolare interessato ¢ zappa ¢ taglia ogni giorno
come certi animali che rovinano il legno. Se la campagna fosse
lasciata rigogliosa e sola oltre ad essere piu bella darebbe anche
piu frutti, da accogliere con giudizio. Non vorrei, i0o, nemmeno
possedere terra perché uno finisce per sentirla propria e vorrebbe
poi custodirla e difenderla e tagliarla dal resto del paese e vor-
rebbe governare i mutamenti del tempo sui suoi alberi e campi
e magari scacciare i corvi e gli altri animali. La terra ¢ forte e
non puo essere dominata da nessuno e ripara da se stessa ai suoi
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Man mano che si procede nel testo, la fabbrica viene
descritta sempre pit come un luogo innaturale, in cui ad
esempio «l’aria calda di giugno [¢] piu calda e malata
intorno alla fabbrica come davanti a un forno»,”® ¢ con
una temporalita artificiale, che distacca dal mondo reale:
«Anche il tempo, come gli uomini, ¢ diverso nella fabbri-
ca; perde il suo giro per seguire la vita dei pezzi»;* piu in
generale I’officina diventa alternativa alla natura.? Inoltre
¢ caratteristica della fabbrica il rumore assordante che
stordisce e cattura il soggetto: «Il rumore mi rapiva; il sen-
tire andare tutta la fabbrica come un solo motore mi tra-
scinava e mi obbligava a tenere con il mio lavoro il ritmo
che tutta la fabbrica aveva».?® E parole ancora piu severe
sullo strepito spaventoso dei macchinari si trovano ne La
Linea gotica, quando Ottieri riesce finalmente a visitare
I’Alfa Romeo:

I reparti sono quasi tutti un inferno di rumore e di caldo.
I rumori esplodono come durante un bombardamento e
ognuno pare ’ultimo, definitivo, dopo il quale crollera
tutto, mentre ¢ solo uno fra migliaia di fragori continui.*

mali. Cosi pensavo nel treno, mentre il viaggio finiva verso gli
alberi del lago di Candia ed io fumavo la sigaretta dell’operaio,
una delle prime della mia vitay (VoLpoNI, Memoriale, cit., p.
10).

20 Ivi, p. 17, corsivo mio.

21 vi, p. 47.

22 Si legga la seguente citazione: «Fuori cadeva un brutto
inverno, nero e nevoso; di una brutta neve sempre marcia e tra le
nebbie. La fabbrica rimaneva pulita, con le sue porte luminose e
profonde e i suoi angoli nei quali né I’inverno né la notte riusci-
vano ad attaccare niente» (ivi, p. 57).

23 vi, p. 47.

24 OTTIERI, La linea gotica, cit., p. 263. Ma «il frastuo-
no ritmico delle macchine» ad esempio si ha anche nella ditta
Alessandri di Tempi stretti (OTTIERL, Tempi stretti, cit. p. 49).
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E naturale pertanto che il luogo di lavoro diventi sem-
pre piu, in Memoriale, un microcosmo chiuso, che fago-
cita I’individuo e ne distrugge lo spirito e la socialita: «In
quell’officina che aveva preso un tono compatto e duro,
illuminata di verde, non era possibile niente di partico-
lare: nemmeno un’amicizia, o una parola che non fosse
riposta nei pensieri, che non lievitasse dalla testa come un
fumo».?

E gia sul finire del 47 che la fabbrica, antagonista alle
stelle, al clima e al lago di Candia, aggredisce anche il
mondo naturale, per inglobarlo e farlo suo. C’¢ una scena
che segna questo passaggio: quando Saluggia, ormai sem-
pre meno lucido, assiste all’antropomorfizzazione degli
oggetti artificiali. E il caso delle due scavatrici, che «lavo-
ravano ai lati del terreno con grande rumore; ruotavano e si
dirigevano 1’una contro I’altra. Si fermavano, facevano un
altro giro, giravano in alto la pala, I’affondavano nella ter-
ra, rifacevano un giro e riprendevano a muoversi in senso
contrario».”® Ebbene a un certo momento una delle scava-

25 VoLpPONI, Memoriale, p. 54, corsivo mio. Non diver-
sa ¢ la situazione di Emma in Tempi stretti di Ottieri: «Emma
lavorava in fabbrica, in mezzo agli altri, come da sola. Non le
nascevano amicizie intorno» (OTTIERI, Tempi stretti, cit. p. 54).
Questa dinamica, in ogni caso, era stata gia ben descritta da
Simone Weil: «Per me, personalmente, lavorare in fabbrica ha
voluto dire, che tutte le ragioni esterne sulle quali si fondavano
la coscienza della mia dignita e il rispetto di me stessa, sono
state radicalmente spezzate, in due o tre settimane, sotto i colpi
di una costrizione brutale ¢ quotidiana. E non credere che ne sia
conseguito in me qualche moto di rivolta. No; anzi, al contra-
rio, quel che meno mi aspettavo da me stessa: la docilita. Una
docilita di rassegnata bestia da soma. Mi pareva d’essere nata
per aspettare, per ricevere, per eseguire ordini — di non aver mai
fatto altro che questo — di non dover mai far altro che questo.
Non sono fiera di confessarlo» (S. WEIL, La condizione operaia,
Milano, SE, 2016, p. 127).

26 VoLpPONI, Memoriale, cit., p. 76.
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trici non riesce a scavare: si inceppa, trova ostacoli, a tratti
si blocca. Per superare la fase di stallo ¢ necessario 1’inter-
vento dell’altra scavatrice; questo passaggio, pero viene
riferito (e visto) da Saluggia come una vicenda i cui pro-
tagonisti non sono dei macchinari, ma due essere animati,
che di fronte a una difficolta si aiutano reciprocamente:

Poi una, la prima, comincio a strepitare regolarmente,
quasi cantando; ’altra la segui piu piano. I rumori au-
mentarono insieme ¢ le due macchine si abbracciarono,
sempre piu strette. Capii che I’'una aiutava I’altra e che
insieme facevano forza nella stessa direzione. Con la sua
pala, una spingeva I’altra sotto il sedere e la rincalzava al
fianco. Finalmente furono libere, si voltarono le spalle e
ripresero il loro lavoro.”’

Le scavatrici cantano, hanno un sedere e un fianco, si
abbracciano. [’antropomorfizzazione dimostra che ormai
non c’¢ piu nulla oltre la fabbrica. Per questo motivo il
protagonista puod piu avanti sostenere: «la fabbrica fu la
cosa che mi interesso di piu: la mia vita divenne quella del
mio lavoro».

27 Ibidem.

28 Ivi, p. 179. E da dire che pero in Saluggia il mito della
campagna persiste a lungo; del resto, come ricorda De Michelis,
«L’unica alternativa all’*orrore” della fabbrica che avvelena
giorno per giorno la vita di chi ci lavora e ci fatica ¢ la possi-
bilita di “tornare in campagna”, di ritrovare a contatto con la
natura quel piacere di vivere che altrimenti ¢ impossibile» (DE
MICHELIS, I romanzi della fabbrica, cit. p. 849). La dicotomia in-
dustria-campagna ¢ di Saluggia, ma non di Volponi, il quale del
resto vede proprio in questa falsa alternativa un segno di scon-
fitta. Come gia ricordava Trockij, polemizzando con Razmkin,
«La terra e la macchina sono contrapposte tra loro come I’eter-
na fonte della poesia e la sua fonte effimere, ¢, naturalmente,
Razmkin, da quell’idealista immanente e semimistico cauto e
farisaico che ¢, da la preferenza all’eterno rispetto all’effimero.
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E chiaro che nel finale (ad esempio nelle pagine del
’53) la stessa Candia diventi poco ospitale, e piu in gene-
rale tutto il mondo fuori della fabbrica si presenti come
monotono: «Le strade dei giorni seguenti furono sempre
le stesse. Tutto era monotono, come in un viaggio lungo,
quando uno abbandona e si lascia accompagnare dal loro
movimento pendolare».”

La parabola di Saluggia, qui descritta sommariamente,
caratterizza anche gli operai degli altri romanzi: Emma in
Tempi stretti vede progressivamente divorato il suo mondo
intimo e sentimentale, e di pari passo umiliata ogni giova-
nile e ingenua speranza. Per tacere del protagonista de //
padrone di Parise, costretto a subire le inutili ¢ umilianti
iniezioni di vitamine prescritte autoritariamente dal signor
Max, e poi a sposare, contro la sua volonta, una minorata
impostagli dalla madre del suo padrone. E lo stesso pro-
cesso colpisce anche Mario ne 1/ calzolaio di Vigevano,
che procrastina 1’amore, e poi il benessere con la moglie,
fin quando ¢ sottoposto, direttamente o indirettamente
(attraverso le leggi di mercato), alla grande industria. E
insomma nella vita privata che si vedono gli effetti della
fabbrica. Ed ¢ proprio questa, per le ragioni sin qui espo-
ste, che viene maggiormente raccontata e rappresentata.

4. Conclusioni provvisorie

Dal quadro sin qui descritto, seguendo soprattutto le pagi-
ne di Memoriale, ma avendo presenti anche quelle di al-
tri romanzi (Ottieri, Mastronardi, Parise), si nota come la
fabbrica sia descritta dal punto di vista dell’operaio (o del
salariato di basso livello come in Parise); e tuttavia questo
racconto non restituisce le reali dimensioni e funzioni del

Ma in realta questo dualismo della terra e della macchina ¢ fitti-
zio» (L. TROCKW, L arte della rivoluzione, in ID., Letteratura e
rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 222).

29 VoLPONI, Memoriale, cit., p. 209.
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luogo di lavoro: non si sa cosa si produce, non si riferisce
la topografia, manca nel complesso una visione d’insieme.

Maggiore attenzione, invece, viene riservata alla vita
privata, la quale pero ¢ ostaggio anch’essa del padrone:
cosi di Saluggia sappiamo le assurde cure con Fioravanti,
di Emma e Marini possiamo seguire il loro sfortunato
amore (e 1 loro ancora piu sfortunati amplessi), mentre //
padrone inchioda il lettore a una vicenda in particolare,
quella che concerne il progetto/obbligo di matrimonio del
protagonista.

Anche gli ambienti privati vengono maggiormente de-
scritti: in fondo a Candia, in Memoriale, ci muoviamo con
piu consapevolezza che a Ivrea (benché il treno, anno dopo
anno, fino alla comparsa poi di Giuliana, porti il mondo
operaio anche in campagna, sancendo cosi il tramonto del
mito di natura a lungo difeso da Albino). E le povere case
di Tempi stretti, de Gli anni del giudizio o de Il calzolaio
di Vigevano sono descritte nel dettaglio, al fine di far com-
prendere al lettore le ristrettezze fisiche, che sono a loro
volta manifestazione empirica di quelle economiche (si
pensi alla casa in affitto che deve prendere il giovanissimo
impiegato ne // padrone; ma conferme si hanno anche in
Donnarumma all’assalto, con rifugi di fortuna, spesso di
origine naturale).

Anche i quartieri operai — ma questo vale indirettamen-
te anche per I/ fabbricone di Testori — sia pure nel loro
anonimato (e anche nella loro interscambiabilita) godono
di una fotografia all’interno dei romanzi: ancora Tempi
stretti e Il padrone.®

30 La raffigurazione dei quartieri dormitorio della classe
operaio fa emergere maggiormente la condizione di sfruttamen-
to e di umiliazione dei lavoratori, alla luce delle tesi proposte e
messe in pratica invece da Olivetti. Si vedano i saggi di urba-
nistica degli anni Trenta, ora raccolto in A. OLIVETTI, Civitas
hominum. Scritti di urbanistica e di industria 1933-1943, a cura
di G. Lupo, Torino, Aragno, 2010.
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Si salvano, come € ovvio che sia, i lavoyatori con alte
cariche di responsabilita e i padroni stessi. E Max, o peg-
gio ancora sua madre, a gestire le visite in casa propria
del giovane impiegato parisiano. Mentre lo psicologo di
Ottieri caccia fermamente Dattilo, in Donnarumma all as-
salto, non appena lo vede chiacchierare con sua moglie
di fronte a casa sua. Sono insomma i dirigenti — a vario
livello — che possono mantenere una vita privata (benché
anche loro siano vittime spesso di alienazione e perdita di
controllo: si pensi all’incauto intervento pubblico del diri-
gente ne // congresso di Bigiaretti, alla frustrazione, addi-
rittura onirica, del protagonista di Buzzi ne // senatore, che
addirittura non conosce il suo padrone, e alla requisitoria
sempre di Buzzi in L’amore mio italiano).

E in questo scacco della vita privata, reso visibile at-
traverso una calcolata gestione degli spazi, che trova com-
pimento la rappresentazione di quella che ¢ ’alienazione
dell’operaio. E questo, in fondo, il vero oggetto del roman-
zo di fabbrica.

5. Le ultime fasi del romanzo di fabbrica: qualcosa cambia

Eppure se seguiamo il decorso del romanzo industriale
lungo tutta la sua evoluzione notiamo che non sempre la
fabbrica ¢ avvolta nel mistero.’! Nel libello memoriali-
stico-autobiografico di Gregotti, Recinto di fabbrica, gli
ambienti sono descritti con precisione. L’ormai affermato
Vittorio ricorda quando bambino girava per i reparti dell’a-
zienda paterna, oppure vi lavorava durante le vacanze

31 La fabbrica viene disegnata con sempre maggiore pre-
cisione tanto piu ci spingiamo all’inizio del nuovo secolo. Una
certa aria di “ritorno alla realtd” sembra infatti caratterizzare
anche il romanzo industriale; a dimostrazione che la specifica
forma romanzesca non ¢ influenzata (solo) dal tema, ma anche
(ovviamente) dalle correnti letterarie contemporanee e dalle pa-

role d’ordine vigenti.
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scolastiche. E addirittura c’¢ spazio, nel finale, per un ra-
pido parallelo tra il mondo industriale-infantile, e quello
nuovo e informatizzato, ormai gestito dal sapiente fratello.

Ma anche Buonocore, 1’eroico protagonista de La di-
smissione, che si da anima e corpo allo smontaggio dell’Il-
va di Bagnoli, ci tiene a mostrare al lettore la conforma-
zione di quello che ¢ stato il suo mondo. Addirittura a un
certo punto mostra al lettore il disegno della «Macchina di
colata continuay; non solo lo mostra, ma implora chi legge
di osservarlo con attenzione:

E qui consentitemi una preghiera. Non puoi immagina-
re quanto mi renderesti felice inserendo nel libro [qui
Buonocore si rivolge a Rea stesso] che andrai a scrive-
re uno di questi disegni, uno soltanto, am con la racco-
mandazione al lettore di non girare subito pagina, di non
metterlo sbrigativamente da parte rifiutando con pregiu-
diziale insofferenza, ma di osservarlo attentamente, di
meditarlo, di sottoporlo a un’accurata ricognizione, cen-
timetro per centimetro, lungo 1’armoniosa successione
curvilinea dei neri e dei bianchi, dei pieni e dei vuoti.*?

Non c’¢ spazio per analizzare I’evoluzione di questo fi-
lone romanzesco a cavallo tra XX e XXI secolo, ma colpi-
sce che a fornire una rappresentazione precisa dello spazio
industriale sia anche Alfonso in Vogliamo tutto: sia I’am-
biente torinese della Fiat, che quello meridionale vissuto
nel periodo dell’Ideal Standard.

A ben vedere questi tre resoconti sono forniti da narra-
tori e personaggi di estrazione molto diversa: da un figlio
di un industriale, da un tecnico specializzato molto apprez-
zato dai vertici, e da un operaio massa. Cosa unisce allora
questi tre soggetti? Il fatto che tutti e tre sono usciti dal
mondo industriale: chi per seguire la propria vocazione di

32 E. REA, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002, p. 123.
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architetto, chi perché ha visto chiudere il polo siderurgico
dove ha sempre lavorato, chi perché ha lasciato perdere
tutto, alimentato da una rabbia sovrumana.**

Allora tutto questo ci riconsegna una traccia, sebbene
tutta da verificare, che forse corregge quanto sostenuto da
Ottieri ne La linea gotica. E senz’altro vero che la fabbri-
ca non ¢ raccontabile da chi la vive o da chi non c¢’¢ mai
stato. Ma c¢’¢ una terza categoria di scrittori (Balestrini,
Rea, Gregotti) che la fabbrica I’ha vissuta e poi persa o ab-
bandonata. Questi autori, col senno di poi e al passato re-
moto, possono raccontare 1’officina, il suo funzionamento
e la vita che vi si crea. Questo sembra dirci I’analisi della
rappresentazione dello spazio nel romanzo industriale del
secondo Novecento.

33 Proprio in Vogliamo tutto, Davi vede I’inizio di una
nuova stagione del romanzo industriale: «Con ’affacciarsi degli
anni *70, dopo I’*“autunno caldo”, i temi diventeranno: la rabbia,
I’invettiva, il rifiuto, la rivoltay (L. Davi, Narrativa di fabbrica,
in Letteratura e industria, cit., p. 1235).



INDICE DEI NOMI

A

Accrocca, E.F. 35
Agamben, G. 213
Albaladejo, T. 21
Alberti, L.B. 298
Aleramo, S. 73, 77,252
Alessandroni, E. 179
Alfano, G. 252, 286, 309
Algranati, M. 168
Allegretti, P. 223
Alvaro, C. 30, 51
Ambroise, C. 18, 32, 36
Amery, J. 217
Ammaniti, N. 226
Annibale 267

Antonello, A. 109, 121
Arbasino, A. 249, 277
Arpino, G. 11-12, 145, 176, 223, 225-228, 230-250,
252-256,259, 312,314
Asor Rosa, A. 263-264
Auerbach, E. 248-249, 260
Avallone, S. 307

B

Bacon, F. 167, 169

Bal, M. 276

Baldi, G. 186, 198

Baldini, A. 191-192, 205, 208, 224-225
Balestrini, N. 253, 296, 307, 326
Balzac, H. 298

Banti, A. 146, 230

Baranelli, L. 22, 136

Barberi Squarotti, G. 311
Barenghi, M. 76,94, 151,272, 286



328 INDICE DEI NOMI

Barilli, B. 26, 253, 258, 297

Barilli, R. 26, 253, 258, 297

Bassani, G. 11-13, 107-109, 112-113, 117, 122, 124~
131, 134-137, 139173, 175-178, 180-190, 193-195,
197-198, 200201, 203, 207, 216-220, 225, 227, 239,
241, 245,247,251, 260, 273, 291

Bassi, G. 51

Bassignana, P.L. 75

Bataille, G. 117

Baudelaire, C. 169, 298

Belpoliti, M. 210

Benassi, A. 304

Benigni, R. 207, 220-221

Beria, L.P. 82

Berlinguer, M. 52

Bernari, C. 259, 307, 311

Berto, G. 250, 258

Bertolucci, A. 159

Bertoni, F. 178, 225

Bettini, F. 300-301

Bianchi Bandinelli, R. 75

Bianciardi, L. 25,27-28, 30, 32, 39, 41, 71-73, 262,
267,277, 280-282

Biason, R. 228

Bigiaretti, L. 324

Bilenchi, R. 307, 311

Billiani, F. 111

Biondi, F. 304

Bizzarri, A. 192, 206

Bobbio, N. 24

Bocca, G. 271

Boccaccio, G. 32

Boggione, V. 195

Boito, C. 154, 168

Bollati, G. 75, 148, 166—-169, 205, 213, 317
Bonardi, G. 176

Borgia, C. [duca Valentino] 86



INDICE DEI NOMI 329

Boschetti, A. 111

Bourdieu, P. 109-111, 122-123, 130, 138, 259
Bramante 267

Brancati, V. 30, 32, 176, 230, 245

Brignetti, R. 142

Bruck, E. 207, 220

Bufalino, G. 32

Bukowski, C. 224

Buzzi, G. 262, 324

C

Cadioli, A. 246-247,259

Caetani, M. 107-110, 112—-115, 117-118, 120-125, 129,
131, 133, 135-136, 138, 157

Calvino, 1. 10, 21-23, 26, 45, 48-49, 51-52, 62, 67, 76—
77,89, 94, 108, 135-136, 140, 142147, 149-152, 154,
156, 160, 162, 165, 168, 172173, 176, 228-229, 236,
238, 241, 245, 247, 249-250, 257, 262, 272, 286-287,
291

Camerano, V. 228

Camon, F. 125

Campeggiani, I. 181

Cancogni, M. 245

Cantimori, D. 51

Capasso, A. 79

Caporale, V. 92

Caproni, G. 45-48, 52

Carducci, G. 94

Carlino, M. 300

Carocci, A. 161, 166-167

Carver, R. 224

Cases, C. 168

Cassola, C. 12, 25, 27-28, 30, 32, 39, 41, 71-73, 139,
145, 156, 162, 172, 176, 228-229, 247, 259, 284, 291
Castellana, R. 178

Cavalli, S. 257

Cecchi, E. 26,134



330 INDICE DEI NOMI

Cecco, F. 265

Cechov, A. 88

Cervantes, M. 298

Char, R. 117

Chiara, P. 225,227

Chiaromonte, N. 25

Chico Rico, F. 21

Chu, M. 19

Consiglio, A. 103

Consolo, V. 21, 249, 253

Contini, G. 24, 128,162, 164, 171, 175-176, 180, 182—
184, 189, 207, 217-219, 241, 247, 249, 259, 305
Corrias, P. 280

Cotroneo, R. 124, 184, 194, 218, 251, 260
Courier, P.L. 32

Crainz, G. 261

Craveri, R. 124

Cro, S. 125

Croce, B. 24-25, 125

Croce, E. 120, 124

Crovi, R. 145-146, 228, 260

Cucchi, A. 78

D

d’Amely, F. 301

d’Annunzio, G. 94

D’Arrigo, S. 296

D’Arzo, S. 142, 149

Damiani, R. 223, 231-234, 256
Davi, L. 326

Davico Bonino, G. 168

De Benedetti, L. 208

de Céspedes, A. 73, 252

De Cristofaro, F. 252, 286, 309
De Gennaro, R. 261

de Laval, K. 157

De Luca, G. 120



INDICE DEI NOMI 331

De Luna, G. 224

De Mauro, T. 28

De Michelis, C. 228, 311, 321

De Robertis, G. 134

De Sanctis, F. 96

Debenedetti, G. 101, 103, 183, 192, 205, 209, 297
Dennett, L. 121

Detloff, M. 179, 190

Di Biase, C. 91,95

Di Giacomo, G. 297

Dickens, C. 298

Distefano, B. 21, 32

Dolfi, A. 180, 185

Donnarumma, R. 177, 179, 225, 289-290, 312-313,
323-324

Dostoevskij, F. 88—89

E

Eco, U. 254

Eichmann, A. 193

Einaudi, G. 24, 40, 52, 121, 131-133, 139145, 147
150, 152—-173, 192, 206, 208, 223, 245-246, 257
Elisabetta I 88

Elkann, A. 80

Emanuelli, E. 78

Ernaux, E. 91

Esposito, E. 104, 143

F

Falcetto, B. 94,272

Falqui, E. 134

Fargue, L.P. 123

Fasoli, D. 176

Fastelli, F. 233

Fenoglio, B. 22, 228-229

Ferrante, E. 226

Ferretti, G.C. 109, 116, 127, 134135, 170, 176, 180,



332 INDICE DEI NOMI

224,228,244, 247248, 259, 265, 287, 289, 298, 302
Ferretti, M. 135

Fichera, G. 301

Fiorani, L. 113

Fiore, T. 27-30, 32, 39, 45,79
Flaubert, G. 298

Foa, L. 145-146, 152-162

Fonzi, B. 146

Forti, M. 308

Fortini, F. 108, 134-135, 175-176, 178
Foster Wallace, D. 224

Frada (prof.) 34

Frandini, P. 180

Frank, A. 151,192, 206

Frank, N. 151, 192, 206

Freud, S. 184

Frustaci, V. 51-52

Fruttero, C. 145, 161

G

Gaber, G. 309

Gadda, C.E. 225,250, 258,314
Gaertner, J.A. 31

Gallo, N. 163,170

Gambaro, E. 73, 252

Garrone, D. 94

Garzanti, L. 121, 143-145, 158-159
Gatto, A. 46

Gatto, M. 64

Gaudio, A. 303

Genette, G. 276

Genter, R. 290

Gentile (Sansoni editore) 153
Gifford, H. 183

Gimmi, A. 243

Ginzburg, L. 24, 50-52, 60-62, 88
Ginzburg, N. 10, 39, 43, 50-54, 5665, 67-73, 149, 173,



INDICE DEI NOMI 333

207,219, 239, 241, 245, 251-252
Giolitti, A. 136

Giorcelli, C. 118, 137

Goethe, J.W. 298

Gor’kij, M. 90

Gordon, R. 191, 205

Gramsci, A. 29, 65, 237, 246, 281
Grandelis, A. 283

Grass, G. 258

Grasso, G. 228

Gregori, G. 192, 206

Gregotti, V. 317, 324, 326
Grignani, M. A. 91, 257,264
Guarnieri, S. 228

Guerriero, S. 109, 116, 127, 180, 227, 287
Guglielmi, A. 176, 296-297

H

Hamon, Ph. 296
Himmler, H. 82
Hitler, A. 80-82
Hollander, P. 76

I
Iacovello, A. 45
Italia, P. 135, 142

J
Jovine, F. 4648, 230

K

Kafka, F. 285
Kennedy, J.F. 169
Kermode, F. 303
Kirov, S.M. 81
Knopf, A. 157
Kruscev, N. 75,79, 89



334 INDICE DEI NOMI

Krylov, LA. 89

L

La Penna, D. 111

La Rocca, N. 34

Landolfi, T. 225

Langella, G. 181

Larbaud, V. 123

Laterza, V. 21, 24-25,27-28, 31, 39-40, 63
Lenin, V.U. 88-89

Leonardo da Vinci 79, 267

Leone X 88

Leonetti, F. 228, 249

Lermontov, M.J. 89

Levi, C. 27-28, 30, 32, 39-41, 47-48, 73, 77, 191, 207—
208, 210-216, 221, 250-251

Levi, Lazzaro 191, 207

Levi, Lia 221

Levi, P. 11,48, 77,191, 207-208, 210-216, 221, 250—
251

Limentani, G. 207

Linder, E. 158

Loy, R. 221

Lucentini, F. 258, 314

Ludovico il Moro 267

Lukacs, G. 297

Luperini, R. 179, 289, 301

Lupo, G. 228, 307, 310, 323

M

Macchia, G. 99, 120, 137
Machiavelli, N. 88
Majakovskij, V.V. 91
Malaparte, C. 79, 86
Malatesta, G. 231
Malerba, L. 176, 249, 253
Manetti, B. 252



INDICE DEI NOMI 335

Manganelli, G. 173, 225, 249

Mann, T. 297

Manzoni, A. 96, 141, 239, 251

Martelli, S. 47

Martinengo, M. 21

Marx, C. 246

Mascaretti, V. 142, 197

Masoero, M. 224

Mastronardi, L. 12-13, 257-258, 260-268, 272, 274,
277-278,280-282, 284-287, 312, 322
Mastropasqua, A. 300

Mattioli, R. 124, 170

Meacci, G. 225

Melville, H. 161

Merola, N. 232-234, 245

Micheli, S. 311

Mihaileanu, R. 207

Mila, M. 24,52

Milani, M. 111

Miller, T. 290

Millu, L. 191, 208, 210-212

Mineo, N. 95

Minoia, C. 143

Misul, F. 191, 208

Moliterni, F. 23, 28-29

Mondadori, Arnoldo 141

Mondadori, Alberto 170

Mondello, E. 58

Montagnana, R. 71

Montale, E. 101, 103, 245, 260, 286

Montella, C. 228

Monti, A. 232

Morante, E. 73, 207, 216, 218-220, 230, 245, 247, 252,
296, 300, 305

Morante, M. 34

Moravia, A. 11-12, 30, 40, 75, 79-90, 104, 127, 129,
183-184, 227, 230, 239, 245-246, 250, 253, 255-256,



336 INDICE DEI NOMI

258-259, 276, 280, 282284, 286287, 291, 304
Munari, T. 150

Muscetta, C. 51-52, 140, 147-149, 152

Musil, R. 290

Mussolini, B. 46, 80, 268

Muzzioli, F. 300

N

Nekrasov, N.A. 89
Nesi, C. 310

Nessi, M. T. 144-145
Nicolai, G.M. 78
Nigro, S.S. 231
Nissim, L. 191, 208
Noél Schifano, J. 17
Novelli, M. 278, 285

(0]

Olivetti, A. 307-308, 310, 312, 318, 323

Omodeo, A. 140

Onassis, J. 169

Onofri, M. 17,22,29

Ortese, A.M. 77,228

Ossola, C. 311

Ottieri, O. 71, 245,262,307, 310-313, 319-320, 322,
324,326

P

Paghi ,A. 301

Pagliara Giacovazzo, M.B. 31

Pajetta, G. 192, 206

Palazzeschi, A. 113-115, 302

Pancrazi, P. 134

Papini, M.C. 233, 301-302

Parise, G. 262,307,312, 322

Pasolini, P.P. 135,293, 296, 300, 303, 305
Pasternak, B. 136, 183



INDICE DEI NOMI 337

Patrizi, G. 300-302

Paulhan, J. 123

Pavese, C. 51-52, 72,107, 142, 151, 311
Pecoraro, F. 226

Pedulla, G. 19, 31

Pellini, P. 178

Pericle 88

Perli, A. 135, 195

Petrignani, S. 50, 52-53

Petroni, F. 128

Petroni, G. 109, 112-115, 132-134, 157, 245
Pezzini, S. 304

Picasso, P. 189

Piccolo, F. 226

Pierangeli, F. 91

Pieri, P. 142, 180, 197, 200

Pietropaolo, A. 20

Piovene, G. 39-41, 57

Pirandello, L. 12, 17-18, 32, 92, 96-100, 102—-103, 178,
258, 265, 290, 292, 294, 297-300, 303, 311
Policastro, G. 225

Pomilio, M. 13,57, 91-104

Ponchiroli, D. 168

Pontiggia, G. 258, 297

Porta, C. 140-141

Pratolini, V. 176, 245

Privitera, D. 30

Proust, M. 13,92, 129, 178, 181, 184-185, 188, 248,
290-291, 294, 297

Pugliese (Einaudi editore) 154

Q
Quarantotti Gambini, P.A. 156

R
Radogna, S. 146
Ragone, G. 247, 259



338 INDICE DEI NOMI

Raimo, C. 225

Rea, E. 325-326
Ricciardi, R. 115, 120
Rigoni Stern, M. 228
Rinaldi, R. 277,284
Ritrovato, S. 179, 304
Rizzarelli, M. 62
Robbe Grillet, A. 258,297
Rodano, F. 44

Rossi, V.G. 78
Rousseau, J.J. 298
Roversi, R. 135
Russo, L. 94-95

S

Salasco? 267

Salinari, C: 243

Saltikov-Scedrin, M.E. 89

Sanguineti, E. 173, 176, 249, 296
Sartre, J.P. 107

Savarese, N. 26

Savinio, A. 225

Scalia, G. 313

Scarpa, D. 51, 57-58, 68, 76, 192, 205
Scianna, F. 223

Sciascia, L. 10, 17-33, 35-39, 41, 48, 71-73, 296, 300,
303, 305

Scotellaro, R. 25, 30, 39, 41, 48, 62-63, 67, 72
Scrivano, R. 231, 245

Seminara, F. 228

Sereni, C. 252

Sereni, V. 170, 243

Seroni, A. 134

Shakespeare, W. 88

Silone, I. 25,230, 245

Simonelli, L. 265

Simonetti, G. 177, 226



INDICE DEI NOMI 339

Sinisgalli, L. 45

Sisti, A. 223

Sofocle 88

Soldati, M. 226-227, 259

Solgenitsin, A.I. 80

Spielberg, S. 207, 220-221

Spignoli, T. 233

Spila, C. 142

Spinazzola, V. 235, 244, 255, 258

Squillacioti, P. 21

Stalin, I. 76, 79-82, 84, 88—89

Sullam, S. 109, 121

Svevo, I. 12-13,92-93, 97, 101-103, 129, 178,
181-182, 184-186, 188, 239, 248, 258, 290-292, 294,
297-298, 303

T

Taviani, G. 225

Tedeschi, G. 51, 191, 208, 210-211
Terra, S. 44, 49-50, 54

Terrosi, M. 280

Tesio, G. 151,223

Testa, E. 195-197, 211

Testori, G. 228,277, 323

Tirinanzi de Medici, C. 226
Tobino, M. 176, 228-229

Togliatti, P. 281

Tolstoj, L. 89

Tomasi di Lampedusa, G. 136
Toracca, T. 40, 92-93, 179, 289
Tortora, M. 113-115, 122, 127, 138, 179, 200, 227, 287,
289, 291

Tortorella, G. 44, 53

Tosone, A. 228

Tozzi, F. 12,92, 178, 186, 239, 290, 292, 297-299, 303
Traina, G. 20, 24, 31, 33, 36
Trockij, L. [o Trotsky, L.] 88, 321



340 INDICE DEI NOMI

Tucci, N. 143

Turchetta, G. 263264, 267, 282
Turgheniev, I.S. 89

Turi, G. 247,259

A%

Valech Capozzi, A. 191, 208

Valenzano, G. 192, 206

Valeri, D. 153-154, 157

Valery, P. 123

Valli, S. 114, 118, 121-122

Vallone, A. 31

Vancini, F. 161

Vasari, B. 192, 206

Vené, G.F. 311

Veneziano, G.M. 234

Verga, G. 32, 93-97, 99-100, 186, 195, 265, 273, 279,
287

Vignali, E. 304

Villani, P. 91, 99

Vinciguerra, M. 68

Vitacolonna, L. 21

Vitelli, A. 158

Vitoux, P. 276

Vittorini, E. 10, 23-24, 26, 32, 43, 103, 107, 142-145,
147,173, 227-230, 257, 260-261, 265, 281, 286, 310,
313

Vittorini, U. 43-45,48-49, 52-54

Volponi, P. 12-13, 135, 179, 185, 249, 253, 258, 262,
289-305, 312, 314-315, 318, 320-322

Voza, P. 104,276

\W%

Wahl, F. 151
Weil, S. 313, 320
Weinrich, H. 32



INDICE DEI NOMI 341

Z

Zago, N. 22

Zampa, G. 245,298

Zangrandi 73, 252

Zanini, R. 223

Zinato, E. 19, 286, 289, 293-294, 298, 300, 302, 305,
309,312

Zola, E. 96

Zublena, P. 287






	Pagina vuota

