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Il volume raccoglie alcuni contributi di studiosi e ricercatori dell’università 
La Sapienza intorno al genere bibliografico dei libri animati, vale a dire di 
quei manufatti librari, creati con finalità di utilizzo anche assai dissimili tra 
loro (ad esempio, didattiche, mnemoniche, ludiche, divinatorie), che racchiu-
dono al loro interno dispositivi mobili, meccanici o paratestuali, che richie-
dono e sollecitano l’interazione del lettore. 
Libri animati fra studio, ricerca, tecnica e creazione intende, dunque, indaga-
re la mobilità del libro, nell’accezione fisica e concettuale appena illustrata, 
prendendo a riferimento alcuni testi, antichi e moderni, che hanno impie-
gato l’interattività come complemento figurativo ed epistemologico di alcu-
ne discipline scientifiche, impartite nelle nostre Facoltà. Infatti, gli esempi 
che gli autori illustrano nei loro contributi attingono prevalentemente dalle 
collezioni bibliografiche della Sapienza e della Biblioteca universitaria Ales-
sandrina, oggetto di un’esposizione presso il Museo Laboratorio dell’Arte 
Contemporanea (MLAC).
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Premessa

Il volume raccoglie alcuni contributi di studiosi e ricercatori dell’università 
La Sapienza intorno al genere bibliografico dei libri animati. L’espressione 
‘libri animati’ è una sorta di termine-ombrello che abbraccia tipologie librarie 
e meccanismi cartotecnici assai diversi tra di loro, sebbene accomunati da 
alcune caratteristiche e funzionalità, tra cui quelle di travalicare i limiti della 
testualità in senso stretto e di attivare codici di fruizione differenti, ma non 
alternativi tra loro (lettura, visione, manipolazione). Tecnicamente si tratta di 
quei manufatti librari, creati con finalità di utilizzo anche assai dissimili tra loro 
(ad esempio, didattiche, mnemoniche, ludiche, divinatorie), che racchiudono 
al loro interno dispositivi mobili, meccanici o paratestuali, che richiedono e 
sollecitano l’interazione del lettore. L’interattività si manifesta principalmente 
con il movimento di uno o più elementi del supporto cartaceo, che conferisce 
al libro effetti visivi bidimensionali, tridimensionali, cinetici, di dissolvenza e 
altro. 

Nel corso della storia sono cambiati, e non poco, non solo i meccanismi 
ingegnati ma anche i destinatari dei libri interattivi. I manoscritti e i primi 
libri a stampa, ad esempio, potevano prevedere soprattutto due congegni 
meccanici, i flap e le volvelle, che trovarono largo impiego in alcuni settori 
del sapere scientifico (astronomia, astrologia, anatomia, ecc.) e si rivolgevano 
elettivamente a un pubblico di lettori adulti e acculturati. Dalla fine del 
Settecento e l’inizio dell’Ottocento, il contesto storico, economico e culturale 
profondamente mutato aprirà la strada a una nuova imprenditoria editoriale 
e i libri animati, ormai destinati prevalentemente al mondo dell’infanzia o 
al sapere tecnico, utilizzarono invece una più vasta e ingegnosa gamma di 
dispositivi e di soluzioni cartotecniche.

Libri animati fra studio, ricerca, tecnica e creazione intende, dunque, 
indagare la mobilità del libro, nell’accezione fisica e concettuale appena 
illustrata, prendendo a riferimento alcuni testi, antichi e moderni, che hanno 
impiegato l’interattività come complemento figurativo ed epistemologico 
di alcune discipline scientifiche, impartite nelle nostre Facoltà. Infatti, gli 
esempi che gli autori illustrano nei loro contributi attingono prevalentemente 
dalle collezioni bibliografiche della Sapienza e della Biblioteca universitaria 
Alessandrina, oggetto di un’esposizione presso il Museo Laboratorio dell’Arte 
Contemporanea (MLAC).

Gianfranco Crupi





Tirare, sollevare, ruotare, fare attenzione. 
La quota dei movable books nella biblioteca di Babele

Gianfranco Crupi*, Antonella Sbrilli*

Uno sguardo da lontano (Uno sguardo dal futuro)

Nel 1970, l’economista e informatico statunitense Herbert A. Simon 
(Premio Turing 1975 e Premio Nobel per l’Economia nel 1978), fece visita a 
Jorge Luis Borges a Buenos Aires. Dopo aver letto Finzioni, ritenne importante 
confrontarsi con lo scrittore argentino sul tema dei labirinti, delle biforcazioni, 
della “biblioteca di Babele”, tessendo intrecci, per allora inusitati, fra le scienze 
economiche e sociali, l’informatica, la letteratura, la memoria, la classificazione 
e l’archiviazione delle conoscenze, il recupero delle informazioni. 

Emanuele Bevilacqua, che come esperto di media ha dedicato diverse 
ricerche allo scienziato americano, riporta passi della conversazione fra 
questi e Borges, che avvenne nello «splendido ufficio barocco dall’alto soffitto, 
nella Biblioteca Nazionale»1, dove i due interlocutori confrontarono il loro 
approccio alla forma del labirinto da punti di vista in apparenza lontani: il 
modello matematico, la «carne viva della letteratura», i comportamenti sociali, 
il libero arbitrio. Nel settembre del 1969, l’anno precedente all’incontro con 
Borges, Simon aveva tenuto una conferenza a Washington, su invito della 
Johns Hopkins University e della Brooking Institution, dal titolo Progettare 
organizzazioni per un mondo ricco di informazioni, in cui erano emersi, fra gli 
altri, i temi dell’attenzione e della ridondanza. Nelle sue ricerche, lo scienziato 
dai molteplici interessi correlati (che toccavano la psicologia cognitiva, 

* Gianfranco Crupi, Sapienza Università di Roma, gianfranco.crupi@uniroma1.
it; Antonella Sbrilli, Sapienza Università di Roma, antonella.sbrillieletti@uniroma1.it. 
Sebbene frutto di un’elaborazione comune, i §§ primo, terzo e quarto del presente 
contributo sono a firma di Antonella Sbrilli, mentre il § secondo va attribuito a 
Gianfranco Crupi.

1. Emanuele Bevilacqua, Attenzione e potere. Cultura, media e mercato nell’era della 
distrazione di massa, prefazione di G. Richeri, postfazione di E. Trevi, Roma, LUISS 
University Press, 2023, p. 49. Sempre Bevilacqua ha introdotto e curato la prima 
traduzione italiana del testo di Herbert Simon nel volume Il labirinto dell’attenzione. 
Progettare organizzazioni per un mondo ricco di informazioni, trad. di Paola Tassi, 
Roma, Luca Sossella editore, 2019. 
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il management, l’intelligenza artificiale), si era accorto che la ricchezza 
crescente di informazioni cominciava a creare un deficit di attenzione e che 
era importante e necessario rinegoziare il rapporto fra i due elementi. Valutare 
e misurare un’entità come l’attenzione lo portò a proporre casi provenienti 
anche dal mondo della lettura, argomentando fra l’altro che il costo di un 
giornale comprende sia quello sostenuto per l’acquisto, sia quello del valore 
del tempo che il lettore impiega a scorrere gli articoli.

Passando al tema della ridondanza, continua Bevilacqua, in quella 
conferenza Simon «veste i panni del bibliotecario» e – con riferimento proprio 
alla Library of Congress di Washington – arriva ad affermare che «se la 
metà dei libri selezionati a caso fossero distrutti, solo una piccola parte della 
conoscenza umana andrebbe perduta per la biblioteca».  Sovrapposizioni di 
informazioni e ridondanze consentirebbero di desumere anche volumi non 
presenti, secondo l’idea che «una quota dei libri può prevedere gli altri»2. 

Questa premessa digressiva serve per introdurre una domanda paradossale: 
che previsioni si sarebbero potute fare se, di tutto l’edito, fossero rimasti in 
prevalenza i movable books di cui si parla in questo volume? 

I manufatti librari che includono dispositivi mobili, meccanici, paratestuali, 
chiamando il lettore a una interazione precisa, rimandano a contesti in 
cui il costo d’uso è alto, così come l’attenzione, intesa sia come tempo 
speso per il libro, sia come accortezza dedicata alle sue fragili parti mobili.  
Se dai preziosi e selezionati esempi di movable books arrivati fin qui dal 
passato si dovesse immaginare una produzione estesa, viene in mente, per 
essa, l’aggettivo ergodico.

Si tratta di un termine che, alla fine degli anni Novanta del ‘900, lo studioso 
norvegese Espen Aarseth mutuò – modificandone il senso – dal lessico della 
fisica per definire un’area della letteratura che comprende, insieme e oltre 
agli ipertesti, tutte le strutture e le impaginazioni non lineari che chiamano 
all’opera (ergon, lavoro) chi interagisce con un testo3.  

Come è stato illustrato in puntuali ricerche confluite anche in mostre recenti, 
fra cui la spesso citata POP-APP. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri 
animati dalla carta alle app4, i libri in movimento racchiudono un’attitudine 
verso la lettura e l’acquisizione di informazioni che prevede proprio questo: 
la manipolazione in modi inconsueti del supporto, dall’apertura eccentrica e 
inusuale del libro, che diventa una giostra, un leporello, alla messa in azione 

2.  Bevilacqua, Attenzione e potere cit., p. 47.
3.  Espen J. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore; 

London, Johns Hopkins University Press,1997
4.   POP-APP. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, a 

cura di Gianfranco Crupi e Pompeo Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 
2019.	
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di flap e volvelle che “aumentano” le pagine di strati, di dimensioni, di 
allacciamenti, di direzioni, di combinazioni.

La richiesta implicita nell’allestimento di questa tipologia libraria si modula 
in tante aree di studio “puro” e applicato, da coprire una vasta porzione dello 
scibile come una sorta di manualistica appunto ergodica, da mettere in azione; 
mentre gli esperimenti narrativi, rivolti soprattutto a piccoli lettori, e le opere 
destinate all’intrattenimento, alla divinazione e al gioco, contengono scintille 
di meccanismi e reazioni che – nell’era della tecnologia elettronica e digitale – 
avrebbero condotto agli ipermedia e ai game. 

La quota dei movable books sarebbe in grado dunque di rappresentare 
non solo una vasta parte del pubblicabile, dell’imparabile, del giocabile e del 
memorizzabile, ma soprattutto le potenzialità che si sprigionano collegando 
l’occhio e la mano, leggere e fare. 

Quelle richieste da questi libri sono azioni che le mani compiono in 
miniatura, in rappresentanza e in analogia con ciò che il corpo farebbe in scala 
uno a uno, se dovesse cominciare a esaminare un sito, sezionare un organo, 
costruire un artefatto, muoversi a 360° nel paesaggio, in mare aperto, nella 
propria memoria, e anche nella propria coscienza.

Manipolazioni d’autore, editore e lettore

Nel suo Elogio della mano, Henri Focillon ha dedicato parole bellissime 
alla mano, «strumento della creazione, ma prima di tutto organo della 
conoscenza»5. La sua fisiologia prensile è creata per plasmare il mondo, 
per dargli forma in qualsiasi contesto della nostra esistenza, per tradurre i 
fantasmi dell’immaginazione in manufatti, per l’appunto. Anche senza l’ausilio 
della vista. Sebbene l’occhio, freccia del pensiero, organo supplementare 
della conoscenza, rappresenti l’intelligenza della mano, la sua guida e il suo 
complemento prensile. 

Ebbene, nella storia della manipolazione della carta a fini scientifici 
o ricreativi è possibile leggere la messa in atto di questa straordinaria 
complementarità funzionale. Basti pensare, andando un po’ indietro nel 
tempo e in un altrove geografico, agli origami giapponesi, eredi della più antica 
tradizione degli orikata6, o ai flabelli papali, i ventagli cerimoniali realizzati 
anche con pergamena plissettata7, o ancora al “quadrato astrologico”, 

5.  Henri Focillon, Elogio della mano, in Id., Vita delle forme seguito da Elogio della 
mano, Torino, Einaudi, 2002 [1943], p. 114.

6.  La parola origami conserva nell’etimo la derivazione dalla parola tedesca 
‘Papierfalten’, introdotta in Giappone solo alla fine dell’800 dal metodo educativo 
“Kindergarten” di Friedrich Fröbel.

7.  La plissettatura, questa volta di stoffa, trovò largo impiego nel XVI secolo, per 
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compilato su un foglio di carta suddiviso e ripiegato8, e il cui modello, quello 
del quadrato multiforme, fu impiegato in alcune zone della Francia, della 
Germania meridionale e dell’Austria preriformate per la compilazione dei 
certificati battesimali. Gli esempi si potrebbero moltiplicare coprendo culture, 
occasioni, finalità le più varie e diverse possibili. Ma è solo a partire dal 
Medioevo che la storia della manipolazione della carta si incrocia con quella 
del libro manoscritto prima e a stampa poi. 

Le testimonianze, ormai note, relative alla Chronica Majora e al Book of Fate 
del monaco benedettino Matthew Paris (1200 ca. – 1259)9 e all’Ars Magna 
del filosofo maiorchino di lingua catalana Raymon Llull (1232/33 – 1315)10 
ci dicono che l’uso di volvelle e di flap era parte di una cultura materiale 
che troverà la sua prima espressione tipografica a ridosso dell’invenzione 
di Gutenberg. Volvelle, vale a dire dischi rotanti, membranacei o di carta, 
sagomati e sovrapposti, e fissati alla pagina sottostante con uno o più perni, 
che consentivano la libera e indipendente rotazione di ciascun disco intorno 
al proprio asse; e flap, ossia, alette o lembi di carta pieghevoli, progettati e 
impiegati per coprire e poi rivelare una o più immagini sottostanti, utilizzati 
soprattutto nei libri anatomici. Ambedue i congegni si presentano dunque come 
dispositivi multimediali di comunicazione della conoscenza, che travalicano i 
limiti della testualità in senso stretto e attivano differenti codici di fruizione 
(lettura, visione, manipolazione, interazione). 

decorare le tavole imbandite con elaborate creazioni di tovaglioli plissettati e incrociati.
8.  Il “quadrato astrologico” veniva impiegato per tracciare oroscopi di persone, 

luoghi ed eventi dal XII secolo fino al XIX secolo, quando fu scartato in favore dei 
diagrammi circolari, forse più appropriati per rappresentare il movimento circolare 
dei cieli.

9.  Su M. Paris, cfr. Richard Vaughan, Matthew Paris, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1958; Suzanne Lewis, The Art of Matthew Paris in the Chronica 
Majora, Aldershot, Scolar Press, 1987; Daniel K. Connolly, The Maps of Matthew Paris. 
Medieval Journeys through Space, Time and Liturgy, Woodbridge, The Boydell Press, 
2009. 

10.  Sulla complessa figura intellettuale di Lull si vedano gli importanti studi di: Robert 
D.F. Pring-Mill, Il microcosmo lulliano [1961], trad. it. a cura di Sara Muzzi, Roma, 
Antonianum, 2007; Erhard Wolfram Platzeck, Raimund Lull: sein Leben, seine Werke, 
die Grundlagen seines Denkens (Prinzipienlehre), 2 voll., Dusseldorf, Schwann 1962-
1964; Paolo Rossi, Clavis Universalis. Arti mnemoniche e logica combinatoria da Lullo 
a Leibniz, Bologna, il Mulino, 1983; Anthony Bonner, The Art and Logic of Ramon 
Llull. A User’s Guide, Leiden, Brill, 2007; Umberto Eco, Dall’albero al labirinto. Studi 
storici sul segno e l’interpretazione, Milano, Bompiani, 2007; Alexander Fidora, Josep 
E. Rubio, Raimundus Lullus. An introduction to his Life, Works and Thought, Turnhout, 
Brepols, 2008.
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Le creazioni di Matthew Paris e di Ramon Llull possono essere a tutt’oggi 
considerati le antesignane dei cosiddetti “libri animati” o “libri interattivi”11. 
Se, come si è detto, i flap trovarono largo impiego nei testi di medicina, le 
volvelle diventarono per più di un secolo un popolare e irrinunciabile 
complemento dei manuali di astronomia, un sussidio didattico che riusciva 
a trasmettere informazioni di carattere tecnico in un formato interattivo. E 
se Paris ne sfruttò il movimento rotatorio per determinare più agevolmente 
le date di festività a cadenza variabile, come la Pasqua, Ramon Lull, invece, 
concentrando in questo piccolo dispositivo una considerevole mole di 
informazioni, ne utilizzò il meccanismo computazionale per complessi processi 
di combinazione logica. La convergenza di artificio cartotecnico, movimento 
rotatorio e metodo combinatorio ampliò il piano di applicazione delle volvelle, 
investendo settori del sapere scientifico che matematizzavano non solo alcuni 
processi euristici ma anche aspetti della conoscenza della natura (come ad 
esempio l’astrologia medica), che avevano un rapporto di interazione con la 
vita quotidiana dell’uomo. E dunque, una volta trovato l’artificio, esso si poté 
utilizzare, come di fatto avvenne, in una molteplicità di applicazioni e usi: dalla 
crittografia alla retorica, dalla medicina all’astrologia, dall’astronomia ai libri 
di sorte. Si creò dunque una forte connessione tra l’attività computazionale e 
la pratica matematica, espressa attraverso una cultura materiale che creava e 
produceva una grande varietà di strumenti di misurazione e di rilevamento. 
Questa contiguità epistemologica e fattuale tra il conoscere e il fare spiega 
anche la contiguità professionale tra matematici, produttori di strumenti 
e tipografi, che spesso finivano per coincidere nella stessa persona: basti 
pensare, innanzitutto, a figure di spicco nell’ambito della cultura cosmografica 
tra XV e XVI secolo come Johannes Stöffler (1452-1531) che, nella sua opera 

11.  I “libri animati” sono manufatti librari, creati con finalità di fruizione anche assai 
dissimili tra loro (didattiche, mnemoniche, ludiche, divinatorie ecc.), che racchiudono 
al loro interno dispositivi meccanici o paratestuali, che richiedono e sollecitano 
l’interazione del lettore. L’interattività si manifesta principalmente con il movimento, 
effettuato da parte del lettore, di alcuni elementi del supporto cartaceo. Sulla storia dei 
“libri animati”, oltre all’ormai classico articolo di Sten G. Lindberg, Mobiles in Books. 
Volvelles, Inserts, Pyramids, Divinations, and Children’s Games («The Private Library», 
2 (1979), pp. 49-82), si legga la monografia di Suzanne Karr Schmidt, Interactive and 
Sculptural Printmaking in the Renaissance, Leiden-Boston, Brill, 2018, e inoltre: Pietro 
Franchi, Apriti libro! Meccanismi, figure, tridimensionalità in libri animati dal XVI al XX 
secolo, Ravenna, Essegi, 1998; Susan Dackerman (a cura di), Prints and the Pursuit of 
Knowledge in Early Modern Europe, Cambridge (Mass.), New Haven, London, Harvard 
Art Museums - Yale University Press, 2011; Jacqueline Reid-Walsh, Interactive Books. 
Playful Media Before Pop-Ups, New York and London, Routledge, 2018; POP-APP. 
Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app cit. Mi permetto 
infine di rinviare al mio contributo: Gianfranco Crupi, “Mirabili visioni”: from movable 
books to movable texts, «JLIS.it», 7 (2016), 1, pp. 25-87. DOI: 10.4403/jlis.it-11611. 
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Elucidatio fabricae ususque astrolabii12, spiegava come costruire e come usare 
un astrolabio; Johannes Müller da Königsberg (meglio conosciuto con il nome 
latinizzato di Regiomontanus, 1436-1476), autore di un’opera innovativa, 
perché fu tra i primi, se non il primo, a includere in un libro tipografico un 
congegno mobile di calcolo matematico del tempo, Kalendario (1476)13; il 
matematico Gemma Frisius (1508-1555) e l’astronomo Petrus Apianus (1495-
1552), che conducevano in proprio laboratori tecnici e officine tipografiche, 
consentendo loro di tradurre la tridimensionalità degli strumenti astronomici 
nella bidimensionalità della pagina14. 

Come si diceva, alla base c’era una cultura strumentale, alimentata altresì da 
una fervente e interessata comunità imprenditoriale di inventori e produttori, 
che immetteva sul mercato una varietà di strumenti, applicabili nell’ambito di 
attività pratiche come, ad esempio, la navigazione, la balistica e l’architettura.

A completely new model of scientific knowledge emerged with the result 
that a man, learned in the sciences, went out of his library into his labo-
ratory or into the field and accumulated knowledge by new methods in 
new places. The production of scientific knowledge came to include the 
production of effects, or productive knowledge. Thus, the three areas of 
knowledge, episteme, praxis, and technē, which had been separate in the 

12.  Johann Stöffler, Elucidatio fabricae vsusque astrolabij, Ioanne Stoflerino ... autore: 
iam denuo ab eodem uix aestimandis sudoribus recognita diligenter locupletataque & 
tandem non minore diligentia Cobelianis typis excusa. ... Ex secunda autoris recognitione, 
Oppenheim, in aedibus Iacobi Cobelij, mense Martio 1524 (IT\ICCU\BVEE\007601). 
L’editio princeps dell’opera è del 1513.

13.  Johannes Regiomontanus, Questa opra da ogni parte e un libro doro. Non fu piu 
preciosa gemma mai dil kalendario: che tratta cose asai con gran facilita: ma gran lauoro 
... Ioanne de monte regio questo fexe: ... Venetijs : Bernardus pictor de Augusta : Petrus 
Loslein de Langencen : Erhardus ratdolt de Augusta, 1476 (IT\ICCU\CFIE\031327).

14.  Il Cosmographicus liber (1524) di Petrus Apianus fu, com’è noto agli storici 
della scienza, un’opera innovativa nell’ambito degli studi astronomici, geografici e 
cartografici del Cinquecento, anche se la sua fortuna editoriale ebbe di fatto inizio 
a partire dalla seconda (1529) e soprattutto dalla terza edizione (1533), ambedue 
curate dal matematico olandese Gemma Frisius: Cosmographicus liber a Petro Apiano 
mathematico studiose collectus, Excusum Landshutae, typis ac formulis D. Joannis 
Weyssenburgers (impensis Petri Apiani), 1524 mense janu (IT\ICCU\RMLE\064975). 
L’opera, più nota con il titolo di Cosmographia, fu ripubblicata nel corso del Cinquecento 
in non meno di quarantacinque edizioni, in almeno quattro lingue, da circa venti 
tipografi differenti. Su Peter Bienewitz, o Bennewitz (1495 - Ingolstadtd), che latinizzò 
il suo nome in Petrus Apianus, cfr.: Karl Röttel (a cura di), Peter Apian: Astronomie, 
Kosmographie und Mathematik am Beginn der Neuzeit, Buxheim und Eichstätt, Polygon-
Verlag, 1995; Christian Kahl, Apian, Peter (ursprünglich Bienewitz oder Bennewitz), 
in Friedrich Wilhelm Bautz, Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon (BBKL), 
Nordhausen, Bautz, 2005, 24, col. 107–114.
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Aristotelian scheme, became linked in an entirely new way in the early mo-
dern period15.

In altri termini, l’osservazione pratica e diretta, che coinvolge fisicamente 
il ricercatore nell’interazione con fenomeni e oggetti della natura, avrebbe 
segnato, a partire dal XVI secolo, un mutamento radicale nella metodologia 
dell’investigazione scientifica. Dal tardo Medioevo e lungo tutto il Rinascimento 
e il Seicento, l’utilizzo di congegni meccanici di carta fece dunque parte di 
una diffusa esperienza materiale, che perseguiva la ricerca e l’acquisizione di 
nuove conoscenze attraverso quello che la studiosa Pamela Smith ha definito 
“the artisanal epistemology”16. 

La realizzazione di flap e volvelle richiedeva specifiche abilità e una 
consolidata esperienza professionale nella gestione delle diverse fasi di 
stampa e nell’assemblaggio delle singole parti; nonché il sapiente impiego 
di una pluralità di materiali: carte di diversa grammatura, pergamena, perni 
metallici, fili di cotone, di canapa o di seta, colla, cera, ecc. Se – ad esempio 
– allo stampatore si richiedeva maestria nella previsione di spazi bianchi, 
non stampati, predisposti per l’ancoraggio delle componenti meccaniche, al 
legatore (ma anche al lettore) spettava il compito di ritagliare i singoli pezzi e 
di montarli secondo precise indicazioni, spesso fornite dall’autore unitamente 
alle istruzioni per l’uso degli strumenti e dei loro ingranaggi: un caso singolare 
nella storia del libro tipografico. Si tratta di apparati paratestuali costituiti, 
oltre che dall’immagine degli strumenti, da testi esplicativi che ne illustravano 
il funzionamento e il montaggio, trasformando il libro stesso in uno strumento 
di rilevamento, in un dispositivo mobile al pari di quelli in esso contenuti 
e descritti. Le istruzioni, rivolte sia ai legatori che dovevano assemblare le 
singole componenti mobili che ai lettori che decidevano di acquistare il libro in 
fascicoli sciolti, costituirono una «prassi molto comune, e potremmo dire, quasi 
indispensabile per la corretta realizzazione degli ingranaggi»17. Una prassi che 
modificava in senso performativo l’atto della lettura, la sua grammatologia, 
perché rendeva permeabile agli occhi del lettore la zona di transizione tra testo 
ed extra-testo. Con una vertiginosa anticipazione di ciò che sarebbe avvenuto 
con la letteratura elettronica, potremmo dire che il testo era dunque il risultato 
dell’applicazione delle sue stesse istruzioni: una rappresentazione e un’istanza 
di sé stesso. 

15.  Pamela H. Smith, The Body of the Artisan: Art and Experience in the Scientific 
Revolution, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, pp.17-18.

16.  Ivi, p. 1.
17.  Valentina Sestini, “Con patienza et applicatione”. Libri mobili: istruzioni per 

l’uso, in POP-APP. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app 
cit., p. 175.
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Contemporaneamente prese corpo una vigorosa produzione di stampe 
xilografiche interattive, soprattutto in Germania e nell’Italia settentrionale, con 
caratteristiche funzionali assai variegate e diverse tra loro. Gli studi di Suzanne 
Karr Schmidt18 e di Susan Dackerman19 hanno dimostrato in modo persuasivo 
che uno dei più formidabili ed efficaci mezzi di comunicazione della conoscenza 
nella prima età moderna fu rappresentato dalle stampe xilografiche le quali, lungi 
dall’assolvere una funzione puramente illustrativa e decorativa o dal riprodurre 
staticamente gli esiti di invenzioni e di ricerche, si prestavano invece a una vasta e 
inimmaginabile pluralità di usi e funzioni: modelli anatomici, oggetti devozionali, 
strumenti scientifici come astrolabi, sestanti di globi, meridiane che, una volta 
montati e incollati su supporti prevalentemente di legno, permettevano ai loro 
acquirenti di trasformarle in oggetti tridimensionali20. «Sviluppatesi in parallelo 
alla rivoluzione tipografica, le stampe interattive, trascendendo lo spazio limitato 
del loro supporto, offrono esempi di un’innovazione tecnologica che, richiedendo 
un contatto visuale e fisico che altera sia la percezione dell’utente che l’essenza 
dell’oggetto, pone le basi per futuri sviluppi decisamente più estremi»21. 

Si tratta perlopiù di stampe singole non necessariamente solidali con un 
volume, da cui l’appellativo di fugitive sheets, utilizzato per indicare appunto la 
natura effimera di questi manufatti. Le stampe a tema anatomico, soprattutto, 
ebbero una vasta circolazione e diffusione popolare: esposti nelle fiere, nei 
bagni pubblici, nelle taverne o nei banchi improvvisati dai barbieri-chirurghi, 
grazie al congegno dei flap, facevano conoscere il corpo umano oppure 
sfidavano la pruderie degli astanti che, sollevando un lembo di carta, potevano 
curiosare sotto la gonnella di una donna, talvolta con l’amara sorpresa di 
scoprire la sagoma di uno scheletro: e così il nosce te ipsum si trasformava 
giocosamente in un minaccioso memento mori.  

Questi elementi mobili (i primi a dare l’effetto della profondità, della 
tridimensionalità o della sequenza temporale tra un “prima” e un “dopo”) 
vennero, infatti, largamente utilizzati nei trattati di anatomia, diventandone 
anzi un imprescindibile complemento didattico, per mostrare, sollevando 
progressivamente i singoli lembi, la struttura interna e la disposizione 
stratificata di organi e apparati del corpo umano. 

18.  Karr Schmidt, Interactive and Sculptural Printmaking in the Renaissance cit.
19.  Susan Dackerman, (a cura di), Prints and the Pursuit of Knowledge in Early 

Modern Europe, Cambridge (Mass.), New Haven, London: Harvard Art Museums; 
Yale University Press, 2011.

20.  Ne sono un illuminante esempio le creazioni del matematico e incisore 
tedesco Georg Hartmann (1489-1564) che, a partire dalle immagini bidimensionali 
a stampa realizzò oggetti scientifici tridimensionali, misurandosi con l’ingegnosità 
dell’invenzione cartotecnica.

21.  Ilaria Andreoli, Recensione a: Karr Schmidt, Interactive and Sculptural 
Printmaking in the Renaissance cit., «L’Illustrazione», III (2019), p. 118.
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I principali anatomical flap books costituiscono una testimonianza 
dell’interesse scientifico e del progresso degli studi di anatomia e di fisiologia, a 
partire dall’inedita prospettiva scientifica proposta dallo scienziato fiammingo 
Andreas van Wesel (1514-1564), meglio conosciuto con il nome italianizzato di 
Andrea Vesalio. A lui si deve il superamento della secolare tradizione medica 
fondata sulle teorie di Galeno e l’introduzione di una metodologia di studio 
imperniata sull’osservazione diretta del corpo, attraverso l’analisi autoptica 
e la dissezione dei cadaveri. La sua opera, De humani corporis fabrica libri 
septem22, grazie all’imponente apparato iconografico di corredo (per il quale si 
avvalse dell’arte di un noto incisore, Jan Stephan von Calcar), s’impose come un 
modello editoriale, anche per l’introduzione di svariati flap, sfogliando i quali 
il lettore/spettatore veniva invitato a partecipare a un’autopsia virtuale, a una 
simulazione del processo di dissezione umana eseguita nei teatri anatomici.

Dopo l’avvento della stampa a caratteri mobili, ciò che si era potuto soltanto 
immaginare per mezzo del discorso scritto in parole si cominciò a conoscere 
attraverso la visione offerta dalle immagini impresse, che si sono così prestate 
a “illustrare” la rivoluzione scientifica, sancendo, nella cultura europea del 
secondo Cinquecento e del Seicento, il rilevante successo dei libri scientifici 
illustrati e “mobili” che divennero il medium delle nuove conoscenze. La 
potenza retorica e discorsiva dell’immagine non si configura solo come una 
sfida ai confini bibliografici del libro ma rappresenta modalità iconiche e 
visive del pensiero, che educano il lettore a misurarsi con forme di testualità 
complesse, non canoniche, che richiedono la sua interazione, la sua perizia 
di bricoleur. Rivela inoltre una cultura materiale molto ingegnosa, dinamica, 
elastica, poliedrica, in grado di trascendere la superficie bidimensionale della 
pagina e di aprire nuovi spazi per la comunicazione, nuovi codici, nuove 
“forme dell’espressione”.

Rispetto a questi più antichi modelli, di cui questo volume fornisce una 
significativa campionatura, basati essenzialmente su due tipi di meccanismi, il 
flap e la volvella, i libri animati per bambini presenteranno a partire dal XVIII 
secolo una gamma più ampia di dispositivi e di soluzioni cartotecniche. Si tratta 
di creazioni che si sviluppano nell’interazione con il mondo dei libri illustrati 
e con quello dei giocattoli e dei giochi di carta, nonché con le suggestioni del 
meraviglioso e del sorprendente che i materiali ludici, provenienti dalla cultura 
del teatro e del pre-cinema, metteranno progressivamente a disposizione del 
mondo dell’infanzia.

22.  Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica libri septem, Basileae, ex officina 
Ioannis Oporini, 1543 Mense Iunio (IT\ICCU\BVEE\008547).
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Libri da esposizione

I saggi raccolti in questo libro illustrano un florilegio di esemplari, scelti da 
importanti collezioni italiane, che si possono raggruppare per gli argomenti 
trattati, per l’arco cronologico, per i dispositivi cartotecnici che presentano, per 
la connessione analogica fra il tipo di azione richiesta sulla pagina/supporto 
e quella a cui essa allude nella realtà. Questi criteri di raggruppamento 
costituiscono una matrice esplorabile e incrociabile, a cui aggiungere sia 
esempi che possono venire dalla propria esperienza, sia nuove intersezioni fra 
i temi stessi.

Ripercorrendo tematicamente i diversi contributi del volume, ad aprirne la 
serie è un’edizione capolavoro de I dieci libri dell’Architettura di M. Vitruvio, 
tradotti da Daniele Barbaro e illustrati da Andrea Palladio. Daniela Fugaro, nel 
suo saggio dall’eloquente titolo Toccare l’architettura. Un Vitruvio interattivo 
nella collezione libraria dell’ultimo Duca di Urbino, ne sottolinea, oltre alla 
qualità, la presenza proprio di quegli elementi che consentono una «possibile 
interazione con il lettore», a partire dalla pianta della fortificazione «proposta 
con un flap» che, grazie a un sollevamento del foglio, permette di vedere 
l’intera costruzione, per poi proseguire con le piante interattive di teatri e 
macchine teatrali. 

Dalla Libraria dell’ultimo Duca di Urbino Francesco Maria II della Rovere – 
nella quasi totalità conservata presso la Biblioteca  Universitaria Alessandrina 
di Roma23 – provengono altri esemplari di testi interattivi, fra i quali Patrizia 
Principi ne ha selezionati diciassette, suddivisi «tra quelli contenenti dispositivi 
paratestuali che necessitano dell’integrazione di elementi esterni – quali parti 
meccaniche o fili di seta – tra quelli contenenti volvelle – ancora assemblate 
e funzionanti, ritagliate ma giunte slegate o ancora da ritagliare – e quelli 
contenenti flap per ricostruzioni tridimensionali». Nel suo saggio dal 
titolo Carte da ritagliare e pagine mobili dalla scansia 44 della biblioteca di 
Francesco Maria II della Rovere, spiccano i volumi di argomento calendariale 
e astronomico. Fra tutti, il celebre Kalendarium di Johann Müller, noto come 
il Regiomontano (1476), dotato di diversi dispositivi mobili per la misurazione 
del tempo, che si connotano – scrive Principi – come veri «apparati editoriali 
pensati come strumenti di calcolo matematico» e invitano il lettore a 
potenziare la bidimensionalità della pagina, usando per esempio uno stilo, 
un filo di ferro o il proprio pollice per attivare uno gnomone su un orologio 
orizzontale. In numerosi testi cosmografici, destinati all’acquisizione e alla 
pratica di competenze astronomiche, il dispositivo più usato è la volvella, disco 

23.  Allo studio e alla ricostruzione dell’immaginario dell’ultimo duca di Urbino 
per mezzo dei volumi della sua Libraria è dedicato il progetto dell’Università di Roma 
La Sapienza Immaginare i Saperi, coordinato da Massimo Moretti e Daniela Fugaro. 
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cartaceo in grado di girare intorno al perno fissato alla pagina sottostante. 
Oltre alla perizia nella progettazione di questi congegni, va notata la presenza 
di istruzioni destinate al lettore perché li usi in modo efficace e/o perché li 
assembli in modo corretto, con le sue proprie mani, ritagliando sagome e 
figure, legandole con ago e filo di seta nei punti previsti e così via. 

Per una felice ridondanza, uno degli autori presenti nella Libraria del Duca 
di Urbino col volume Speculum uranicum (1593) è il cosmografo e precettore 
Giovanni Paolo Gallucci. A questa figura attiva nel panorama cinquecentesco 
e alla sua «attenzione applicativa verso strumenti di organizzazione e 
rappresentazione grafica della conoscenza» è dedicato il saggio di Jacopo 
Arnoldo Bovino, Interagire con il cielo: la didattica delle discipline celesti 
nell’opera di Giovanni Paolo Gallucci, trattati di fabbricazione e uso. Attraverso 
la produzione di Gallucci, Bovino fa emergere un tratto saliente dei movable 
books: l’uso di dispositivi mobili in carta è volto non solo a chiarire l’argomento 
esposto, ma è in grado di intercettare degli aspetti che non si vedono nelle parole 
e che l’intervento del lettore può estrarre dal combinato disposto del testo, 
delle illustrazioni, delle parti mobili, del meccanismo complessivo. Gli intenti 
di Gallucci sono ergodici, nel senso di chiamare all’opera il lettore, e anche 
ergonomici, nella sua preoccupazione di posizionare i componenti interattivi 
nei punti più comodi – visivamente e spazialmente – per l’acquisizione e la 
verifica mentale e manuale delle informazioni.

L’allestimento dei dispositivi mobili coinvolge una quantità e una varietà di 
elevate competenze: «la composizione del testo alternato a tavole, la creazione 
di spazi bianchi nel verso delle parti movibili ove si trovava la calotta che 
rinforzava il punto di sutura delle volvelle, o ancora l’inserimento di flaps 
all’interno dei fogli erano procedure appannaggio di tipografi molto esperti», 
scrive Valentina Sestini nel suo saggio “Mihi labor non fuit modicus”: le ‘fatiche’ 
dei tipografi nei libri mobili tra Cinque e Seicento. Questo affondo sugli aspetti 
tecnici e produttivi fa luce sulle pratiche, sui luoghi, sulle professionalità e 
sui costi di realizzazione dei libri con componenti movibili, sottolineandone il 
pregio e la complessità. Oltre alla cosmografia, all’anatomia, all’architettura, 
alla crittografia, Sestini inserisce nella sua panoramica esempi particolari, 
come il manualetto di autoconfessione (La confession coupée del frate 
Christoph Leutbrewer), in cui i peccati erano scritti su strisce di carta, che il 
lettore poteva ritagliare, sollevare ed estendere oltre il margine, con funzione 
di promemoria. 

Proprio a questo manuale di autovalutazione morale, Massimo Moretti 
dedica il suo saggio La confession coupée: un metodo interattivo per considerare 
i peccati nell’Europa del Seicento, in cui per l’appunto «le colpe potevano essere 
– diremmo oggi – “spuntate”, ovvero selezionate intervenendo fisicamente sul 
supporto libro». Il penitente doveva ritagliare con un temperino, lasciandole 
ancorate alla rilegatura, le strisce di carta col nome dei peccati, da mostrare 
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poi al sacerdote in confessione. Si trattava dunque di un’attività che richiedeva 
tempo, attenzione e manualità e portava con sé, come spiega Moretti, una 
intima corrispondenza fra l’anima e la carta, il corpo e il libro. Poiché non era 
possibile «riattaccare completamente la linguetta, la colpa sollevata manteneva 
la sua piega, come una cicatrice sul foglio a memoria della ferita dal penitente 
inflitta alla sua stessa anima».

Prendendo avvio dai testi coevi (1543) del medico fiammingo Andrea 
Vesalio e dell’astronomo polacco Niccolò Copernico e arrivando alla stampa 
dei Principia di Newton (1687), Michela Giacomelli ripercorre i decenni della 
“rivoluzione scientifica”, seguendo la fortuna e l’efficacia dei libri interattivi per 
la strategia di una trasmissione dinamica delle conoscenze.  Nel suo saggio dal 
titolo Figurazione mobile e interattività nel libro scientifico illustrato della prima 
età moderna, l’autrice si concentra sui volumi a tema anatomico e astronomico. 
Nel caso dell’astronomia, Giacomelli rimarca come le volvelle abbiano reso il 
libro una sorta di «laboratorio portatile», uno strumento di sperimentazione 
e – citando Gianfranco Crupi – uno «spazio fisico di auto-apprendimento». 
Nel caso dell’anatomia, risalta la riflessione sull’impiego dei flap, i lembi 
sollevabili che mostrano la stratificazione interna di organi, apparati e tessuti 
del corpo umano. Il gioco concettuale fra corpus di testi da studiare e “corpo” 
da esaminare attivamente, produce un cambiamento di approccio: «la retorica 
descrittiva e letteraria del ‘testo-corpo’ si sposò mirabilmente con la messa 
in scena di apparati iconografici, di espedienti cartotecnici e di dispositivi 
paratestuali, che rappresentarono un punto di svolta nella storia del libro 
antico a stampa, perché svincolavano i lettori dalla mediazione di un magister, 
favorendo invece la loro esperienza per “diretta autopsia”».

Di anatomia animale si occupa il contributo Cavalli, mucche e altri animali. 
Libri d’interesse veterinario con parti mobili di Eliana Angela Pollone, che 
argomenta come gli espedienti mobili, da secoli applicati allo studio del 
corpo umano, arrivino in campo veterinario solo a partire dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento. Il meccanismo cartotecnico maggiormente usato è quello 
consolidato del lift the flap, che consente di «entrare visivamente all’interno 
di “macchine” viventi e artificiali» sollevando gli strati cartacei sovrapposti. 
Diffusi in Europa, Stati Uniti e Russia, spesso in collane dedicate ai diversi 
animali, questi testi tendono a scomparire verso gli anni Cinquanta del 
Novecento, lasciando esemplari paradigmatici editi a inizio secolo, fra cui Il 
piede del cavallo e Le cheval, entrambi del 1901.

Sempre nello spazio cronologico del XIX secolo, ma questa volta nel 
campo della pittura e dell’apprendimento di alcune sue tecniche, si sofferma 
il saggio di Silvia Bordini, Modelli, effetti e trasparenze nei landscape drawing 
books del primo Ottocento. L’autrice segue l’evoluzione dei libri di modelli 
per insegnare i principi base della pratica artistica in funzione di un nuovo 
pubblico di dilettanti e amatori, attratti dalla tecnica dell’acquerello e dalla 
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rappresentazione della luce cangiante. I manuali cambiano, «i confini 
delle pagine si aprono verso inedite modalità di fruizione e di interazione, 
concettualmente non prive di affinità con quelli che oggi si chiamano libri 
partecipati». Spicca, fra gli altri, il testo didattico di John Clark (1811), in 
cui l’autore consiglia di allestire il modello di paesaggio schizzando il primo 
piano, il secondo piano e lo sfondo su tre fogli da disporre verticalmente sul 
tavolo, così che le pagine «si espandono fuori del libro in una dimensione 
tridimensionale». Parlando degli effetti luminosi e atmosferici, si arriva alla 
tecnica dei trasparenti, realizzati su supporti di carta, di vetro o di tela trattati 
con apposite vernici, in modo da creare – quando illuminati anteriormente 
o dal retro – l’illusione di «accensioni e abbuiamenti» nella medesima scena. 
Il pensiero corre in avanti verso i libri-gioco di Bruno Munari, dove strati 
trasparenti aggiungono e tolgono effetti di tempo atmosferico e sequenze 
narrative nel tempo che passa. Come scrive Bordini, queste manipolazioni del 
testo, dell’immagine e della materia sono anch’esse segni di un mondo che si 
stava trasformando insieme con «gli irreversibili processi mentali e operativi 
che avanzavano nei sistemi della comunicazione e dell’immaginazione». 

A un mondo profondamente trasformato, sul piano dei mezzi di 
comunicazione e dei brainframes, fa riferimento Paola Castellucci nel suo 
saggio dal titolo I moti del libro. Un caso clinico: Computer Lib/Dream Machines. 
L’autrice sceglie un libro singolare uscito nel 1974, un libro che, anche se 
privo di elementi mobili come volvelle e flap, in qualche modo si muove. Il 
manufatto presenta due copertine, due sequenze di pagine e due storie narrate 
in un unico oggetto, che si attivano ruotando il volume: «l’ultima pagina di 
Computer Lib è fronteggiata da una pagina capovolta che è l’ultima pagina di 
un’altra storia, Dream Machines: per leggerla, occorre a quel punto girare il 
libro, oltrepassare un’altra copertina ed entrare in Dream Machines». L’autore 
è Ted Nelson, l’inventore del termine hypertext e dell’idea stessa di ipertesto, 
che è alla base delle profonde mutazioni linguistiche, tecnologiche, culturali 
che segnano ancora il presente. Computer Lib/Dream Machines, prodotto e 
distribuito dallo stesso autore, è una sorta di «manuale di autoapprendimento 
dell’uso del computer» pensato e realizzato ben prima che i personal computer 
fossero disponibili. «È un libro d’arte e insieme un manuale di informatica; 
uno zibaldone di pensieri e insieme una mappa dell’informatica, nel contesto 
sia della cultura pop che della tradizione; un pamphlet, ma anche un album di 
fumetti (alcuni disegnati da lui stesso)». 

Il tempo dei libri presentati in questa antologia scorre dal Rinascimento 
al Novecento, passando per la riforma del calendario di Papa Gregorio XIII, 
la rivoluzione scientifica e quella industriale, i progressi in campo medico e 
formativo, l’arrivo dei mass media e di nuove tecnologie di organizzazione e 
passaggio dei saperi. Lembi da sollevare si riverberano nei tanti effetti permessi 
dalla manipolazione delle immagini digitali, alzati architettonici nei programmi 
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3D, ruote e volvelle nelle attuali possibilità esponenziali di manipolare calcoli 
e dati. I “moti del libro”, per usare la bella espressione di Castellucci, sanno 
superare la forma stessa del libro per adattarsi a nuovi sistemi e contesti, 
mantenendo tracce di attitudini antiche e di potenzialità future.

Ritagli di libro

Altri moti attraversano e scompaginano i libri a cui artisti e artiste, dal 
principio del Novecento, hanno dedicato e continuano a dedicare la loro 
attenzione, in tanti modi diversi. Il dominio dei libri d’artista è immenso: una 
quota complessa della biblioteca di Babele, che interseca le dimensioni della 
manipolazione e della creatività24. 

L’artista Serena Vestrucci (Milano, 1986) è l’autrice di una serie di opere 
– dal titolo Ritagli di tempo – fatte di libri che presentano elementi che escono 
dalle pagine come infiorescenze, mazzi di steli, escrescenze cartacee. Si tratta, 
in realtà, di striscioline di carta che provengono dalle pagine dei volumi sui 
quali l’artista compie un’azione, che richiede precisione certosina e pazienza.  
Partendo dal fondo del volume, estrae lamelle di pagine: quelle che 
provengono dalle ultime pagine sono le più corte, e vanno a formare il cuore 
dell’infiorescenza; le altre variano per lunghezza e tutte riportano brandelli di 
testo sul fondo chiaro. Chi guarda immagina l’artista al lavoro su un tessuto 
verticale, intenta a creare – così scrive la critica d’arte Angela Madesani – 
«delle forme che attraversano le pagine da un punto di vista della profondità»25. 

L’argomento trattato nel libro, spesso di taglio scientifico, e le caratteristiche 
fisiche e tipografiche del volume (grammatura della carta, numero di pagine) 
indirizzano la scelta dell’artista, che dedica il tempo della sua vita non 
lavorativa a sprofondare nel blocco cartaceo per estrarne questi ritagli leggeri. 
Nel titolo di ogni opera di questa serie, si trova infatti riportata la durata del 
lavoro, in giorni, settimane o mesi. Nel caso dell’esemplare riprodotto, Ritagli 
di tempo (2019), il volume Elementi di Geometria ad uso delle scuole tecniche, 
normali e magistrali, di Virginio Vercelli (Torino, G. B. Paravia e comp., 1872), 
è stato scandagliato per una settimana (Fig.).

Il colpo d’occhio dei lavori finiti ed esposti fa pensare a una fioritura bizzarra, 
che una folata d’aria (e anche un tocco della mano) può scompigliare. Come 
Vestrucci riesca ad estrarre queste porzioni di pagina senza danneggiarle, e in 
modo che sembrino sbocciare sulla superficie delle due pagine aperte, rivela 

24.  Per una visione introduttiva, scritta da un conoscitore e collezionista, pioniere 
nello studio del tema, v. Giorgio Maffei, I libri d’artista che hanno fatto la storia, Milano, 
Editrice Bibliografica, 2022.

25.  Informazioni, testi critici e una selezione di immagini si trovano nel sito 
dell’artista: <https://serenavestrucci.com>.
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tirare, sollevare, ruotare, fare attenzione

una perizia che, dalla tradizione cartotecnica al paper engineering moderno, si 
coniuga con l’arte contemporanea per ricordarci quante dimensioni vibratili e 
mobili contenga l’artefatto libro. 

S. Vestrucci, Ritagli di tempo (2019). Libro ritagliato, 21 x 28 x 6 cm, una settimana.
Courtesy l’artista.





Modelli, effetti e trasparenze 
nei Landscape Drawing Books del primo Ottocento

Silvia Bordini*

Il libro è una sequenza spazio-temporale. 
I libri esistono originariamente come contenitori di testo (letterario). 

Ma i libri, visti come realtà autonome, possono contenere qualsiasi linguaggio (scritto), 
non solo linguaggio letterario, o anche un qualsiasi sistema di segni. 

(Ulises Carrion, The New Art of Making Books, 1975)

Modelli

Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento si verificano sensibili 
modificazioni nella struttura dei libri e nel rapporto con il lettore, in particolare 
nello specifico settore che va sotto il nome di libri di modelli, che all’epoca 
conosce un periodo di notevole diffusione. Si introducono livelli di lettura 
diversi attraverso la compresenza di testi esplicativi, brani poetici, immagini, 
suggerimenti tecnologici ed esperimenti di animazione. Si allarga e, in parte, 
si ridefinisce la nozione di pratica artistica, in funzione dei percorsi ludici 
e creativi delle nuove figure di dilettanti e amatori. I confini delle pagine si 
aprono verso inedite modalità di fruizione e di interazione, concettualmente 
non prive di affinità con quelli che oggi si chiamano libri animati. 

Tradizionalmente i libri di modelli erano costituiti da raccolte di disegni e 
incisioni che, secondo una consuetudine documentata fin dal Rinascimento, 
erano impiegati per insegnare i principi basilari della pratica artistica, cioè il 
disegno e tutti i relativi corollari di metodi e procedimenti: dalla geometria alla 
prospettiva, dalla linea al chiaroscuro, dall’anatomia al modellato. Soggetto 
privilegiato era la figura umana e di questa si fornivano una serie di esempi 
da copiare (nudi, particolari anatomici, panneggi), spesso tratti da esempi di 
grandi maestri. Tra i più noti, e splendidamente illustrati, il libro di disegni di 

* Silvia Bordini, già Sapienza Università di Roma, bordinisilvia@gmail.com. Tutti gli 
URL che superano i trenta caratteri sono stati ridotti utilizzando il servizio TinyURL, 
<https://tinyurl.com/app/>. I siti web sono stati verificati il 7/10/2024.
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Odoardo Fialetti, Il vero modo et ordine, per dissegnar tutte le parti, et membra 
del corpo umano, Venezia, Sadeler, 1608, di matrice carraccesca, e Théorie 
de la figure humaine, edito da Jombert a Parigi nel 1773, attribuito a Pieter 
Paul Rubens. Tra i più singolari la Conférence sur l’expression des passions di 
Charles Le Brun (Amsterdam, Picart 1668, più volte riedito), per la precisione 
normativa delle sequenze dei suoi disegni sulle metamorfosi delle espressioni 
dei sentimenti1. 

Queste pubblicazioni sottolineavano implicitamente la centralità della 
copia, o meglio dell’imparare copiando, che costituiva un asse portante della 
formazione del pittore. Copiare significava studiare e interpretare: era un 
esercizio mentale e manuale, inseparabile dalla nozione di modello, sia in 
quanto scelta e confronto con un esemplare da analizzare e riprodurre, sia in 
quanto controllo delle proprie competenze. Tale pratica si diffonde largamente 
nel contesto settecentesco e neoclassico e si prolunga nel secolo successivo, 
seguendo le varianti che la prima età industriale porta nella cultura visiva, 
non solo nella produzione ma anche nella fruizione dell’arte. In particolare, 
l’interesse dei libri di modelli coinvolge un pubblico nuovo di dilettanti, amatori, 
mercanti e collezionisti e si sposta verso l’ambito emergente della pittura di 
paesaggio, inventando nuovi codici. Alla preminenza della figura umana si 
sostituisce il paesaggio, ai dettagli anatomici quelli naturalistici, alle istruzioni 
per il disegno si aggiungono i precetti per la resa dei colori; alle elaborazioni 
formali di Raffaello, Michelangelo, Rubens succedono i riferimenti agli scenari 
luminosi di Claude Lorrain e a quelli selvaggi di Salvator Rosa, ma anche ai 
soggetti prediletti dai moderni, Cozens, Girtin, Gilpin, Turner, Constable; 
all’ideale della perfezione e dell’armonia dei grandi maestri subentra il nuovo 
dettato della visione sentimentale e immaginativa della natura pittoresca. Tutto 
questo con particolare risalto per l’Inghilterra dove nella prima dell’Ottocento 
vengono pubblicati ben centocinquanta landscape drawing books, rivolti non 
tanto ai pittori professionisti quanto alla moderna categoria dei dilettanti: 
saper disegnare e dipingere – nel corso del canonico Grand Tour (prima e 
dopo le guerre napoleoniche) o in escursioni tra boschi, campagne e villaggi 
– era, infatti, considerato un colto e raffinato passatempo e un complemento 
necessario dell’educazione di gentiluomini e dame2. E la tecnica privilegiata 

1. Sui libri di modelli, cfr.: Carlo L. Ragghianti, Gigetta Dalli Regoli, Firenze 1470-
1480. Disegni dal Modello. Pollaiolo, Leonardo, Botticelli, Filippino, Pisa, Università, 
1975; Jaap Bolten, Method and Practice. Dutch and Flemish Drawing Books 1600-
1750, Landau, Pva, 1985; Silvia Bordini, I libri di modelli nell’Inventario del 1756 
all’Accademia di San Luca a Roma, in Collezionismo e ideologia, «Studi sul Settecento 
Romano», 7 (1991), pp. 177-194.

2.  Si vedano al riguardo i contributi di: Martin Hardie, English coloured books, New 
York-London, Putnam 1906; Id., Watercolour painting in Britain, London, Batsford 
1966; Sarah Treverbian Prideaux, Acquatint engrawing: a chapter in the history of book 
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descritta nei libri di modelli era quella dell’acquerello. Considerato per lungo 
tempo un procedimento di qualità secondaria e inadatto alla dominante pittura 
di storia, acquisisce all’epoca un’autonoma e riconosciuta fisionomia stilistica 
nell’ambito del paesaggio, anche in sintonia con il crescente apprezzamento 
dello schizzo e del non finito. 

Questo nuovo genere di manuali rispondeva alle aspettative di un’inedita 
categoria di aspiranti artisti seguendo una struttura costante: alcune sintetiche 
istruzioni scritte, accompagnate a volte da citazioni di poeti dell’epoca, e una 
serie di immagini che indicavano in sequenza le varie fasi della realizzazione: 
come organizzare la composizione e delineare il disegno; come distribuire le 
luci e le ombre; come scegliere carte, pennelli, pigmenti e colle; quali colori 
usare, come mischiarli, stenderli, accostarli, sovrapporli, per rendere gli effetti 
della natura. Gli esempi progressivi da riprodurre erano tratti da disegni 
eseguiti dall’autore del libro, tradotti in stampe con procedimenti adatti a 
effetti di resa tonale, come la vernice molle, l’acquaforte e l’acquatinta, in vari 
casi colorate manualmente all’acquerello. Con tale veste mentale e editoriale 
si configura un tipo di lettura nuova, che tende a integrare – e al limite a 
sostituire – non solo il maestro di pittura ma anche l’osservazione della natura. 
Infatti, la funzione di guida pratica, che sembra appunto simulare i connotati 
personalizzati di un colloquiale rapporto tra il pittore e il suo allievo, non 
riguarda solo le modalità tecniche della pittura e la scelta di un’iconografia 
‘dal vero’, ma comporta un invito ad apprendere e affinare progressivamente 
la capacità di una diretta osservazione, proponendo implicitamente un modo 
di sentire il fascino della natura. L’educazione della mano e l’educazione dello 
sguardo procedono insieme, affidati a un rapporto tra testo e lettore scandito 
da fasi successive di trasformazione. E le immagini guida appaiono come i nodi 
di una narrazione che si svela solo all’interno di una sequenza.

La fortuna dei landscape drawing books era supportata anche da un’editoria 
moderna, rivolta a utilizzare nuove tecniche di incisione, come da parte di 
Rudolph Ackermann, pioniere della litografia e autore di numerose stampe a 
colori della Gran Bretagna, in diversi volumi illustrati e riviste. Tra questi un 
raffinato libro di modelli per dipingere i fiori, Lessons for Flower Painting, del 
17963  (Fig. 1).

illustration, London, Duckworth 1909 [reprint 1968]; Ronald Vere Tooley, English 
books with colored plates, 1790-1860, London, Batsford, 1943. Di particolare specificità: 
Peter Bicknell, Beauty, Horror and Immensity: Picturesque Landscape in Britain, 1750-
1850, Cambridge, Fitzwillam Museum, 1981 e Peter Bicknell, Jane Munro, Gilpin to 
Ruskin. Drawing Masters and theirs Manuals 1800-1860, Cambridge, Christie’s, 1988.

3.  Rudolph Ackermann, Six Progressive Lesson for Flower Painting, with Letter-
Press Directions for Drawing and Coloring Flowers, upon botanical Principles, London, 
Ackermann Repository of Arts, 1802: <https://collections.britishart.yale.edu/catalog/
orbis:3088014>.
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Il primo di una lunga serie di libri di modelli dedicati espressamente al 
paesaggio ad acquerello è stampato da Bulmer & Co nel 1800; l’autore, il 
pittore James Roberts, lo intitola Introductory Lessons, with familiar Examples 
in Landscape, for the use of those who are desiderous of gaining some knowledge 
of the Pleasing Art of Painting in water Colours; to wich are added some Clear 
and Simple Rules, exemplified by Suitable Sketches and more Finished Paintings. 
As this work is intended for the mere beginner, the rules are both familiar and 
progressive. To wich are added Instructions for executing Transparencies, in a Style 
both novel and easy. Il lungo titolo palesa chiaramente gli intenti del libro che 
si precisano attraverso le indicazioni di sette tavole ad acquaforte e acquatinta, 

Figura 1. R. Ackermann, Six Progressive Lesson for Flower 
Painting (London 1802). 
[Modelli progressivi per dipingere fiori].
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di cui quattro colorate4. Roberts tributa il dovuto omaggio a Claude Lorrain, 
consiglia lo studio delle opere di Turner e Girtin, e insiste su un concetto base 
dei libri di modelli: osservare la natura ma sotto la guida di un maestro.

Tra i molti libri pubblicati in seguito vanno ricordati almeno quello di 
John Varley, A Treatise on the Principles of Landscape Design; with General 
Observations and Instructions to Young Artists, London, J. Varley [1816] e quello 
di John Laporte, The progress of a Water-coloured drawing, London, Gaetano 
Testolini 1802, che propone lo stesso soggetto in ben quattordici stadi successivi 
– quattro dedicati al cielo - dallo schematico schizzo iniziale fino al disegno 
finito e colorato5. Modelli progressivi sono anche nei libri di A. Robin, Peinture 
sur bois (1831), e di Theodore Henry Adolphe Fielding, Index of colours and 
mixed tints for the use of Beginners, edito dall’autore nel 1830 (Fig. 2).

Particolarmente fortunati, all’epoca, 
furono i libri di David Cox e di John 
Clark. Nel 1809 David Cox pubblica 
anonimo Ackermann’s New Drawing 
Book of Light and Shadow, in Imitation 
of Indian Ink, London, R. Ackermann 
Repository of Arts, 1809, riedito 
nel 1812. Nel 1811 firma A Series of 
Progressive Lessons intended to elucidate 
the Art of Painting in Water Colours (con 
2 incisioni e 11 acquetinte colorate) 
che viene edito ben nove volte tra il 
1811 e il 1845, con alcune varianti nelle 
tavole. Poco dopo esce la sua opera 
più ambiziosa, il Treatise on Landscape 
Painting and Effect in Water Colours: 
from the first rudiment, to the finished 
picture. With Examples on Outline, 
Effect, and Colouring, pubblicato a 
Londra in dodici fascicoli mensili tra 
1813 e il 18146 (Fig. 3).

4.  Bicknell, Munro, Gilpin to Ruskin cit., p. 27
5.  Ivi, pp. 28, 52
6.  David Cox, Treatise on Landscape Painting and Effect in Water Colours: from the 

first Rudiment, to the finished Picture. With Examples on Outline, Effect, and Colouring, 
London, S. and J. Fuller at the Temple of Fancy, Rathbone Place, 1813-14 [riedito 
nel 1840 e nel 1922]. Una specie di versione ridotta del Treatise è The Young Artist’s 
Companion, London, S. and J. Fuller, 1819-20 e 1825: 40 incisioni 24 acquetinte di 
cui 12 colorate. Su Cox si veda David Cox 1788-1859, catalogo della mostra a cura di 

Figura 2. Th.H.A. Fielding, Index of colours 
and mixed tints for the use of Beginners (Lon-
don 1830).
[Modelli progressivi per dipingere un pae-
saggio].
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Figura 3. D. Cox, Treatise (London, 1813-1814).
[Moonlight effect]. 

Il Treatise è uno dei più sistematici tra i landscape drawing books del periodo. 
Si rivolge al giovane pittore e all’amatore attraverso una serie di esempi 
progressivi articolati in quattro sezioni – On outline; On light and shadow, 
and effect; On colouring –, esemplificati in settantasei tavole che raffigurano 
un’ampia varietà delle più pittoresche scene dell’England e del Galles, secondo 
uno schema di graduale complessità che conduce l’allievo all’opera finita. Un 
ruolo fondamentale è assegnato alle tonalità monocrome per la resa delle 
luci e delle ombre in funzione dell’effetto prescelto, che secondo una prassi 
diffusa coincide con un particolare momento nell’arco della giornata o con 
differenti condizioni atmosferiche: mattino, sera, tramonto, aurora, chiaro di 
luna, temporale e tempesta.

Se Cox può essere citato come uno degli autori più famosi e significativi nel 
campo dei libri di modelli, il pittore-autore maggiormente mirato a comporre 
un testo didattico con un carattere teorico e al limite letterario è John Clark. 
Il suo libro più importante è pubblicato nel 1811, A practical Illustration of 
Gilpin’s Day, representing the Various Effects on Landscape Scenery from 
Morning till Night, in Thirdy Designs from Nature7. Diversamente da quanto 

Richard Lockett e John Murdoch, Birmingham, Museum & Art Gallery, 1983.
7.  John Clark, A practical Illustration of Gilpin’s Day: representing the Various Effects 

on Landscape Scenery from Morning till Night, in Thirdy Designs from Nature; by the Rev. 
William Gilpin A. M. … with Instructions in, and explantions of, the improved Method 
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avveniva in genere nei libri di modelli per il paesaggio, Clark propone 
come esempi non le proprie opere ma quelle di un contemporaneo maestro 
dell’acquerello, William Gilpin: un artista molto importante per la definizione 
della picturesque beauty, identificata in scenari paesistici che non si basano 
sulla precisione topografica ma piuttosto sulla libera disposizione di elementi 
della natura in cui si esalta l’immaginazione8.

Clark riutilizza infatti le 30 tavole del cosiddetto Gilpin’s Day9,  ma 
colorandole ad acquerello con tonalità vivide e caricando i contrasti di luce 
e ombra, con lo scopo dichiarato di aggiungere l’elemento cromatico che 
Gilpin non aveva utilizzato. Anche le istruzioni sono influenzate da alcuni 
concetti basilari dell’autore (semplicità, proporzione e armonia, senso della 
composizione), con l’accentuazione però del carattere didattico e tecnico. 
Tipico è l’esempio dei principi della composizione che, secondo la formula 
diffusa da una tradizione che fa capo a Claude Lorrain, deve essere scandita 
in tre piani: foreground, second plane and distance. Pragmaticamente, Clark 
consiglia al principiante di confezionare il modello schizzando i vari piani su 
tre fogli e disponendoli verticalmente su un tavolo, per avere l’esatta nozione 
delle distanze e poter studiare con questa empirica costruzione le sfumature 
adeguate alla resa della prospettiva aerea.  Le pagine si espandono così al di 
fuori del libro in una dimensione tridimensionale. Oltre a questo riferimento 
alle opere di una personalità rappresentativa come William Gilpin, una 
particolarità del libro di Clark sta nella sistematica citazione di brani di poesie 
dei più grandi autori inglesi, da Shakespeare a Thomson, da Milton a Pope e 
Gray, come introduzione alle tavole e alle istruzioni10. 

of Colouring, and painting in water colours, Edward Orme, London 1811 [seconda 
edizione – consultata – London, Priestly and Weale, and C. Night, 1824]: <https://
tinyurl.com/bbt2y94j>. Cfr. Bicknell, Munro, Gilpin to Ruskin cit., p. 23. Altri libri di 
modelli di Clark: A practical Essay on the Art of Colouring and Painting Landscapes in 
Water Colours, London, E. Orme, 1807 [seconda edizione 1812]; A series of Practical 
Instructions in Landscape Painting in Water Colours, London, S. Leigh, 1827. 

8.  Carl Paul Barbier, William Gilpin: His Drawings, Teachings and Theory of the 
Picturesque, Oxford, Clarendon Press, 1963. 

9.  Gilpin’s Day è un’opera postuma il cui titolo intero è The last Work published 
by the Rev. William Gilpin representing the Effect of a Morning, a Noon Tide, and an 
Evening Sun. In Thirdy Designs from Nature, London, Edward Orme, 1810. Si compone 
di 30 acquetinte colorate, incise da J. Hamble e Matthew Dubourg da opere di Gilpin 
stesso e di 8 pagine di annotazioni descrittive.

10.   Silvia Bordini, Parole e pennellate. Libri di modelli per il paesaggio: David Cox 
e John Clark, In Poesia come pittura nel romanticismo inglese, a cura di Claudia Corti e 
Maria Grazia Messina, Napoli, Liguori, 2004, pp. 121-160.
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Effetti

Il significato di questi inserti poetici sta soprattutto nella volontà di 
modificare il concetto stesso di modello da copiare, sfumando il carattere 
pratico a favore di una normativa più ampia ed evocativa. Anche la poesia 
può essere utilizzata per entrare in rapporto con l’allievo pittore, in quanto 
parte integrante dell’interazione tra natura e cultura, tra letteratura e pittura, 
tra l’occhio e la mano e soprattutto tra visione e immaginazione. E in questo 
contesto l’elemento fondamentale è il concetto di effetto, identificato con la 
varietà dei cambiamenti spettacolari della luce nel divenire del tempo, e con le 
connotazioni di sensibilità che provengono dalla loro visione. 

Infatti, il termine effect ricorre nei landscape drawing books, sia nelle tavole 
sia nelle istruzioni: indica, nel generale e nel particolare, il carattere conferito 
al luogo dalla complessità delle variazioni della luce e dell’ombra nelle 
varie ore del giorno, nelle stagioni, e in differenti condizioni atmosferiche. 
L’attenzione puntata su questi fenomeni esprime la tensione a identificare 
il paesaggio con un evento temporale più che spaziale e ad individuare 
proprio nell’effetto visivo e psicologico di tale evento il modello primario su 
cui condurre i percorsi dell’arte del paesaggio. Cox scrive che scopo delle 
illustrazioni è insegnare a rendere «some of the most striking effects, where 
incident combines with Nature to give expression and vigour to each scene», 
in rapporto alle «differences in time, seasons, and situation»11. E di tali effetti 
egli propone un vasto repertorio nelle tavole finali del suo Treatise: Effect, 
morning; Effect, mid-day; Evening. View of Windsor Castle; Twilight. View of 
Harlech Castle, North Wales; Wind; Rain; Calm. Hastings Fishing-Boats; Storm. 
View near Hastings; Cloudy effect. Distant view of Carnarvon Castle; Misty 
morning; Afternon effect. View in Surrey; Rainbow effect. Westminster Abbey, 
from Battersea Marsh; Moonlight effect. View on the Thames; Snow scene. View 
in Sussex. 

Anche per Clark il concetto di effetto – legato alla dialettica luce/oscurità 
nel corso del tempo – è un dato che attraversa i precetti e le tavole: il primo 
dei suoi libri, per esempio, A  practical Essay on the Art of Colouring and 
Painting Landscapes in Water Colours, (London, Edward Orme, 1807), si basa 
interamente sulle variazioni degli effetti di uno stesso paesaggio (un cottage 
rurale in mezzo agli alberi) che viene ripetuto – con le consuete prescrizioni 
sui colori accompagnate da liste di pigmenti e da un glossario dei termini – in 
cinque differenti situazioni: Sun-rise, sun-set , moonlight, snow and fire12 (Fig. 
4).

11.  Cox, Treatise, cit., p. 11
12.  Clark, A  practical Essay on the Art of Colouring and Painting Landscapes in 

Water Colours  cit., p. 88.
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Nella molteplicità delle variazioni proposte dai pittori, dai modelli didattici 
e dai paesaggi verbali dei poeti, l’effetto è dunque la raffigurazione e la sintesi 
di un divenire che modifica l’apparenza degli scenari paesistici. È un medium 
dello sguardo e della mente, profondamente connesso al senso delle cicliche 

Figura 4. J.  Clark,  A practical Illustrations of Gilpin’s Day (London 1811).
[Rainbow e Sun-Rise].
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mutazioni della luce e proiettato nella speciale relazione che l’opera deve 
stabilire tra artista e osservatore, producendo a sua volta un effetto in chi 
guarda. Per questo Clark insiste sul carattere di esperienza dell’osservare, 
base della capacità della pittura di comunicare il piacere della contemplazione 
e della raffigurazione della natura: «sketching from nature is not pursued 
from a selfish gratification alone, but with reference to the pleasure it may 
communicate to others»13.

Questa insistenza sulle variazioni della luce coincide d’altronde con 
le tematiche predilette dai grandi pittori dell’epoca che si confrontano con 
il paesaggio: come si è accennato le sfumature e lo splendore della luce, 
i modi delle sue transizioni nei vari momenti del giorno e delle condizioni 
atmosferiche, sono un nodo fondamentale.  Poiché il problema che si poneva 
irresistibilmente ai pittori che all’epoca per la prima volta andavano a 
schizzare e a dipingere all’aperto era proprio la ricchezza della luce e la sua 
continua mutevolezza. La luce naturale, ben diversa da quella uniforme degli 
atelier, che istante dopo istante si trasforma, cambia l’apparenza delle cose e 
le suggestioni dei luoghi: immagine percepibile ma inafferrabile del passare 
del tempo e del suo ciclico ritornare, qualità degli oggetti ricca di suggestioni 
emotive e di riferimenti simbolici. 

Va ricordato che considerazioni sulla luce e sul cielo ricorrevano nei 
pensieri – oltre che ovviamente nei dipinti – dei pittori. Ad esempio, in Turner, 
che nel corso delle sue Lectures alla Royal Academy (1811-28) distingue tra 
luce diurna (day-light) e luce solare e luce artificiale e considera la day-light 
come effetto del rifrangersi della luce primaria del sole14. E anche in Constable, 
che afferma in una celebre lettera del 1821:« It will be difficult to name a 
class of landscape in wich the sky is not the key note, the standard of scale, 
and the chief organ of sentiment. […] The sky is the source of light in nature, 
and govern everything»15. E nei dipinti, tra schizzi, acquerelli e oli che spesso 
mischiano e scambiano sperimentazioni e procedimenti, si viene a formare 
un’affascinante iconografia che assume la luce e l’atmosfera come elementi 
dominanti. Una sfida per i pittori e una tentazione per i dilettanti.

13.  Cox, Treatise cit., p. 41.
14.  John Gage, Colour in Turner, Poetry and Truth, London-New York, Studio Vista, 

1969, pp. 116-251.
15.  Cfr. Charles Robert Leslie, Memoirs of the Life of John Constable (1843). 

Edizione consultata Oxford, Phaidon, 1951, p. 85. Si veda Silvia Bordini, Luce e pittura: 
il Day-Light di Henry Richter (1817), in “Ricerche di Storia dell’arte”, 33, 1987, pp. 
71-85.
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Trasparenti

Tramonti, aurore, arcobaleni, chiari di luna e pieno sole, temporali e nebbie 
si moltiplicavano dunque nei dipinti e nei libri fino a toccare i limiti di un 
peculiare virtuosismo atmosferico; lo stesso che caratterizzava all’epoca le 
prime sperimentazioni dell’animazione delle immagini basate su trasparenze, 
dissolvenze e proiezioni. Infatti, le manipolazione degli effetti luminosi, che 
avevano solitamente largo spazio nella scenografia, proprio tra la fine del 
Settecento e gli inizi dell’Ottocento si travasano in un particolare genere di 
spettacoli autonomi dedicati al diletto e alla meraviglia di un pubblico sempre 
più ampio. Da una parte le ombre cinesi, le varie forme di proiezioni con la 
lanterna magica come la celebre Fantasmagoria di Étienne-Gaspard Robertson 
del 1799, dall’altra i meccanismi basati sul principio della persistenza delle 
immagini (come il Traumatropio di John Ayrton Paris, 1825, il Fenachistoscopio 
di Joseph Antoine Ferdinand Plateau, 1832, e lo Zootropio di William George 
Horner, 1834). E inoltre si moltiplicano gli spettacoli pittorici che presentavano 
al pubblico grandi dipinti in continuo mutamento basandosi sull’alternanza di 
luce e buio su uno schermo dipinto semitrasparente: i transparents di Louis 
Carmontelle alla folie di Monceaux, l’Eidophusikon or Representation of Nature, 
Various Imitation of Natural Phenomena, represented by Moving Pictures, di 
Philippe Jacques de Loutherbourg (1781), il Diaphanorama di Franz Niklaus 
Koenig (1815), fino all’esempio famoso del Diorama di Louis Daguerre, aperto 
nel 1822 a Parigi e diffuso a Londra l’anno successivo16 (Fig. 5).

16.  Si veda, nell’ambito della vasta bibliografia sull’argomento, il classico George 
Sadoul, Histoire général du cinéma, Paris, Denoel 1846-48 (trad. it. Torino, Einaudi, 
1965); Max Milner, La Fantasmagorie, essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982; 
Silvia Bordini, Storia del Panorama. La visione totale nella pittura del XIX secolo, Roma, 
Officina, 1984, pp. 277-303; Donata Pesenti Campagnoni, Verso il cinema. Macchine, 
spettacoli e mirabili visioni, Torino, Utet, 1995.  

Figura 5. L.J. Mandé Daguerre, Diorama di Netley Abbey 
(1830 circa) [Trasparente. Effetto diurno e notturno].
Museo del cinema, Torino.
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Anche nella dimensione amatoriale e ludica dei libri di modelli si trovano 
spesso le istruzioni per realizzare immagini capaci di proporre rudimentali 
quanto illusionistici e sorprendenti mutamenti a vista utilizzando la tecnica dei 
trasparenti.  I trasparenti, transparents print, erano realizzati con accorgimenti 
particolari – forti contrasti, colori densi e coprenti o leggeri e fluidi - su entrambe 
le facce di un supporto (prevalentemente di carta, ma anche vetro e tela), reso 
permeabile alla luce con l’applicazione di apposite vernici. In questo modo, 
se illuminati dalla parte anteriore mostravano una scena con un certo tipo 
di luce, in genere diurna; se illuminati dal retro, in trasparenza, mostravano 
la medesima scena ma con effetti di accensioni e abbuiamenti che creavano 
l’illusione di un mutamento nel tempo. La sovrapposizione (o sottrazione) di 
toni e di immagini prodotta dalla luce e dal controluce interferiva direttamente 
con i pigmenti e le vernici e alternava gli effetti visivi della raffigurazione 
visibile sulla superficie e quelli invisibili retrostanti, facendo apparire o sparire 
particolari significativi. La trasformazione riguardava soprattutto il repertorio 
tipico dei paesaggi e dei landscape books: la luce del fuoco, della luna e del 
sole, i fenomeni del passaggio tra giorno e notte, e anche scenari di terremoti 
e valanghe, vulcani e tempeste (Fig. 6a e 6b). 

Tra il 1796 e il 1802 l’editore Ackermann realizza più di cento transparencies 
e nel 1800 pubblica un libro di istruzioni17. Prescrizioni per la pittura in 
trasparenza sono nel già citato Introductory Lessons di James Roberts, (1800) 
e in John Clark che dedica l’ultima parte dell’Amateur’s Assistant (1826) alle 
istruzioni per confezionare un Portable Diorama in cui l’allievo poteva rimirare 
i paesaggi e gli effetti da lui stesso realizzati, e arricchiti da «a few of those 
variety of which the trasparent principle is susceptible»18. 

17.  Rudolph Ackermann, Instructions for painting Transparencies. Second edition, 
with improvements, London, Ackermann, 1800. 

18.  John Clark, Amateur’s Assistant, The Amateur’s Assistant; or, A series of 
instructions in Sketching from Nature, the application of perspective, tinting of sketches, 
drawing in Water-colours, Transparent Painting, &c, &c, to accompany the subjects 
which form the Portable Diorama, London, Ackermann, 1826. Clark, inoltre, pubblica 
due libri sul Myriorama, un altro modo – tra il gioco e l’esperimento - per realizzare e 
modificare immagini del paesaggi. Il Myriorama era costituito, infatti, da una serie di 
numerosi minuscoli paesaggi stampati e dipinti su carta, tutti della stessa dimensione, 
definiti spazialmente dall’allineamento continuo dell’orizzonte e di tre piani di 
profondità, che potevano essere montati e moltiplicati in uno scenario uniforme con 
un numero altissimo di combinazioni diverse. John Clark, Myriorama, a collection of 
many thousand landscapes, London, S. Leigh, 1824, e Myriorama, second series: Italian 
scenery, London, S. Leigh, s.d.. Notizie in Bicknell, Beauty cit., pp. 94-95.
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Figure 6a e 6b. Last Days of Pompeii (London) [Trasparente con doppio effetto di luce].
Collezione privata.

Il più importante tra i libri di modelli dedicati ai trasparenti esce a Londra 
nel 1807 in lingua inglese e francese, con il titolo Essay on Trasparent Prints and 
on Trasparencies in general (Fig. 7); l’autore è Edward Orme, incisore, artista 
e editore molto attivo nel settore dei libri illustrati. Attraverso esempi illustrati 
e corredati da dettagliate indicazioni tecniche Orme insegna come utilizzare i 
trasparenti in una serie di oggetti capaci di sfruttare fonti di illuminazione sia 
naturale sia artificiale: pannelli per finestre, schermi di vario tipo, lampade, 
lanterne, parafuochi, ventagli e oggetti ornamentali (Fig. 8). Su questi oggetti si 
dispiegava, enfatizzata e animata dall’effetto metamorfosi delle transparencies, 
una casistica di tramonti e chiari di luna, cieli tempestosi e riflessi di luce 
sull’acqua, vale a dire l’iconografia romantica che ricorre nei landscape 
drawing books e in tanta pittura di paesaggio dell’epoca19. Con l’aggiunta di 
riferimenti letterari e narrativi che evocavano interni romanzeschi, atmosfere 
cupe, vividi fuochi. Tra le proposte di Orme si trova infatti un trasparente 
tratto da una incisione dell’Haunted Castle (1792), un gothic novel provvisto 
dei consueti accessori del genere, castello, diruto, porte cigolanti, apparizioni 
spettrali, illustrate in una serie di incisioni. E come pendant si suggeriva di 
trarre un trasparente da un’immagine del famoso Castle Spectre di Matthew 
Lewis (1798)20. La stessa suggestione fantastica che caratterizza il frontespizio 
del libro: in primo piano l’oscurità e la penombra, con le figure di un mago, un 
serpente, un pipistrello, lingue di fuoco e dense spirali di fumo; al centro, in un 
fulgore luminoso, un putto alato dipinge un arcobaleno, mentre un altro regge 
un caduceo come simbolo della capacità della scienza di dominare il caos. 

19.  Edward Orme, Essay on Trasparent Prints and on Trasparencies in general, 
London, J.G. Barnard, 1807: <https://tinyurl.com/2hr34zxx>.

20. John Aikin, Haunted Castle, London, s.e., 1792; Matthew Lewis, Castle Spectre. 
A drama in five acts, London, J. Bell, 1798. 
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Tutte queste componenti contribuivano all’apertura dei libri verso 
esperienze, percezioni e lettori diversi. Un fenomeno che riguardava il testo, 
l’immagine e la materia e che si può osservare oggi come la metafora di un 
mondo che stava cambiando; modelli, effetti, trasparenze e trasformazioni 
elaboravano i margini tra il fantastico e la razionalità, tra il consumo e la 
dissimulazione, forse provando a celebrare e nello stesso tempo a esorcizzare 
gli irreversibili processi mentali e operativi che avanzavano nei sistemi della 
comunicazione e dell’immaginazione. 

	           Figura 7. E. Orme, Essay on Transparent Prints (London 1807).
	           [Frontespizio].
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Figura 8. E. Orme, Essay on Transparent Prints (London 1807).
[Modelli di oggetti per dipinti in trasparenza].





Interagire con il cielo. 
La didattica delle discipline celesti nell’opera di 

Giovanni Paolo Gallucci

Jacopo Arnoldo Bovino*

Un interessante, quanto poco conosciuto capitolo nella storia dei libri 
interattivi è costituito dall’opera del cosmografo e precettore Giovanni Paolo 
Gallucci (1538-1621) che, attraverso la sua produzione editoriale, volle attuare 
un progetto educativo fondato sulla cultura tolemaico-copernicana. Scelse 
di sfruttare, a questo scopo, dei dispositivi mobili in carta, con funzionalità 
principalmente esplicative e didattiche, dimostrandosi attento osservatore 
e utilizzatore di alcune fra le più interessanti tecniche di diffusione della 
conoscenza del suo tempo.

Giovanni Paolo Gallucci 

Giovanni Paolo Gallucci nacque nel 1538 a Salò, città all’epoca sotto 
l’influenza veneziana. Fu astronomo, cosmografo e astrologo, medico e 
traduttore, e svolse per tutta la vita l’attività di insegnante, entrando in 
rapporto con i giovani delle famiglie veneziane dei Morosini e dei Corner1. 
Un’attività che lo indusse a sviluppare un complesso programma didattico, 
espresso attraverso la sua produzione editoriale. Si avvicinò, ancora ventenne, 
all’ambiente culturale benacense, scrivendo del suo territorio natìo2 e 
apparendo, nel maggio 1564, tra i fondatori della Accademia degli Unanimi di 
Salò3: un’attività decennale, come membro nel sodalizio4, che però non pare 

* Jacopo A. Bovino, Università degli studi di Bologna, jacopoarnoldo.bovino@unibo.it.

1. Antonio Schivardi, Biografia dei medici illustri bresciani, Brescia, per G. Venturini, 
1839, pp. 196-197; Indice Biografico Italiano, vol. 2 (Car-Gip), a cura di Tommaso 
Nappo e Paolo Noto, München-London-New York-Paris, Saur, 2002, p. 668.

2. Bongianni Grattarolo, Historia della Riviera di Salò, Brescia, Per Vincenzo Sabbio, 
1599, pp. 5, 16, 71.

3. Michele Maylender, Storia delle accademie d’Italia, vol. 5, Bologna, Cappelli, 
1930, pp. 383-384. 

4. Presso l’accademia ricoprì la carica amministrativa di economo. Nel 1574 è 
presente un suo epigramma dedicato al medico Antonio Pasini, anch’esso Unanimo, 
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abbia lasciato particolari tracce. Dopo una breve parentesi a Padova, dove 
risiedette durante la seconda metà degli anni Settanta per studiare medicina 
presso lo Studium cittadino5, si trasferì a Venezia nel 1579 o 1580. Qui 
tornò in contatto con l’ambiente accademico, partecipando con altri otto alla 
rifondazione dell’Accademia veneziana, detta seconda, nata nel 1593 come 
tentativo di far rinascere dalle ceneri la precedente Accademia della Fama di 
Federico Badoer. Morì a Venezia nel 1621.

Nonostante la sua non sia stata una figura di primo piano nel panorama 
culturale cinquecentesco, l’analisi dell’attività editoriale e didattica permette di 
rintracciare alcuni di quei topoi caratteristici della nuova cultura europea che si stava 
sviluppando, tra i quali la vocazione enciclopedica e l’interesse verso un eterogeneo 
gruppo di discipline, l’attenzione applicativa verso strumenti di organizzazione e 
rappresentazione grafica della conoscenza. Ma soprattutto, la caratteristica più 
interessante del lavoro gallucciano è l’utilizzo che egli fa, all’interno delle sue opere, 
dei dispositivi mobili in carta6, pensati per aumentare l’interattività del testo, con 
scopi esplicativi e di aiuto alla comprensione degli argomenti trattati.

all’interno di un’edizione bresciana di un commento di questi a Ippocrate (Hippocratis 
De aere, aquis, et locis, liber, Brixiae, apud haeredes D. Turlini, 1574, SBN IT\ICCU\
RMLE\035343). Sembrerebbe essere l’ultima attività a Salò di Gallucci, il quale, 
probabilmente fra il 1574 e il 1575, si spostò a Padova.

5. Testimonianza della sua influenza presso l’ambiente universitario patavino è la 
pubblicazione nel 1579, senza la sua autorizzazione, del discorso che aveva tenuto a 
favore dell’elezione di Dominko Zlatarić negli organi di rappresentanza studentesca 
(Oratio, publice habita in ecclesia cathedrali Paduae, Patauii, apud Laurentium 
Pasquatum, 1580, SBN IT\ICCU\MILE\052185; poi riedito dall’autore a Venezia nel 
1580, forse per Grazioso Percacino, SBN IT\ICCU\RMLE\035440).

6. Se l’illustrazione stava diventando fondamentale per lo sviluppo epistemologico 
delle scienze naturali basate sull’osservazione diretta, quali la botanica e la zoologia, 
nel campo delle discipline riguardanti la sfera celeste, la rappresentazione ‘dal vero’ 
sarà pienamente adottata solo con il Seicento. Durante il XVI secolo, l’illustrazione 
uranica era supporto funzionale alla rappresentazione dei modelli geometrici derivati 
dalla dottrina tolemaica. Tale base geometrica si prestava bene a un aumento del livello 
di interattività tramite l’inserimento di strumenti movibili, principalmente costituiti 
da volvelle e lancette, utili come supporto al calcolo su base geometrica e alla sua 
comprensione. Un caso diverso è quello dell’anatomia, a metà fra l’illustrazione 
bidimensionale e non interattiva e l’interazione data dalle componenti mobili: nei 
cosiddetti anatomical flap book e anatomical fugitive sheet l’illustrazione si arricchisce 
di una tridimensionalità e di una possibilità di interazione grazie alle alette mobili, 
i flap. Vedi almeno Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla 
carta alle app, a cura di Gianfranco Crupi e Pompeo Vagliani, Torino, Fondazione 
Tancredi di Barolo, 2019; Michela Giacomelli, Invenzioni cartotecniche nella tradizione 
rinascimentale degli studi di anatomia, «AIB studi», 63 (2023), n. 1, pp. 35-51; Suzanne 
Karr Schmidt, Flaps, Volvelles, and Vellum in Pre-Modern Movable Manuscript and 
Print, «Journal of Interactive Books», 1 (2022), pp. 6-22.
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La triplice partizione della produzione editoriale di Gallucci 

Per meglio intendere l’idea programmatica che sottostà, con variabile 
consapevolezza, all’operazione editoriale gallucciana, è comodo suddividere 
le sue opere in tre gruppi funzionali7: un insieme di trattatelli sulle tecniche 
e i metodi di studio; un gruppo di traduzioni di testi di altri autori, pensati 
come fondamento di una solida conoscenza; un insieme di opere d’interesse 
matematico da lui scritte, sia teoriche sia pratiche.

Gallucci comincia la sua attività pubblicando un trittico di brevi trattatelli 
dedicati alle tecniche di studio e all’educazione dei giovani, pubblicati 
unitariamente nel 1586 a Venezia8. Opera centrale dell’edizione è il De formis 
enthymematum, riguardante la riduzione schematica della retorica aristotelica, 
seguita da due appendici: il De usu tabularum9, un testo di carattere pedagogico 
con il quale Gallucci invita lo studente-lettore a prendere consapevolezza 
dell’importanza della redazione di indici e di tavole sinottiche per lo studio; e 
l’operetta De iss quibus Veneti pueri erudiendi sunt, dedicata alla formazione 
politico-amministrativa dei giovani patrizi veneziani.

La seconda porzione del corpus editoriale è costituita dalle traduzioni10, 
strumenti propedeutici allo studio delle discipline matematiche, a loro volta 
fulcro della produzione dell’autore. L’insieme, unitamente al trittico sui metodi 
di studio, rappresenta parte integrante del programma didattico elaborato da 
Gallucci che propone in traduzione opere tratte da varie discipline: un testo di 

7. Le sue opere sono tutte edite nell’ultimo quarto del secolo, e tuttavia, nel 1603 
e nel 1605, furono pubblicate a Venezia due edizioni dell’opera Coelestium corporum 
(Roberto Meietti, 1603, SBN IT\ICCU\RMLE\015417; Giacomo Antonio Somasco, 
1605, SBN IT\ICCU\CFIE\032360). In ambedue i casi si tratta però di una nuova 
emissione, con nuovo titolo, del Theatrum mundi, et temporis (Giovanni Battista 
Somasco, Venezia, 1588, SBN IT\ICCU\BVEE\000050 e 1589 SBN IT\ICCU\
UBOE\003013). È molto probabile che sia stata effettuata un’operazione di rinfresco 
del catalogo, soprattutto da Giacomo Antonio Somasco, fratello di Giovanni Battista, 
editore dell’opera originale, scomparso qualche anno prima. Inoltre, si sceglie un 
nuovo titolo più semplice e più esplicativo, che fa esplicito e sottolineato rimando alla 
presenza, nel testo, di materiali interattivi e di supporto alla comprensione tramite 
la vista: Coeletium corporum, et rerum ab ipsis pendentium accurata explicatio per 
instrumenta, rotulas, & figuras… et ea, quae solamente percipi poterant, ante oculos 
ponuatur, & ipso digito tanguntur.

8.  Giovanni Paolo Gallucci, De formis enthymematum... Et de ijs, in quibus veneti 
pueri erudiendi sunt... et de usu tabularum, Venetiis, Apud Petrum Marinellum, 1586 
(SBN IT\ICCU\RMLE\007244).

9.  Trattatello già edito a Padova nel 1580 (Giovanni Paolo Gallucci, De usu 
tabularum, Patauii, apud Paulum Meietum, 1580, SBN IT\ICCU\PUVE\028856).

10.  Fa parte di questo insieme anche un’edizione di cui Gallucci è solo curatore, 
quella del De cognoscendis di Johann Virdung (v. infra).
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teoria dell’arte di Albrecht Dürer (1471-1528), l’enciclopedia di Gregor Reisch 
(1467 ca.-1525), testi sul nuovo mondo, sull’arte della guerra, ecc. Dagli 
apparati paratestuali di queste sue traduzioni si possono ottenere informazioni 
essenziali relative alla sua concezione educativa, basata sull’importanza della 
vista, considerata fondamentale per lo studio, e sull’utilizzo della stampa per 
la divulgazione della conoscenza. Nella lettera dedicatoria dell’edizione della 
Perspectiva communis di John Peckham11 (1240 ca.-1292), trattato di ottica del 
XIII secolo, si legge: 

Perche fra le molte propositioni da molti dottamente spiegate, [Peckham] 
ha eletto quelle, che da tutti possono essere intese, & fatti capaci di queste, 
facilmente intendono le altre ancora. La qual cosa parendomi necessari-
issima à i belli ingegni, molti de i quali non intendono la lingua latina, ho 
voluto farle Italiane, aggiongendoli, & figure, & espositioni, accioche essi 
non restino priui di questa cognitione tanto necessaria al conoscere il vero. 
[…] Et perche non si può senza le stampe fare cosa, che molto vtile porti; 
ho anco voluto, ò permesso, che siano in modo tale da quei torchij calcate, 
che ne vscisca quel dolce liquore, che può estinguere la sete di coloro, che 
dell’amore di queste scienze sono infiammati12.

Lo stesso spirito si osserva nelle altre opere teoriche e pratiche di Gallucci 
(e nel relativo apparato paratestuale), terza parte del suo progetto editoriale, 
meglio trattata di seguito. Alcune delle opere che egli scrive dal 1588 in 
poi sono, infatti, caratterizzate dalla presenza di dispositivi mobili in carta, 
secondo diversificate modalità di applicazione, riconducibili, tuttavia, a un 
comune intento di semplificazione didattica.

«Si vederà chiaro quello, che non cosi apertamente si può vedere nelle 
parole». Applicazione dei dispositivi interattivi in carta: funzioni e moda-
lità di utilizzo

La chiarezza espositiva ricercata da Gallucci e la volontà di dare massima 
autonomia nella fruizione da parte del suo ideale lettore, sono gli elementi 
base nella progettazione e nell’utilizzo di dispositivi interattivi, rispondenti 
a due particolari necessità: una funzione didattico-esplicativa, più comune, e 
una funzione pratico-tecnica, caratteristica dei testi di gnomonica.

La funzione principale è la prima, quella didattico-esplicativa. Si tratta 
di strumenti che vengono pensati per supportare il lettore nell’applicazione 
immediata delle equazioni, dei calcoli, e in generale delle teorie espresse nel 

11.  Giovanni Paolo Gallucci, I tre libri della perspettiva commvne, In Venetia, 
Appresso gli Heredi di Giouanni Varisco, 1593, (SBN IT\ICCU\BVEE\006201).

12.  Ivi, c. †3r, corsivi miei.
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testo, alleggerendolo dal peso di dover uscire dal libro per utilizzare strumenti 
altri. Nel testo prefatorio «ad lectores de libri vsv»13 del Theatrum mundi, et 
temporis (Venezia, 1588), la più nota fra le opere dell’autore, è esposto in 
maniera esplicita l’intento alla base della stesura dell’opera e il pubblico di 
riferimento. Il progetto è quello di compilare una sintesi di tutta la disciplina 
astronomico-cosmografica, permettendo a un lettore non professionista di 
conoscere e apprendere autonomamente i fondamenti della discipina, cercando 
sempre di garantirgli un’esposizione chiara e priva delle dimostrazioni e di 
«probabiles rationes»14. Gallucci afferma di non voler tentare di perfezionare 
una disciplina già da altri portata al massimo della perfezione, ma di voler 
mettere davanti agli occhi del lettore («sub legentium oculum ponerem») 
quelle conoscenze sul mondo, sul sole, sulla luna, sui pianeti che erano già 
state tramandate da uomini dotti. L’idea è quella di costruire una sorta di 
rappresentazione grafica della materia, più che un vero e proprio testo per 
l’insegnamento, producendo uno strumento da consultare più con gli occhi 
che con le orecchie, cioé pensato più come materiale di lavoro individuale che 
come sussidio all’insegnamento orale, costruito da chi è già più esperto della 
materia. Si legge:

uolui potius hanc quandam esse descriptionem, & picturam quàm doctri-
nam, & potius oculis, quàm auribus mihi consulendum existimaui15.

E ancora, riferendosi ai luoghi della lettura e alla possibilità di sfruttare 
il trattato nei luoghi in cui non è possibile sfruttare i reali strumenti della 
disciplina:

[…] quilibet enim hunc librū semper secū deferre potest, eumq; legere non 
domi solum, sed foris in naui, in lectica, in equo, in esseda, ruri, millitiae, 
& tandē ubiq;16.

L’autonomia al lettore è garantita da Gallucci tramite l’arricchimento 
del suo Theatrum con volvelle e lancette. Il trattato, fondamentalmente 
compilatorio, era diviso in sei libri e dedicato alla trattazione dei fenomeni 

13.  Giovanni Paolo Gallucci, Theatrvm mvndi, et temporis, Venetiis, Apud Ioannem 
Baptistam Somascum, 1588 (SBN IT\ICCU\BVEE\000050), cc. †4v-††1r.

14.  Ivi, †4v.
15.  Ibidem. Le traduzioni in italiano dei passi citati sono dell’autore. «Ho voluto 

piuttosto che questa [opera] fosse una descrizione [della disciplina], un’immagine 
anziché una dottrina, e ho ritenuto che fosse da consultarsi con gli occhi prima che 
con le orecchie».

16.  Ivi, c. ††1r. «[…] infatti, chiunque può portare sempre con sé questo libro, e 
leggerlo non solo a casa, ma anche fuori, in una nave, in una lettiga, a cavallo, su un 
carro, in campagna, in guerra e, insomma, dappertutto».
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celesti, e comprendeva sia aspetti astronomici che astrologici, e le descrizioni 
e la mappatura dei mondi terrestre e celeste. I primi quattro libri sono relativi 
all’esposizione delle teorie tolemaiche sul movimento del sole, della luna e 
degli altri pianeti; il quinto e il sesto alla rappresentazione delle stelle. Il trattato 
è corredato da cinquantuno dispositivi, distribuiti in modo non uniforme e 
maggiormente nel terzo libro, dedicato al calcolo del tempo: qui l’interattività 
è relativa al calcolo degli orari del sorgere del sole, delle sue posizioni e di 
quelle della luna, con la presenza di varie volvelle e tabelle di calcolo per 
diverse latitudini e per i tempi di movimento degli altri pianeti (Fig. 1).

Figura 1. G.P. Gallucci, Theatrum mundi, et temporis (Venezia 1589), 
c. Q1r.
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.



47

interagire con il cielo

Una prima esperienza con l’applicazione delle volvelle Gallucci l’aveva 
già avuta quando si era occupato della pubblicazione del De cognoscendis, et 
medendis morbis ex corporum coelestium positione del medico Johann Virdung 
di Hassfurt (1463 ca.-1538 ca.): un’edizione arricchita da testi ermetici di 
iatromatematica e iatroastrologia di impostazione platonico-cabalistica17, testi 
galenici e testi ficiniani, oltre che da un’introduzione agli studi astrologico-
astronomici dello stesso Gallucci. Nella prima parte della collettanea, nella 
sezione delle explanationes del curatore, questi aveva sperimentato per la 
prima volta l’utilizzo di dispositivi mobili18. L’edizione era accompagnata da 
un foglio raffigurante quattro volvelle, fra le quali il lettore avrebbe dovuto 
sceglierne una sola da ritagliare e legare alla carta predisposta all’ancoraggio, 
a seconda di quale fosse la sua latitudine di riferimento19.

Se il Theatrum dà modo di osservare l’applicazione di un ampio numero 
di volvelle20 (Fig. 2), l’esempio più calzante dell’idea gallucciana circa l’uso 
di questi strumenti di carta si ha con lo Speculum uranicum (Venezia, 1593). 
Pubblicata a cinque anni di distanza dal Theatrum, questa edizione è più breve 
e ha un impostazione tipografica di maggior pregio, poco più di quaranta 
carte in folio e un frontespizio calcografico. Sedici delle diciassette grandi 
illustrazioni xilografiche presenti sono arricchite da volvelle con lancette, 
anche stratificate e più complesse rispetto a quelle del Theatrum mundi.

L’opera, di interesse astrologico, tratta dei moti e delle posizioni dei corpi 
celesti, oltre che dei metodi di costruzione delle dodici case celesti. 

17. Alfredo Serrai, Storia della bibliografia. I. Bibliografia e Cabala: le Enciclopedie 
rinascimentali, a cura di Maria Cochetti, Roma, Bulzoni, 1988, p. 280n.

18. Johann Virdung, De cognoscendis, et medendis morbis ex corporvm coelestivm 
positione…, Venetijs, Ex Officina Damiani Zenarij, 1584 (SBN IT\ICCU\BVEE\008574), 
c. G4v.

19. Riguardo alle dinamiche di diffusione delle componenti movibili da legare nelle 
opere di Gallucci, v. infra.

20. Nonostante l’alto numero di dispositivi, va detto che in alcune sezioni dell’opera 
(e accade anche per lo Speculum uranicum) queste volvelle quasi si ripetono a gruppi, 
in quanto possono essere predisposte allo stesso calcolo per varie latitudini o a calcoli 
simili per corpi celesti differenti.
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Figura 2. G.P. Gallucci, Coelestium corporum (Venezia 1603).
[Taglio dell’esemplare posseduto dalla Biblioteca Universitaria Alessandrina. Si può 
osservare l’aumento dello spessore del volume, segnale della presenza di numerose 
parti mobili, oltre che dell’azione dell’umidità].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.

Nel presentare l’opera ai lettori, Gallucci esprime fedeltà al suo programma 
scientifico-didattico spiegando di aver cercato un metodo di semplificazione 
dello studio e affermando di aver reso le informazioni sul calcolo delle 
posizioni planetarie in modo completo ma il più possibile sintetico, rispetto a 
quanto avevano fatto altri autori:

Duo sunt praecipua, quae in hoc opere spectauimus, alterum, vt penè vnico 
intuitu studiosi vera Planetarum loca cognoscerent, quod apud alios huiu-
smodi scriptores minime fieri potest, cum necesse sit quamplurimas pagi-
nas euoluere, antequam vnius Planetae verum locum consequaris, quod in 
causa est, vt studiosi saepe in multos errore labantur, & ab eo studio, quod 
omniū cognitione maxime dignū est, deterreantur.21

Interessante è poi la scelta dell’autore riguardo all’organizzazione 
dell’impianto editoriale e al posizionamento dei componenti interattivi: non 
è necessario allo studente, si legge, sfogliare continuamente le pagine, perché 

21. Giovanni Paolo Gallucci, Specvlvm vranicvm, Venetijs, Apud Damianum 
Zenarium, 1593 (SBN IT\ICCU\BVEE\016293), c. †3r. «Due sono le peculiarità che 
abbiamo osservato in quest’opera, la prima è che gli studiosi conoscerebbero le reali 
posizioni dei pianeti quasi con un unico sguardo, cosa che non può avvenire con gli 
altri autori di questo genere, i quali rendono necessario voltare molte pagine prima 
di poter giungere alla conoscenza della posizione certa di uno dei pianeti, e ciò porta 
spesso gli studiosi a cadere in molti errori e a venire distolti da quello studio, che 
è il più meritevole di essere conosciuto da tutti». La volontà di alleggerire il carico 
di lavoro agli studiosi induce inoltre Gallucci a arricchire lo Speculum con un breve 
fascicoletto, espressamente da non legare al volume (e ormai conservato in pochissimi 
esemplari) e pensato come strumento di lavoro sul quale poter appuntare, in alcune 
tabelle impresse, i dati numerici relativi al calcolo delle posizioni planetarie.
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in uno stesso momento questi avrà la possibilità di visualizzare sulla sinistra 
la parte testuale con le teorie, le equazioni, i dati numerici, e sulla destra 
uno strumento interattivo, variamente strutturato, preposto all’applicazione 
immediata del calcolo descritto (Fig. 3). Scrive Gallucci: 

in Libro nihil opus est folium euoluere: in altera enim pagina vbi Librum 
aperueris, […] medius motus illius Planetae inest, in altera eiusdem Pla-
netae aequationes: quo quid commodius?22 

E il lavoro sarà alleggerito al lettore tramite l’utilizzo delle rotulae:

Alterum verò commodum est, vt quod studium natura molestissimum est, 
id omni ita labore leuetur, vt maximam voluptatem afferat. Hoc inest in illis 
rotulis euoluendis […]23.

I dispositivi mobili dello Speculum uranicum sono disposti fra il primo e 
il secondo libro, sui tre totali, e sono generalmente inseriti all’interno di un 
quadrante zodiacale, più volte ripetuto.

 

Figura 3. G.P. Gallucci, Speculum uranicum (Venezia 1593), cc. D2v-D3r.
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.

22.  Ibidem. «In questo libro non c’è bisogno di voltare pagina: poiché in una 
delle pagine dove avrai aperto il libro, […] é inserito il moto ordinario di quel pianeta, 
nell’altra le equazioni relative allo stesso pianeta: cosa c’è di più vantaggioso?».

23.  Ibidem. «In verità, c’è un altro vantaggio, poiché lo studio, per sua natura 
pesantissimo, è alleggerito in questo modo da ogni fatica, così che porti il massimo 
piacere. Questo è dovuto a quelle rotelle movibili […]».
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Oltre ai due testi più teorici del 1588 e 1593, Gallucci fu autore di un 
più ampio gruppo di trattati sulla costruzione di strumenti astronomico-
cosmografici, cosiddetti de fabrica et usu, che compose seguendo il modello 
tipico dell’ambiente matematico cinquecentesco24. Si trattava, infatti, di 
discipline che prevedevano oltre allo strumento di carta (che fosse libro, 
illustrazione, o dispositivo mobile) l’utilizzo di strumenti tridimensionali 
esterni al libro. Generalmente, questi testi gallucciani ineriscono l’ambito 
della gnomonica e della produzione di orologi astronomici. Oltre a ciò, viene 
pubblicata dal salodiano un’opera compilativa, Della fabrica et uso di diversi 
stromenti di astronomia et cosmografia (Venezia, 1597), nella quale riporta la 
descrizione e le istruzioni di montaggio di ventisette distinti dispositivi di vari 
autori, del passato o a lui contemporanei, tra cui Petrus Apianus, Johannes 
Stöffler, Gemma Frisius, oltre che di alcuni strumenti descritti nell’Almagesto. 
Sebbene anche in questa opera Gallucci faccia uso di alcuni dispositivi mobili, 
è in altre due trattati di gnomonica, denominati dallo stesso autore Trattato 
dell’Horologio25 e Trattato dello Stromento da far gl’Horologij26, che si hanno 
esempi interessanti riguardanti la seconda funzione dei suoi dispositivi, quella 
tecnico-pratica, la quale si affianca alla precedente, rispondendo a necessità 
comunque similari.

24. Non solo autori più noti, come Petrus Apianus e Oronce Finé, composero 
questa tipologia di trattati di fabbricazione e uso, ma anche altri personaggi, costruttori 
e commercianti prima che matematici, come ad esempio il norimbergense Georg 
Hartmann (cfr. Suzanne Karr Schmidt, Interactive and Sculptural Printmaking in the 
Renaissance, Leiden-Boston, Brill, 2018, pp. 205-289; Ead., Georg Hartmann and the 
Development of Printed Instruments in Nuremberg, in Susan Dackerman, Prints and the 
Pursuit of Knowledge in Early Modern Europe, Cambridge-New Haven-London, Harvard 
Art Museum-Yale University Press, 2011, pp. 268-279). Si veda anche: Katie Taylor, A 
“Practique Discipline”? Mathematical Arts in John Blagrave’s The Mathematical Jewel 
(1585), «Journal for the History of Astronomy», 41 (2010), n. 3, pp. 329-353; Samuel 
Gessner, The Use of Printed Images for Instrument-Making at the Arsenius Workshop, 
in Observing the World Through Images: Diagrams and Figures in the Early Modern 
Arts and Sciences, edited by Nicholas Jardine and Isla Fay, Leiden, Brill, 2014, pp. 
124-152. Per quando riguarda il rapporto fra gli artigiani e la pratica di costruzione di 
strumenti scientifici, v. Pamela H. Smith, The Body of the Artisan: Art and Experience in 
the Scientific Revolution, Chicago, Chicago University Press, 2004.

25. Giovanni Paolo Gallucci, Della fabrica, & vso del novo horologio vniversale 
ad ogni latitvdine, In Venetia, appresso Gratioso Perchacino, 1590 (SBN IT\ICCU\
RMLE\007872). Tratta della fabbricazione di un orologio universale, utilizzabile in 
differenti punti del globo, avente l’originale caratteristica di sfruttare un “bussolo” 
(pixide nell’edizione latina) progettato da Gallucci.

26. Giovanni Paolo Gallucci, Della fabrica, & vso di vn novo stromento fatto in 
qvattro maniere per fare gli horologi solari ad ogni latitvdine, In Venetia, appresso 
Gratioso Perchacino, 1590 (SBN IT\ICCU\LIAE\000863).
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I due trattati, editi nel 1590, saranno pubblicati legati insieme, ambedue 
suddivisi in due parti, una sulla fabbricazione degli strumenti, l’altra sulle 
modalità del loro utilizzo. Gallucci scrive rivolgendosi direttamente al 
lettore e guidandolo passo dopo passo nella costruzione e nell’assemblaggio 
dei componenti dello strumento. Nel corso della trattazione inserisce le 
rappresentazioni xilografiche di quest’ultimo, facendovene diretto riferimento 
nel corso del testo. Ad esempio, descrivendo il “bussolo” di sua invenzione 
scrive: 

accioche ui si possa volgere dentro senza alcun impedimento, & perche 
tutte queste cose siano intese bene, faremo in disegno tutte le parti sepa-
ratamēte27.

Alla rappresentazione grafica delle parti dello strumento, si affianca 
l’applicazione di strumenti interattivi: Gallucci, infatti, nel dare passo passo 
le istruzioni al lettore-costruttore, rende la trattazione ancora più fruibile 
inserendo un meccanismo di attivazione delle singole immagini. Dopo aver 
impresso la raffigurazione di due differenti componenti dello strumento in 
reciproco rapporto, riproduce l’impressione del primo dei due componenti, 
mentre quella del secondo viene proposta al lettore in un foglio separato, 
dal quale potrà essere ritagliato28 per essere ancorato sopra alla prima. In 
questo modo, Gallucci riesce a trovare il modo di presentare un modello 
plastico in carta dello strumento che sarà poi costruito, consentendo al lettore 
di interagire con esso e di visualizzare il funzionamento dei singoli elementi 
scomposti (Figg. 4a-4b). Nei paragrafi esplicativi delle immagini si legge, ad 
esempio:

Questo cerchietto fabricato in questa guisa si deue mettere (come habbiamo 
detto) sotto ‘l coperchio del bussolo intorno alla canetta, ribattendo alquanto 
l’orlo della canetta, accioche si allarghi, & non possa vscire fuora, & nondi-
meno si uolge facilmente intorno, & accioche questo sia meglio inteso porre-
mo qui questo cerchietto sopra ‘l cerchio del bussolo in disegno.29

O ancora:

Accioche più manifesta si faccia questa dottrina metteremo qui questo cer-
chietto sopra ‘l coperchio al luogo suo, oue si vederà chiaro quello, che non 
cosi apertamente si può vedere nelle parole.30

27. Gallucci, Del novo horologio vniversale ad ogni latitvdine cit., c. a2r.
28.  Per le modalità di diffusione delle parti mobili in Gallucci, v. infra.
29.  Gallucci, Del novo horologio vniversale ad ogni latitvdine cit., c. c1r.
30.  Ivi, c. c2r.
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Figure 4a-4b. G.P. Gallucci, Della fabrica, & vso del novo horologio vniversale 
(Venezia 1590), cc. b4r, c1r.
[Il dispositivo mobile in basso a p. 9 è il risultato dell’unione delle illustrazioni 
xilografiche a p. 8 (che fa da base) e a p. 9 in alto (che diviene volvella movibile)].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.

Gli strumenti che crea e utilizza Gallucci sono composti, nelle varie opere, 
dallo stesso tipo di elementi, con variabile complessità strutturale: volvelle, 
indicatori e lancette. In alcuni casi l’interazione è facilitata dall’aggiunta di un 
filo o dal piegamento di un foglio su sé stesso. Generalmente, il dispositivo 
mobile occupa una intera pagina (soprattutto nelle opere teoriche), nel cui 
verso viene predisposto l’ancoraggio lasciando uno spazio nel testo, per 
consentire l’alloggiamento del nodo del filo, coperto con una apposita calotta31.

31.  L’uso di questi elementi anche decorativi per coprire i fili risale all’ambiente pre-
tipografico, ma comunemente erano applicati, in pergamena o in carta, autonomamente 
dai lettori. Per le calotte coprifilo, soprattutto nelle opere di Gallucci, vedi Karr Schmidt, 
Flaps, Volvelles, and Vellum cit., p. 17; Valentina Sestini, “Con patienza et applicatione”. 
Libri mobili: istruzioni per l’uso, in Pop-App: Scienza, arte e gioco cit., pp. 171-178.
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Figura 5. G.P. Gallucci, Speculum uranicum (Venezia 1593), c. B4r.
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.

Nel Theatrum mundi e nello Speculum uranicum, gli spazi circolari adibiti 
all’alloggiamento delle volvelle sono internamente lasciati bianchi, tranne che 
per la presenza di un punto o di due linee perpendicolari, per l’individuazione 
del centro della circonferenza dove ancorare gli elementi (Figg. 5-6). 
Questa caratteristica aiuta nell’individuazione di un eventuale errore di 
posizionamento degli elementi all’interno del volume, o nell’ipotizzare la loro 
mancanza. Le lancette, a seconda dei casi, possono essere segnate con dei dati 
di calcolo o semplicemente decorate.
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Figura 6. G.P. Gallucci, Speculum uranicum (Venezia 
1593), c. B3r.
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, 
Roma.

Tramite l’analisi di alcuni esemplari delle opere di Gallucci, i pochi che 
lasciano testimonianza, è possibile comprendere il metodo da lui scelto, che 
prevedeva la stampa su un foglio separato (non legato al volume) sia dei 
dispositivi strumentali che delle calotte coprifilo, su un foglio da non legarsi 
al volume. Il possessore del libro veniva dunque messo nelle condizioni di 
ritagliare le singole immagini e di montarle secondo le istruzioni puntualmente 
fornite dall’autore. Infatti, assieme a queste illustrazioni xilografiche 
ritagliabili, Gallucci inseriva (in modo vario a seconda delle opere) alcune 
istruzioni da seguire per il corretto assemblaggio di tutte le parti, spiegando 
dettagliatamente ogni passaggio, dal ritaglio all’ancoraggio.

La figura di Gallucci è esemplificativa di un metodo di divulgazione della 
cultura astronomica primo-moderna, la quale è caratterizzata dallo sviluppo 
di tecnologie di gestione e diffusione della conoscenza nuove e con diverse 
possibilità applicative. Gallucci si mostra consapevole delle potenzialità di 
questi strumenti, sfruttandoli soprattutto nel campo dell’insegnamento e del 
supporto allo studio autonomo, per lui indirizzato alle discipline del cielo, ma 
necessariamente fondato su una conoscenza eterogenea e diffusa.



I moti del libro. Un caso clinico: 
Computer Lib/Dream Machines

Paola Castellucci*

Sintomi e contrari

Come interpretare i moti di un libro che palpita? Sono segni di malattia o 
di risveglio i sussulti, le aritmie? Come tutta la specie a cui appartiene, quel 
libro specifico sta forse manifestando i sintomi di una malattia diffusa che 
porterà alla morte del Libro? È proprio finito il millennio del Libro o sta 
andando incontro a un’ennesima metamorfosi, alla muta di un serpente che 
sempre rinasce?1 Un libro che si agita e freme in un’ansia vitalistica di crescita 
adolescenziale, ansioso di diventare qualcos’altro – una banca dati, o forse un 
videogioco; oppure solo un piccolo esemplare, terminale, della razza Libro 
che rantola e presto scomparirà? La sua diversità rispetto alla norma è indizio 
di involuzione della specie o di adattamento darwiniano al nuovo ambiente, 
digitale?2 Le extrasistole rispetto al battito del libro normodotato degli anni 
Settanta lascia trasparire singulti, quei moti del cuore che si trasformeranno in 
desideri, desideri che verranno poi sostenuti come leciti e, dopo tante marce 
e lotte, verranno infine riconosciuti come diritti. Le extrasistole sono sintomi 
che rivelano desideri di libertà e autonomia, come nei casi clinici di Freud: 
sono la tosse o il gesto nevrotico, lo scarto dalla statica condizione di sanità 
che svela, con il corpo, quel che il cuore suggerisce.

Perplesso e affascinato, chi prende in mano Computer Lib/Dream Machines3 
sente di dover auscultare e proteggere uno strano libro pulsante, e allo stesso 
tempo viene spinto da un desiderio di unirsi al moto e andare, e seguire il 
battito, i Beat, i bit, because it’s time4. È un libro di grandi dimensioni, un in-

* Paola Castellucci, Sapienza Università di Roma, paola.castellucci@uniroma1.it

1.  Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Garzanti, 1988, p.1.

2.  George B. Dyson, L’evoluzione delle macchine. Da Darwin all’intelligenza 
globale, Milano, Raffaello Cortina, 2000.

3.  Theodor H. Nelson, Computer Lib/Dream Machines, Sausalito, pubblicazione in 
proprio, 1974. Ted Nelson registrerà successivamente la sua attività editoriale col nome 
di Mindful Press.

4.  ‘Bitnet’, così si chiamava una delle prime reti telematiche nate in ambiente 
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folio del XX secolo (le dimensioni sono: 1.27 x 27.31 x 35.56 cm) (Figg. 1-2).  
È un libro cartaceo illustrato, ma è anche il modellino di carta per simulare 

la simbiosi uomo-computer ancora di là da venire nel 1974, per poi saltare 
nell’iperspazio della Rete (come raffigura una delle due copertine). Chissà che 
emozione a prendere in mano quel libro nel 1974. Opera fondamentale per la 
storia dell’informatica – umanistica e no5. Diventerà il libro di culto dei nerd, 
dei geek; sarà il testo ispiratore del creatore del Web, Tim Berners-Lee6.

universitario. L’acronimo corrispondeva appunto a un’esortazione: Because It’s Time 
NETwork. 

5.  The New Media Reader (ed. Noah Wardrip-Fruin and Nick Montfort, with 
introduction by Janet H. Murray and Lev Manovich), Cambridge Mass., The MIT 
Press, 2003. 

6.  Come ricorda lo stesso Tim Berners-Lee nella sua autobiografia, Architettura 
del nuovo web. Dall’inventore della rete il progetto di una comunicazione democratica, 
interattiva e intercreativa, Milano, Feltrinelli, 2001.  

Figure 1-2. Th. Nelson, Computer Lib/Dream Machines (Sausalito 1974).
[Copertina fronte e copertina retro].
Collezione privata.
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Cinquanta anni fa, nel 1974, viene messo a punto da Vinton Cerf e Bob 
Kahn il protocollo di comunicazione che verrà poi adottato da Internet, TCP/
IP. Cinquanta anni fa, negli USA, il Presidente Nixon poteva essere costretto 
alle dimissioni a seguito di una campagna di stampa portata avanti da due 
giovani giornalisti. Cinquanta anni fa era appena finita la guerra in Vietnam. 
In questo contesto, cinquanta anni fa Ted Nelson, inventore del concetto e 
della parola hypertext, pubblica Computer Lib/Dream Machines, lo costruisce 
come un libro che si muove, più che come un libro mobile vero e proprio. Non 
è infatti dotato di dispositivi cartotecnici tipici del genere: non ha volvelle, flap, 
leveraggi. Eppur si muove. È infatti costituito da due libri tenuti insieme come 
yin e yang, uno all’opposto dell’altro, e complementari. Il centro è il punto di 
fine, sia per l’uno che per l’altro. Come un codice bifronte, Computer Lib narra 
una storia. Quando la storia finisce però, diversamente da storie ‘normali’, il 
libro non termina perché l’ultima pagina di Computer Lib, è fronteggiata da 
una pagina capovolta che è l’ultima pagina di un’altra storia, Dream Machines: 
per leggerla, occorre a quel punto girare il libro, oltrepassare un’altra copertina 
ed entrare in Dream Machines. 

Difficile spiegare a parole il meccanismo di Computer Lib/Dream Machines; 
ma è stimolante farlo senza appoggiarsi all’aiuto di immagini. È pur vero che 
ormai mentre qualcuno parla, fa lezione, scrive, sa bene che chi lo ascolta, o 
chi legge, avrà in mano un cellulare e vedrà quel che gli viene detto. Sappiamo 
che le nostre parole, dette o scritte, porteranno l’interlocutore a muoversi e 
andare altrove, fuori, a cercare. Si distrae da noi, ma resta nel cerchio della 
nostra storia. Può avvenire anche una traduzione di codici: se non conosciamo 
il significato di un termine chiediamo magari a Google Image di farci vedere 
come è fatto l’oggetto che le parole avevano tentato di descrivere. Così avverrà 
ora, per vedere come è fatto Computer Lib/Dream Machines. Ma pur nella 
consapevolezza della traduzione simultanea, e continua, fra testo e immagine, 
è importante provare a descrivere Computer Lib/Dream Machines, per 
stimolare l’immaginazione – uno dei temi portanti del libro – e in ossequio a 
quell’esercizio della descrizione che istituzionalmente compiono i bibliotecari. 
In SBN, così viene descritta nel campo delle Note generali l’anomala duplicità 
di Computer Lib/Dream Machines: 

La pubblicazione presenta 2 sequenze di pagine. ((In copertina: Dream 
machines

Nel catalogo di Library of Congress, nel campo note, la descrizione recita:

Texts bound together back-to-back and inverted.

Due copertine, due sequenze di pagine, invertite e legate insieme; due storie 
narrate in un unico oggetto-libro. Per far partire l’una o l’altra storia, occorre 
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ruotare il libro. Istruzioni per l’uso non sono presenti ma sono intuibili: è 
facile entrare in relazione, a patto di essere duttili, aperti a nuove esperienze di 
lettura. Occorre anche essere ben disposti riguardo ad allusioni, ellissi, giochi 
di parole, accostamenti arditi, simulazioni. Un libro mobile svolge sempre la 
funzione di simulazione. Come adesso esistono simulatori per il volo, o per 
le operazioni chirurgiche, Nelson voleva invece simulare l’esperienza della 
rivoluzione, della libertà, della creatività, dell’autonomia: rovesciare il tavolo, 
iniziando con l’azione di rovesciare il libro. Tutti valori peraltro presenti per 
tramite degli autori e dei fatti citati: dai numerosi rimandi a Thomas Paine, fino 
al pugno alzato sul podio in onore delle Black Panthers dei velocisti Tommie 
Smith e John Carlos a Città del Messico nel 1968, presente in una delle due 
copertine. Un gesto teletrasmesso in mondovisione – come si diceva allora – 
mentre tutto intorno, nella città, si compivano ben altri gesti, atroci, contro gli 
studenti in protesta, come narra in un indimenticabile libro, non mobile ma 
che muove l’anima, Roberto Bolaño7. 

La polisemia del titolo allude sia alle possibilità creative che potrà aprire il 
computer, Dream Machines, sia all’autonomia, alla libertà e alla liberazione e 
all’estensione della biblioteca universale (ora diremmo Digital Library, più che 
Computer Lib). Il libro di Ted Nelson si propone infatti sia come manuale di 
autoapprendimento dell’uso del computer (in un momento in cui ancora non 
era disponibile il PC, e mancavano dieci anni all’uscita del Mac), sia come 
riflessione teorica, sulle possibilità di autonomia e crescita che potrà offrire 
l’informatica. È un libro d’arte e insieme un manuale di informatica; uno 
zibaldone di pensieri e insieme una mappa dell’informatica, nel contesto sia 
della cultura pop che della tradizione; un pamphlet, ma anche un album di 
fumetti (alcuni disegnati da lui stesso). 

Nelson evita l’intermediazione di un editore visto che sceglie di pubblicare 
in proprio il libro, distribuendolo via posta, su richiesta. La pubblicità si basa 
sul passaparola, su messaggi messi nelle bacheche dell’università di Berkeley, 
ad esempio, o nelle bacheche elettroniche delle BBS. Ted Nelson arriva a 
scegliere di ‘fare il libro da sé’, come autore, come editore, stampatore, 
disegnatore, promotore, distributore, per avere il controllo di ogni momento. 
Ma il controllo è malattia?8 Siamo onesti, tali accuse non le muoveremmo a 
uno scultore. Michelangelo va addirittura ad aprire una strada per scavare 
proprio là dove vuole il suo marmo. Nelson si assume la responsabilità di ogni 
passaggio della filiera, fino a prevedere/suscitare l’emozione del lettore.

Il costo è di sette dollari. Molti lettori chiedono una dedica, la firma. Anche 
per questo motivo gli esemplari hanno adesso raggiunto cifre importanti, e 

7.  Roberto Bolaño, Amuleto, Milano, Adelphi, 2010.
8.  Ella Berthoud, Susan Elderkin, Curarsi con i libri. Rimedi letterari per ogni 

malanno, Palermo, Sellerio, 2022. 
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in continua crescita, nel mercato antiquario. I sette dollari hanno fruttato 
enormemente, anche oltre cento volte l’investimento iniziale. Come un libro 
d’artista, può perfino essere esposto, guardato, ammirato, e non letto.

A distanza di così tanti anni vale la pena tornare su Ted Nelson e sulle 
sue creazioni, e non solo per celebrarlo, nell’anniversario dei 50 anni dalla 
pubblicazione di un libro così importante9. Piuttosto, adesso possiamo 
godere di una posizione privilegiata, di una visione dall’alto, per giudicare la 
potenza di un’intuizione così acuta, liberi da tanti dei preconcetti che avevano 
condizionato la ricezione allora, e fino alla nascita del Web. Le accuse a 
Nelson possono essere riassunte in un termine che spesso va ad etichettare 
menti particolarmente intuitive: ‘visionario’, con accezione chiaramente 
dispregiativa. Adesso, invece, possiamo e dobbiamo – per parafrasare un 
motto che compare in una delle due copertine –  capire la visione culturale 
e politica. Adesso siamo a distanza opportuna per riuscire a storicizzare il 
messaggio informatico e letterario, politico e poetico, filosofico e meccanico. 
Mezzo secolo dopo, il libro ha mantenuto la sua forza propulsiva e ha acquisito 
nuovi messaggi. Intatta è la potenza politica nel riconoscere nell’informatica, 
gramscianamente, il linguaggio della classe egemone del futuro. Era pertanto 
giudicato urgente già allora un manuale di autoapprendimento dell’informatica 
per impadronirsi della cultura egemone, per superare l’analfabetismo. Se 
adesso riteniamo assolutamente centrale la funzione dell’Information Literacy, 
già nel 1974 Nelson scandiva You can and must understand computers NOW. 
Ma nello stesso tempo, il computer non offriva solo l’abbiccì ma l’intera poesia, 
il sogno, e il mondo nuovo, oltre il sogno. Ecco allora il senso del titolo e il 
doppio senso di lettura, materiale, bibliologico: Computer Lib/Dream Machines 
è/sono due libri in uno; l’argomento è insieme tecnico e politico, perché per 
Nelson la costruzione di un libro interattivo come questo rappresenta uno 
strumento di liberazione e crescita che annuncia l’avvento di un mondo nuovo, 
quello che stiamo vivendo, NOW. Quel che allora poteva apparire espressione 
di una cultura giovanile – o meglio, della controcultura – è poi diventata la 
cultura contemporanea, la cultura, ORA. 

Ted Nelson vive ancora a Sausalito, nella Baia di San Francisco, in California, 
in una casa galleggiante, e non ha perso l’energia militante degli anni Sessanta 
e Settanta, come mostra efficacemente un film-documentario del 2016 di 
Werner Herzog dedicato ai pionieri della Rete: Lo and behold-Internet il futuro 
è oggi. Il titolo vuole alludere al vagito della prima rete telematica, Arpanet: le 

9.  Lo stesso Nelson torna sul 1974 e su Computer lib nell’autobiografia, anche 
questo un libro di grandi dimensioni, pubblicato in proprio, stampato direttamente 
da Amazon nella tipografia più comoda rispetto alla distribuzione: Possiplex. Movies, 
Intellect, Creative Control. My Computer Life and the fight for Civilization, s.l.s., 
Bookstore Edition, 2010. Il libro non è stato tradotto in italiano.
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prime parole sarebbero dovute essere log in, ma la connessione cadde prima 
dell’invio del comando. Come un presepe: guarda e contempla la nascita del 
mondo nuovo. Ted Nelson non era presente al momento dell’esperimento 
ma era lì, culturalmente, emotivamente, e aveva contatti stretti con chi aveva 
coordinato l’esperimento, da Joseph Licklider a Douglas Engelbart10. Viene 
intervistato da Werner Herzog per descrivere com’era il mondo, allora. E 
come, ancora, vorrebbe diventare il mondo, secondo un progetto poetico 
e politico. Dobbiamo allora riprendere in mano il libro di Ted Nelson per 
misurare la distanza fra progetti e realizzazioni, fra sogni e costruzioni, fra 
Lib e Dream. La morte del Libro non è nel frattempo avvenuta, e si legge e si 
scrive, sebbene in modi differenti, talvolta. I sintomi che presentava Computer 
Lib/Dream Machines non erano di fine, di morte ma, al contrario, di vita e 
rigenerazione.  

Auscultare e interpretare

Rileggere Computer Lib/Dream Machines, a mezzo secolo di distanza, è 
allora come prendere una macchina del tempo e muoversi, avanti e indietro 
fra speranze e visioni, fra progetti e costruzioni, fra promesse mancate e 
realizzazioni che hanno superato anche le più ‘visionarie’ previsioni, magari 
generando ulteriori disorientamenti, come nel caso dello sviluppo dell’AI. 

Un libro che si muove mantiene la sua potenza proprio perché non è legato 
a questioni contingenti. Leggerlo in Italia risulta però piuttosto difficile, per 
una serie di motivi. Innanzi tutto per i costi elevati. Proprio le peculiarità 
dell’oggetto-libro ne hanno fatto un motivo di interesse per il mercato 
antiquario. Anche se ha ‘solo’ 50 anni, Computer Lib/Dream Machines 
presenta infatti caratteristiche assolutamente peculiari: si tratta in definitiva di 
un libro d’artista, fruibile prima ancora che leggibile, dato il grande formato, 
il testo su più colonne, le copertine disegnate dall’autore, così come la quasi 
totalità delle numerose illustrazioni. Inoltre, va considerato che non essendo 
stato pubblicato da un editore ma dallo stesso Nelson, e poi spedito via posta, 
o perfino consegnato a mano, non ci troviamo di fronte a un’edizione o a 
più edizioni ma a 50.000 esemplari, e molti con dedica dell’autore. Ogni 
esemplare presenta sue proprie caratteristiche che incidono nella formulazione 
del prezzo. Certo, può essere un giudizio svilente, ma Computer Lib/Dream 
Machines può essere perfino considerato un libro strenna, un coffee-table book, 
per un’abitazione alla moda, o per vecchi nostalgici degli anni Settanta. Può 
essere visto solo come un oggetto, da collezione, o al massimo da sfogliare.

Computer Lib/Dream Machines, in quanto libro d’artista, e come ogni libro 

10.  Paola Castellucci, Dall’ipertesto al Web. Storia culturale dell’informatica, Roma-
Bari, Laterza, 2009.



61

i moti del libro. un caso clinico: Computer Lib/Dream Machines

mobile, può essere messo su un leggio, esposto come motivo di arredo in case 
private o in mostre. Ma chi voglia invece leggerlo – perché anche un libro che 
si muove è fatto per essere letto oltre che ammirato! – incontrerà un altro 
grave ostacolo. L’edizione originale non è infatti presente nelle biblioteche 
italiane. Semmai SBN localizza in 4 biblioteche italiane un’altra edizione, 
ben differente da quella del 1974, e uscita quasi 15 anni dopo. Presenta un 
formato ridotto (25 cm è il lato più lungo, per un totale di 330 pagine) editore 
commerciale (anzi, il colosso informatico Microsoft), una sola copertina, e 
per giunta molto convenzionale11. Se si prende in prestito questa edizione di 
Computer Lib/Dream Machines, si avrà pertanto una esperienza ben differente 
da quella suscitata dall’originale.  Si crederà di leggere lo stesso libro, ma 
non si potranno percepire le pulsazioni, i moti del cuore. Lo stesso Nelson 
sconsiglia infatti la lettura di quell’edizione e ha anzi provveduto nel 2022 a 
una copia ‘anastatica’, large print, in vendita a 127,44 dollari. 

Un motivo di interesse – e perfino qualche palpito – ci prende se invece 
analizziamo l’elenco delle 4 biblioteche: due a Bologna (entrambe universitarie, 
di area informatica e ingegneristica), una a Padova (anche in questo caso una 
biblioteca universitaria, di area informatica); e una a Lugo, una comunale in 
provincia di Ravenna. La presenza a Bologna è da ricondursi a un interesse 
privilegiato di Alma Mater nei confronti dell’informatica, e in particolare 
dell’informatica umanistica (ora si usa dire Digital Humanities). Molti segnali 
vanno tenuti nel giusto conto: l’opera pionieristica di Umberto Eco, docente 
presso l’Università di Bologna; la presa in carico da parte dello stesso Ateneo 
di ACNP-Archivio Collettivo Nazionale dei Periodici, creato a Roma negli 
anni Settanta, presso l’istituto di Paolo Bisogno, ISRDS; e ancora va tenuta in 
considerazione la presenza di docenti interessati a un approccio ‘umanistico’ 
anche nel dipartimento di Informatica: fra questi, ad esempio, Fabio Vitali, 
organizzatore di un incontro con Ted Nelson il 26 giugno 2009. Per quanto 
riguarda la localizzazione a Padova va sottolineata la presenza nell’Ateneo 
di una delle pioniere dell’informatica umanistica, Maristella Agosti, tra le 
fondatrici IRCDL-Italian Research Conference on Digital Libraries, prestigiosa 
conferenza annuale che ha ormai superato i venti anni di attività. E infine, la 
biblioteca comunale Fabrizio Trisi di Lugo. Nel 2023 è stata tra le più colpite 
a seguito dell’alluvione in Emilia Romagna. Chissà se il libro di Nelson – un 
Thinker Toy – come lo definisce lui stesso, si è salvato. Chissà se è stato scelto 
perché la biblioteca ha una particolare vocazione per i libri giocattolo e libri 
per infanzia e ragazzi12. In un’epoca come la nostra dove tutto sembra avere 
una copia digitale che salva, non tutto è salvo. E in ogni caso, le emozioni 

11.  Ted Nelson, Computer Lib/Dream Machines, Redmond, Microsoft Books, 1987.
12.  Si rimanda alla giornata di studio svoltasi il 3 maggio 2024 presso la Biblioteca 

Trisi di Lugo, Curare la cultura: beni culturali tra salvaguardia e recupero. 
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difficilmente vibrano in un PDF. Non è questione da trascurare nel caso dei 
libri mobili, soprattutto quando si avviano progetti di digitalizzazione.

Veniamo infine a un’ulteriore difficoltà: Computer Lib/Dream Machines 
non è tradotto in italiano. Non si tratta di una rivendicazione nazionalista; 
semmai, come sempre, la mancata fortuna critica di un autore è ricostruibile 
anche da questi segnali13. Solo un libro di Ted Nelson è stato infatti tradotto 
in italiano, Literary Machines, sulla base dell’edizione originale (Nelson la 
definisce release) del 199014. L’editore non è però più attivo e non sono state 
fatte riedizioni. Anche per poter leggere questo libro bisogna quindi rivolgersi 
al mercato antiquario (perché anche quest’opera di Nelson presenta motivi 
di interesse per i collezionisti) o prendere in prestito il libro in biblioteca. Da 
notare che fra le biblioteche che posseggono Literary Machines in italiano sono 
presenti anche le 4 biblioteche che abbiamo considerato per Computer Lib/
Dream Machines: una doppia riprova della fedeltà di quell’area geografica-
culturale-disciplinare per una linea di ricerca come quella delle Digital 
Humanities, altrove colpevolmente trascurata15. 

Occorre quindi attivarsi per sostenere la diffusione di un’opera fondamentale 
per un intero settore, l’informatica umanistica (e, contestualmente, bisogna 
continuare a studiare i libri mobili). La proposta di traduzione di Computer 
Lib/Dream Machines è stata accettata da Ledizioni che – come vediamo anche 
nel caso del presente volume – è molto sensibile a tematiche metadisciplinari, 
e dunque alle nuove forme di editoria, all’Open Access, all’editoria scientifica 
e, appunto, alle radici culturali delle Digital Humanities. Verosimilmente 
non si farà a tempo a far uscire la traduzione nel 2024, in occasione del 
cinquantenario. Anche se la traduzione sarà condivisa, la mole di lavoro 
è elevata. Oltre alle difficoltà che sempre presenta un testo da tradurre, si 
aggiungono alcune particolarità specifiche di Nelson, ad esempio una grande 
quantità di neologismi e giochi di parola. 

Ancora, consideriamo i costi. Un editore come Ledizioni, promotore in 
prima persona dell’Open Access, non può in questo caso prevedere costi 
‘sostenibili’. Computer Lib costa perché è un manufatto e implica determinate 
scelte riguardo tipologia di carta, formato, qualità di stampa. Quanti libri pop 
up sono stati condizionati da esigenze finanziarie? Sviliti, forse. Si è dovuti 
arrivare a un compromesso. Ma non sono libri che prevedono compromessi. 
Non si andrebbe a barattare altre forme per una scultura affinché costi meno. 

13.  Anche un altro importante libro di Ted Nelson, Geeks Bearing Gifts, Sausalito, 
Mindful Press, 2008, non è stato tradotto.

14.  Theodor Holm Nelson, Literary Machine 90.1. Il progetto Xanadu, Padova, F. 
Muzzio, 1992.

15. Paola Castellucci, Informatica Umanistica: una disciplina adulta, 
«AIDAinformazioni», 3-4, 40, 2022, pp.36-44.
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La forma è il contenuto. Il medium è il messaggio e il meccanismo è testo. 
Sono connessi. Intertwingled16.

Allora sarebbe forse preferibile tradurre Computer Lib /Dream Machines 
in ambiente digitale, piuttosto che fissarlo in un libro cartaceo? L’opera di 
Nelson è infatti un meccanismo, non un involucro che contiene un senso. Se 
venisse tradotto in digitale come diventerebbe? Un gioco, un videogioco, un 
dispositivo 3D? E si tratterebbe di un tradimento, come Roman Jakobson 
ritiene essere sempre un’opera di traduzione? Capiamo allora che già scegliere 
di fare una traduzione ‘anastatica’, su carta, è propriamente una scelta, non 
una scelta obbligata. 

Va ascoltato, auscultato e interpretato il ritmo del libro. Va rispettata anche 
la composizione della pagina, il rapporto con le immagini. La pagina dovrà 
essere delle stesse dimensioni, e perfino la carta della stessa grammatura – 
come ha esplicitamente richiesto Ted Nelson in una mail personale. Anche i 
cambi di pagina devono avvenire nella medesima posizione. Non è questione 
banale: come nel caso di Centomila miliardi di poemi, di Raymond Queneau, 
altro monumento mobile, l’atto di girare la pagina è parte fondamentale 
dell’ingranaggio che consente a questo libro di muoversi e muovere emozioni. 
È un caso, ad esempio, che in un clima di contestazione evocato sin dalle 
due copertine, in un momento globale di affermazione di libertà politica e 
sessuale, e in presenza anche di ritratti di nudo realizzati in ASCII Art in 
alcune pagine del libro, è solo un caso, dicevamo, che il libro si capovolga a p. 
69? Proprio quella pagina centrale è anche l’albero motore per il movimento 
di rivoluzione che il libro mima. È un libro adulto. Si muove e tace e allude e 
grida. La traduzione dovrà rispettare tutti i segnali; dovrà trattenere il fiato, 
quasi scomparire, e lasciare tutto lo spazio di eco al battito.

Una diagnosi tattile e fausta

Nella traduzione italiana non ci sarà posto per indicare i nomi delle 
traduttrici. È giusto così, deve arrivare un quasi-originale. Perfino il costo, 
7 dollari, stampato in una delle due copertine, sarà lasciato.  Come in una 
poesia, tutto è segno. Come in un ingranaggio meccanico, tutto è trazione. 
Come in ogni libro meccanico, tutto concorre al moto, al ritmo dell’opera. 
Sarà necessario pertanto non solo restituire un testo il più fedele possibile, ma 

16.  Riprende la parola coniata da Nelson il titolo della mostra presso la Galleria 
Nazionale di Arte Moderna di Roma e il relativo catalogo: Intertwingled: the role of the 
rug in arts, craft and design, a cura di Martí Guixé and Inga Knölke, Mantova, Corraini, 
2022. Il termine era stato usato anche per una monografia su Ted Nelson a cura di 
Douglas R. Dechow e Daniele C. Struppa, Intertwingled: The Work and Influence of Ted 
Nelson, Heidelberg-London, Springer, 2015.
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anche il meccanismo, il più possibile intatto. Occorre restituire sia la lettura che 
l’emozione. Pensiamo ad esempio al momento del primo contatto con il libro. 
Va aperto. E magari prima va levata una pellicola trasparente che lo protegge. 
Come quando si apre un regalo: non a caso su TikTok i video Unboxing hanno 
molto successo perché condividono quell’emozione che prende quando si apre 
un pacco, un regalo17. Perché c’è l’attesa, la sorpresa, l’apporto personale, la 
novità. Perché evoca la situazione del dono (un concetto, quest’ultimo, ripreso 
proprio dalla sociologia contemporanea, a partire da MAUSS-Movimento 
Antiutilitarista nelle Scienze Sociali).

Quando il lettore italiano prenderà in mano Computer Lib/Dream Machines, 
prima ancora di leggerlo, prima ancora di sfogliarlo, si renderà conto che è già 
difficile da afferrare. Ricordiamo che è di grande formato. È faticoso tenerlo 
in mano e sfogliare le pagine. Fanno male i polsi. Se poi si ha l’abitudine di 
leggere a letto o sul divano, la scomodità cresce. Allora dove posso leggerlo? 
Non è un tascabile, non lo porto in metro. Ha una sua sacralità. Si legge in 
piedi? Su un leggio? Come su un podio. Come in chiesa. Richiede solennità. 
Il fatto è che abbiamo perso la manualità, la gestualità adatta per fronteggiare 
tali dimensioni. Abbiamo dimenticato come si fa a leggere un in-folio. Sarebbe 
opportuno dotarsi di una macchina per leggere. Forse serve la ruota di Agostino 
Ramelli? Nelson vuole allora farci rivivere l’esperienza di lettura del passato? 
Oppure vuole farci leggere, rispettosamente in piedi, come su un pulpito? 
O, più laicamente, basta un leggio, come si fa per gli spartiti musicali. Allora 
deve essere ‘eseguito’? In ogni caso, non sarebbe una buona idea posizionarlo 
su un tavolo e leggere da seduti. L’occhio si troverebbe fuori fuoco in molti 
luoghi della vasta pagina. Allora forse occorre un visore Oculus Rift? O forse 
è meglio tradurre il libro in un audiolibro? O forse va solo palpato, toccato. 
È un libro che non vuole una posizione di lettura canonica. Occorre non solo 
riconquistare una prossemica antica della lettura, ma anche riequilibrare la 
relazione con i ‘dispositivi’ di lettura, mobili, iperconnessi, cui siamo abituati 
da quella data che Alessandro Baricco individua come termine post-quem: la 
presentazione di i-Phone nel 200718.

Il lettore italiano, allora, si chiederà se è un libro che va solo contemplato 
o al massimo sfogliato. Oppure consultato, più che letto, come si farebbe con 
un atlante geografico.  In effetti, come Nelson esplicita nel corso dell’opera, 
il modello per il formato (e dunque per il contenuto?) è proprio un atlante 

17.  Ted Nelson, Ph.D in Informatica in Giappone, Università di Keio, ha sempre 
espresso un particolare interesse per l’estremo Oriente, anche riguardo la cura 
nella stampa, nella grafica. L’atto di scartare i pacchi vuole qui rimandare anche 
alla tradizione giapponese e coreana di regalare scatole o fogli di carta o di tela per 
confezionare regali.

18.  Alessandro Baricco, The Game, Torino, Einaudi, 2018.
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geografico, The Whole Earth Catalog, libro magico anche per Steve Jobs, e ora 
disponibile online. In quali terre, per quali strade ci vuole condurre Nelson, lo 
scopriremo man mano.

A rigore, non sembra quindi un libro che si possa leggere, o quanto meno 
non secondo l’accezione che diamo a un romanzo o a un saggio. E questo 
proprio perché Nelson vuole offrire un saggio, e perfino un manuale di 
informatica, rivelando attraverso l’eccezionalità tipografica il proposito di 
mescolare generi e stili: dalla diversificazione dei caratteri, all’uso della doppia 
colonna – come è uso nei dizionari – e perfino attraverso il richiamo a generi 
extra letterari e scientifici, come ad esempio i cartelli nelle manifestazioni 
politiche, scritti con pennarelli a punta grossa. Una scrittura che non ha paura 
delle emozioni e le utilizza anche quando ha una finalità saggistica o perfino 
manualistica. È un libro ‘sensista’ che vuole basarsi sui moti del cuore, sulle 
emozioni. Ma ci vuole coraggio, ora: in un’epoca di valutazione e soglie e 
indicatori, la documentazione in prosa, la saggistica che onora la prosa d’arte, 
va incontro a un sospetto preventivo.  

Sarà pertanto importante per il lettore italiano affidarsi, entrare nel 
movimento, mettersi comodo in una macchina del tempo che lo riporti ai 
movimenti, alle marce di protesta degli anni Settanta, e alle neo-avanguardie 
– in particolare a Raymond Queneau, a Michel Butor – e al nostro grande 
Bruno Munari, ma anche ai megaconcerti, agli happening, alle performance. 
La traduzione tardiva, a più di cinquanta anni di distanza, innescherà di 
conseguenza un ulteriore movimento. Soprattutto spingerà a riflettere sul 
concetto di interattività, ora, ai tempi di Chat GPT, a 50 anni di distanza. Nel 
1974 il processo era avviato, ma era ancora in fase evolutiva. Con la carta, 
Nelson tentava di simulare l’interattività ipertestuale, multimediale e 3D 
che sarebbe stata possibile solo molti anni dopo, con il digitale, la Rete, e 
l’evoluzione di AI. 

In Computer Lib/Dream Machines non solo Nelson invita a immaginare «la 
trasformazione di un oggetto piatto in un oggetto tridimensionale», ma spinge 
il lettore a prendere consapevolezza che certo la terra non è piatta ma sferica, 
e gira su se stessa e va incontro a moti di rivoluzione: il libro è un modellino in 
miniatura del mondo degli anni Settanta ed esplora «con creatività le arti visive, 
la meccanica e la letteratura», al fine di offrire un metodo di insegnamento 
«dove arte, meccanica, fantasia e razionalità trovano un momento d’unione», 
una «relazione poetica». Basta un libro «per andare su nel cielo e giù nel 
mare», avanti e indietro nel tempo, dal futuro all’Illuminismo. Un libro che 
ha la forza persuasiva di «una scultura meccanica che racconta storie»19. Ci 
sono cose che solo in un certo modo suo proprio possono essere dette. A volte 
solo come parola dipinta, a volte come volvella rotante, a volte come coda di 

19.  Guido Accascina, Automi, Guidonia, Iacobelli, 2020, passim pp. 247-258.
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parole nel viaggio esplorativo e introspettivo di Alice, altre volte come poesia 
combinatoria20. Ci sono moti che solo un libro mobile, o in movimento, può 
dire. E allora che vada: è stato auscultato, interpretato, e dimesso. Nessuna 
paura, il libro sta bene. Il cuore batte.

20.  Giovanni Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 2013.



Toccare l’architettura. Un Vitruvio interattivo 
nella collezione libraria dell’ultimo duca di Urbino

Daniela Fugaro* 

Francesco Maria II della Rovere, ultimo duca di Urbino, raccolse nella 
piccola città di Casteldurante la più ricca biblioteca dei suoi tempi, questa 
continua a stupire i ricercatori ancora oggi. Come affermava Alfredo Serrai 
nell’ambito delle celebrazioni per il quarto centenario della costruzione della 
struttura che ospitò la raccolta dei volumi ducali impressi nella prima fase 
della loro storia, al documento bibliografico - e di conseguenza alle biblioteche 
- viene affidata una funzione razionale ed emotiva che la mera comunicazione 
elettronica dei testi non possiede, «legata al rapporto, estetico e di suggestione 
temporale, che caratterizza il libro in quanto oggetto prodotto in epoche molto 
lontane»1.

È possibile, proprio in base a tale presupposto, ripercorrere il catalogo dei 
libri durantini per cercare un punto di contatto privilegiato con Francesco 
Maria II e provare, dunque, a comprenderne la struttura intellettuale. 

Occupandomi della ricostruzione della Scansia 42 della Libraria ducale – il 
cui argomento è De re militari, architectura, et mechanicis – e dedicando in 
particolare la mia attenzione ai trattati sulle fortificazioni2, ho avuto modo di 
osservare come nella sezione topografico-sistematica del Ms. 503 all’elenco 
degli autori che hanno scritto De architectura militari segua quello degli autori 

* Daniela Fugaro, Biblioteca Universitaria Alessandrina, daniela.fugaro@cultura.
gov.it. 

1. Alfredo Serrai, La biblioteca di Francesco Maria II a Casteldurante, in La Libraria 
di Francesco Maria II della Rovere a Casteldurante da collezione ducale a biblioteca della 
città, Urbino, QuattroVenti, 2008, p. 17. 

2.  Cfr. Daniela Fugaro, Il Manoscritto 50 della Biblioteca Universitaria Alessandrina: 
manuale d’uso della Libraria di Francesco Maria II della Rovere [Relazione tenuta il 
12 ottobre 2023 al convegno di Ravenna La ricostruzione della biblioteca di Francesco 
Maria II della Rovere. Studi e ricerche, riordino e stato dei Fondi, a cura di Fiammetta 
Sabba, in corso di stampa presso «Bibliothecae.it», 2/2024].

3.  B.U.A., Fondo Manoscritti. Ms. 50. Si tratta di un indice di tutti i volumi posseduti 
dal duca di Urbino, organizzati secondo un ordine tripartito: un catalogo topografico-
sistematico, un catalogo per nome di autore, con i titoli delle opere ed un terzo di 
rimando dai cognomi ai nomi degli autori.
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che si sono occupati di architettura in modo generico, come se non solo i due 
argomenti fossero strettamente correlati tra loro, ma l’architettura in senso 
lato discendesse da quella militare, con un rovesciamento del presupposto 
teorico che aveva nei tempi precedenti emarginato il sapere dei tecnici militari, 
soprattutto perché di tali trattati veniva fatto sempre più di frequente un uso 
pratico. 

Il primo libro edito in Italia illustrato da un incisore italiano è l’editio 
princeps del De re militari di Roberto Valturio, pubblicata nel 1472 
da Giovanni da Verona4: un’opera dotata di un ricchissimo apparato 
figurativo, presumibilmente creato da Matteo de’ Pasti, dedicato soprattutto 
all’ingegneria, alle macchine da guerra – con particolare riferimento agli 
strumenti ossidionali – alle armi e all’artiglieria. Fonte principale di Valturio è 
Vegezio, alto funzionario imperiale, autore dell’opera in quattro libri Epitoma 
rei militaris, le cui teorie vengono tuttavia attualizzate a ragione dell’uso della 
polvere da sparo, che porta l’autore rinascimentale, consigliere di Sigismondo 
Pandolfo Malatesta, a dedicare molte pagine (e disegni) a bombarde di vario 
genere e foggia. 

Ricaviamo dalla lettura del Ms. 505 che Francesco Maria II possedeva un 
esemplare in folio dell’opera del Valturio, che purtroppo non è giunto sino a 
noi – non compare infatti nel Fondo Urbinate della Biblioteca Alessandrina 
– né è possibile ricostruire con certezza a quale edizione lo stesso fosse da 
ascrivere. Possiamo solamente ipotizzare si trattasse di un’edizione illustrata 
in lingua latina: dunque o la princeps del 1472 o la seconda, sempre veronese, 
del 14836 o la parigina del 15347, cronologicamente più vicina all’epoca del 
duca, e forse per lui più facilmente reperibile. Non desta comunque meraviglia 
che Francesco Maria II se ne fosse procurato una copia: l’opera di Roberto 
Valturio rappresentava un motivo di orgoglio per tutto il mondo culturale che 
gravitava intorno alla riviera adriatica, e nelle formelle del Palazzo Ducale 
di Urbino, realizzate da Ambrogio Barocci per decorare lo zoccolo di pietra 
della facciata, compaiono delle macchine da guerra che, oltre a fornire 
una rappresentazione ideale del potere politico e militare di Federico da 
Montefeltro, alludono chiaramente alle illustrazioni del Valturio. Anzi, come 
ha dimostrato Argante Ciocci, committente e ideatore delle formelle fu proprio 
Federico da Montefeltro il quale intendeva per mezzo della raffigurazione di 

4.  Roberto Valturio, De re militari, [Verona], Johannes Nicolai de Verona, 1472.
5.  Cfr. Ms. 50 c. 65r col. a, dove il nome di Roberto Valturio è inserito tra gli autori 

che si sono occupati De re militari all’interno della Scansia 42, e c. 399v, in cui si legge: 
“Robertus Valturius De re militari in folio, Sc. 42 n.”.

6.  Roberto Valturio, Rei militaris praefatio, [Veronae, Bonino de Bonini, 1483].
7.  Id., De re militari libris [sic] 12. multo emaculatius, ac picturis, quae plurimae 

in eo sunt, elegantioribus expressum [sic], Parisiis, apud Christianum Wechelum sub 
insigni scuti Basiliensi, 1534, mense Septembris.
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quelle macchine da guerra fornire pubblica attestazione di come la cultura 
classica fosse recuperata e coltivata alla sua corte8. D’altro canto non stupisce 
neppure che un volume riccamente illustrato come quello del De re militari del 
Valturio non compaia tra i libri durantini oggi conservati presso la Biblioteca 
Alessandrina: l’opera potrebbe essere rimasta a Urbania, oppure essere stata 
incamerata da Alessandro VII per la sua biblioteca di famiglia (la Chigiana), 
ma potrebbe anche essere stata sottratta da uno di questi istituti in quanto 
ritenuta di particolare valore, proprio per via delle pregevoli illustrazioni. Il 
De re militari era infatti sicuramente più rilevante dal punto di vista artistico 
che da quello pratico: in primo luogo perché il latino in cui era scritto non 
era di facile lettura, obbedendo l’autore al principio della ricerca della forma 
elegante a discapito della chiarezza espositiva, e poi perché le incisioni che 
accompagnano e adornano il testo sono pregevoli per il loro carattere creativo 
e immaginifico, ma non molto utili per l’eventuale realizzazione delle macchine 
d’assedio e degli altri strumenti bellici.

Opposto il caso di Vitruvio, il cui latino risulta complesso, ma per motivi 
differenti, ossia perché tecnico e stringato, e il cui testo è sempre stato 
corredato da figure, fin dalla sua forma manoscritta, come se non potesse in 
alcun modo essere compreso senza un’adeguata spiegazione grafica9. 

Il duca possedeva, ovviamente, anche l’opera dell’architetto latino e 
un’attenta considerazione delle note presenti nel Ms. 50 permette di avanzare 
alcune interessanti congetture sulla selezione e l’allestimento della sua 
collezione libraria10. 

A c. 65v col. a, sotto l’argomento De architectura della Scansia 42, Vitruvio 
viene citato con la formula: Vitruvio cum commentariis nonnullis;

8.  Cfr. Argante Ciocci, Luca Pacioli e gli ingegneri del Rinascimento. Il significato 
culturale del fregio del Palazzo Ducale di Urbino, in P. Graziani, D. Petrini e L. Sorini 
(a cura di), Libro de viva pietra. Studi sul fregio della facciata del Palazzo Ducale di 
Urbino, Urbino, Urbino University Press, 2023, pp. 81-107, e in particolare pp. 96-97, 
laddove si dice che nel codice Urb. Lat. 281, che conserva il De re militari del Valturio, 
sono presenti 11 illustrazioni delle macchine da guerra che tornano nelle formelle del 
Palazzo Ducale.

9.  Cfr. Vitruvius, Vitruve de l’Architecture. Livre I. Texte étabili, traduit et commenté 
par Philippe Fleury, Paris, Les Belles Lettres, 1990, pp. LXII-LXIII: l’autore rinvia 
esplicitamente nel suo testo a 9/10 figure che avrebbero dovuto ornare l’opera, 
utilizzando espressioni come in extremo volumine, o in extremo libro o anche, in un 
unico caso, in ima pagina. Essendo l’opera dedicata all’imperatore Cesare Augusto è 
difficile che Vitruvio, dopo aver citato espressamente delle figure, dimenticasse poi di 
farle eseguire: nonostante ciò dei sei principali manoscritti che attestano l’opera quattro 
non contengono alcuna immagine, uno è illustrato tardivamente e solo l’Harleianus 
2767 del IX secolo contiene alla fine del I libro la rappresentazione della rosa dei venti.

10.  L’opera di Vitruvio compariva già in uno splendido manoscritto di Federico da 
Montefeltro, l’attuale Urb. Lat. 1360, a sua volta privo, tuttavia, di immagini.
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e alla c. 429v nella sezione dedicata al catalogo delle opere leggiamo: 
Vitruvi Architectura in folio Sc. 42 n.;
Idem Cum commento Danielis Barbari in folio ibidem; 
Idem Cum Francisco Lutio Durantino in folio ibidem; 
Idem Commentato da Giovan Battista Caporali in folio Sc. 42 n.; 
Idem Col commento di Cesare Cesariano, di Benedetto Iovio e Bono Macro 

in folio Sc. 42 n.; 
Eiusdem Filandri et Frontini Aqueductibus in 8° Sc. 42 n.;
Idem et Sextus Julius Frontinus De aqueductibus;  Nicolaus Causanus De 

staticis experimentis in 8° Sc. 42 n.; 
Idem Commentato da Giovan Battista Bertani in folio Sc. 42 n. 

È stato possibile non solo identificare tutte le opere cui il manoscritto fa 
cenno, ma anche reperirle nella quasi totalità all’interno del Fondo Urbinate 
della Biblioteca Alessandrina. Risulta mancante M. L. Vitruvio Pollione, Di 
architettura dal vero esemplare latino nella volgar lingua tradotto, e con le figure 
a suoi luoghi con mirando ordine insignito, [in Vinegia, per Nicolo de Aristotele 
detto Zoppino, 1535 del mese di Marzo], il nome del curatore della quale, 
Francesco Lucio Durantino, compare nella prefazione a c. 2A1v. Singolare che 
l’estensore del catalogo manoscritto per identificare l’opera abbia utilizzato un 
dato non presente sul frontespizio della stessa (cum Francisco Lutio Durantino): 
ma Francesco Luci è quello che potrebbe essere definito un letterato locale, 
nel senso che, nato a Casteldurante, è vissuto tra il ducato d’Urbino e Venezia, 
ed è stato autore di un’opera sul miglior governo della repubblica – De optima 
Reipublicae gubernatione – edita a Venezia nel 1522. Il Luci era più anziano 
di Francesco Maria II di un paio di generazioni, ma doveva essere ancora 
rinomato all’epoca dell’ultimo dei della Rovere. Interessante che proprio 
questo esemplare, tra tutte le opere vitruviane, portato a termine grazie 
all’intervento di uno studioso originario del territorio, manchi dal computo 
delle opere conservate a Roma presso la Biblioteca Alessandrina. Sembra 
lecito ipotizzare che il volume non si sia mai mosso da Urbania - ossia lì sia 
rimasto quando è avvenuto il trasferimento della biblioteca ducale - sottratto 
alle mire del pontefice Alessandro VII in quanto monumento, per così dire, 
legato alla città. L’opera è stata edita a Venezia una prima volta nel 1524 da 
Giovanni Antonio e Pietro Niccolini da Sabbio e una seconda nel 1535 da 
Niccolò de’ Rossi detto lo Zoppino, figlio di Aristotele: a mio avviso è più 
probabile che il duca possedesse l’edizione del 1535 in quanto dell’eclettico 
stampatore – famoso per le edizioni illustrate, ricche di xilografie, e per le 
pubblicazioni in volgare italiano – possedeva quasi l’intera produzione. 

Tornando alle notazioni del manoscritto a proposito di Vitruvio, è da 
sottolineare come la semplice nota di soggettazione, presente a c. 65v, rimarchi 
che si tratti sempre di opere commentate, laddove sotto tale termine vengono 
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comprese anche le traduzioni, le interpretazioni e le spiegazioni. La scelta del 
duca di procurarsi per il trattato De Architectura soprattutto testi in lingua 
volgare rende esplicito l’uso pragmatico che dello stesso intendeva fare. Nella 
dedica di Daniele Barbaro al cardinale Ippolito d’Este che compare a c. A2r 
del volume I dieci libri dell’architettura di M. Vitruvio tradotti e commentati da 
monsignor Barbaro11 si legge: 

Vero è che come una statua nuovamente di sotterra ritrovata ha bisogno 
di molti acconciamenti, et abbellimenti perché possa essere veduta netta, 
et polita da quelle macchie che ‘l tempo, e lo humore le haverà fatte, cosi 
questo Authore ha contratto in sé, per molte cagioni, molti diffetti et molte 
oscurità, dove era necessario racconciarlo, et fare che le sue bellezze si sco-
prissero, accioché posto in alto luogo come un meraviglioso lavoro fusse 
da tutti riguardato. 

Dunque: traduzione e ricostruzione critico-filologica del testo come lavori 
preliminari all’uso pratico, ma anche al godimento estetico dell’opera, in 
un progetto di nobilitazione culturale che accomuna Vitruvio ai suoi emuli 
urbinati del XV secolo.

Il trattato elencato come primo a c. 429v del Ms. 50, di formato in folio 
– l’unico senza indicazione del nome del commentatore o del traduttore – 
ritengo sia da identificare con M. Vitruvius per Iocundum solito castigatior 
factus, cum figuris et tabulae ut iam legi et intellegi possit, [impressum Venetiis, 
sumptu miraque diligentia Ioannis de Tridino alias Tacuino, 1511, die XXII 
Mai]12: la più antica edizione di Vitruvio posseduta dal duca, non tradotta, ma 
con un testo criticamente molto ben ricostruito. Si tratta, infatti, della prima 
edizione illustrata in assoluto, con 136 xilografie, curata da Fra’ Giovanni 
Giocondo, progettista di fortificazioni e collaboratore di Francesco di Giorgio 
Martini, famoso architetto di Federico da Montefeltro, per il quale eseguì i 120 
disegni che ornano il Trattato di architettura civile e militare13. 

La seconda notazione del Ms. 50 sulle opere vitruviane, invece, è da 
riferirsi al volume da cui è stata tratta la citazione della lettera dedicatoria 
sopra riportata, I dieci libri dell’Architettura di M. Vitruvio tradotti da Daniele 

11.  I dieci libri dell’architettura di M. Vitruvio tradutti et commentati da monsignor 
Barbaro eletto patriarca di Aquileggia, in Vinegia, per Francesco Marcolini, 1556 (IT\
ICCU\LIAE\001118).

12.  B.U.A., Rari 492.
13.  Il Trattato di architettura civile e militare di Francesco di Giorgio Martini è 

rimasto in forma manoscritta fino al 1841 quando fu pubblicato a Torino ad opera di 
Cesare Saluzzo: Martini, Francesco di Giorgio, Trattato di architettura civile e militare, 
con dissertazioni e note per servire alla storia militare italiana ora per la prima volta 
pubblicato a cura di Cesare Saluzzo, [Torino, Tip. Chirio e Mina, 1841].
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Barbaro: un’edizione magnificamente illustrata da Andrea Palladio14, con 
immagini nella quasi totalità realizzate con il metodo della proiezione piana. 
Il trattato diviene, grazie all’intervento dell’architetto rinascimentale, un 
capolavoro, anche per quello che concerne la possibile interazione con il 
lettore. Esemplificativa a questo proposito la pianta della fortificazione che 
compare a p. 39 (Figg. 1 e 2), proposta con un flap che consente – grazie 
a un semplice movimento di sollevazione del foglio – di vedere sia la parte 
superiore che quella inferiore della fortezza.

14.  Afferma Daniele Barbaro “Ne i dissegni delle figure importanti ho usato l’opera di 
M. Andrea Palladio Vicentino Architetto, il quale ha con incredibile profitto tra quanti ho 
conosciuto, et di vista, et di fama et per giudicio de huomini eccellenti, acquistato la vera 
architettura, non solo intendendo le belle e sottili ragioni di essa, ma anco ponendola in 
opera» (I dieci libri di M. Vitruvio cit., p. 40). Anche il trattato di architettura del Palladio 
era presente nella collezione libraria di Francesco Maria II: troviamo, infatti, il suo nome 
nel Ms. 50 a c. 65r col. b come primo tra quelli degli autori di architettura della Scansia 
42, e leggiamo a c. 137r «Andrea Palladio, Dell’architettura, in folio Sc. 42 n.». Ritengo 
che l’opera sia da identificarsi con Andrea Palladio, I quattro libri dell’architettura, in 
Venetia, appresso Dominico de’ Franceschi, 1570 - sebbene questa non sia presente nel 
Fondo Urbinate della Biblioteca Alessandrina - e sia invece da rigettarsi l’ipotesi avanzata 
nel volume La Biblioteca di Francesco Maria II della Rovere, vol. X Diritto Politica Militaria 
Tecnologia a cura di Enrica Lozzi e Saveria Rito, Urbino, QuattroVenti 2022, (p. 300) che 
la citazione faccia riferimento a due diverse opere, una sola delle quali del Palladio: Le 
cose maravigliose dell’alma città di Roma, edita a Venezia nel 1588 (per altro di formato 
in 8°), l’altra (di formato in 4°, dunque a sua volta non corrispondente a quanto segnalato 
nel manoscritto) I commentari di Giulio Cesare nell’edizione veneziana di Pietro de’ 
Franceschi del 1575, dal famoso architetto solo illustrata.

Figure 1 e 2. M. Vitruvio, I dieci libri dell’architettura (Venezia 
1556), p. 39.
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.
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Tra le note esplicative dell’illustrazione risulta particolarmente interessante 
quella di biasimo per l’errore compiuto «dallo intagliatore in alcune linee, che 
dimostrano i tiri, che perfettamente non escono delle canoniere»: un’attenzione 
quasi maniacale viene dunque riservata alla correttezza della forma come della 
sostanza di quanto pubblicato, anche se, aggiunge il Barbaro, «gli essempi 
delle fortezze fatte in Italia possono ammaestrare ogni buon intelletto senza 
altra scrittura». E, d’altro canto, non di sola architettura militare poteva 
cibarsi il ducato di Urbino: nel trattato vitruviano sono, infatti, presenti piante 
interattive anche per teatri e macchine teatrali. Affascinante il caso della 
riproduzione in scala di un teatro a p. 168: ancora una volta nell’esemplare 
della Biblioteca Alessandrina - che non proviene dalla Libraria ducale15, ma 
rispetto al quale verosimilmente il trattato in possesso di Francesco Maria II 
era raffrontabile per edizione - troviamo un flap che dovrebbe consentire al 
lettore di istituire agevolmente un paragone tra due realtà differenti ma quasi 
sovrapponibili. Leggendo il testo di Daniele Barbaro sembra di poter dedurre 
che venga proposto un raffronto tra il teatro greco e quello latino, il primo con 
un’orchestra maggiore, tanto che i greci facevano nell’orchestra dei loro teatri 
«tre quadrati in un circolo», il secondo nell’orchestra del quale i latini facevano 
«quattro triangoli»16. Se compariamo tuttavia le immagini presenti alla pagina 
numerata come 16817 (Figg. 3 e 4), l’una di seguito al testo e l’altra sul frustulo 
da sollevare, ci troviamo di fronte a un’unica illustrazione ripetuta sopra e 
sotto in modo identico. 

15.  Cfr. B.U.A., E.q.20. Sul frontespizio dell’esemplare alessandrino (molto 
rovinato e restaurato già in tempi lontani) compare la nota manoscritta di provenienza: 
«Iste liber est conventus S. Nicolai Tolentinatis de Urbe Fratrum Discalceatorum Sancti 
Augustini», rafforzata dal timbro del medesimo convento presente sul recto della prima 
carta di guardia anteriore, che non lascia dubbi circa la non appartenenza dello stesso 
al Fondo Urbinate.

16.  «Doveva appresso Greci esser l’orchestra maggiore, però nella dissegnatione de 
lor theatri facevano tre quadrati in un circolo, sì come i latini facevano quattro triangoli, 
et tutto che tanto gli anguli dei triangoli, quanto gli angoli de i quadrati partissero in 
dodici parti eguali la circonferenza. Era però maggior spazio  nel mezzo la dove erano 
tre quadrati, che la dove eran quattro triangoli, perché i lati de i quadrati sono piu 
vicini alla circonferenza: sì come nel theatro dei latini un lato d’un triangolo faceva la 
fronte della scena, così nel theatro di greci un lato d’un quadrato faceva, e terminava il 
proscenio, ma la fronte della scena era sopra una linea tirata fuori della circonferenza 
del circolo, che toccava pur la circonferenza, et era egualmente distante a quel lato del 
quadrato, che terminava il proscenio, di modo che la scena dei greci era più rimota, che 
la scena de latini» (I dieci libri di M. Vitruvio cit., p. 167).

17.  Essendo numerosissimi gli errori di paginazione di questa edizione vitruviana, 
a scanso di equivoci, per consentire un orientamento corretto, si è scelto di citare il 
numero che compare stampato nel margine superiore esterno del volume, anche se non 
rappresentativo della successione reale delle pagine.
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In altri esemplari digitalizzati del trattato nell’edizione veneziana del 
1556 (Biblioteca Statale di Cremona, Biblioteca Casanatense) manca il flap, 
non sappiamo per quale ragione. La mia ipotesi è che la pianta del teatro da 
inserire nel flap fosse quella della penultima carta non numerata del trattato, 
dove compare affrontata a una pianta uguale a quella di p. 168, ma sotto un 
testo il cui titolo – «Come si potevano girare i teatri di Curione» – sembra 
suggerire servisse piuttosto a comprendere il meccanismo delle macchine 
teatrali che consentivano la rotazione della scena (Fig. 5). 

Solo poche righe per completare, infine, il quadro delle opere di Vitruvio 
di cui disponeva il duca Francesco Maria: l’edizione in folio interpretata da 
Giovan Battista Caporali è quella perugina del 1536, ovvero Architettura con il 
suo commento et figure18; mentre quella con il commento di Cesare Cesariano19, 
dedicata a Francesco I re di Francia e duca di Milano, è famosa per la querelle 
sorta tra il traduttore e gli editori, che preferirono pubblicare la parte finale del 
IX libro del trattato e tutto il X nelle traduzioni di Benedetto Giovio e Bono 
Macro, puntualmente registrati nella notazione, seppur molto stringata, del 
catalogo. Da rilevare come le differenze di opinione tra Cesariano ed i suoi 
ex-soci «non dovevano ridursi a divergenze esegetiche su singoli punti del testo 

18.  Architettura con il suo commento et figure. Vetruvio in volgar lingua raportato 
per m. Gianbatista Caporali di Perugia, [stampato in Perugia, nella stamparia del conte 
Iano Bigazzini, il dì primo di aprile 1536] (IT\ICCU\VIAE\000322). B.U.A., E.k.31.

19.  Di Lucio Vitruvio Pollione De Architectura libri dece traducti de latino in vulgare. 
Affigurati, commentati & con mirando ordine insigniti, [Como, per magistro Gotardo 
da Ponte citadino milanese 1521 XV mensis Iulii]. (IT\ICCU\VIAE\002025). B.U.A., 
Rari 307. 

Figure 3 e 4. M. Vitruvio, I dieci libri dell’architettura (Venezia 
1556), p. 168.
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.
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antico, ma arrivavano ad investire il senso stesso dell’operazione»20, essendo 
il testo curato dal Giovio di gusto letterario e teso a salvaguardare l’auctoritas 
degli antichi, mentre invece il taglio dell’interpretazione del Cesariano era 
tutta concreta, pratica, operativa21. 

L’indicazione del Ms. 50 relativa a un Vitruvio commentato da Giovan 
Battista Bertani consente di ricostruire che Francesco Maria II possedeva 
anche l’opera Gli oscuri et dificili passi dell’opera ionica di Vitruvio22 nella prima 

20.  Cfr. Barbara Agosti, Riflessioni su un manoscritto di Cesare Cesariano, in Cesare 
Cesariano e il Classicismo di primo Cinquecento, Milano, Vita e pensiero, 1996, p. 69.

21.  Afferma Enrica Beretta, Note sulla trascrizione del Vitruvio di Cesariano, ivi, 
pp. 309-331, che la lingua volgare in cui si esprimeva il Cesariano (caratterizzata da 
una generale fatica espressiva) era un significativo esempio della koinè settentrionale 
dell’inizio del secolo XVI, in cui erano confluiti apporti tipici di alcune aree dialettali, 
dovuti alle peregrinazioni attraverso la penisola che l’architetto aveva compiuto sin 
dalla sua giovinezza. 

22.  Gli oscuri et dificili passi dell’opera ionica di Vitruvio. Di latino in volgare et alla 
chiara inteligentia tradotti. Et con le figure a luoghi suoi per Giovan Battista Bertano 
Mantovano, [in Mantoa, per Venturino Ruffinello, 1558] (IT\ICCU\BVEE\019704). 
B.U.A., E.q.19. 

Figura 5. M. Vitruvio, I dieci libri dell’architettura (Venezia 1556).
[Recto della penultima carta non numerata].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.
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emissione (in quanto priva della tavola calcografica rappresentante Ercole 
con l’Idra, aggiunta in un secondo momento) dedicata al cardinale Ercole 
Gonzaga, che non costituisce tanto una traduzione commentata del libro 
III del De architectura di Vitruvio, quanto piuttosto un tentativo di chiarirne 
anche nella prassi quotidiana i punti oscuri e particolarmente difficili. 

Infine le due notazioni di c. 429v del Ms. 50 «Eiusdem (id est Vitruvi), 
Filandri et Frontini Aqueductibus in 8° Sc. 42 n.»; e «Idem et Sextus Julius 
Frontinus De aqueductibus; Nicolaus Causanus De staticis experimentis in 8° 
Sc. 42 n.» identificano, a mio avviso, un’unica opera curata dal famoso filologo 
Guillaume Philandrier23 che, tuttavia, è in quarto e non in ottavo. Philandrier 
non nasconde la propria reticenza a proposito dell’utilizzazione didattica 
dell’immagine24: la sua opera rappresenta, quindi, un unicum all’interno 
della collezione vitruviana del duca. Come dice, infatti, Mario Carpo25 «senza 
immagini accanto al testo, Vitruvio non è un trattato tecnico, è un libro di 
misteri». Il binomio De architectura / De aquaeductibus urbis Romae, presente 
nell’editio princeps di Vitruvio del 1486-‘8726, riproposto sia nell’edizione 
fiorentina del 149627 che in quella veneziana dell’anno successivo28, non è 
così usuale nel XVI secolo. L’accostamento, tuttavia, merita una riflessione a 
proposito del fatto che Frontino era anche autore dell’opera De stratagematis29: 
suggestivo, dunque, l’accostamento tra autori di tecnica e di meccanica, come 
se anche l’arte della guerra, con l’uso di stratagemmi atti a sorprendere 
e sconfiggere il nemico, rappresentasse una forma di abilità pratica nel 
conseguire un risultato attraverso l’applicazione del ragionamento. 

23.  M. Vitruvii Pollionis… De architectura libri 10… adiunctis nunc primum 
Gulielmi Philandri Castilionii… castigationibus et annotationibus… Una cum lib. 2. 
Sex. Iulii Frontini De aquaeductibus urbis Romae; et Nicolai Cusani Dialogo de staticis 
experimentis, [Argentorati, ex officina Knoblochiana, per Georgium Machaeropoeium 
1550] (IT\ICCU\RMLE\011726). B.U.A., Rari 375.

24.  Mario Carpo, L’architettura al tempo della stampa, Milano, Jaca Book, 1998, 
p. 64: «Memore della sua formazione letteraria nelle sue Annotazioni a Vitruvio… 
[Philandrier] mostra un’ostilità all’immagine puramente ideologica… opponendosi ad 
un trend del suo tempo».

25.  Ivi, p. 21.
26.  L. Victruvii Pollionis ad Caesarem Augustum de architectura, ed. Johannes 

Sulpitius [Roma, Eucharius Silber, c. 1486-1487].
27.  Hoc in volumine haec opera continentur: L. Vitruvii Pollionis de architectura libri 

decem; Sexti Iulii Frontini de aquaeductibus liber unus, [Firenze, Antonius Francisci 
venetus, 1496]. 

28.  Hoc in volumine haec opera continentur: Cleonidae Harmonicum introductorium 
interprete Georgio Valla piacentino; L. Vitruvii Pollionis de architectura libri decem; Sexti 
Iulii Frontini de aquaeductibus liber unus, [Venezia, Simon Bevilaqua, 3 agosto 1497].

29.  Cfr. Sesto Giulio Frontino, Gli stratagemmi, a cura di I. Eramo¸ Milano, 
Rusconi, 2022.
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La presenza nella collezione libraria ducale di così tante edizioni di 
Vitruvio, nelle loro differenti vesti, aiuta a sfatare il pregiudizio, tutto 
moderno, che la stampa di un’opera importante (per quanto splendida, come 
quella del Barbaro) comporti necessariamente l’abbandono delle edizioni 
precedenti: Francesco Maria II ne possedeva diverse, non tanto per un 
desiderio collezionistico, quanto perché, consapevole dei pregi e dei limiti di 
ciascuna di esse, le confrontava tra loro, cercando un’applicazione pratica dei 
principi classici di un umanesimo che non aveva ancora esaurito la sua spinta 
propulsiva.





Figurazione mobile e interattività nel libro scientifico 
illustrato della prima Età moderna

Michela Giacomelli*

La comunicazione della scienza nella storia del libro della prima Età 
moderna è un campo ancora in gran parte da esplorare. Fatto salvo qualche 
isolato contributo1, non esistono, infatti, lavori che indaghino sistematicamente 
quella storia, se non per singoli segmenti, nonché la complessa articolazione 
della comunicazione della scienza nella storia del libro illustrato2 e interattivo3. 

* Michela Giacomelli, Sapienza Università di Roma, michela.giacomelli@uniroma1.it. 
Tutti gli URL che superano i trenta caratteri sono stati ridotti utilizzando il servizio 
TinyURL, <https://tinyurl.com/app/>. I siti web sono stati verificati il 10/10/2024.

1. Pietro Greco, L’idea pericolosa di Galileo. Storia della comunicazione della scienza 
nel Seicento, [Grugliasco], UTET università, 2009. La comunicazione scientifica tra 
Cinque e Seicento è stata parzialmente affrontata negli ormai classici studi di Giuseppe 
Olmi, L’inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima 
età moderna, Bologna, Il Mulino, 1992; Paolo Rossi, La nascita della scienza moderna 
in Europa, Roma-Bari, Laterza, 2000; e, più di recente, da Ann Blair, Too much to 
know. Managing Scholarly Information before the Modern Age, New Haven and London, 
Yale University Press, 2010. L’articolata storia del libro tipografico è stata indagata in 
relazione alla storia della scienza e all’applicazione di nuove tecnologie in diversi studi, 
tra cui: Books and the sciences in history, ed. by Marina Frasca-Spada and Nick Jardine, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000; Il libro scientifico, a cura di Maurizio 
Mamiani, Milano, Sylvestre Bonnard, 2001; Brian Clegg, Scientifica Historica: How the 
world’s great science books chart the history of knowledge, Brighton, Ivy Press, 2019; 
Maria Gioia Tavoni, Storie di libri e tecnologie. Dall’avvento della stampa al digitale, 
Roma, Carocci, 2021; Antonio Clericuzio, Uomo e natura. Scienza, tecnica e società 
dall’Antichità all’età moderna, Roma, Carocci, 2022. 

2.  Della cospicua bibliografia relativa al libro illustrato a stampa, si segnalano 
almeno i contributi monografici di Giuseppina Zappella, Il libro antico a stampa, 
Milano, Bibliografica, 2001-2004 e di Paola Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana. 
Cinque secoli di immagini riprodotte, Firenze-Lucca, La Casa Usher, 2020.

3.  Fatta salva qualche eccezione (Sten G. Lindberg, Mobiles in Books. Volvelles, 
Inserts, Pyramids, Divinations, and Children’s Games, «The Private Library», 2 
(1979), pp. 49-82), l’interesse scientifico per i movable books è relativamente recente: 
Andrea Carlino, Corpi di carta. Fogli volanti e diffusione delle conoscenze anatomiche 
nell’Europa moderna, «Physis. Rivista internazionale di storia della scienza», XXXI 
(1994), 3, pp. 731-769; Gianfranco Crupi, “Mirabili visioni”: from movable books to 
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I punti di riferimento contestuali sono necessariamente alcuni luoghi deputati 
alla sperimentazione, all’organizzazione e alla comunicazione di nuovi saperi 
e di nuove pratiche scientifiche (università, accademie, wunderkammer, musei, 
teatri anatomici, periodici ed epistolari)4, ma soprattutto lo spazio, fisico e 
simbolico, del libro antico a stampa.

Dalla prima metà del Cinquecento si assistette, com’è noto, a un ‘cambio 
di paradigma’ sia nella metodologia dell’investigazione scientifica, sia 
nell’osservazione e comprensione di fenomeni e oggetti della natura5. Ebbene, 
è proprio in piena Età rinascimentale che il libro scientifico illustrato divenne 
il medium delle nuove conoscenze, dal momento che l’invenzione della stampa 
a caratteri mobili permise l’ampia diffusione di testi e immagini6. La potenza 

movable texts, «JLIS.it», 7 (2016), 1, pp. 25-87; Suzanne Karr Schmidt, Interactive and 
Sculptural Printmaking in the Renaissance, Leiden-Boston, Brill, 2018; Jacqueline Reid-
Walsh, Interactive Books. Playful Media Before Pop-Ups, New York-London, Routledge, 
2018; Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, 
a cura di G. Crupi e Pompeo Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2019; 
Michela Giacomelli, Invenzioni cartotecniche nella tradizione rinascimentale degli studi 
di anatomia, «AIB Studi», 63 (2023), 1, pp. 35-51; Eliana Angela Pollone, Libri animati 
scientifici e tecnici in Italia: il caso torinese (secc. XIX-XX), «JIB. Journal of Interactive 
Books», 2 (2023), pp. 16-35.

4.  Non si può infatti prescindere dai contesti culturali che contribuirono in modo 
determinante all’affermazione e al successo del libro scientifico illustrato e interattivo 
della prima Età moderna, quei luoghi del sapere, o meglio dei saperi, che diedero vita a 
una fitta rete internazionale di corrispondenze epistolari e alla diffusione, a partire dal 
1665, dei primi periodici letterari (Journal des Sçavans, Philosophical Transactions of 
the Royal Society), che tanto peso avrebbero avuto, insieme alle accademie, nel sistema 
della comunicazione della nuova scienza. Cfr. Antonio Clericuzio, La macchina del 
mondo. Teorie e pratiche scientifiche dal Rinascimento a Newton, Roma, Carocci, 2009, 
pp. 21-58.

5.  Con paradigm shift si fa naturalmente riferimento a Thomas S. Kuhn (The 
Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 1962), 
secondo cui un cambio di paradigma si verifica quando ciò che era considerato come 
l’approccio dominante e accettato all’interno di una comunità scientifica viene messo 
in discussione e sostituito da un nuovo quadro di riferimento, spesso a causa di nuove 
scoperte, evidenze o teorie che non possono essere spiegate, ricondotte o integrate nel 
paradigma esistente.

6.  Imprescindibile punto di riferimento è il determinismo tecnologico di Marshall 
McLuhan (The Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man, Toronto, University 
of Toronto Press, 1964) il quale sosteneva, com’è noto, che il modo in cui un medium 
organizza i suoi contenuti non è neutrale, ma influisce significativamente sulla ricezione 
e comprensione del messaggio, poiché i contenuti di un medium sono intrinsecamente 
legati ai medium che lo hanno preceduto. Questo concetto sottolinea l’importanza dei 
mezzi di comunicazione nel plasmare la nostra percezione del mondo, incarnata dalla 
celebre affermazione: «il medium è il messaggio».
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espressiva dell’immagine si è infatti prestata a ‘illustrare’ la rivoluzione 
scientifica perché ciò che in passato poteva essere immaginato esclusivamente 
per il tramite del linguaggio naturale, ora lo si comprendeva grazie alla visione 
che ne fornivano le incisioni7.

Il contributo prende, quindi, a riferimento il periodo storico che viene 
convenzionalmente definito dalla storiografia moderna “rivoluzione 
scientifica”8, che copre un arco temporale che va dal 1543 al 1687: dalla 
contemporanea pubblicazione, cioè, del De humani corporis fabrica libri septem  
del medico fiammingo Andrea Vesalio (1514-1564)9 e del De revolutionibus 
orbium cœlestium libri sex dell’astronomo polacco Niccolò Copernico (1473-
1543)10, fino alla stampa dei Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica di 
Isaac Newton (1643-1727)11, in cui si illustravano le leggi della dinamica e 
della gravitazione universale. Sia l’opera di Vesalio che quella di Copernico 
gettarono le basi per il superamento dei due modelli che, fino ad allora, 
avevano rappresentato per i filosofi naturali l’esclusivo orizzonte scientifico 
di riferimento: il modello conoscitivo galenico, per quel che riguarda il 
microcosmo (il corpo umano), e quello aristotelico-tolemaico, per quel che 
concerne il macrocosmo (ovvero, la conoscenza dell’universo)12.

Lo sviluppo delle scienze naturali e l’affermazione del naturalismo filosofico-
scientifico, lo studio della matematica come strumento di interpretazione 
della realtà naturale e di applicazione teorica (astronomia, meccanica, 
geografia, ottica) e pratica (architettura, arte militare, idraulica, arte della 
navigazione), nonché i nuovi metodi d’indagine (l’osservazione empirica, lo 
sperimentalismo, l’esame autoptico) e l’interesse crescente nei confronti di 
discipline come, ad esempio, la medicina, la botanica, la zoologia e la geologia, 
trovarono quindi nella stampa a caratteri mobili e nelle tecniche xilografiche 
prima e calcografiche poi – di riproduzione delle immagini – gli strumenti 

7.  Armando Petrucci, I percorsi della stampa: da Gutenberg all’«Encyclopédie», in 
La memoria del sapere. Forme di conservazione e strutture conservative dall’antichità a 
oggi, a cura di Paolo Rossi, Bari, Laterza, 1988, pp. 135-164.

8.  Paolo Rossi, La rivoluzione scientifica da Copernico a Newton, Pisa, ETS, 2020 
[1976].

9. Andreæ Vesalii Bruxellensis, ... De humani corporis fabrica libri septem, Basileæ, 
ex officina Ioannis Oporini, 1543 Mense Iunio (IT\ICCU\BVEE\008547).

10. Nicolai Copernici Torinensis De reuolutionibus orbium cœlestium, Libri 6…, 
Norimbergæ, apud Ioh. Petreium, 1543 (IT\ICCU\TO0E\018681).

11.  Philosophiæ naturalis principia mathematica. Autore Js. Newton, Londini, jussu 
Societatis regiæ ac typis Josephi Streater […], 1687 (IT\ICCU\UBOE\003344).

12.  I concetti di microcosmo e macrocosmo sono stati esplorati, spesso in 
associazione alla teoria dell’armonia cosmica, in molte tradizioni religiose e filosofiche, 
secondo le quali ciò che avviene su piccola scala si riflette e influisce su ciò che accade 
su larga scala e viceversa.
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fondamentali della comunicazione scientifica nella prima Età moderna.
Le immagini furono efficaci strumenti di ricerca, funzionando non solo come 

illustrazioni descrittive, ma operando anche come agenti attivi nella creazione 
e diffusione della conoscenza, come strumenti, materiali e concettuali, nei 
processi di indagine del mondo naturale a cavallo tra il XVI e il XVII secolo13. 
Secondo Erwin Panofsky la potenza espressiva e comunicativa dell’immagine 
nel Rinascimento è un’invenzione paragonabile, per importanza e portata, a 
quella che hanno avuto il telescopio per l’astronomia e il microscopio per le 
scienze della vita14. Anzi, se guardiamo alla loro storia, ci rendiamo conto che 
«le illustrazioni scientifiche rinascimentali devono essere studiate all’interno 
del più vasto campo della storia dell’arte rinascimentale»15 perché devono 
molto non solo alla scienza stessa, ma anche ad altri saperi, quali quelli 
propri dell’architettura e della pittura16. Concetto ribadito altrove dallo stesso 
Panofsky, che ebbe modo di affermare come

la nascita di quelle branche particolari della scienza naturale a carattere 
osservativo o descrittivo – la zoologia, la botanica, la paleontologia, gran 
parte della fisica e soprattutto l’anatomia – fu una diretta conseguenza del-
la nascita delle tecniche di rappresentazione in età rinascimentale17.

La potenza delle immagini come supporto mnemonico, emblema e sussidio 
per la comprensione della nuova scienza, è un motivo che ritroviamo in diversi 
autori della prima Età moderna. Leonhart Fuchs (1501-1566), ad esempio, 
nel suo famoso trattato De historia stirpium commentarii insignes (1542)18 
– uno dei primi atlanti botanici illustrati, famoso perché raccoglieva più di 

13.  Cfr. Martin Kemp, Immagine e verità, a cura di Marina Wallace e Luca Zucchi, 
traduzione di Luca Zucchi, Milano, Net, 2006.

14.  Erwin Panofsky, La vita e le opere di Albrecht Dürer, Milano, Feltrinelli, 1967.
15.  Scott L. Montgomery, Le illustrazioni scientifiche, in Il Rinascimento. La 

scienza e le arti, Enciclopedia Treccani. Storia della Scienza (2001), <https://tinyurl.
com/3vesujvk>.

16.  L’architettura rappresentava un punto di riferimento interdisciplinare e forniva 
modelli concettuali importanti non solo nel campo dell’illustrazione ma anche in altri 
ambiti, ad esempio quello letterario e anatomico. La proficua esistenza di rapporti 
fra letteratura e architettura è magistralmente esemplificata in un’anatomia letteraria 
seicentesca, il poemetto di Robert Underwood A New Anatomie (London, Jones, 1605), 
il cui testo è integralmente permeato dalla metafora spenceriana del “corpo-casa”.

17.  Erwin Panofsky, Artist, scientist, genius. Notes on the Renaissance Dämmerung, 
in Facets of the Renaissance. Essays, by Wallace K. Ferguson et al., ed. by William H. 
Werkmeister, New York, Harper and Row, 1963, p. 140.

18.  Leonhart Fuchs, De historia stirpium commentarii insignes, maximis impensis 
et vigiliis elaborati, adiectis earundem viuis plusquam quingentis imaginibus, numquam 
antea ad naturae imitationem artificiosius estinctis & expressis, Leonharto Fuchsio ... 
autore, Basilæ, in officina Isingriniana, 1542 (IT\ICCU\BVEE\003520).
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500 xilografie di piante –, insisteva proprio sulla superiorità delle immagini 
rispetto alle parole per trasmettere e comunicare la conoscenza scientifica, 
riprendendo in questo le considerazioni che qualche decennio prima Leonardo 
(1452-1519) aveva fatto sulla necessità di integrare la descrizione testuale 
con quella figurativa19: «quanto più minutamente descriverrai, tanto più 
confonderai la mente del lettore e più lo removerai dalla cognizione della cosa 
descritta. Adunque è necessario figurare e descrivere20». In ambito zoologico, 
nel suo innovativo trattatello ittiologico Histoire naturelle des estranges poissons 
marins (1551), il naturalista francese Pierre Belon (1517 ca.-1564) nel mentre 
apriva la strada a una nuova disciplina, l’anatomia comparata, confermava 
la superiorità dell’immagine rispetto alla parola soprattutto per quel che 
concerne la rigorosa distinzione tra specie diverse e la trasmissione di nuove 
conoscenze scientifiche21.

Già da questi cenni appare evidente l’interazione tra la pratica della 
scrittura visiva e la pratica della scrittura scientifica e divulgativa nella storia 
del libro scientifico illustrato. La plasticità propria delle immagini stampate 
ha infatti reso le illustrazioni strumenti adatti alla documentazione delle 
mutevoli concezioni del mondo conosciuto, dando vita a modelli dinamici di 
produzione della conoscenza. Prova ne sia la fortuna che tra il XV e il XVIII 
secolo riscossero i cosiddetti “libri interattivi”, che prevedevano l’uso di 
dispositivi meccanici o paratestuali, di cui si fece largo impiego soprattutto 
nella produzione dei trattati di anatomia (flap) e di astronomia (volvelle). Pur 
avendo a riferimento un ventaglio più ampio di discipline (botanica, zoologia, 
geografia, architettura), ci soffermiamo qui principalmente sulle «due scienze 
del 1543, l’anatomia e l’astronomia», perché offrono allo studioso un punto di 
vista privilegiato per capire

in che misura rappresentazioni visuali, come quelle realizzate sulla pagi-
na, fornissero una via d’accesso ai modelli concettuali presenti nella mente 
degli scienziati […] [e] in che misura gli aspetti innovativi delle due scienze 
venissero trasmessi mediante la rappresentazione visuale22.

19.  Con particolare riferimento al dominio conoscitivo relativo al microcosmo, 
Leonardo distingueva tra l’illustrazione, funzionale alla descrizione delle parti del 
corpo, e il testo, più adatto a spiegarne il funzionamento.

20.  Windsor, Royal Collection, RCIN 919013v, ca. 1510-1511: Leonardo da Vinci, 
Corpus degli studi anatomici nella collezione di Sua Maestà la regina Elisabetta II nel 
Castello di Windsor, voll. I-III, a cura di Kenneth David Keele, Carlo Pedretti, Firenze, 
Giunti Barbèra, 1980-1984, III, p. 542 [f. 144v].

21.  Pierre Belon, Histoire naturelle des estranges poissons marins, avec la vraie 
peincture et description du daulphin, et de plusieurs autres de son espèce, Paris, de 
l’imprimerie de Regnaud Chaudiere, 1551 (IT\ICCU\CFIE\051490), carta 13r.

22.  Kemp, Immagine e verità cit., p. 69.
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Vesalio, in particolare, inaugura un’innovativa stagione epistemologica23 
fondata sulla scomposizione e ricomposizione dell’oggetto osservato (il corpo 
umano). La Fabrica ha costituito, infatti, un punto di svolta nella cultura della 
prima Età moderna, perché ha influenzato non solo le arti visive, astronomiche, 
filosofiche e geografiche, ma anche altre forme di conoscenza. Nell’opera del 
medico fiammingo, l’impiego di flap, poi «largamente utilizzati nei testi di 
anatomia, per mostrare, sollevando progressivamente i singoli lembi (lift the 
flap), la struttura interna e la disposizione stratificata di organi e apparati del 
corpo umano», ha consentito «di trasferire l’autopsia fuori dai teatri anatomici 
e di compiere l’attività dissettiva lontano da un corpo reale, mantenendo nella 
virtualità esperienziale una componente pratica di interazione fisica»24. In 
una prospettiva storico-diacronica, a partire dalla pubblicazione della Fabrica 
si assiste all’evoluzione sia del canone visivo interpretato da Vesalio – i cui 
esiti saranno tangibili fino agli inizi del XX secolo, nell’opera del francese 
Gustave-Joseph-Alphonse Witkowski (1844-1923)25 (Fig. 1) – sia di una 
pratica, quella autoptica che, nelle riflessioni del filosofo e pedagogista ceco 
Jan Amos Comenius (1592-1670), si sarebbe tradotta nel metodo che avrebbe 
siglato la rivoluzione scientifica, perché applicabile alla ricerca fondata 
sull’indagine empirica attraverso l’osservazione diretta della realtà26. L’atto 
del vedere, al centro sia dell’indagine scientifica che della pratica didattica – 
tanto da assegnargli una funzione euristica ed epistemologica fondamentale 
– si tradusse visivamente nel libro a stampa, in un modello di comunicazione 
scientifica, didattica e divulgativa della nuova scienza. Infatti, l’esplorazione 
stratigrafica, favorita dal meccanismo della sovrapposizione di alette di 
carta, permetteva un progressivo disvelamento di apparati, sistemi e organi 
delineando – parallelamente al racconto scritto nel linguaggio naturale – 
un’inedita narrazione per immagini, logica e sequenziale, del corpo umano. 

23.  L’impatto culturale del metodo dissettivo fu precoce e dirompente: ne abbiamo 
evidenza nelle accademie umanistiche del Cinquecento, le quali rappresentarono un 
terreno fertile per il suo sviluppo e la sua diffusione.

24.  Giacomelli, Invenzioni cartotecniche… cit., p. 40.
25.  Per ulteriori informazioni sulla ricca e variegata produzione di trattati anatomici 

con flap di Witkowski mi permetto di rimandare a un mio recente contributo: Il 
paratesto mobile nella storia del libro anatomico dalla prima Età moderna agli inizi del 
Novecento, «Paratesto. Rivista internazionale», 20 (2023), pp. 75-90, DOI: <https://
doi.org/10.19272/202305901005>.

26.  Cfr. Gianfranco Crupi, Dare la parola all’immagine. L’Orbis sensualium pictus di 
Jan Amos Comenius, «Nuovi Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari», 
XXXI (2017), pp. 117-140.
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Andando incontro ai gusti e alle esigenze di lettura di un pubblico sempre 
più smaliziato e variegato dal punto di vista socioculturale27, «non si tratt[ò] 

27.  Il ruolo delle donne nella storia del libro scientifico illustrato e interattivo 
risulta essere ancora poco indagato. Tuttavia, le donne rappresentarono un nuovo 
pubblico, certamente attivo nelle dimostrazioni sperimentali pubbliche, e a cui sempre 
più frequentemente si rivolgeva la letteratura divulgativa; basti pensare, infatti, agli 
Entretiens sur la pluralité des mondes (Paris, Vve C. Blageart, 1686) di Bernard Le 
Bovier de Fontenelle (1657-1757), presto tradotti in inglese dalla scrittrice Aphra Behn 
(1640-1689), a cui avrebbe fatto seguito nel XVIII secolo il trattatello Il Newtonianismo 
per le dame ovvero Dialoghi sopra la luce e i colori (in Napoli [i.e. Venezia], 1737, IT\
ICCU\MODE\020447) di Francesco Algarotti (1712-1764), riconducibile al contesto 
illuministico dei salotti. Quel che sappiamo con certezza è che in epoca più tarda 
(in special modo nel XX secolo), le donne (soprattutto inglesi) furono avide lettrici 

Figura 1. G.-J.-A. Witkowski, Le Corps humain. Atlas… [Pl. III] (Paris [s.d., 
1880 ca.]).
Fondazione Tancredi di Barolo, Torino.
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più di vedere ciò che il testo afferma[va], ma ciò che il corpo svela[va]»28: il 
‘testo’ non era più un corpus di scritture antiche ma il corpo stesso, di cui era 
necessario insegnarne e apprenderne il linguaggio. La retorica descrittiva e 
letteraria del “testo-corpo” si sposò mirabilmente con la messa in scena di 
apparati iconografici, di espedienti cartotecnici e di dispositivi paratestuali, 
che rappresentarono un punto di svolta nella storia del libro antico a stampa, 
perché svincolavano i lettori dalla mediazione di un magister, favorendo invece 
la loro esperienza per “diretta autopsia”.

Guardando alla produzione di libri illustrati e interattivi delle scienze del 
cielo, va invece osservata la netta prevalenza della divulgazione di teorie 
aristotelico-tolemaiche della ‘vecchia scienza’, le quali ben si prestavano sia 
a rappresentazioni schematiche sia all’uso di strumenti mobili incorporati 
nel paratesto. Infatti, la rappresentazione del ben più complesso modello 
copernicano avrebbe tardato ad affermarsi anche perché sarebbe stata di 
difficile astrazione per mezzo di meccanismi basati solo sull’uso di volvelle 
e lancette. Se – come abbiamo visto – nel XVI secolo l’illustrazione aveva 
acquisito crescente importanza anche rispetto al testo, proprio in virtù della 
sua stretta correlazione con le scienze naturali – che fondavano il loro metodo 
sull’osservazione diretta (la botanica e la zoologia, innanzitutto) –, per quel 
che concerne le discipline astronomiche essa era servita perlopiù per scopi 
ostensivi e, quindi, alla raffigurazione dei modelli e dei calcoli matematici. La 
pratica di una rappresentazione realistica arrivò tardivamente, in particolar 
modo nel XVII secolo e solo dopo la rivoluzione galileiana.

Tuttavia, a partire da Regiomontanus (1436-1476) e poi con Petrus Apianus 
(1495-1552), anche la vecchia scienza astronomica avrebbe scoperto innovativi 
strumenti di comunicazione scientifica. Del pari, rispetto ai flap, le volvelle 
furono ampiamente impiegate in ambito scientifico per il calcolo di base di 
fenomeni astronomici benché, nel tempo, avessero trovato applicazione anche 
in molteplici altri ambiti disciplinari che matematizzavano alcuni processi 
euristici29 e aspetti della conoscenza della natura che avevano a che fare con 
la vita quotidiana30.

di opere divulgative come gli home health manuals; non stupirebbe, pertanto, se si 
rintracciassero le origini della fruizione femminile di opere pensate come strumenti di 
conoscenza già a questa altezza cronologica.

28.  José Gil, Corpo, Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1978, vol. 3, pp. 1096-1160: p. 
1154.

29.  A distanza di secoli, Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) riprenderà il 
meccanismo logico-computazionale inventato dal maiorchino Ramon Llull (1232-1316) 
per la definizione del calcolo combinatorio.

30.  Un esempio su tutti: la iatromathematica (più comunemente conosciuta come 
“astrologia medica”), strettamente connessa a un’altra disciplina, la melothesia, per la 
messa a punto di un essere umano anatomico-astrologico (l’homo signorum). Si veda 
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Il lettore, attivandone il meccanismo, si trovava, infatti, a sperimentare la 
conoscenza che era descritta nel libro come fosse un laboratorio portatile; 
costituite da dischi rotanti sovrapposti e fissati alla pagina sottostante con uno 
o più perni, che permettevano la libera rotazione di ciascun disco intorno al 
proprio asse, le volvelle invitavano il lettore a far agire il congegno meccanico 
incorporato nel libro, il quale nelle sue mani diveniva 

non solo un medium di conoscenze ma lo strumento di sperimentazione di 
quelle conoscenze, uno spazio fisico di auto-apprendimento. La contiguità 
epistemologica e fattuale tra il conoscere e il fare spiega anche la contiguità 
professionale tra matematici, produttori di strumenti e tipografi, che spesso 
coincidevano nella stessa persona31,

com’è nel caso, ad esempio, di Regiomontanus, Gemma Frisius (1508-
1555), Apianus e Tycho Brahe (1546-1601), che conducevano in proprio 
laboratori tecnici e officine tipografiche. La contiguità, cioè, tra una fervida 
cultura materiale e i centri tipografici di produzione del libro scientifico, e 
soprattutto di quello interattivo, richiedeva conoscenze e competenze comuni: 
spesso i libri scientifici comprendevano, infatti, fogli progettati per essere 
segnati, piegati, forati, tagliati, incollati e per essere poi assemblati in strumenti 
scientifici come meridiane, astrolabi, globi e altri dispositivi, conosciuti più 
diffusamente come manufatti di legno o di metallo: il loro messaggio si 
dissolveva in un intricato intreccio tipografico, che rifletteva la complessità e 
la diversità dei codici espressivi impiegati. Questa frammentazione tipografica 
diventava, allora, un riflesso tangibile della molteplicità di linguaggi e stili che 
caratterizzavano il tessuto culturale dell’epoca, offrendo uno sguardo inedito e 
affascinante sulle molteplici sfaccettature che poteva fornire la comunicazione 
stampata.

Mettendo a frutto dal punto di vista metodologico la tradizione dei visual 
studies, se si indagano gli stretti rapporti di lavoro tra le comunità scientifiche e 
artistiche, è evidente il ruolo determinante giocato da alcuni artisti – per citarne 
solo alcuni: Albrecht Dürer (1471-1528), Johannes Stephan van Calcar (XVI 
sec. in.-1545), Heinrich Vogtherr (1490-1556), Adriaen Collaert (1560-1618), 
Georg Hartmann (1489-1564) – nel facilitare la concettualizzazione delle idee 
attraverso la rappresentazione grafica e visuale. D’altra parte, non deve essere 
sottovalutato il fatto che alcuni di coloro che esercitavano professionalmente 

al riguardo la rappresentazione mobile che ne dà Francesco Minniti nel suo volumetto 
Armonia astro-medico-anatomica, o sia colleganza degl’astri con il microcosmo e di questo 
con i vegetabili, con un’appendice della nautica […], Venetia, presso Gio. Francesco 
Valvasense, 1690 (IT\ICCU\LO1E\008417), <https://tinyurl.com/2s4yunax>.

31.  Gianfranco Crupi, Apianus e le volvelle del cielo, «Paratesto», XV (2018), pp. 
31-47, DOI: <https://doi.org/10.19272/201805901003>.
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l’astronomia – come Brahe e Hartmann – avevano familiarità con una vasta 
gamma di scienze visuali nonché con i dispositivi strumentali a esse associati.
Questo proficuo scambio di conoscenze e competenze si sarebbe pertanto 
spinto in modo naturale fino alle officine tipografiche che, tra il XVI e il XVIII 
secolo, si trasformarono in luoghi di vivace interazione e scambio tra artisti, 
filologi, filosofi naturali, artigiani e stampatori; un caso esemplare era quello 
della casa del famoso tipografo Christophe Plantin (1520-1589) ad Anversa, 
frequentata, fra gli altri, dal filologo Joost Lips (1547-1606), dal cosmografo 
Abrahamus Ortelius (1527-1598) e dal pittore Pieter Paul Rubens (1577-
1640)32. Il secolo successivo a quello dell’invenzione della stampa a caratteri 
mobili ha pertanto segnato una fase storica cruciale, testimoniando l’impatto 
di due diverse rivoluzioni: quella tipografica e quella scientifica33. L’interazione 
tra queste due rivoluzioni è evidente nella produzione di libri scientifici, 
specialmente quelli illustrati e animati, che hanno sperimentato nuove 
possibilità di comunicazione e divulgazione del sapere che oltrepassassero 
i limiti della staticità bidimensionale delle tradizionali pagine che venivano 
affidate ai torchi. I libri interattivi, grazie al paratesto mobile e alle loro 
componenti meccaniche, hanno cercato una forma di rappresentazione 
del mondo più completa e dinamica, spesso ricorrendo a un’ampia gamma 
di colori34, nonché a una serie di nuovi strumenti di studio e di apparati di 
organizzazione della conoscenza (sistemi indicali, note e riferimenti incrociati). 

32.  Cfr. Michael J. Gorman, L’editoria e i libri scientifici, in La Rivoluzione scientifica: 
luoghi e forme della conoscenza. La comunicazione scientifica ed erudita, Enciclopedia 
Treccani. Storia della scienza, <https://tinyurl.com/yyj6f4sm>.

33.  Quando Vincenzo Viviani (1622-1703), scrive il Racconto istorico della vita del 
signor Galileo Galilei Accademico de Lincei Nobil fiorentino Primo filosofo e Matematico 
dell’Altezza Serenissima di Toscana (ms., BNCF, id.: 1151082) falsifica la data di 
nascita di Galileo, uno dei suoi due maestri – dal momento che fu anche discepolo di 
Evangelista Torricelli – cosicché coincidesse con quella della morte di Michelangelo 
Buonarroti (cfr. Michael Segre, Nel segno di Galileo, Bologna, Il Mulino, 1993): lo 
scopo “propagandistico” di una simile operazione era evidente e stava a rappresentare 
un simbolico passaggio di consegne dallo “spirito rinnovatore” dell’arte alla nuova 
scienza (cfr. Eugenio Garin, Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, Roma-Bari, 
Laterza, 1993).

34.  Sempre rimanendo nell’ambito dell’anatomia e della cosmografia possiamo 
presentare due significativi esempi. L’Astronomicum caesareum (Ingolstadii, in aedibus 
nostri, anno a Christo nato sesquimillesimo quadragesimo mense Maio [1540], IT\
ICCU\TO0E\077353) di Apianus dedicato a Carlo V, conteneva 24 volvelle plurime 
(multistrato) acquerellate a mano nella stessa officina tipografica. Lo stesso dicasi 
per alcuni esemplari della Fabrica vesaliana, anch’essi acquerellati, in modo tale 
da aumentare l’impatto visivo delle tavole anatomiche nonché il livello didattico-
comunicativo delle illustrazioni grazie all’esaltazione cromatica di organi e apparati 
del corpo umano.
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L’immagine stampata, insomma, ha funto da strumento di comunicazione e 
di persuasione che descriveva e diffondeva un’idea rivoluzionaria nella storia 
della medicina e dell’astronomia, ma soprattutto generava forme visive di 
pensiero che rielaboravano l’iconografia e le forme pittoriche convenzionali. 
Ad esempio, le due xilografie Mappe celesti boreale e australe (1515) di Dürer 
(Figg. 2a e 2b) avrebbero costituito il riferimento per le rappresentazioni 
astronomiche lungo tutto il corso del Cinquecento, al punto da trovare spazio 
in una volvella di Apianus (Fig. 3) e, con successive varianti, in altre mappe del 
cielo di epoca rinascimentale.

Figura 2a. A. Dürer, Mappa del cielo boreale (1515).
Su concessione del Ministero della Cultura - Istituto centrale per la grafica, Roma.
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Figura 3. P. Apianus, Astronomicum caesareum (Ingolstad 1540).
Deutsches Museum (pubblico dominio).

Figura 2b. A. Dürer, Mappa del cielo australe (1515).
Su concessione del Ministero della Cultura - Istituto centrale per 
la grafica, Roma.
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Oppure, sempre prendendo a riferimento Dürer, possiamo pensare alla 
famosa immagine del rinoceronte (Fig. 4) che confluirà, anche con fantasiose 
rielaborazioni, negli album di Ulisse Aldrovandi (1522-1605) (Fig. 5). Nel 
campo dell’anatomia, l’immagine dello “scorticato” (una figura che solleva in 
modo esibizionistico il proprio strato epiteliale per mostrare la struttura interna 
del suo corpo, al contempo protagonista, oggetto e vittima del voyerismo 
del lettore) che troviamo in Berengario da Carpi (1466-1530) è un modello 
che Vesalio avrebbe ripreso dal punto di vista figurativo apportandovi delle 
interessanti e importanti variazioni, non solo dal punto di vista anatomico ma, 
soprattutto, della rappresentazione.

In alcuni efficaci ed esemplari casi le immagini si trasformavano per dono di 
una sapiente cartotecnica in oggetti tridimensionali, com’è nello stupefacente 
caso di rielaborazione della rappresentazione tolemaica del Dess Menschen 
Circkel (1575)35 del medico e alchimista Leonhard Thurnaysser zum Thurn 
(1531-1596). Questa «dimensione multimodale» dei libri interattivi, che oggi 
definiremmo augmented reality,

travalica i limiti della testualità in senso stretto e attiva differenti codici di 
fruizione (lettura, visione, manipolazione, interazione), […] altera[ndo] il 
rapporto autore-testo-lettore: perché il messaggio testuale dell’autore abbia 
pieno compimento, è necessario infatti che il lettore assembli, costruisca e 
metta in funzione il congegno che l’autore ha predisposto per lui36.

35.  Leonhard Thurnaysser zum Thurn, Des Menschen Circkel und Lauff, in 
Archidoxa. Dorin der recht war Motus, Lauff vnd Gang auch heimligkeit, Wirckung vnd 
Krafft der Planeten Gstirns vnd gantzen Firmaments Mutierung vnd ausziechung aller 
Subtiliteten vnd das Fünffte wesen auss den Metallen […], Berlin, Grawen Closter, 1575. 
Il Dess Menschen Circkel conteneva un astrolabio di carta (unitamente alla descrizione 
del funzionamento di questo strumento), che consentiva di vedere e usufruire delle 
immagini in modalità nuove ed eccentriche: l’autore, infatti, non solo aveva previsto 
il ritaglio delle singole componenti ma anche un notevole livello di merlettatura della 
carta; il congegno di interazione, una sorta di proto pop-up, consisteva, invece, in un 
sistema a leva tirante che permetteva di sollevare progressivamente le diverse parti 
componenti cosicché fuoriuscissero dal libro.

36.  Crupi, “Mirabili visioni” cit.
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Figura 4. A. Dürer, Rhinoceros [Rinoceronte di Lisbona] (1515).
Wikipedia. L’enciclopedia libera (pubblico dominio).

Figura 5. U. Aldrovandi, [Rinoceronte], BUA, Ms. 2, c. 241r.
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.
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I libri interattivi se da una parte erano prodotti serialmente, dall’altra 
comportavano il montaggio manuale delle parti mobili da parte del lettore, del 
tipografo o del legatore. Questo fa sì che la corrispondenza tra le istruzioni 
fornite dagli autori e il corretto montaggio delle parti mobili negli esemplari 
superstiti non sempre siano assicurati: la stessa opera può, infatti, presentare 
layout differenti a seconda di come sono stati montati i layer dei dispositivi 
in essa incorporati, generando una tradizione che bibliologicamente e 
filologicamente si presenta difforme ed eterogenea37. Si tratta di informazioni 
preziose per il riconoscimento e la ricostruzione della storia delle cosiddette 
“varianti di stato” e delle “varianti di emissione” che, in taluni casi, possono 
incidere nella corretta costruzione e ricostruzione degli apparati meccanici 
incorporati nei testi scientifici.

Infine, dall’analisi del registro comunicativo, o meglio, dei registri 
comunicativi adottati dagli autori, è possibile estrarre interessanti informazioni 
già a partire dalle istruzioni che venivano fornite per il corretto uso delle 
immagini e dei dispositivi meccanici38. Esemplare è il caso di Apianus che nel 
suo Cosmographicus liber (1524)39 «si rivolge al lettore usando sistematicamente 
la seconda persona dell’imperativo con funzione amichevolmente esortativa, 
rafforzando in tal modo l’intento autodidattico e pedagogico dell’opera»40, 
laddove nell’Astronomicum Cæsareum il suo pubblico è sostanzialmente 
costituito da un’élite sociale alfabetizzata di cultori della materia o esperti. 
D’altra parte, i registri comunicativi erano commisurati a seconda dei diversi 
pubblici a cui i libri scientifici erano indirizzati. «La storia della divulgazione 
scientifica è strettamente legata alla storia dei contrasti tra tendenze esoteriche 
ed essoteriche dei primi studiosi dell’Età moderna»41: vale a dire, tra coloro 
che facevano parte della Repubblica della Scienza, a cui era riservato l’accesso 
alla conoscenza della filosofia naturale, e coloro che potremmo definire 
tyrunculi42, lettori cioè che erano sostanzialmente studiosi dilettanti, e che solo 
marginalmente appartenevano a contesti accademici. A queste distinte tipologie 

37.  Del trattato di Ottavio Pisani (1575 – post 1637), Astrologia seu Motus, et loca 
siderum. Ad serenissimum Dominum Cosmum Medicen (Antuerpiae, ex officina Roberti 
Bruneau, 1613, IT\ICCU\RMLE\064842) esistono, ad esempio, copie che presentano 
montaggi differenti dei complicati sistemi di volvelle e lancette in esso presenti.

38.  Cfr. Valentina Sestini, “Con patienza e applicatione”. Libri mobili: istruzioni per 
l’uso, in Pop-App… cit., pp. 171-178.

39.  Petrus Apianus, Cosmographicus liber, Landshut, Johann Weissenburger für 
Petrus Apianus, 1524 (IT\ICCU\RMLE\064975).

40.  Crupi, Apianus e le volvelle del cielo cit., p. 38.
41.  Si tratta di tendenze che rappresenteranno il fulcro di due opposte visioni della 

cultura e della scienza; cfr. Michael J. Gorman, La divulgazione, in La Rivoluzione 
scientifica… cit.

42.  Cfr. nota 39.
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di pubblici corrispondevano spesso due lingue diverse (latino e volgare) e 
manufatti librari altrettanto differenti dal punto di vista dei costi commerciali 
e di produzione, della ricchezza e qualità degli apparati iconografici, nonché 
delle competenze cartotecniche e tipografiche richieste. Tuttavia, esistevano 
ovviamente delle eccezioni. La prima, per quel che concerne l’ittiologia, la 
rintracciamo nel già citato trattato L’histoire naturelle des estranges poissons 
marins di Belon e – in particolare – nella parte finale della dedica al reverendo 
cardinale Odet de Coligny de Châtillon (1517-1571), in cui l’autore sottolinea 
l’importanza di uno dei tratti più distintivi del suo lavoro. Belon, infatti, affidò ai 
torchi la sua opera prima scegliendo di scriverla in lingua francese: stratagemma 
che, unitamente alla forma e alla struttura del suo trattato riccamente 
illustrato, gli consentì di raggiungere un pubblico numericamente più vasto, 
anche di non esperti. La seconda è l’Oφθαλμοδουλεια [= Ophthalmodouleia] 
Das ist Augendienst (Dresda, 1583) del medico tedesco Georg Bartisch (1535-
1607) (Fig. 6). Primo trattato risalente al periodo rinascimentale che abbia a 
oggetto l’oftalmologia, fu scritto in volgare germanico e non in latino in un 

momento storico in cui questa 
branca della medicina cercava 
di accreditarsi come disciplina 
a sé stante. Corredato di due 
tavole xilografiche mobili con 
flap (la sezione trasversale 
della testa dell’uomo vista 
dall’alto e la visione laterale 
del bulbo oculare), dal punto 
di vista visuale costituisce il 
primo atlante oftalmologico 
che illustri sia le malattie 
oculari sia le varie tecniche 
chirurgiche. Benché l’opera 
fosse stata oggetto di critiche 
da parte degli studiosi – anche 
per la commistione di elementi 
anatomo-fisiologici con magia, 
superstizione e stregoneria 
– è innegabile che raggiunse 
efficacemente il suo obiettivo 
di essere al contempo uno 
strumento di utilità pratica e 
di divulgazione.

Figura 6. G. Bartisch, Ophthalmodouleia (Dresda 1583).
The Public Domain Review.



La confession coupée: un metodo interattivo 
per considerare i peccati nell’Europa moderna

Massimo Moretti* 

È nota agli studi sulla storia dei libri animati la grande fortuna del manuale 
per una confessione generale scritto da Christophe Leutbrewer1, frate tedesco 
dell’ordine francescano dei Minori Conventuali di cui, purtroppo, non 
abbiamo che pochi indizi biografici. Il testo fu edito in latino a Colonia – forse 
la prima volta nel 1634 – con una dedica a Johannes Münch, abate presso 
l’abbazia benedettina di S. Nicola a Brauweiler2. A pochi anni di distanza, 
nel 1639, ne seguì sempre a Colonia, presso il medesimo editore, un’edizione 
quasi identica (Fig. 1). 

Le novità rispetto ai manuali per la confessione diffusi a stampa alla fine 
del XV (ma circolanti in forma manoscritta già in epoca tardomedievale3) 

* Massimo Moretti, Sapienza Università di Roma, massimo.moretti@uniroma1.it.

1. Cfr. Nicolas Petit, Léphémère, l’occasionel, le non livre à la Bibliothèque Sainte-
Geneviève (XVe-XVIIIe siècles), Paris, Klinksierch, 1997, pp. 187-188; Andrea De 
Pasquale, I libri antichi animati (XV-XVIII sec.): tipologie e tecniche di realizzazione, in 
Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, a cura 
di Gianfranco Crupi e Pompeo Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2019, 
pp. 164-165. Sul manuale di Leutbrewer: Lucien Ceyssens, La pratique de la confession 
générale ‘la confession coupée’ suivant le P. Christophe Leutbrewer,” in Jansénius et 
le Jansénisme dans les Pays-Bas: Mélanges Lucien Ceyssens, a cura di Tarsicius Jan 
Van Bavel and Martijn Schrama, Leuven, Leuven University Press, 1982, pp. 93-113. 
Sulla pratica della confessione generale: Roberto Rusconi, L’ordine dei peccati. La 
confessione tra medioevo ed età moderna, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 83-99.

2. Christoph Leutbrewer, Industria Spiritualis. In qua modus traditur praeparandi 
se ad confessionem aliquam plurimorum annorum, ita ut spatio duarum horarum, 
paratus quis esse possit vel à centum annis confiteri, etsi calamum non attingat, & id 
accuratè, sine periculo culpabilis omissionis peccatorum mortalium & c., Coloniae, Apud 
Michaëlem Demenium sub o Nominis Iesu, 1634. 

3. Celebri i manuali del domenicano Antonio Pierozzi o del francescano Bernardino 
da Feltre. Cfr. Roberto Rusconi, «Confessio generalis». Opuscoli per la pratica penitenziale 
nei primi cinquanta anni dalla introduzione della stampa, in I frati minori tra ‘400 e 
‘500. Atti del XII congresso internazionale, Assisi, Centro di Studi francescani, 1986, 
pp. 191-227; Pierre Michaud-Quantin, Sommes de casuistique et manuels de confession 
au moyen âge (XIIe–XVIe siècle), Louvain, E. Nauwelaerts, 1962.
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riguardano non solo la quantità dei peccati elencati, notevolmente accresciuta4, 
ma soprattutto la modalità attraverso la quale le colpe potevano essere – diremo 
oggi – ‘spuntate’, ovvero selezionate intervenendo fisicamente sul supporto 
libro. Mentre i primi – è il caso dell’opuscolo tratto dagli scritti di Antonio 
Pierozzi, arcivescovo di Firenze – promettevano ai penitenti una confessione 
«senza faticha»5, il volumetto di Leutbrewer richiedeva un tempo lungo di 
riflessione al quale si doveva accompagnare una certa applicazione manuale. 

4.  Il fenomeno dell’incremento dei peccati a partire dall’età tardomedievale è stato 
analizzato dalla storiografia: C. Casagrande, La moltiplicazione dei peccati. I cataloghi 
dei peccati nella letteratura pastorale dei secc. XIII-XV, in La peste nera. Dati di una realtà 
ed elementi di una interpretazione, Atti del XXX Convegno Storico Internazionale, 
Todi, 10-13 ottobre 1993, Spoleto, CISAM, 1994, pp. 253-284. 

5. Una breve e utile confessione cavata da l’Antonina cum la quale per lo suo ordine 
e per la sua chiarezza ciascheduna persona senza faticha se potrà de tutti li soi peccati 
perfectamente confessare, Bologna, s.e., [1474-76 ca.]. Cfr. Roberto Rusconi, «Confessio 
generalis». Opuscoli per la pratica penitenziale nei primi Cinquanta anni dalla introduzione 
della stampa, in I Frati minori tra ‘400 e ‘500, Atti del XII convegno internazionale, 
Assisi, 18-19-20 ottobre 1984, Assisi, Centro di Studi francescani, 1986, p. 197.

Figura 1. Ch. Leutbrewer, Industria Spi-
ritualis (Colonia 1639) [Frontespizio]. 
Su concessione della Biblioteca Universi-
taria Alessandrina, Roma.
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L’esame di coscienza si effettuava mediante un percorso inverso rispetto 
a quello ignaziano (dall’oralità allo scritto)6; partiva da un prestampato poi 
articolato oralmente nella confessio auricularis. Quanto questo processo 
potesse essere meccanico è difficile stabilirlo.

Le pagine del prontuario (Fig. 2) contengono un elenco di otto, nove, a 
volte dieci peccati separati tra loro da delle linee che vanno a formare delle 
caselle. Con l’aiuto di un temperino, lasciandoli ancorati su un margine della 
rilegatura, il penitente ritagliava e isolava i singoli peccati affinché, con una 
semplice azione digitale, potessero essere “sollevati” e portati a confessione al 
cospetto di un sacerdote7. 

6.  Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza, Torino, Einaudi, 2009, p. 502.
7.  Come noto la pratica della confessione e della comunione annuale risale al 

Concilio Lateranense V (1215) con la costituzione 21. Cfr. Nicole Bériou, Autour de 
Latran IV (1215): la naissance de la confession moderne et sa diffusion, in Pratiques de 
la confession. Des pères du désert à Vatican II. Quinze études d’histoire, Paris, Editions 
du Cerf, 1983, pp. 73-93; Moshe Sluhovsky, Discerment of Difference, the Introspective 
Subject, and the Birgth of Modernity, «Journal of Medieval and Early Modern Studies», 
36 (2006), 1, pp. 178-179.

Figura 2. Ch. Leutbrewer, Industria Spiritualis (Colonia 1639) [Interno]. 
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.
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Per considerare tutti i peccati occorrevano circa due ore di preparazione, 
un tempo utile a un completo esame di coscienza impostato sul decalogo delle 
tavole mosaiche, ma suscettibile di aggiornamenti, edizione dopo edizione. 

Da notare, in via preliminare, il frequente cambio di titolo riformulato a 
seconda dei volgarizzamenti tratti dall’originale latino: Industria spiritualis 
(1634), Methode, Pour se preparer à la Confession generale (1677), La 
confession coupée, ou, La méthode facile pour se préparer aux confessions 
particulieres & générales (1677): un titolo, quest’ultimo, curioso ed efficace nel 
richiamo immediato alla pratica del ritaglio pensata da Leutbrewer. Già dalle 
prime edizioni i frontespizi pubblicizzano in lunghi sottotitoli l’innovazione 
del metodo che consentiva di selezionare le mancanze del penitente senza 
necessità di toccare penna8, potendo svolgere così una confessione generale, 
scongiurando il pericolo di tralasciare o dimenticare soprattutto i peccati 
considerati “mortali”9. Il francescano Leutbrewer superava quindi l’esame di 
coscienza ignaziano che, come scrive Adriano Prosperi, aveva trovato nella 
scrittura il suo esito obbligato10. 

Pur tenendo presenti le varianti tra una pubblicazione e l’altra, per la parte 
scritta prenderemo a riferimento l’edizione del manuale pubblicata a Bologna 
dallo stampatore Longhi nel 1713, con traduzione del testo del Padre Maestro 
Serafino Giorgi, «sacerdote della congregazione carmelitana di Mantova»11 a 
cui in particolare si deve il successo dell’opera in Italia, a partire dalla seconda 

8.  Christoph Leutbrewer, Industria spiritualis, In qua modus traditur praeparandi 
se ad confessionem aliquam plurimorum annorum, ita ut spatio duarum horarum, 
paratus quis esse possit vel a centum annis confiteri, etsi calamum non attingat, et id 
accurate, sine periculo culpabilis omissionis peccatorum mortalium etc. , Coloniae, Apud 
Michaelem Dehmenium, 1639 (IT\ICCU\RMLE\015073).

9.  Per la Dottrina Christiana di Roberto Bellarmino è considerato peccato mortale 
«quello che si commette contro la carità di Dio, ò del prossimo. Et si dice mortale, perché 
priva l’anima della sua vita spirituale, che è la gratia di Dio». Tale colpa si rimuove con 
Battesimo, e dopo questo con il sacramento della penitenza, con l’avvertimento che 
chi muore in peccato mortale è destinato «alle pene eterne dell’inferno». Cfr. Roberto 
Bellarmino, Dottrina Christiana dell’Illustrissimo et Reverendissimo Cardinale Roberto 
Bellarmino. Figurata d’Imagini, Augusta, Christophoro Mango, 1614, p. 93 (IT\ICCU\
BVEE\025827).

10. Cfr. Genoveffa Palumbo, Speculum peccatorum. Frammenti di storia nello 
specchio delle immagini tra Cinque e Seicento, Napoli, Liguori, 1990, p. 233; Prosperi, 
Tribunali della coscienza cit., p. 501.

11.  Christoph Leutbrewer, Industria spirituale. Nella quale s’insegna un modo facile 
per prepararsi ad una confessione generale e particolare. Di maniera, che in ispazio di 
due ore ogni persona, che sappia leggere, potrà essere pronta per confessarsi bene, e 
interamente, senza pericolo di lasciare, ò scordarsi peccato mortale alcuno, tradotta dal 
p. M. Serafino Giorgi, Bologna, Longhi, 1713 (IT\ICCU\RAVE\020764). 
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metà del Seicento12. Per l’apparato iconografico, limitato ma significativo, 
l’esame verterà principalmente sulle prime due edizioni note, stampate a 
Colonia nel 1634 e nel 1639.

Prima di passare in rassegna la dettagliata casistica delle colpe, Leutbrewer 
fornisce al lettore un’Instrutione preparatoria in quattro punti, attraverso la 
quale il «Penitente dee esaminare la sua coscienza prima di confessare i suoi 
peccati»13. 

Il primo punto è un invito a considerare se la consapevolezza del peccato 
si accompagni a un dolore «veritiero e cordiale» per aver offeso Dio e 
la sua suprema maestà. Secondariamente il penitente deve accertare di 
odiare il peccato che va a confessare, rinunciando completamente a esso e 
riconvertendosi alla volontà di Dio, riconosciuto come assoluto legislatore del 
mondo. In un terzo momento occorre eliminare tutte le occasioni prossime di 
peccato. Interessante, in questo avvertimento, l’uso del verbo «tagliare» e del 
sostantivo «recisione» (da recidere) in riferimento ai peccati: sono espressioni 
che richiamano figurativamente, oltre al titolo di talune edizioni, anche la 
pratica che il penitente viene esortato a svolgere sulle pagine del libro come 
segno visibile della volontà di evitare future cadute. Tra i “tagli” suggeriti, piace 
ricordare la raccomandazione a rinunciare al possesso di libri e pitture proibiti, 
insieme a tutti quegli strumenti che possono facilitare l’azione peccaminosa. 
Eliminare e distrarre da sé tali strumenti significa per Leutbrewer tutelare la 
salvezza della propria e dell’altrui anima14. Per ultimo, il penitente al quarto 
punto è esortato a mettere in atto azioni riparative, restituendo - ad esempio - 
fama e onore a colui che ha subito una diffamazione, o risarcendo il prossimo 
per danni arrecati ai propri beni e alle proprie sostanze.

Nelle fasi enucleate a premessa della più diretta preparazione alla 
confessione, si trovano presentati nella sostanza i tre momenti in cui la dottrina 
tardomedievale15, confermata al Concilio di Trento, aveva concettualizzato 
il sacramento: contrizione, confessione e soddisfazione, ovvero l’atto di 

12.  Christoph Leutbrewer, Industria spirituale nella quale s’insegna un modo facile 
per prepararsi a una confessione generale, e particolare di maniera, che in ispatio di due 
hore, ogni persona, che sappi leggere, potrà esser pronta per confessarsi bene, ... Tradotta 
in volgare dal p.m. Serafino Giorgi, Bologna, per Giacomo Monti, 1659 (IT\ICCU\
URBE\045577).

13.  Leutbrewer, Industria spirituale (1713) cit., p. 7.
14.  Cfr. Ivi, pp. 10-11.
15.  Contritio, confessio e satisfatio sono le tre parti della penitenza secondo 

quanto previsto dalla dottrina sacramentale che si trova codificata già nella Summa de 
poenitentia del francescano Servasanto da Faenza (sec. XIII). Cfr. Carla Casagrande, 
Predicazione e penitenza. La Summa de poenitentia di Servasanto da Faenza, in Dalla 
Penitenza all’ascolto delle confessioni: il ruolo dei Frati mendicanti, Atti del XXIII 
Convegno internazionale, Assisi, 12-14 ottobre 1995, Spoleto, CISAM, 1996, p. 69.
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risarcimento e penitenza attraverso il quale è possibile recuperare e rinsaldare 
il rapporto con Dio ma anche con il prossimo che dal proprio peccato è stato 
danneggiato16.

Solo dopo essere passati per l’esame di questi quattro punti, sui quali il 
manuale si sofferma con indicazioni semplici e di immediata applicazione, il 
penitente, con dolore e pentimento, poteva presentarsi al sacerdote per una 
completa confessione «poiché dee essere sicurissimo che, se i suoi peccati 
fossero come la tinta di grana, diventeranno bianchi come la neve, e se fossero 
rossi come un vermiciucolo, diventeranno come la lana bianca»17. In definitiva, 
dopo aver considerato nel profondo il proprio agito, era necessario credere 
fermamente che, di qualunque colpa ci si fosse macchiati, il sacramento della 
confessione poteva condurre a un pieno risarcimento, riposizionare il peccato 
allo stato di partenza, senza ferite aperte per l’anima. La pratica suggerita 
dall’Industria spirituale dimostrava tuttavia visibilmente che anche se rimesso 
al suo posto, il peccato lasciava un segno nella carta, laddove questa carta 
può essere pensata come un’immagine stessa della propria anima: non era 
possibile riattaccare completamente la linguetta, la colpa sollevata manteneva 
la sua piega come una cicatrice sul foglio, a memoria della ferita dal penitente 
inflitta alla sua stessa anima. L’idea di una piega, di un segno che permane 
sulla carta, traduce molto bene la riflessione, espressa nel corso del Concilio di 
Trento, per la quale l’assoluzione elimina la colpa ma non porta rimedio a tutti 
i disordini che il peccato ha creato nel peccatore18. Se si tornava a “sollevare” 
quel peccato scritto nella cella, per poterlo confessare di nuovo, ci si doveva 
anche accorgere che su quel particolare punto la volontà aveva per una volta 
ancora ceduto19.

Decisamente interessante per i temi trattati in questo volume sono le 
istruzioni che il padre francescano tedesco dispensa sull’uso del suo strumento 
di confessione, ovverosia il «Modo di mettere in pratica la presente Industria»20. 

16.  R. Bellarmino, Disputationes…de controuersiis christianae fidei, adversus huius 
temporis haereticos, tribus tomis comprehensae, Secundi Tomi. Quarta controversia 
generalis, De Sacramento Poenitentiae, Quattuor libris Comprehensa, Ingolstadii, ex 
typographia Davidis Sartorii, 1589, pp. 322-326 (IT\ICCU\UMCE\036834). Sulla 
confessione e il contributo peculiare dei Gesuiti alla riformulazione del Sacramento si 
veda A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino, 
Einaudi 1996, pp. 490-507. 

17.  Ivi, p. 14. 
18.  Cfr. Concilio di Trento, Sess. 14a, Canones de sacramento Paenitentiae, canone 

12: DS 1712.
19.  Sulla connessione tra memoria e perdono, in una visione più ampia, si veda 

Ottavia Niccoli, Perdonare. Idee, pratiche, rituali in Italia tra Cinquecento e Seicento, 
Milano-Bari, Laterza 2007, pp. 4-5. 

20.  Leutbrewer, Industria spirituale (1713) cit., p. 18. 
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Le istruzioni di seguito descritte coinvolgono il corpo del penitente e il 
corpo del libro, in una interazione che si può definire simbiotica e simbolica.  
Con devozione e umiltà il fedele si inginocchia e invoca la Santissima Trinità, 
la Vergine e il proprio Angelo custode. Rimanendo in ginocchio per uno 
spazio di tempo di quindici minuti o al massimo mezz’ora, dovrà poi pensare 
intensamente ai luoghi nei quali è vissuto nel corso della vita, agli studi e agli 
impegni praticati, alle persone incontrate, così da rimemorare più facilmente 
i peccati compiuti. Solo completata questa prima fase di consapevolezza, il 
penitente si potrà alzare per raggiungere un tavolino dove avviare la lettura 
della lunga lista di ‘tavolette’, l’una di seguito all’altra:

troverai in caselle distinte tutte le sorta de’ peccati, con i quali sogliono 
gli uomini, e le donne peccare contro i precetti d’Iddio. Esamina diligente-
mente, in quale di quei peccati notati sei caduto, e quando non ti sovviene 
di avere commesso quello, che leggi, passa avanti senza scrupolo, ma se 
ti sovviene d’esser caduto in quello, che leggi, allora con la punta di un 
temperino alza la carticella staccata di quella casella nella quale è segnato il 
peccato del quale ti raccordi, e fa, che resti sopra quella, che al lungo cuo-
pre tutte le carticelle di quella facciata, e seguita a trascorrere tutte l’altre 
caselle, facendo il simile, ricordandoti del peccato notato»21.

Terminata la lunga disamina che, come si è detto, occupa lo spazio di circa 
due ore, con il libro in mano e le caselle ripiegate ci si presenta al sacerdote, 
scorrendo e considerando i vari peccati individuati; dunque, non a partire da 
un libero esame, quanto piuttosto da un carnet di colpe messe in un elenco 
che lo storico può utilmente considerare come specchio dello spirito del 
tempo. Laddove accanto al peccato compaia la parola «esplica», il penitente 
deve fermarsi e procedere con qualche ulteriore dichiarazione sul numero, 
offrendo al confessore elementi sulla ricorrenza o sulla quantità come anche 
sulla circostanza del peccato. 

Leggendo le varie caselle, il penitente poteva incorrere nel dubbio di 
aver compiuto una colpa non considerata in precedenza. In questo caso si 
prescriveva di confessare comunque il peccato, sebbene in via dubitativa, 
dichiarando: «io dubito di aver commesso questo»22. L’aspetto quantitativo 
della colpa, la sua ricorrenza e la sua durata, assumevano un significato non 
trascurabile. Anche nel caso di dubitazione, andava formulata la dichiarazione: 
«io non mi ricordo determinatamente del numero di questo peccato, può 
essere, ch’io l’abbi commesso tante, e tante volte: Iddio sa egli il tutto».

Il prontuario di Leutbrewer è una fonte che racconta la confessione come 
un sacramento in sé interattivo; lo stesso confessore, poteva limitarsi a essere 

21.  Ivi, p. 19. 
22.  Ivi, p. 21. 
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testimone e veicolo per il penitente o poteva intervenire chiedendo specifiche 
e guidando la confessione oltre il confine – tutto sommato asettico – della 
linguetta scritta.

Un dipinto di Pietro Longhi, databile attorno al 1760 e oggi conservato 
presso la Galleria degli Uffizi, ci mostra un tipico scenario della Confessione 
che può essere utile a immaginare l’utilizzo di un prontuario come quello di 
Leutbrewer (Fig. 3).

Nel Confessionale ligneo che a partire dalla seconda metà del Cinquecento 
andrà a creare un diaframma separativo tra confessore e confessato, secondo 
le puntuali Instructiones di Carlo Borromeo23, siede un frate francescano. 
Una donna anziana si confessa alla finestrella forata, mentre in piedi, rivolta 
verso lo spettatore, una giovane donna nobilmente abbigliata è in attesa del 
suo turno, con in mano un libretto di piccolo formato, forse un manuale 

23.  Carlo Borromeo, Instructionum Fabricae et supellectilis ecclesiasticae, Libri II, 
[1577], Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2000, pp. 109-119. 

Figura 3. P. Longhi, La Confessione (1760 ca).
Gallerie degli Uffizi, Firenze.
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simile a quello pubblicato da Leutbrewer o più semplicemente un messalino o 
una raccolta di “massime eterne”, operetta devozionale molto diffusa fino al 
secolo scorso, data alle stampe da Alfonso Maria de Liguori attorno al 1728. 
Il confessionale e il prontuario che raccoglie il catalogo esaustivo dei peccati 
sono strumenti ed espressioni oggettivate della mediazione salvifica del 
sacerdote e quindi della Chiesa. Il confessionale de-corporalizza il rapporto 
con il presbitero, rivelandone al contempo il ruolo irrinunciabile di mediazione 
con il Dio invisibile, una relazione innanzi tutto cordiale e verbale che passa 
per il dire, per la voce. Il confessionale postridentino è uno spazio aperto 
dove l’esercizio dell’oralità prevale, senza pericolo che gli altri sensi vengano 
coinvolti, a garanzia soprattutto dell’onorabilità delle donne, frequentatrici 
assidue dei confessori, per le quali lo stesso Borromeo aveva previsto regole 
restrittive sullo spazio e sul tempo della confessione24.

Il libro, d’altra parte, ha una funzione di controllo sulla percezione e sulla 
nomenclatura del peccato, impedendo la libera formulazione della colpa, 
delegata all’intelligenza e alla preparazione di un religioso, con l’imprimatur 
dell’autorità ecclesiastica. La confessione diviene una sorta di procedura 
amministrativa che, nel suo ritualizzarsi, è già segno di un’impossibile, libera e 
individuale salvezza al di fuori di una stretta prassi sempre più burocratizzata. 

A partire almeno dal XVII secolo, confessionale e manuale del penitente 
divengono, nelle rappresentazioni pittoriche, attributi visibili di una confessione 
riformata. Rispetto alla tradizione iconografica, dal tardo Medioevo al secondo 
Cinquecento25 lo scenario appare infatti del tutto mutato. In una edizione della 
Confessione generale de lo arcivescescovo Antonino (S. l., 1525 ca.)26, il corpo 
del confessore è medium diretto per il penitente, inginocchiato al suo cospetto, 
in un incontro ravvicinato; i due si trovano in una situazione di stretta intimità: 
solo un angelo volante sorveglia l’incontro che si consuma entro le pareti di una 
stanza chiusa, illuminata da una finestra alta e quindi inaccessibile e segreta 
(Fig. 4). Nell’illustrazione della Confessione generale del Beato Bernardino da 
Feltre molto Utilissima (1520)27, la presenza di un angelo ammonitore fa da 
garante nell’incontro tra confessore e confessato. 

Altri frontespizi di questi index peccatorum, con le loro varianti, potrebbero 
essere presi in esame. Sarà sufficiente stabilire che l’allestimento della scena 
penitenziale non pare ancora mutata quando il gesuita e orientalista di origine 
ebraica Giovanni Battista Eliano, pubblica la sua Dottrina Christiana, Roma, 

24.  Prosperi, Tribunali della coscienza cit., pp. 524-525. 
25.  Si veda il contributo di Roberto Rusconi, Immagini della confessione sacramentale 

(secoli XII-XVI), in Dalla Penitenza all’ascolto delle confessioni cit., pp. 265-285.
26.  München, Bayerische Staatsbibliothek, Rar. 1032.
27.  Lucca, Biblioteca Statale, LIA 11737.
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Vincenzo Accolti, 1586 (IT\ICCU\CNCE\023319)28. Il volume, indirizzato in 
particolare ai cristiani captivi che aveva incontrato nel corso di una missione 
presso il patriarcato copto di Alessandria (1561-1563)29, prevedeva una 
predominanza dell’immagine sul testo ridotto – anche per la pagina dedicata 
al sacramento della penitenza – a una nota essenziale (Fig. 5).

28.  Su Eliano si veda Cesare Ioly Zorattini, Eliano, Giovanni Battista, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, XLII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1993, ad 
vocem. Sul catechismo gesuitico di Eliano si rimanda al saggio di Adriano Prosperi, 
Intorno ad un catechismo figurato del tardo ‘500, in «Quaderni di Palazzo Te», 1985, 2, 
pp. 45-53); Palumbo, Speculum Peccatorum cit., pp. 48-50, 70-104.

29.  Cfr. Francesco Spina, Riscattare sant’Adriano al foro romano, Roma, De Luca 
editori d’arte [in corso di pubblicazione].  

Figura 4. Confessione generale dell’arcivescovo Antonino 
(s.l. 1525). 
Bayerische Staatsbibliothek, München.
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Un primo adattamento alla nuova codifica del Sacramento della Penitenza 
può notarsi in un analogo catechismo edito da Roberto Bellarmino con il 
titolo Dottrina Christiana […]Figurata d’Imagini30 (Fig. 6), dove l’apparato 
iconografico, voluto dall’ebraista e gesuita tedesco Georg Mayr, è pensato come 
un’istruzione visiva31. Il sacerdote e il penitente sono separati rigorosamente 

30.  Cfr. nota 9.
31.  Cfr. Sul Catechismo di Bellarmino dato alle stampe da Georg Mayr si veda: 

Figura 5. G.B. Eliano, Dottrina Christiana (Roma 1591) [La confessione].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma.
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da un diaframma ligneo. Il confessando, inginocchiato, legge i suoi peccati, 
trascritti preventivamente su un foglio di carta (l’esame di coscienza ignaziano). 
Accanto, ben visibile l’immagine di una crocifissione, non semplicemente del 
crocifisso, come suggerito da Carlo Borromeo nelle sue Instructiones per i 
confessionali, secondo le quali, peraltro, il Cristo in croce su carta doveva 
essere posto non a lato ma «al di sopra della finestrella»32. Le presenze di 
Maria e Giovanni sotto la croce avevano la funzione forse di intercettare nel 
penitente i suoi sentimenti di dolore e compassione.

Palumbo, Speculum Peccatorum cit., pp. 37, 44, e cap. IV (pp.105-107).
32.  Borromeo, Instructionum cit, p. 117. 

Figura 6. R. Bellarmino, Dottrina Christiana (Augusta 1614) 
[La confessione].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, 
Roma.
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Una simile Crocifissione compare anche nell’edizione francese del manuale 
di Leutbrewer, stampata a Bruxelles nel 1659. L’immagine accompagna 
un’Orason devant le Crucifix attraverso la quale il penitente affida all’Amour 
crucifié tutte le sue intenzioni e le sue azioni. È un atto di abbandono posto 
a premessa della meditazione sui peccati commessi da svolgere secondo 
il metodo del ritaglio. La stessa edizione presenta nel frontespizio una 
immagine di Confessione che si può ben paragonare a quella del catechismo 
del Bellarmino. Come è evidente, viene meno la dimensione privata della 
confessione e si stabilizza quella di una pratica pubblica, dove il gruppo di 
fedeli penitenti nemmeno silenzioso, rappresentato nell’atto di attendere il 
proprio turno: c’è chi scambia una parola, chi recita un rosario, chi ripassa 
i suoi peccati, come il chierico inginocchiato sulla sinistra con il libro in 
mano, un’allusione allo stesso prontuario di Leutbrewer? In una successiva 
edizione stampata sempre a Bruxelles nel 1667, il rifacimento della lastra di 
stampa ha consentito di sostituire nel frontespizio il chierico con una figura 
laica, cosicché a confessarsi sembrano essere due coppie di sposi. D’altra 
parte, una sezione apposita di colpe riferite a «les pechez que châcun peut 
commetre en sa condition», è dedicata a «les gens mariees». A sinistra, l’uomo 
in ginocchio ha con sé l’ormai immancabile libretto (non più una lista scritta a 
mano), presumibilmente lo stesso adottato dal lettore penitente nell’esercizio 
sacramentale della confessione secondo il metodo Leutbrewer (Fig. 7). 

L’iconografia riformata della confessione subentra quindi silenziosamente a 
quella Cinquecentesca e guadagna presto i frontespizi del fortunato prontuario 
di Leutbrewer. Dai catechismi postridentini le immagini di confessione 
ordinaria funzioneranno come modello per iconografie come quella 
sperimentata da Pietro Longhi dove, nei termini di un quadro di genere, si 
rappresenta un’ordinaria confessione del tempo. Il testo di Leutbrewer offre il 
discorso a questo immaginario del Sacramento della Penitenza, di cui è parte il 
quadro di Longhi come la più intimistica invenzione di Giuseppe Maria Crespi 
intitolata San Giovanni Nepomuceno confessa la regina di Boemia, opera 
dipinta attorno al 1740 e oggi alla Galleria Sabauda di Torino. Ecco di seguito 
la pratica descritta da Leutbrewer attraverso la quale le sintesi visive dei dipinti 
e delle illustrazioni librarie a soggetto penitenziale si animano e si articolano 
nella mente dello spettatore: la confessione si svolge in ginocchio, davanti 
al confessore; fatto il segno della croce il penitente chiede la benedizione al 
sacerdote: «Benedicite Pater». Seguirà l’invocazione di Dio della Vergine, di 
san Michele Arcangelo, del Battista, dei santi Pietro e Paolo e di tutti i santi, 
pronunciando il Confiteor percuotendosi il petto. Il momento centrale della 
confessione è preceduto da una dichiarazione di intenti:

Padre spirituale, mi rincresce, e desidero ora d’aver maggior dolore, per 
aver offeso il mio Dio e in segno di ciò io voglio confessare puntualmente 
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tutti i miei peccati, de’ quali avrò memoria, per potere ottenere l’effetto di 
questo Sacramento […] Protesto, e prometto a Dio di non volere ricadere 
in peccato alcuno, ajutato dalla sua Santissima grazia, e piuttosto voglio 
morire, che mai più offendere Sua Divina Maestà. Mi rendo primieramen-
te in colpa, acciocchè se le mie confessioni per l’adietro non fossero state 
valide per qualche capo, Iddio si degni perdonarmi, protestando di volerle 
rivalidare tutte con la presente confessione generale […]33.

33.  Leutbrewer, Industria spiritualis (1634) cit., p. 24.

Figura 7. Excellente et facile Methode pour se preparer à 
une Confession (Bruxelles 1677) [Frontespizio].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandri-
na, Roma.
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Tra i peccati elencati ve ne sono alcuni che meglio di altri rappresentano 
lo spirito del tempo e danno voce alle questioni ancora aperte sul fronte delle 
controversie tra cattolici e protestanti, come le colpe o le mancanze a danno 
delle immagini, delle suppellettili sacre, dell’eucarestia: 

Aver burlate, e disprezzate le cose sagre / Avere strapazzate le immagini 
sante /Averle sporcate, e rotte, per dispetto / Averle maneggiate con isprez-
zo e scherno / Aver ragionato di quelle con poco onore, e rispetto / Averci 
detto vilania / Aver maneggiato indegnamente, e con isprezzo le Ostie Sa-
gre / Averle vendute a’ nemici di Cristo / Non averle levate dal furore de’ 
nemici / Non averle conservate con decenza / Averle lasciate putrefare, e 
inverminire / Averle per negligenza lasciate cadere in terra / Aver raccolte 
negligentemente le particole delle Ostie sagre / Aver versato il Calice Sagro 
/ Aver comunicati i laici, cioè quelli, che non sono Sacerdoti con tutte e 
due le spezie di pane, e vino / Non aver conservati i vasi, e drappi destinati 
all’Eucaristia mondi, e netti34. 

Altri peccati in elenco hanno la forza di testimonianza, documentano 
indirettamente certe pratiche sacrileghe, burlesche o satiriche contro le quali si 
mobilitano i confessori: «Aver fatte bufonerie, insolenze e frascherie» / «Aver 
cantato l’Officio divino con modi scandalosi» / «Essermi servito di parole sagre in 
cose burlevoli e da gioco» / «Ancora in buffonerie, e cose sporche» / «Aver motteggia 
Cristo, e li Santi» / «Aver parlato buffonescamente, e con ischerno di Dio, e de’ Santi 
Aver detto bestemmie» / «Aver raccontate favole di Dio e de’ Santi. Le quali tornino 
ancora in disprezzo delle Sante Religioni, e de’ Sagri Ministri di Cristo. Non aver 
ripresi quelli, che raccontavano tali cose / Anzi spontaneamente averli procurati 
Ascoltando cose simili con gusto / Aver letto, aver posseduto, e possedere libretti 
continenti cose simili»35.

Infine, non potevano mancare tra gli altri i peccati contro il pudore pubblico 
e privato: no a parole, ragionamenti e racconti lascivi, no a lettere e scritture, 
pitture lascive, no a libri lascivi, sia che questi siano stati dati ad altri, sia che 
li si possieda ancora36. Si comprende – gli studi storici lo hanno ampiamente 
accertato – come la confessione si sia trasformata a mano a mano in un 
formidabile strumento di conoscenza e raccolta di informazioni sulla società 
dell’età moderna. Quali erano considerati libri o pitture lascive? In tal senso, 
il rapporto tra l’ufficio del confessore e quello dell’inquisitore si potenziava ed 
entrava, per così dire, a sistema.

34.  Leutbrewer, Industria spirituale (1713) cit., pp. 47-48. 
35.   Ivi, passim.
36.  Sul peccato di lascivia e lussuria nelle sue diverse articolazioni si rimanda al 

volume di Pino Lucà Trombetta, Le confessioni della lussuria. Sessualità e erotismo nel 
cattolicesimo, Milano, Costa & Nolan 2005.
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Le illustrazioni del prontuario di Leutbrewer

Non sono mai state prese in esame dagli studi le illustrazioni che compaiono 
nelle diverse edizioni del prontuario di Leutbrewer. Il frontespizio del 1634 e del 
1639 con la scena delle Stimmate di san Francesco a La Verna intesta all’ordine 
serafico l’iniziativa editoriale del manuale per penitenti (Fig. 1). L’immagine 
può essere considerata di repertorio e non presenta la firma dell’incisore37, 
così come l’Immacolata Concezione con l’invocazione mariana «Monstra te 
esse matrem»  a introduzione delle orazioni da recitarsi a confessione conclusa 
(sostituita da una Immacolata apocalittica nell’edizione del 1639)38.

La seconda immagine che compare nell’edizione secentesca è invece 
firmata dal quasi sconosciuto incisore tedesco Hermann Esser. La xilografia 
si posiziona a premessa dell’intera pratica penitenziale (Fig. 8) e rappresenta 
una moderna versione della Traditio Clavium in cui Cristo seduto su un 
sarcofago, a richiamo del Santo Sepolcro, offre a san Pietro, insignito del 
Pastorale, le chiavi del Regno. In primo piano alcune pecore e in basso due 
iscrizioni in elegante corsivo richiamano due passi cruciali del mandato 
petrino. L’esortazione giovannea «Pasce oves meas» (Gv, 21) e il versetto su 
cui si fonda il primato del principe degli Apostoli Pietro «Tibi dabo claves 
caelorum» (Mt 16)39.

La doppia sentenza insiste sulla prerogativa della Chiesa, 
edificata sulla Pietra / Pietro (Mt, 16, 8)  di rimettere i peccati 
sulla terra, affinché siano sciolti anche nei cieli (Matteo, 16, 19). 
Nel suo l’Art religeus en France après le concile de Trente, Emile Mâle in un 
ampio capitolo, il secondo, in cui esamina le iconografie attraverso le quali la 
Chiesa Cattolica, in risposta alla teologia protestante, riafferma alcuni dei punti 
fondamentali del suo magistero, dopo essersi soffermato sul contrasto irrisolto 
tra Cattolicesimo romano e Protestantesimo intorno all’interpretazione dei 
discussi passi eveangelici individuati a giustificazione del primato petrino40, 

37.  Cfr. L’invenzione è una derivazione da una incisione del fiammingo Adriaen 
Collaert (1560 ca.-1618). Cfr. Catalogo generale dei Beni culturali, carta/bulino, 1590-
1610 ca., Inv. VBG1/14. 

38.  Nell’edizione del 1639 stampata a Colonia «apud Michaelem Dehmenium», 
l’immagine dell’Immacolata è sostituita da un’altra illustrazione analoga del tipo 
“donna apocalittica”, particolarmente in voga nel Seicento, con la luna sotto i piedi, il 
bambino in braccio e lo scettro in mano. 

39.  Su questo passo si può leggere a commento quanto scrive Paolo Morigia nel 
suo Il gioiello de Christiani…, Venezia, Giovanni Antonio delli Antonij, 1581,  p. 215 v.

40.  Emile Mâle, L’arte religiosa nel ‘600. Italia, Francia, Spagna, Fiandra, Milano, Jaca 
Book, 1984, p. 53. Per una esaustiva disamina, ricca di fonti letterarie e iconografiche e 
per tutta la questione petrina tra Riforme protestanti e cattolicesimo si rimanda al testo 
di Marco Gallo, Piedi nudi sulla pietra. Giovanni Baglione e l’iconografia penitenziale di 
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dedica un ampio spazio alle iconografie di contrizione e confessione che 
traducono figurativamente due delle tre parti costitutive del Sacramento della 
Penitenza, assieme alla cosiddetta “Soddisfazione”41.

Maria Maddalena, con Pietro primo papa, viene presentata dall’arte 
della Riforma cattolica come modello alto di contrizione cristiana42. 
Opportunamente, dunque, prima di cominciare a snocciolare la lunga lista 
dei peccati individuati da Leutbrewer, il fedele è invitato nelle edizioni del 
1634  e del 1639 a meditare anche attraverso la figura della peccatrice incisa 
dallo stesso Hermann Esser secondo la sua tradizionale iconografia (Fig. 9): 
in ginocchio, come l’esemplare figura della penitenza immaginata da Vincenzo 
Ricci nei suoi Geroglifici Morali43, capelli lunghi al vento, mano al petto, 

S. Pietro, Roma, Gangemi, 2013, in particolare le pp. 7-37. 
41.  Mâle, L’arte religiosa nel ‘600 cit., pp. 84-86. 
42.  Ivi, p. 85. 
43.  Cfr. Palumbo, Speculum peccatorum cit., pp. 61-63.

Figura 8. Ch. Leutbrewer, Industria spiritualis (Colonia 
1639) [Hermann Esser, Pasce oves meas e Traditio clavium].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandri-
na, Roma.



112

Massimo Moretti

flagello, sguardo estatico davanti al Crocifisso; ai piedi il vasetto per ungere 
il corpo di Cristo nel giorno della sua sepoltura. Intorno al capo un vistoso 
nimbo a raggiera presenta Maddalena come modello luminoso di santità e 
penitenza44. La coppia dei due santi penitenti si ripete con nuove immagini, 
iconizzate, nell’edizione francese del 170245.

Se nella prima edizione nota dell’‘index peccatorum’ di Leutbrewer troviamo 
in figura soltanto i santi Pietro e Maddalena, a partire almeno dall’edizione 
francese del 1659, lo scomparire delle due esemplari figure è compensato 
da una singolare dedica impersonale in forma di catalogo indirizzata «Aux 
tres-illustres Docteurs de la misericorde de Dieu, Miroirs de Penitence, et 

44.  Cfr. Mâle, L’arte religiosa nel ‘600 cit., p. 85. 
45.  Ch. Leutbrewer, La confession coupe’e, ou la Methode facile pour se preparer 

aux confessions particulieres et generales..., dont on s’est accuse. De l’invention du R. 
P. Christophle Leutebreuver, ... Avec un traite des pechez plus communs des personnes 
mariees. Revue & corrigee en cette derniere edition; & augmentee des Avis & Actes 
necessaires pour la confession & la communion, Paris, Michel Vaugon, 1702 (IT\ICCU\
PARE\073121).

Figura 9. Ch. Leutbrewer, Industria spiritualis (Co-
lonia 1639) [Hermann Esser, Maddalena penitente].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Ales-
sandrina, Roma.
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Patrons des Pecheurs»46. L’elenco completo comincia da Adamo ed Eva (i cui 
peccati sono stati rimessi in grazia della penitenza), prosegue con Davide (da 
adultero e omicida a uomo conforme al cuore di Dio), Manasse (da idolatra ad 
adoratore del vero Dio), Pietro (da rinnegatore di Dio a Principe della Chiesa), 
Paolo (da persecutore della Chiesa a suo difensore e apostolo dei Gentili), 
Matteo (da pubblicano usuraio ad Apostolo ed evangelista), Zaccheo (da capo 
dei Pubblicani a discepolo di Cristo), Maria Maddalena (da peccatrice a sposa 
di Cristo), il buon ladrone Disma (da ladro assassino a confessore del vero 
Dio), i santi Anastasio e Cipriano (da stregoni e maghi a martiri), Pelagia e 
Taide (da cortigiane ad amanti dell’Agnello), Agostino (da eretico manicheo a 
luminare della Chiesa e flagello degli eretici), Guglielmo (da empio a sacrilego 
a modello di eroica devozione), Andrea Corsini (da lupo divenuto agnello), 
Franco da Siena (da brigante e blasfemo a favorito della Santa Vergine). 
L’elenco si conclude con una esortazione: 

è a voi, veri modelli di penitenza, asilo dei peccatori, che si dedica e con-
sacra questo metodo di Confessione, affinché possiate intercedere per noi 
presso il trono della Misericordia: così, come vi abbiamo seguito nel pecca-
to, possiamo ottenere la grazia di imitarvi nella Penitenza e accompagnarvi 
nella Gloria47. 

Si tratta di un catalogo variegato di personalità tratte dalle Sacre Scritture 
e dall’agiografia tradizionale, quindi dalla storia: non sono compresi in questo 
elenco i personaggi delle parabole “della misericordia” (il figliol prodigo, il 
pubblicano), altrove menzionati e rappresentati anche in pittura (si vedano 
i quadri di Rubens e Seghers ricordati da Mâle), come figuranti in “Sacre 
conversazioni” impostate attorno al Cristo, exempla anche loro di conversione 
e penitenza.   

46.  Cfr. Excellente et facile methode pour se preparer à une Confession generale 
de toute sa vie, par le R. P. Christofle Leutbrewer, Rel. De l’Ordre des FF. Mineurs; 
Augmentée de la moitié pour ce qui regarde chaque Estat en particulier, Et enichie d’une 
autre Methode succincte pour les Confessions et Communiens ordinaires, Par un Pere 
Carme Reformé, Ex Provincial des Pays Bas, Mise en François par un Pere du mesme 
Ordre, Bruxelles, chez Jean Mommart, 1659, p. n. n. 

47.  Ibidem, traduzione dell’autore.





Cavalli, mucche e altri animali. 
Libri d’interesse veterinario con parti mobili

Eliana Angela Pollone*

Lift the flap books e anatomia animale

L’utilizzo di immagini con parti mobili per mostrare con realismo ed 
efficacia l’anatomia umana è riccamente attestato dal Rinascimento ai 
giorni nostri, seppur con alterne fortune e con caratteristiche diverse nel 
tempo1. Meno nota è invece l’esistenza di analoghe illustrazioni d’interesse 
veterinario: i libri che le contengono compaiono a partire dagli anni Ottanta 
del Diciannovesimo secolo, conoscono per circa un trentennio un discreto 
successo nei principali paesi europei – con particolare ricchezza in Germania, 
Inghilterra e Francia, ma con esemplari che hanno origini più lontane, 
negli Stati Uniti e in Russia – ed escono dal mercato entro la fine degli anni 
Cinquanta del Novecento2. Il notevole ritardo e la diffusione minore, per 
quantità e per durata, di questa tipologia bibliografica rispetto ai volumi affini 
dedicati all’uomo sono verosimilmente da leggersi in rapporto alla differenza 
di status attribuita alle due branche del sapere medico, ma anche alla maggiore 
giovinezza della veterinaria come scienza e come professione3. Inoltre l’arco 
cronologico a cavallo fra Otto e Novecento corrisponde a una contingenza 

* Eliana Angela Pollone, Sapienza Università di Roma, elianaangela.pollone@
uniroma1.it. I siti web sono stati verificati al giorno 29/08/2024. Si ringrazia Massimo 
Urbini (Biblioteca di Veterinaria “Giovanni Battista Ercolani”, Alma Mater Studiorum 
– Università di Bologna) per la concessione delle immagini a corredo del contributo e 
per la sempre gentile e collaborativa disponibilità. 

1. Cfr. ad esempio Michela Giacomelli, Il paratesto mobile nella storia del libro 
anatomico dalla prima età moderna agli inizi del Novecento, «Paratesto», 20 (2023), 
pp. 75-90.  

2. Eliana Angela Pollone, Lift the animal. Libri italiani di anatomia veterinaria con 
illustrazioni a parti mobili, in Prismi. Quaderni del Dottorato in Scienze documentarie, 
linguistiche e letterarie, vol. 2, a cura di Gianfranco Crupi et al., Milano, Ledizioni, 
2024, pp. 179-197. 

3. A fronte dell’esistenza plurisecolare delle scuole di medicina, in Occidente le 
prime scuole di veterinaria nascono solo nella seconda metà del Settecento. Per 
approfondire, cfr. Susan D. Jones - Peter A. Koolmees, A concise history of veterinary 
medicine, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, in particolare pp. 86-132. 



116

Eliana Angela Pollone

molto favorevole sia per gli sviluppi interni alla disciplina, che vive una fase 
di rafforzamento dell’organizzazione istituzionale4 e che vede l’affermarsi di 
un nuovo modo di guardare all’anatomia, quello topografico5, sia per il favore 
con cui vengono accolti i libri animati di tipo tecnico e scientifico. Questi anni, 
infatti, registrano un’alta concentrazione di volumi che permettono di entrare 
visivamente all’interno di ‘macchine’ viventi e artificiali, per meglio indagarne 
la struttura e il funzionamento: si offrono così allo sguardo, strato cartaceo 
dopo strato cartaceo, non solo i corpi dell’uomo e degli altri animali, ma anche 
organismi vegetali, quali la rosa selvatica o il cavolo verza, e veicoli e dispositivi 
tecnologici come locomotive, automobili, caldaie e telefoni6.  

Il meccanismo cartotecnico utilizzato, semplice quanto efficace, è sempre lo 
stesso ed è conosciuto come lift the flap (alza l’aletta)7: il graduale disvelamento 
dell’anatomia dei diversi animali avviene attraverso un numero variabile 

4. Per citare solo pochi esempi, in Francia la Societé Centrale de Médecine 
Vétérinaire fu riconosciuta di pubblica utilità nel 1878, dopo più di trent’anni di 
attività, mentre la prima regolamentazione professionale data al 1881 (per un’agile 
storia dell’Académie Vétérinaire de France: <http://academieveterinaire.free.fr/histo.
html>); in Inghilterra la National Veterinary Association nacque nel 1882, a seguito del 
primo congresso nazionale dei medici veterinari (Edward Boden, A brief history of the 
BVA, «Veterinay Record», vol. 168, fasc. 19 (14 maggio 2011), pp. 503-506 : 503); la 
Federazione Veterinaria Italiana venne costituita nel 1891 (sulla situazione in Italia, cfr. 
Pollone, Lift the animal cit., p. 182).

5.  L’anatomia topografica studia i corpi non più per apparati, come avveniva in 
precedenza, ma per regioni, e permette di visualizzare gli organi nei loro contesti anche 
grazie a dettagliate immagini d’insieme, nelle quali la tridimensionalità introdotta dalle 
parti mobili risulta un valore aggiunto (Ibidem). 

6.  Eliana Angela Pollone, Libri animati scientifici e tecnici in Italia: il caso torinese 
(secc. XIX-XX), «JIB. Journal of Interactive Books», 2 (2023), pp. 16-35, in particolare 
pp. 16-18. Per la rosa e il cavolo, cfr. ad es. Ferruccio Rizzatti, Botanica per tutti, Torino, 
Lattes, 1922, tavv. VII e V; fra i vari libri animati di tipo tecnico si ricordano: Michele 
Ferrero, La locomotiva. Come funziona e come è costruita, Torino, Lattes, 1900 e Ugo 
Fornari, Il telefono, Milano, Vallardi, 1901. 

7.  «Costruzione cartotecnica costituita da una o più alette di carta di diversi 
formati, incollate per un punto alla pagina sottostante, e con la quale si ottiene un 
effetto di tridimensionalità e di profondità. Le alette, sollevabili da parte del lettore, 
rivelano cosa si nasconde sotto la loro superficie: un’immagine, la struttura interna 
di un oggetto oppure un testo» (Mara Sarlatto, Glossario, in POP-APP. Scienza, arte 
e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, a cura di Gianfranco Crupi e 
Pompeo Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2019, pp. 277-281: 280). 
Le uniche eccezioni note a chi scrive sono costituite da Das Schlachtschwein und seine 
praktische Verwertung, Stuttgart, Süddeutsches Verlags-Insitut, 1913, che nell’illustrare 
l’anatomia suina si avvale di fogli di carta da lucido sollevabili, e il bellissimo Édouard 
Cuyer - Eugène Alix, Le cheval, Paris, J.B. Baillière et fils, 1886, che accanto ai flap 
utilizza un meccanismo unico nel suo genere, del quale si dirà infra.
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di alette multiple ad apertura progressiva, che compongono un’immagine 
d’insieme accurata, realistica e facilmente comprensibile, con evidenti 
vantaggi in termini di chiarezza e di impatto didattico rispetto alle illustrazioni 
tradizionali, statiche e ‘piatte’. Un risultato questo particolarmente importante, 
perché si tratta di pubblicazioni pensate non tanto per i medici veterinari 
esperti (non esclusi comunque dal pubblico, anche solo per una consultazione 
rapida e piacevole), quanto per gli studenti, per i veterinari alle prime armi, 
soprattutto rurali, per gli allevatori e per tutti coloro che, non ancora o poco 
pratici della materia, desiderino conoscere l’anatomia di determinati animali. 
Destinatari che vengono esplicitati di volta in volta nei libri stessi, come avviene 
nell’introduzione a The ox (Londra, 1896), che così descrive «object and uses» 
del manualetto e dell’intera collana alla quale appartiene:

The chief feature of the books is the coloured models, which are ingenious-
ly arranged to exhibit a fairly accurate view of exterior form and internal 
structure. Absolute accuracy of detail would necessitate drawing on a much 
larger scale than that adopted in the series of handbooks, and would, be-
sides, be extremely costly; but it may be claimed for the models that they 
show all that could possibly be compressed into a small place […] and in 
its present form the handbook on the Ox will be instructive to the Owner 
of the Stock, who may find a new interest in learning something of the 
anatomy of the animals which are constantly under his observation; while 
the Student, or possibly the experienced Veterinarian, may amuse a leisure 
hour in refreshing his memory of structures8.

Fra i molti altri esempi possibili, Il piede del cavallo (Torino, 1901) «si adatta 
allo studente ed al medico veterinario quanto agli amatori ed agli allevatori del 
cavallo, agli ufficiali delle armi montate, ai maniscalchi»9, mentre Le cheval 
(Parigi, 1901) si rivolge

à la petite culture et aux jeunes gens que les notions de production, d’éle-
vage et d’utilisation des animaux peuvent et doivent intéresser. […] Nous 
pensons que ce livre peut être d’une utilité appréciable pour les jeunes 
soldats de la cavalerie, de l’artillerie et du train des équipages, qui aspirent 
à devenir brigadiers et maréchaux […]. Nous croyons aussi que cette mo-
nographie pourra rendre quelques services aux jeunes médecins établis en 
province, si souvent embarrassés, à leurs débuts10.

8.  George Thomas Brown, Preface, in Adolf Seyfferth, The ox: its external and 
internal structures, London, George Philip & son, 1896, p. 1 (si accoglie la datazione 
del catalogo della Biblioteca di Medicina Veterinaria di Lodi).

9.  Mezzo secolo di vita della Unione Tipografico-Editrice Torinese: 1855-1904, 
Torino, UTET, 1905, p. 232.

10.  Émile Thierry, Le cheval, Paris, Librairie Agricole de la Maison Rustique, 1901, 
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Quanto agli animali ritratti – di norma protagonisti di pubblicazioni 
monografiche dedicate – non stupisce, per evidenti ragioni storiche e sociali, 
che quello di maggior successo sia di gran lunga il cavallo11, seguito dalla 
mucca e, a distanza e in numero direttamente proporzionale all’importanza 
socioeconomica ricoperta nei singoli Paesi, dalle altre specie considerate ‘utili’: 
il maiale, la pecora, la capra, il cane, il colombo e il piccione viaggiatore, il 
pollame, l’ape, i pesci e i molluschi. Si registra inoltre la presenza, minoritaria 
e per uso specifico degli studenti, degli animali utilizzati per le dissezioni in 
laboratorio12: il topo, la rana, la sanguisuga, il gambero di fiume, la chiocciola, 
la carpa e – a margine – la farfalla13. Sono invece del tutto assenti gli animali 
esotici, i selvatici e quelli – come i gatti – che oggi definiremmo ‘d’affezione’, 
categoria inesistente all’epoca: solo in tempi relativamente recenti, nel quadro 
di una progressiva diversa sensibilità, il loro peso al di fuori della logica 
utilitarista è infatti emerso come sempre più rilevante a livello individuale e 
sociale, modificando grandemente la professione veterinaria14.      

Le illustrazioni animate, in genere non più di una per libro15, mostrano 
nella quasi totalità dei casi l’intero corpo dell’animale. Una delle pochissime 
eccezioni – spiegabile con l’importanza pratica della mascalcia – è costituita 
dalle immagini dedicate agli zoccoli e ai piedi equini, inserite all’interno di 

p. VII (per la datazione cfr. Daniel Jordell, Catalogue Général de la librairie française 
(1900-1905), vol. XIX, 2 (I-Z), Paris, D. Jordell - Librairie Nillson, 1909, p. 694).

11.  La tradizione scritta legata all’ippologia è molto ricca e, partendo dal Medioevo, 
arriva fino ai giorni nostri (cfr. ad es. Giovanni Sali, Medicina veterinaria. Una lunga 
storia. Idee, personaggi, eventi, Brescia, Fondazione Iniziative Zooprofilattiche e 
Zootecniche, 2013, pp. 78-79 e 98-99).

12.  Al suo apparire presso l’editore Schleicher la collana Les animaux de laboratoire 
è annunciata come «une série de 6 ouvrages de dissection, de la dissection élémentaire 
que l’on demande aux examens à tout étudiant en Sciences naturelles et Médecine. 
[…] En se reportant aux planches l’étudiant reconnaîtra immédiatement, au cours de 
la dissection, les organes qu’il aura sous les yeux […]. Ces ouvrages seront pour lui un 
guide précieux dans ses études» (quarta di copertina di Jules Anglas, La grenouille, 
Paris, Schleicher frères & C.ie, 1903). 

13.    Le papillon. Le papillon machaon, Paris, Vigot frères, 1937 appartiene alla 
serie Anatomie et dissection, che riprende la collana già proposta 1916 dallo stesso 
editore sotto il titolo Les animaux de laboratoire (cfr. infra, n. 26).

14.  Carla Bernasconi, Evoluzione della medicina veterinaria degli animali 
d’affezione, in La medicina veterinaria unitaria (1861-2011), Brescia, Fondazione 
Iniziative Zooprofilattiche e Zootecniche, 2014, p. 107.

15.  Ciò pare legato alla natura monografica della gran maggioranza dei volumi, ma 
anche ai costi delle tavole animate e alla loro scarsa disponibilità in termini di nuovi soggetti 
(cfr. infra). Le pubblicazioni con più di un’immagine a parti mobili trattano di solito più di 
una specie: cfr. ad es. Cäsar Rhan, Das goldene Buch des Landwirtes, Berlin, Bong, 1901 o 
Jules Anglas, Les animaux domestiques, Paris, Schleicher frères & C.ie, 1904.
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pubblicazioni dedicate, quali Il piede del cavallo (Torino, 1901) e Der Huf des 
Pferdes (Wiesbaden, 1921), oppure in opere più ampie, come la vera e propria 
enciclopedia sul mondo equino in nove volumi The Horse. Its treatment in 
health and disease (Londra, 1905)16 (Fig. 1).

Figura 1. J. Wortley Axe, The Horse. Its treatment in health and disease, vol. 6 (London 1906). 
[Nomenclatura e tavola animata].
Biblioteca di Veterinaria “Giovanni Battista Ercolani”, Alma Mater Studiorum – Università di 
Bologna.

Alcune iniziative editoriali, per lo più tedesche, non si limitano a presentare 
animali in salute o a descriverne le possibili malattie, ma si offrono come 
autentici manuali di veterinaria ‘semplificata’, indicando i trattamenti e i 
farmaci idonei alle cure. Le relative illustrazioni con alette sono però pressoché 
sempre di anatomia normale e la visualizzazione degli effetti patologici avviene 
semmai attraverso immagini tradizionali, come accade per il fortunatissimo 
Dr. Lampe`s Illustrierte Tierheilkunde (Lipzia, 1898), recante un cavallo, 
una mucca, una pecora, un maiale e un cane i cui corpi, esplorabili grazie ai 
flap, non mostrano tracce di malattie17. Esiste non di meno qualche esempio 

16.  Eduardo Chiari, Il piede del cavallo, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1901; 
August Schwarz, Der Huf des Pferdes sein Bau und seine inneren Organe, Wiesbaden, 
Pestalozzi Verlags, 1921; J. Wortley Axe, The Horse. Its treatment in health and disease, 
vol. 6, London, Gresham, 1906.

17.    Lampe, Illustrierte Tierheilkunde, Leipzig, Ernst Wiest Nachfolger, 1898. Nel 
1926 l’opera conta ormai otto edizioni, che presentano differenze quanto a numero e 
a posizionamento delle tavole animate. Per altri manuali simili cfr.: Heinrich Schmidt-
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di tavola animata di anatomia patologica: il più eclatante è senza dubbio il 
modello con parti mobili contenuto in Il cavallo malato (Bologna, 1925), che 
mostra un povero equino visibilmente afflitto da un impressionante catalogo 
di mali, comprendenti vari difetti alle orecchie, alla coda e alle gambe, la 
cataratta, lo scolo nasale, l’ernia ombelicale e il pene pendulo18 (Fig. 2). 

Figura 2. Mico, Il cavallo malato (Bologna 1925).
[Nomenclatura e tavola animata].
Biblioteca di Veterinaria “Giovanni Battista Ercolani”, Alma Mater Studiorum – Università di 
Bologna.

Per completezza, a questo catalogo occorre aggiungere le enciclopedie 
naturalistiche, prettamente inglesi e concepite al servizio di esigenze educative 
più vaste e generali, come testimoniano The book of Nature study (Londra, 
1908-1909), che reca le anatomie interattive di un piccione e di una cozza, e 
The nature Book (Londra etc., 1920), con varie figure animate (fra esse una 
rana, una chiocciola, un’ape, una farfalla e un’ostrica perlifera19). 

Il caratteristico libro con illustrazioni d’interesse veterinario a parti mobili 
resta comunque quello dedicato a un singolo animale, più comunemente il 
cavallo, contenente un’unica tavola animata che, con l’ausilio di alette multiple, 
ne raffigura l’intero corpo sano con finalità descrittive e al servizio di interessi 
pratici. In questo quadro l’eccezione nobile è costituita dal pioneristico Le 
cheval, pubblicato nel 1886 da Baillière et fils con testo del veterinario militare 

Hoffmann, Unser Tierarzt, Berlin, Schwarz, 1899 e Wilhelm Becker, Neuzeitliche 
Tierheilkunde, Leipzig, Ernst Wiest Nachfolger, 1910 ca.

18.  Mico, Il cavallo malato, Bologna, Cappelli, 1925. La tavola compare già in 
Wilhelm Böhland, Das kranke Pferd. Erste Hilfe bei Erkrankungen und Unglücksfällen, 
Wiesbaden, Pestalozzi Verlags, 1921, verosimile fonte del volume italiano.

19.  John Bretland Farmer, The book of Nature study, London, Caxton, 1908-1909, 
6 volumi; The nature book, London-New York-Toronto-Melbourne, Cassell & C., 1920, 
5 volumi.
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Eugène Alix e «dessins d’après nature» di Édouard Cuyer, pittore e professore 
di anatomia alle scuole di Belle Arti di Parigi e di Rouen, già autore di disegni 
analoghi relativi all’anatomia umana20. L’opera vanta «une exposition claire et 
nette […] à la fois attrayante, facile à saisir et fructueuse», pensata «pour les 
sportsmen, les officiers de l’armée, les peintres, les sculpteurs, les éleveurs, 
pour tous ceux enfin qui, soit par goût, soit par nécessité, s’occupent du cheval 
et ne peuvent en faire une étude spéciale»21 ed è suddivisa in due volumi, 
ovvero un tomo di più di settecento pagine di testo con figure intercalate e un 
atlante di sedici tavole – tredici delle quali con parti mobili – accompagnate da 
ampie nomenclature. Fin da questa breve descrizione si colgono le principali 
specificità di Le cheval: è sì una robusta monografia dedicata a un pubblico 
inesperto di anatomia equina, ma nel pubblico sono compresi – caso unico 
– i pittori e gli scultori interessati a una resa più fedele dei loro soggetti. 
Inoltre le tavole con alette, numerose e assai dettagliate, sono appositamente 
allestite da un artista competente di anatomia che, dopo aver offerto una 
visione d’insieme del cavallo (tav. I), ne indaga le singole parti anatomiche, 
inserendo cenni di anatomia patologica (Tares des membres, tav. V)22. Infine 
– e questa è una sorpresa – una delle tavole, la VI, non si serve di flap ma di 
un meccanismo molto particolare: una sagoma equina ad articolazioni mobili, 
in grado di mostrare le possibili andature dell’animale grazie a otto cartoncini 
appositamente predisposti, ai quali occorre far corrispondere gli zoccoli 
secondo un codice di numeri e colori23 (Fig. 3). 

Tanti libri e poche immagini

Il caso delle illustrazioni di Cuyer, create appositamente per un’opera e non 
reimpiegate altrove, è un’eccezione. Guardando al panorama generale, ciò 
che infatti subito colpisce è lo scarso numero di differenti immagini animate 
rispetto al totale dei volumi editi: è indubbio che queste figure scomponibili 
presentino un’alta circolazione internazionale a fronte di una bassa produzione 

20.  Cuyer - Alix, Le cheval cit.; Gustave Adolphe Kuhff - Édouard Cuyer, Le corps 
humain. Structure et fonctions, Paris, J.B. Baillière et fils, 1878.

21.  Cuyer - Alix, Le cheval cit., vol. 1, p. V. 
22.  Benché sul frontespizio le sedici tavole di Cuyer risultino tutte animate, nei fatti 

la III (Aplombs) e le XV-XVI (Races) sono di tipo tradizionale. L’opera è stata oggetto di 
studio e di digitalizzazione nell’ambito del progetto dell’Université de Caen Bibliothèque 
mondiale du cheval, a cui si rimanda: <https://labibliothequemondialeducheval.org/
alixcuyer/accueil.html>.

23.  Tale modello era già apparso in un apposito volumetto dedicato alle andature: 
Édouard Cuyer, Les allures du cheval démontrées a l’aide d’une planche coloriée, 
découpée, superposée et articulée, Paris, J.B. Baillière et fils, 1883.
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innovativa e che vengano di volta in volta riproposte, con testi differenti o con 
le sole nomenclature, in nuove vesti editoriali. Per farsi un’idea più chiara del 
fenomeno pare utile fornire qualche numero esemplificativo relativo ai volumi 
censiti in occasione del presente contributo: i cinquanta cavalli individuati 
corrispondono in realtà a sole otto tavole diverse, i trentadue bovini a sei, i 
diciannove maiali a quattro, i quattordici cani a due, le tre capre a una24. 

24.  Per un esempio di ciascuna tavola differente, dalla più alla meno diffusa, cfr. per 
i cavalli: August Schwarz, Das Pferd, sein Bau, seine innern Organe, Fürth, Löwensohn, 
1894 (in alcuni casi ricolorato in nero, come in Becker, Neuzeitliche Tierheilkunde cit.); 
Ezio Marchi, Il cavallo, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1901; The horse, London, 
Gresham, 1900 ca.; Mico, Il cavallo cit.; Anatomical model of the mare, London, 
Vinton & C., [1913]; Knoll, Neue Tierheilmethode, Leipzig, Maack, 1923; Andrew A. 
Gardenier, Hand-book of ready reference, Springfield, King-Richardson, 1897; Cuyer 
- Alix, Le cheval cit. Per i bovini: Adolf Seyfferth, Das Rind, sein Bau, seine innern 
Organe, Fürth, Löwensohn, 1895 (in pochi casi con pezzatura ricolorata, cfr. Becker, 
Neuzeitliche Tierheilkunde cit.); Anglas, Les animaux cit.; Émile Thierry, Le boeuf, Paris, 
Librairie Agricole de la Maison Rustique, 1901; Kon, krowa, swinia, s.l., s.n., [1937]; 
Anatomical model of the bull, London, Vinton & C., [1913]; Gardenier, Hand-book 

Figura 3. É. Cuyer, Les allures du cheval (Paris 1883).
[Tavola con modello animato e tre cartoncini].
Biblioteca di Veterinaria “Giovanni Battista Ercolani”, Alma Mater Studiorum 
– Università di Bologna.



123

cavalli, mucche e altri animali

Ricostruire con esattezza la primogenitura e i percorsi editoriali delle 
singole tavole è però spesso complicato, sia perché mancano gli studi sui 
libri, sovente non datati, che le contengono, sia per il loro frequente riuso, 
in molti casi senza indicarne la paternità, la quale rischia di confondersi con 
quella di chi firma i testi. Un censimento sistematico può tuttavia essere un 
valido strumento per iniziare ad averne un quadro d’insieme e rivela come le 
creazioni originali si concentrino quasi esclusivamente in due Paesi, la Francia 
e la Germania25. 

Limitandosi alle immagini il cui autore è direttamente esplicitato, in 
Francia Jules Anglas, assistente di Zoologia alla Sorbona, realizza le tavole 
concernenti la rana, la chiocciola, il gambero di fiume, la sanguisuga e il 
topo, accompagnandole con istruzioni autoptiche dettagliatissime. L’evidente 
conoscenza della materia e l’esplicito intento didattico contribuiscono 
non poco alla diffusione dei cinque modelli, che in Francia conoscono più 
edizioni26, in Italia sono proposte con le sole nomenclature, senza indicazioni 
di responsabilità27, e a Berlino vengono raccolte in volume unico28.  

Ma per trovare gli illustratori di maggior successo occorre guardare alla 
Germania e più precisamente a due veterinari tedeschi, August Schwarz e 
Adolf Seyfferth. August Friedrich Schwarz (Norimberga, 1852-1915), ufficiale 

cit. Per i suini: El cerdo, su estructura y sus organos interiores, Madrid, Bailly-Baillière 
é hijos, 1900 ca.; Mico, Il maiale, Bologna, Cappelli, 1924; Anglas, Les animaux cit.; 
Das Schlachtschwein cit. Per i cani: Adolf Seyfferth, Der Hund, sein Bau, seine innern 
Organe, Fürth, Löwensohn, 1897; Robert Leighton, The new book of the dog, special 
edition, vol. 1, London-New York-Toronto-Melbourne, Cassell & C., 1911. Per le capre: 
August Schleyer, Die Ziege. Ihr Körperbau und ihre Lebensweise, Wiesbaden, Pestalozzi 
Verlags, 1921. Il contributo si basa sull’esame di quasi duecento edizioni internazionali 
rientranti nella tipologia.

25.  In Italia non esiste una produzione autoctona e le tavole di questo tipo sono 
tutte d’importazione (per una panoramica cfr. Pollone, Lift the animal cit., pp. 185-
189).

26.  Al loro apparire, fra il 1903 e il 1904, presso Schleicher i cinque volumetti 
compongono la serie Les animaux de laboratoire, comprendente La grenouille, 
L’escargot, L’écrevisse, La sangsue e La souris. Nel 1916 l’intera collana viene 
ripubblicata dall’editore Vigot frères senza variazioni, a parte l’aggiunta di un nuovo 
libro dedicato alla carpa (La carpe), del quale Anglas firma solo i testi (la tavola era 
già uscita in Lampe, Fischzucht, Leipzig, Berger, 1899). Lo stesso editore riproporrà 
la collana nel 1937 come Anatomie et dissection, omettendo La carpe e aggiungendo 
tre nuovi titoli (Le papillon, L’huître perlière e La grenouille verte femelle et son oeuf 
fécondé).

27.  La rana comune, La chiocciola, Il gambero, La sanguisuga e Il topo bianco, tutti 
titoli pubblicati a Torino dall’Unione Tipografico-Editrice nel 1904.

28.  Jules Anglas, Bau und Zergliederung der wichtigsten Tierklassen, Berlin, Hugo 
Bermühler, 1907.
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veterinario del 1° Reggimento cavalleggeri bavaresi e naturalista, è l’autore del 
modello scomponibile in assoluto più fortunato, quello del cavallo marrone a 
cinque vedute con alette sagomate realizzato per l’album Das Pferd, sein Bau, 
seine innern Organe, edito dalla Löwensohn nel 1894, che rappresenta da solo 
quasi la metà degli equini ‘mobili’ individuati (ventiquattro su cinquanta)29. 
Potrebbe inoltre essergli attribuita la principale immagine animata del piede 
del cavallo, la cui prima attestazione sembra essere nel libricino di Schwarz 
Der Huf des Pferdes30. 

Il robusto cavallo bianco scomponibile che, a distanza, divide con quello 
di Schwarz il podio (undici attestazioni), presente ad esempio nell’edizione 
UTET Il cavallo (Torino, 1901), è invece firmato da Adolf Seyfferth, veterinario 
municipale e ispettore dei macelli a Fürth, responsabile di almeno altre cinque 
tavole di forte popolarità: due mucche, l’una bianca pezzata di nero, la più 
riprodotta (diciotto casi su trentadue), e l’altra marrone, poco diffusa; due 
pecore, entrambe di discreta fortuna, l’una beige munita di corna e l’altra 
bianca con il muso nero; un cane San Bernardo, molto riutilizzato31.  

Il successo delle collane

Dietro l’enorme favore con cui vengono accolte le tavole animate di Schwarz 
e di Seyfferth non stanno solo la loro precocità sul mercato e la buona fattura, 
che vede precisione anatomica e gradevolezza di tratto, ma anche – e forse 
soprattutto – l’ottima capacità di penetrazione delle edizioni Löwensohn, che 
si posiziona sul mercato tedesco con una collana di piccoli album dedicati ai 
singoli animali da reddito e che in pochissimi anni riesce a esportarla in un 

29.  Schwarz, Das Pferd cit. Esempi della sua diffusione internazionale sono: Lampe, 
Illustrierte Tierheilkunde cit.; August Schwarz, Il cavallo, sua struttura e sue funzioni 
organiche, Torino, Casanova, 1896; Id., El caballo, su estructura y sus organos interiores, 
Madrid, Libreria Editorial de Bailly-Baillière é hijos, 1900 ca.; Id., Het Paard, zijn 
Lichaamsouw en zijne inwendige organen, Deventer, Kluwer & C., 1900 ca.; Thierry, Le 
cheval cit.; Anatomical model of the horse, London, Vinton & C., [1913]. Per una breve 
nota biografica su Schwarz: Walter Welss, Kurzbiographie August Friedrich Schwarz, 
<https://herbar.nhg-nuernberg.de/biodiv/index.php?action=biographie>.

30.  August Schwarz, Der Huf des Pferdes, Fürth, Löwensohn, 1900 ca. La figura 
ritorna ad es. in: Chiari, Il piede cit.; Alexandre Montoux, La dentition et le pied du 
cheval, Paris, Schleicher frères & C.ie, 1903; Axe, The Horse cit.

31.  Occorre attribuirgli almeno ancora un maiale, attestato dal piano editoriale 
dei Pestalozzi-Modelle ma non ancora identificato con certezza. Per un esempio delle 
altre sue tavole cfr. ad es., nell’ordine: Marchi, Il cavallo cit.; La vaca, su estructura y 
sus organos interiores, Madrid, Bailly-Baillière é hijos, 1900 ca.; Thierry, Le boeuf cit.; 
Adolf Seyfferth, The sheep, London, Greiner, [1896]; Id., The sheep, London, G. Philip 
& son, [1896?]; Id., Der Hund cit.
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gran numero di Paesi, spesso con l’aggiunta di introduzioni a firma di veterinari 
locali: in Italia presso l’editore torinese Francesco Casanova, in Francia dal 
parigino Asselin et Houzeau, in Inghilterra dividendola fra i londinesi George 
Philip & son e George Greiner & C., in Spagna a Madrid da Bailly-Baillière 
é hijos, in Portogallo alla Livraria Ferin di Lisbona, in Olanda a Deventer 
presso Kluwer & C., in Svezia da Gustaf Chelius di Stoccolma, in Finlandia da 
Söderström a Helsinki e in Russia dalle edizioni Knebel di Mosca32 (Fig. 4).

Figura 4. Copertine che attestano il successo internazionale della collana 
dell’editore Löwensohn. In senso orario, accanto a un’edizione originale 
tedesca, versioni pubblicate in Spagna, in Finlandia e in Olanda.
Collezioni private.

Quella messa in piedi da Löwensohn è la sola serie a poter vantare una 
diffusione internazionale come prodotto completo e ben riconoscibile, grazie 
anche a una grafica caratteristica e invariata in tutte le traduzioni. Non è però 
l’unica collezione di questo tipo: sulla sua scorta ne nascono diverse altre, fra 
cui spicca per ampiezza e fortuna la Pestalozzi-Modelle, collana edita nei primi 
anni Venti del Novecento a Wiesbaden dalla Pestalozzi Verlags-Anstalt, piccola 
casa editrice tedesca che per un breve periodo la propone in collaborazione 

32.  Non in tutti i Paesi (la cui lista potrebbe non essere esaustiva) escono tutti 
i titoli: ad es. in Italia, Casanova pubblica solo i libri relativi al cavallo, alla mucca 
e – forse – al cane (Pollone, Lift the animal cit., p. 187). È degli stessi anni l’analoga 
collezione Löwensohn di anatomia umana, parimenti di buon successo estero, recepita 
nel nostro Paese da Paravia (cfr. ad es. Hermann Renlow, Das menschliche Auge und 
seine Hilfsorgane, Fürth., Löwensohn, [1896], poi Id., Anatomia dell’occhio umano e 
dei suoi annessi, Torino, Paravia, 1897). 
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con la Kosmos di Stoccarda e che nel 1929 verrà assorbita proprio dalla 
Löwensohn33. Si tratta di libretti destinati all’autoapprendimento e alle scuole 
commerciali, agricole e tecniche, costituiti da testi semplici e improntati al 
senso pratico, corredati da pochi disegni in bianco e nero e organizzati ognuno 
attorno a una figura scomponibile a colori, suddivisi in tre sottocollane: la più 
numerosa è la Serie L (Landwirtschaftliche Modelle), dedicata a piante e animali 
rurali, affiancata dalla Serie A, di anatomia umana, e dalla Serie T, di modelli 
tecnici. La Serie L parte dal numero 51, che non sorprende essere intitolato al 
cavallo (Das Pferd), e arriva almeno al 68, sul cane (Der Hund), mostrando una 
prevalenza del regno animale su quello vegetale e contemplando nel tempo la 
sostituzione di un titolo (il numero 52, in precedenza sulle razze equine, Die 
Rassen des Pferdes, diventa Die stute, ‘la giumenta’); gli altri animali certi sono 
la mucca, la capra, la pecora, il maiale, la gallina, il piccione viaggiatore e l’ape, 
oltre a un volume sul piede equino34.

La stessa suddivisione nelle tre sottoserie era già stata utilizzata una 
ventina d’anni prima, su scala minore, dalla George Philip & son di Londra 
per la collezione Philips’ anatomical and technical model, distinta in Human 
anatomy, Technical models e Domestic animals, questi ultimi comprendenti i 
libri sul cavallo, sulla mucca, sulla pecora e sul cane mutuati dalla Löwensohn 
e adattati al contesto inglese da professionisti nazionali di fama, come George 
Fleming, già veterinario capo del British Army e presidente del Royal College 
of Veterinary Surgeons, antivivisezionista e scrittore prolifico35. Sempre in 
Inghilterra, i Vinton’s models della casa editrice Vinton & Company, databili 
intorno al 1913, sono invece incentrati sui soli esseri viventi e ripartiti 
fra Anatomical models of the human body e Live stock models (in ordine 
di uscita: cavallo, giumenta, toro, vacca, pecora, maiale e gallina), ai quali 
occorre aggiungere gli Half live size anatomical models, tavole animate di 
grande formato «excellent for lecturers in Agricultural Colleges or Schools», 
raffiguranti una cavalla e una mucca36.

33.  In seguito, sull’onda dell’arianizzazione, nel 1938 la casa editrice Löwensohn 
verrà rinominata Pestalozzi-Verlag Graphicische Gesellschaft, nome con cui opera 
ancora oggi (Pestalozzi Verlag, <https://www.vintagebooks.de/pestalozzi-verlag>). 

34.  L’intera collana adotta una numerazione unica, ma ordinata secondo le tre 
tipologie: per questo motivo, in mancanza di un completo piano editoriale di partenza, 
vennero lasciati inizialmente molti numeri vuoti fra una sottoserie e l’altra, da riempire 
man mano con le nuove uscite. Da qui la difficoltà odierna nel ricostruirne tutti i titoli.

35.  August Schwarz, The Horse, London, George Philip & Son, 1900 ca. Per 
una breve nota biografica su Fleming: Ernest Clarke, Fleming George in Dictionary 
of National Biography, vol. 2, 1912, <https://en.wikisource.org/wiki/Dictionary_of_
National_Biography,_1912_supplement/Fleming,_George>. 

36.  Pubblicità editoriale in Anatomical model of the bull cit. Tavole simili, di 
grandi dimensioni e utili all’insegnamento, si ritrovano in vari Paesi, spesso corredate 
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Più frequenti sono però le piccole serie focalizzate esclusivamente sulla 
conoscenza degli animali ‘agricoli’, come nel caso dei cinque volumetti editi a 
Bologna da Licinio Cappelli nel 1924-1925 e curati da un certo «dott. Mico», 
che ben si collocano nel quadro italiano nella politica fascista di promozione 
agraria:

In poche pagine abilmente dettate l’autore dà le nozioni essenziali per co-
loro che vogliono dedicare la loro attività alle proficue industrie dell’alleva-
mento del cavallo, della vacca, del maiale, della capra e del colombo, indu-
strie che tanta importanza hanno già assunta nella vita economica italiana 
e tanta maggiore ne acquisteranno, quando ogni allevatore conoscerà e 
applicherà metodi razionali e scientifici37.

Oppure ancora i quattro album del 1900-1901 a cura di Émile Thierry 
(1839-1907), veterinario e professore di zootecnica, concepiti a partire 
dall’esistenza delle relative illustrazioni scomponibili per offrire uno sguardo 
semplice ma scientificamente valido sul cavallo, sulla mucca, sulla pecora e sul 
maiale38 (Fig. 5). 

Cambiano insomma i Paesi e gli anni, i destinatari dichiarati e le firme, 
le forme grafiche e i contesti, ma lo spirito editoriale resta immutato, così 
come il favore con cui questi particolari lift the flap books vennero accolti dai 
contemporanei, nonostante le loro tavole fossero spesso all’insegna del déjà-vu. 

da opuscoli esplicativi; in Italia si vedano Federico Boschetti, Il corpo del cavallo, 
Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1900 e Il cavallo e La mucca, sussidi didattici 
commercializzati nel 1937 dalla Paravia (Pollone, Libri animati cit., pp. 24, 21).

37.  Libri ed opuscoli ricevuti, «La Riforma Agraria», 6 (1925), n. 5, p. 176. Su Mico 
e su questi titoli cfr.: Pollone, Lift the animal cit., pp. 191-192.

38.  «Lorsque les Directeurs de la Librairie Agricole nous ont communiqué les 
planches superposables […], en nous demandant de faire sur ces planches un texte 
d’une utilité pratique, nous avons accepté cette tache […] sans nous dissimuler la 
difficulté d’exposer des notions scientifiques à des lecteurs qui ne sont sans doute pas 
tous initiés à ces études» (Thierry, Le cheval cit., p. VII).
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Figura 5. Copertine dei quattro album animati usciti a cura di Émile Thierry nel 1900-1901. 
Biblioteca di Veterinaria “Giovanni Battista Ercolani”, Alma Mater Studiorum – Università di 
Bologna.



Carte da ritagliare e pagine mobili dalla scansia 44 
della biblioteca di Francesco Maria II della Rovere

Patrizia Principi*

Numerosi sono i testi interattivi provenienti dalla biblioteca che Francesco 
Maria II della Rovere (1549-1631), ultimo duca di Urbino, fonda nel 1607 
a Casteldurante, città nota come Urbania dal 16361. La quasi totalità della 
Libraria, anche detta Nuova o Impressa, si conserva dal 1667 per esplicito 
volere di papa Alessandro VII presso la Biblioteca Universitaria Alessandrina 
di Roma2. Tra le settanta scansie in cui il manoscritto 503 suddivide la raccolta, 
che vanta oltre tredicimila volumi, si è scelto di indagare in questa sede i libri 
interattivi contenuti all’interno della sola scansia 44, intitolata Sphera Theorica 
Planetarum et Reliqua Astrologiae4. Tra i circa duecentosessanta testi che la 
compongono, in base alla ricostruzione elaborata da Michele Tagliabracci5 nel 

* Patrizia Principi, Sapienza Università di Roma, patrizia.principi@uniroma1.it. 
Per la disponibilità e gli scambi intercorsi desidero ringraziare i professori Gianfranco 
Crupi, Daniela Fugaro, Massimo Moretti, Antonella Sbrilli.

1.  Sulla Libraria si veda: La Libraria di Francesco Maria II Della Rovere a 
Casteldurante: da collezione ducale a biblioteca della città, Catalogo della mostra, 
Urbania, Palazzo Ducale, 20 aprile-31 ottobre 2008, a cura di Mauro Mei, Feliciano 
Paoli, Urbino, QuattroVenti, 2008.

2.  D’ora in poi BUA.
3.  D’ora in poi Ms. 50: si tratta di un catalogo topografico per argomento e per 

autore redatto dopo la morte del Duca dai padri Caracciolini di Casteldurante (1639-
1640 ca.); cfr. Massimo Moretti, Le raccolte Ubaldini nella storia della Biblioteca 
Comunale di Urbania: nascita e rinascita di una collezione, in Il collezionismo locale: 
adesioni e rifiuti, Atti del convegno, Ferrara, 9-11 novembre 2006, a cura di Ranieri 
Varese, Federica Veratelli, Firenze, Le Lettere, 2009, pp. 119-186: 134; Id., Francesco 
Maria II della Rovere, la Libraria di Casteldurante e i padri Caracciolini. Storie, arti, 
devozioni, con un saggio di Antonella Attanasio, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2024 
(in corso di pubblicazione).

4.  La scansia è oggetto delle ricerche condotte da chi scrive nell’ambito della tesi di 
Dottorato in Storia dell’Arte presso la Sapienza Università di Roma e in parte condotta 
presso The Warburg Institute; ricerca nata in seno al progetto Immaginare i saperi, 
coordinato da Massimo Moretti e Daniela Fugaro.

5.  La Biblioteca di Francesco Maria II Della Rovere, vol. 9, Scienze (Scansie: 43-44), 
a cura di Michele Tagliabracci, Urbino, QuattroVenti, 2015.
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2015 e che qui viene presa a riferimento, diciassette sono le opere riconducibili a 
questo particolare tipo di manufatti librari. Ci si propone dunque di ricostruire 
una specifica sezione legata dell’immaginario celeste del Duca6, composta di 
carte da ritagliare e pagine mobili contenute nei testi astrologici e astronomici, 
accomunati dal tema del ‘tempo’ e della sua misurazione7.

Si presenta pertanto una rassegna analitica dei diciassette testi interattivi o 
potenzialmente tali individuati, suddividendoli tra quelli contenenti dispositivi 
paratestuali che necessitano dell’integrazione di elementi esterni – quali parti 
meccaniche o fili di seta –, tra quelli contenenti volvelle – ancora assemblate 
e funzionanti, ritagliate ma giunte slegate o ancora da ritagliare – e quelli 
contenenti flap per ricostruzioni tridimensionali.

Tra i volumi di provenienza ducale si conserva il più antico volume a 
stampa contenente dispositivi mobili ad oggi noto, ovvero il Kalendarium 
del matematico tedesco Johann Müller, meglio noto come Regiomontano8. 
Nell’opera, data alle stampe a Venezia nel 1476, compare per la prima volta un 
frontespizio dotato di titolo, anno e rimandi puntuali all’autore e ai tipografi. Del 
resto, lo stesso Regiomontano possiede un’officina tipografica e un laboratorio 
tecnico per produrre strumenti. Per la divulgazione scientifica il Kalendarium9 
è considerato un testo innovativo in quanto differisce dal canonico calendario 

6.  Per l’immaginario celeste si veda Patrizia Principi, Gli animali celesti 
nell’immaginario di Francesco Maria II tra costellazioni e figure zoomorfe, in Gli animali 
e la caccia nell’immaginario di Francesco Maria II della Rovere, a cura di Massimo 
Moretti, Roma, De Luca Editori d’Arte, 2023, pp. 271-298.

7.  Sul tema si rinvia ai contenuti della mia relazione The ‘time’ of Francesco Maria 
II della Rovere, the last Duke of Urbino (1549-1631), tenuta alla decima edizione del 
Congresso Internazionale Scientiae: Disciplines of Knowing in the Early Modern World 
(Repubblica Ceca, Praga, 7-10 giugno 2023), nell’ambito del panel Time and time-
keeping at early modern Italian courts, organizzato da Barbara Bienias (Polish Academy 
of Sciences, Institute for History of Science).

8.  Johannes Regiomontanus, Questa opra da ogni parte e un libro doro. Non fu piu 
preciosa gemma mai dil kalendario: che tratta cose asai con gran facilita: ma gran lauoro 
... Ioanne de monte regio questo fexe: ... Venetijs, Bernardus pictor de Augusta, Petrus 
Loslein de Langencen, Erhardus ratdolt de Augusta, 1476 (IT\ICCU\CFIE\031327); 
cfr. Leandro Cantamessa Arpinati, Astrologia ins & outs: opere a stampa, 1468-1930, 
4 voll., Milano, Otto/Novecento, 2011, III, pp. 2257-2259, n. 6622. L’esemplare BUA 
Inc. 319 è un incunabolo con taglio tinto di rosso e dotato, nell’angolo in basso a destra 
del frontespizio stampato in rosso e nero, della nota manoscritta «Ur» che ne attesta 
la provenienza da Urbania e quindi dalla Libraria di Francesco Maria II della Rovere.

9.  Cfr. Giovanna Bernini, Il Calendarium del Regiomontano, in Pop-App. Scienza, 
arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, a cura di Gianfranco 
Crupi, Pompeo Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 2019, pp. 93-106; 
Gianfranco Crupi, Metodi e applicazioni disciplinari degli strumenti di carta dal XIII al 
XVII secolo, ivi, pp. 13-38: 22-26.
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perpetuo, presentandosi come un volume di pronostica astronomica dal fine 
pratico. Oltre alle feste mobili, come la Pasqua, al suo interno vengono previste 
le varie congiunzioni e opposizioni dei luminari. In particolare, sessanta sono 
le eclissi solari e lunari annunciate tra il 1475 e il 1530 che vengono presentate 
graficamente in modo schematico e che, nel caso dell’esemplare posseduto 
dal Duca di Urbino, sono impreziosite da delicate stesure ad acquarello di 
colore giallo. La particolarità del volume sta inoltre nel suo essere dotato di 
ben quattro diversi dispositivi mobili per la misurazione del tempo: apparati 
editoriali pensati come strumenti di calcolo matematico. Questi sono stampati 
rispettivamente nel recto e nel verso di due fogli di maggior spessore, uno posto 
al centro e uno in chiusura del volume. Nel primo vi sono «Lo instrvmento 
de le hore ineqvale» e «Lo instrvmento del vero moto de la lvna», mentre nel 
secondo «El qvadrante del horologio horizontale» e «El qvadrato generale de 
le hore»10. A fornire informazioni sul loro utilizzo è l’autore stesso, come nel 
caso del primo strumento rappresentato da un quadrante graduato al centro 
del quale invita a fissare un filo per determinare le ore ineguali, che chiama 
anche temporali, ovvero le ore la cui durata varia a seconda delle stagioni11. 
Al centro della pagina nell’esemplare durantino vi sono le tracce che attestano 
l’avvenuto montaggio del secondo strumento, posto sul verso del cartoncino, 
utile per la misurazione del vero moto della Luna, ovvero della sua posizione 
durante l’arco dell’anno. In questo caso si tratta di un espediente meccanico 
costituito da due volvelle sovrapposte, ad oggi perdute, ruotanti sul disco 
fisso stampato direttamente sul cartoncino, caratterizzato a sua volta da anelli 
concentrici graduati suddivisi in sezioni contraddistinte dai glifi dei dodici 
segni zodiacali. Ad attestare l’utilizzo del dispositivo, pervenuto mutilo, vi 
sono inoltre il foro posto al centro del disco fisso e le diverse tracce di cera, 
rivelabili ad occhio nudo, da ricondurre verosimilmente alle indicazioni date 
nel testo da Regiomontano in merito alla pratica di apporre proprio un piccolo 
punto di cera per fissare i due dischi, una volta individuata la loro posizione 
corretta12. Al di là dei calcoli astronomici il matematico sottolinea l’utilità dello 
strumento da un punto di vista pratico per individuare al meglio i momenti 
opportuni per effettuare i salassi13. Lo stesso Duca si sottopone con frequenza 
a questa pratica, alla base della quale vi è anche l’individuazione del transito 
della Luna in un determinato segno zodiacale, a cui secondo la melothesia, 
ovvero l’astrologia medica, corrispondono precise parti del corpo umano, 

10.  Regiomontanus, Questa opra da ogni parte e un libro doro cit., cc. [19]r-[19]v, 
[30]r-[30]v.

11.  Ivi, cc. [29]r-[29]v.
12.  Ivi, c. [24]r. In assenza di informazioni sulla provenienza dell’incunabolo non 

vi è certezza che queste tracce siano da ricondurre al tempo del Duca o a un’epoca 
precedente.

13.  Ivi, c. [25]r.
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influssi, umori ed elementi14. 
Riguardo all’orologio orizzontale, posto nel recto del secondo cartoncino, 

Regiomontano invita il lettore a utilizzare a mo’ di gnomone uno stilo, un 
filo di ferro o a ricorrere semplicemente all’utilizzo del pollice15. Più ricercato 
invece è il congegno che pone a complemento del quarto strumento, ovvero 
del quadrato generale delle ore costituito da un quadrante portatile rettilineo 
e universale alla base del quale vi è un rivetto metallico in ottone con braccio 
mobile che funge da indicatore, decorato a sua volta da due piccoli dischi in 
rame16 (Fig. 1).

Oltre al testo di Regiomontano, ricondotto da Tagliabracci17 sia alla 
sottoscansia De Annulis Sphericis che a quella dedicata al De Calendario 
Gregoriano, anche un altro volume proveniente dalla scansia 44 della Libraria 
presenta uno strumento potenzialmente interattivo se utilizzato assieme a un 
filo. Si tratta dell’opera Viridarium mathematicorum18 che Giovanni Padovani 
pubblica a Venezia nel 1563, ricollegata alla sottoscansia De Astronomia. Al 
termine della stessa, dopo le tre carte di tavola ripiegate, contenenti tabelle 
numeriche di riferimento per le ore ineguali, l’altezza e la distanza del Sole 
e delle stelle, vi è un foglio rinforzato nel verso da una carta di riutilizzo. 
Espediente funzionale a rendere la pagina più solida al fine di garantire 
l’utilizzo dello strumento su di essa inciso, una sorta di quadrante circolare 
costituito da numerosi cerchi concentrici graduati, per definire le «Horas 

14.  Cfr. Patrizia Principi, I calendari illustrati e le rappresentazioni dei mesi nella 
Libraria di Francesco Maria II della Rovere, in Giornata di Studi in onore di Stefania 
Macioce, Atti del convegno, Roma, Sapienza – Università di Roma, Dipartimento 
SARAS, 10 maggio 2023, a cura di Michela Gianfranceschi, Roma, De Luca Editori 
d’Arte, 2024 (in corso di pubblicazione); Ead., “PONDERIBUS LIBRATA SUIS”. 
Tracce astrali e temporali nelle raccolte di Francesco Maria II della Rovere, in In Corso 
d’Opera 5, ricerche dei dottorandi in storia dell’arte della Sapienza, Atti del convegno, 
Roma, Sapienza – Università di Roma, Dipartimento SARAS, 5-6 luglio 2022, a cura 
di Gianlorenzo Chiaraluce, Gaia Pedriglieri, Patrizia Principi, Eva Scurto, Roma, 
Campisano Editore, 2024 (in corso di pubblicazione).

15.  Regiomontanus, Questa opra da ogni parte e un libro doro cit., cc. [27]r-[28]v, 
[30]r.

16.  Ivi, c. [30]v.
17.  La Biblioteca di Francesco Maria II Della Rovere cit., pp. 129 n. 176, 144 n. 235.
18.  Giovanni Padovani, Io. Paduanij Veronensis. ... Viridarium mathematicorum: in 

quo omnia fere, quae in rebus astronomicis desiderari possunt, facillime pertractantur. 
Adiecta sunt etiam instrumenta nonnulla ab eo nuper excogitata, ..., Venetijs, apud 
Bologninum Zalterium, 1563 (IT\ICCU\BVEE\006608). Cfr. Cantamessa Arpinati, 
Astrologia ins & outs cit., III, pp. 1952-1953, n. 5794. L’esemplare BUA A.f.104, dotato 
della sigla manoscritta «Ur» nell’angolo in basso a destra del frontespizio, presenta 
taglio tinto di rosso e coperta floscia in pergamena caratterizzata da macchie di 
inchiostro rossastro. Si segnalano, inoltre, diverse gore.
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noctvrnas, et conseqventer figuram coelestem»19 alla latitudine di 45°, così 
come indicato nelle istruzioni sottostanti. Lo strumento si inserisce nell’ultima 
sezione del volume dedicata agli strumenti astronomici e, da quanto indicato 
dall’autore, oltre al filo da tendere prevedeva l’utilizzo di una ‘rotella’ girevole, 
di cui l’esemplare del Duca è sprovvisto. 

Figura 1. J. Regiomontanus, Kalendarium (Venezia 1476), c. [30]v. 
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma. 

Tra i testi della scansia 44 che conservano al loro interno volvelle 
funzionanti, da assemblare o ancora da ritagliare, vi è La Sfera del Mondo 
che il teologo e astrologo Francesco Giuntini pubblica in italiano a Lione 
nel 1582 con commento alla Sfera del celebre astronomo inglese John of 

19.  Padovani, Viridarium mathematicorum cit., pp. 200-201.
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Hollywood, meglio noto come Giovanni da Sacrobosco20. In calce al volume, 
appartenente alla sottoscansia De Sphera, dopo l’elenco delle tavole illustrate 
vi è un foglio incollato nel recto dell’ultima pagina bianca con le specifiche 
dell’autore su come assemblare le diverse incisioni per costruire le quattro 
volvelle previste dal testo21. Di queste, nell’esemplare di Francesco Maria II, 
tre risultano montate, ma solo una è ancora fissata alla pagina del testo e 
quindi perfettamente funzionante. Si tratta della prima volvella inserita, come 
la seconda, nel capitolo intitolato «Che la terra sia tonda». Nelle istruzioni 
l’autore specifica in modo chiaro quante e quali delle illustrazioni allegate 
debbono essere ritagliate; inoltre, per evitare fraintendimenti, descrive in cosa 
consistano e in quale pagina andrebbero fissate. La prima volvella è costituita da 
tre parti sagomate, fissate sul cerchio graduato inciso sulla pagina sottostante, 
rappresentanti «l’oppositione del Sole & della Luna» antropomorfi, «uno 
indice con tre punte» e «uno mondo con uno indice» da porvi sopra a tutto22 
(Fig. 2). Nella pagina a fronte è presente la seconda volvella costituita da due 
parti mobili, tra loro ancora assemblate ma ormai separate dal disco fisso, che 
rappresentano un indice con «scritto Horizon, & Zenith. Et di poi un piccolo 
mondo»23. La terza volvella prevista nell’esemplare durantino non è mai 
stata assemblata, in quanto dall’esame autoptico si evince l’assenza del foro 
centrale, ma dalle indicazioni fornite dall’autore è noto come «sopra quella 
figura che rappresenta il Zodiaco si metteva il sopra scritto indice piccolino 
dove è vn Sole»24. Riguardo alla quarta volvella invece è interessante notare 
come, nelle indicazioni finali, si segnali che nel testo non è stato lasciato lo 
spazio necessario a ospitarla, ma vi è l’indicazione della pagina dove si trova 
un lembo di carta forato sul quale era fissata un tempo la volvella25. 

20.  Francesco Giuntini, La Sfera del Mondo, di M. Francesco Giuntini, Dottore 
Theologo, col testo di M. Giovanni Sacrobosco, in Lione, appresso Simforiano Beraud, 
1582 (IT\ICCU\RMLE\011104). cfr. Cantamessa Arpinati, Astrologia ins & outs cit., 
III, pp. 2391-2392, n. 7035. L’esemplare BUA A.c.129, dotato di nuove carte di 
guardia e legatura rigida, conserva l’originale taglio tinto di rosso e, nell’angolo in 
basso a destra del frontespizio, la sigla manoscritta «Ur».

21.  Giuntini, La Sfera del Mondo cit., c. [381]r.
22.  Ivi, c. [381]r, p. 74.
23.  Ivi, c. [381]r, p. 75; cfr. Gianfranco Crupi, “Mirabili visioni”, from movable 

books to movable texts, «JLIS.it», 7, (2016), n. 1, DOI: 10.4403/jlis.it-11611.
24.  Giuntini, La Sfera del Mondo cit., c. [381]r, p. 210.
25.  Ivi, c. [381]r, p. 280.
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Figura 2. F. Giuntini, La Sfera del Mondo (Lione 1582), p. 74.
[Dispositivo mobile].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma. 

La maggior parte dei testi concepiti per ospitare dischi rotanti è 
fornita di questo tipo di istruzioni rivolte al lettore o al legatore26. Data la 
complessità editoriale e tipografica del materiale, infatti, è richiesta una 
stretta collaborazione tra le diverse figure coinvolte, per garantire al lettore 
un completo e pieno godimento dell’opera: illustratori, stampatori e rilegatori. 
Essendo il montaggio un procedimento fondamentale, numerosi sono i casi 
in cui le istruzioni vengono presentate in diverse lingue. Ciò avviene, ad 
esempio, nella prima edizione del Theatrum mundi et temporis grazie alla 
quale il suo autore, Giovanni Paolo Gallucci consegue fama europea: l’opera, 
edita nel 158827, fu poi ristampata nel 1603 con il titolo variato in Coelestium 

26.  Cfr. Andrea De Pasquale, I libri antichi animati (XV-XVIII sec.): tipologie e 
tecniche di realizzazione, in Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati 
dalla carta alle app cit., pp. 155-169; Valentina Sestini, “Con patienza et applicatione”. 
Libri mobili: istruzioni per l’uso, ivi, pp. 171-178.

27.  Giovanni Gallucci, Theatrum mundi, et temporis, in quo non solum precipuae 
horum partes describuntur, & ratio metiendi eas traditur, sed accomodatissimis figuris 
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corporum et rerum ab ipsis pendentium accurata explicatio per instrumenta, 
rotulas et figuras28. Le due opere, entrambe possedute da Francesco Maria 
II della Rovere, sono scritte in latino, ad eccezione della pagina di chiusura 
contenente le indicazioni rivolte al legatore. In questo caso, trattandosi di libri 
mobili particolarmente articolati, le istruzioni non sono dirette al lettore, ma 
«Ad Bibliopolas de ratione Ligandi huius Libri» ovvero, come si legge subito 
dopo, «Ai Librari che ligaranno il Libro»29. Le spiegazioni sono ripetute nella 
stessa pagina, prima in latino e poi in una versione italiana semplificata, per 
garantire l’eccellenza del risultato anche a fronte di una potenziale ignoranza 
del latino da parte del legatore. In ciascuno degli esemplari durantini si contano 
circa cinquanta volvelle assemblate, la quasi totalità delle quali è ancora 
oggi funzionante. Essendo le opere particolarmente ricche di parti mobili, 
le indicazioni rivolte al legatore sono molto dettagliate: le immagini da non 
rilegare sono stampate su un unico lato di quattro diversi fogli, vanno tagliate 
con diligenza e attaccate a quelle presenti nelle diverse pagine del libro che 
recano il medesimo numero identificativo, sovrapponendo i dischi in ordine 
decrescente, usando il maggiore come base. Tale operazione va eseguita con 
un ago sottile, prestando attenzione a non strappare la carta, per mezzo di un 
filo di seta, e non di lino, applicando nel retro del foglio con una punta di colla 
le «picciole figure quadre», ovvero le calotte tagliate in precedenza, al fine «che 
si levi la brutezza, che farebbe al libro tanti fili»30. Nelle istruzioni si segnala 
un’eccezione a proposito di sei circoli che fanno riferimento alla seconda 
figura del terzo libro, ovvero alla volvella contenuta a pagina 12131 (Fig. 3). 

sub oculos legentium facile ponuntur… Nunc primum in lucem editum. Ioanne Paulo 
Gallucio Saloensi auctore, Venetiis, apud Ioannem Baptistam Somascum, 1588 (IT\
ICCU\BVEE\000050); cfr. Cantamessa Arpinati, Astrologia ins & outs cit., II, pp. 994-
995, n. 2873. L’esemplare BUA A.c.39, ampiamente restaurato e dotato di nuove carte 
di guardia con legatura rigida, conserva parte dell’originale coperta in pergamena e il 
taglio tinto di rosso, ma si presenta privo della consueta sigla manoscritta «Ur».

28.  Giovanni Gallucci, Coelestium corporum, et rerum ab ipsis pendentium accurata 
explicatio per instrumenta, rotulas, & figuras, quibus totius astronomiae ratio, tum 
contemplantis, tum ad usum, & civilem actionem deductae… Opus astrologis, medicis, 
philoso. Navigantibus, & agricolis utilissimum. Io. Paulo Galuccio Saloensi auctore, 
Venetiis, apud Rubertum Meiettum, 1603 (IT\ICCU\RMLE\015417); cfr. Cantamessa 
Arpinati, Astrologia ins & outs cit., II, pp. 994-995 n. 2873, p. 1000 n. 2881. L’esemplare 
BUA A.f.14, dotato di nuove carte di guardia e legatura rigida, conserva gran parte 
dell’antica coperta in pergamena caratterizzata da diverse macchie di inchiostro bruno. 
Si segnala nell’angolo in basso a destra del frontespizio la sigla manoscritta «Ur», il 
taglio tinto di rosso e alcune gore d’umidità nel margine esterno ed inferiore delle 
pagine iniziali del volume.

29.  Gallucci, Theatrum mundi, et temporis cit., p. [480]; Id. 1603, p. [480].
30.  Ibidem.
31.  Ivi, p. 12. L’edizione durantina del 1603 è giunta a noi priva della volvella a p. 
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Per questo caso si specifica che i sei dischi non vanno inseriti tutti nello stesso 
congegno, ma sono concepiti per essere utilizzati singolarmente in base alla 
latitudine che riportano al centro. Essi, infatti, si differenziano esclusivamente 
per questa indicazione e, proprio per questo, vi è l’esplicita raccomandazione 
di riporre quelli non utilizzati al termine del libro così da usarli al bisogno nei 
vari luoghi corrispondenti alla latitudine negli stessi indicata. A riguardo si 
segnala però che le istruzioni latine sono complesse e la traduzione italiana 
non letterale: il legatore o chi nel tempo dopo di lui si è trovato a interagire con 
questi artifici cartotecnici ha, infatti, assemblato i dischi in modo non corretto 
ponendone, come nel caso della pagina 103 dell’edizione del 1588, addirittura 
tre sovrapposti uno sull’altro32.

Figura 3. G.P. Gallucci, Theatrum mundi (Venezia 
1588), p. 121.
[Dispositivo mobile].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessan-
drina, Roma. 

121, ma a documentarne la presenza restano il foro centrale e le tracce di cera ancora 
visibili.

32.  L’edizione Gallucci 1588 del Duca è pervenuta dotata di cinque dei sei dischi 
menzionati in riferimento a p. 121: oltre ai tre sovrapposti a p. 103, altri due sono 
assemblati alle pp. 9 e 103.
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Le due edizioni di Gallucci sono riferite dal Ms. 50 alle sottoscansie De 
Astronomia e De Astrologia e, sebbene non sia dato sapere quale all’una o 
all’altra, si segnala che nella sottoscansia astrologica non sono presenti altri testi 
contenenti pagine interattive33. Inoltre, va sottolineato che la prima edizione, 
priva della nota di provenienza dalla Libraria ducale, è data alle stampe a soli 
due anni di distanza dalla bolla antiastrologica Coeli et Terrae con cui Sisto V, 
tra l’altro dedicatario dell’opera, condanna le arti divinatorie, permettendo 
solo i tre ambiti astrologici ‘naturali’, ovvero quelli finalizzati all’agricoltura, 
alla medicina e alla navigazione34. Altra bolla papale, precedente e ancor più 
celebre, è l’Inter gravissimas promulgata da papa Gregorio XIII nel 1582 
per introdurre il nuovo calendario. Nella sezione della Libraria intitolata De 
Calendario Gregoriano è elencato un altro testo posseduto da Francesco Maria 
II, che conserva ancora volvelle assemblate e funzionanti: la Relatio kalendarii 
vere Gregoriani che Francois Viète dedica a Clemente VIII nell’anno giubilare 
160035. Si tratta di tre volvelle caratterizzate da un solo disco rotante, tutte 
introdotte dall’iscrizione greca «Oργανικῶς», che sottolinea l’armonica ciclicità 
cui fanno riferimento36. Il loro utilizzo, infatti, è finalizzato a individuare la 

33.  Come già evidenziato in altra sede (cfr. Principi, Gli animali celesti 
nell’immaginario di Francesco Maria II cit., p. 278 n. 46), dalle verifiche condotte sul 
Ms. 50 è emerso come nella sezione topografica della scansia 44 l’autore Gallucci 
compare sia in riferimento alla sottoscansia De Astronomia che a quella De Astrologia. 
Nel catalogo degli autori secundum nomina dello stesso Ms. 50 le due opere compaiono 
sequenzialmente attribuite a Gallucci con il puntuale riferimento ai due titoli, senza la 
specifica della loro collocazione nelle rispettive sottoscansie (BUA Ms. 50, c. 304v); 
sebbene nella ricostruzione elaborata Tagliabracci (La Biblioteca di Francesco Maria 
II Della Rovere cit.) siano inserite rispettivamente nella sottoscansia De Astronomia 
(Gallucci 1588) e nella sottoscansia De Astrologia (Gallucci1603).

34.  Massimiliano Rossi, Mente, libro e cosmo nel tardo Cinquecento: il ruolo 
mnemonico dell’illustrazione nella produzione editoriale di Giovan Paolo Gallucci, in 
Memory and Invention. Medieval and Renaissance Literature, Art and Music, Acts of an 
International Conference, Florence, Villa I Tatti, May 11, 2006, edited by Anna Maria 
Busse Berger, Massimiliano Rossi, Florence, Leo S. Olschki, 2009, pp. 37-57. 

35.  François Viète, Francisci Vietae Fontenaeensis ... Relatio kalendarii vere 
Gregoriani. Ad ecclesiasticos doctores. Exhibita pontifici maximo Clementi VIII, Anno 
Christi 1600. Iubilaeo, [Parisiis, excudebat Ioannes Mettayer typographus regius] (IT\
ICCU\BVEE\013232). L’esemplare BUA B.g.l f2.2 è di formato in quarto con taglio 
tinto di rosso e nota «Ur» nell’angolo in basso a destra del frontespizio. L’opera 
di Viète posseduta dal Duca è rilegata con una antica coperta in pergamena rigida 
insieme al Kalendarium Gregorianum perpetuum, [post 1582], di formato in ottavo, 
che la precede, privo di illustrazioni (BUA B.g.1 f2.1). Sono due unità bibliografiche 
separate, rilegate insieme probabilmente al loro arrivo a Roma, come lasciano supporre 
le due note di possesso poste in entrambi i frontespizi.

36.  Ivi, cc. 14v, 15v, 17r.
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data della Pasqua in base ai movimenti della Luna e al legame col numero 
aureo, la terza in riferimento al calendario giuliano.

Dalle ricerche svolte per individuare i volumi interattivi della sezione presa 
in esame, sono emerse inoltre due opere, costituite da due trattati, a loro volta 
divisi in due parti rilegate insieme, ad oggi mai ricollegate alla scansia 44. Uno 
dei volumi proviene con certezza dal Fondo Urbinate, come documentato dalla 
nota manoscritta «Ur» posta nell’angolo in basso a destra del frontespizio37, 
l’altro38, seppur privo della nota, è espressamente citato dal Ms. 50 all’interno 
della sezione del catalogo per autore: «Johannes Paulus Gallucius, De fabrica 
et usu et instrumenti novi horologij in 4° sc. 44»39. Si può dunque avanzare 
l’ipotesi che entrambe le opere siano da ricondurre alla sottoscansia De 
Horologijs della scansia 44, dato che nella divisione per argomento della 
scansia all’interno del Ms. 5040 il nome di Gallucci ricorre proprio in questa 
sottosezione e in effetti sarebbe più corretto parlare di un’unica opera, essendo 
l’una traduzione dell’altra. Il volume dotato della nota di possesso è costituito 
dal trattato in due parti che Gallucci pubblica nel 1590 a Venezia presso 
Grazioso Percacino: Della fabrica & uso del novo horologio universale ad ogni 
latitudine41 e Della fabrica & uso di un novo stromento fatto in quattro maniere 
per fare gli horologi solari ad ogni latitudine42. Il secondo volume rappresenta 
la traduzione latina dell’opera, data alle stampe a Venezia nel 1592 presso 

37.  L’esemplare BUA A.e.28 presenta rilegate in una coperta rigida in pergamena, 
con taglio tinto di rosso, le due parti del trattato di Gallucci del 1590 (Della fabrica, 
& vso del nouo horologio vniuersale ad ogni latitudine, nouo trattato diuiso in due 
parti: di M. Gio. Paolo Gallucci salodiano… Hora la prima volta stampato, in Venetia, 
appresso Gratioso Perchacino, 1590 (IT\ICCU\RMLE\007872): BUA A.e.28.1; Della 
fabrica, & vso di vn nouo stromento fatto in quattro maniere per fare gli horologi solari 
ad ogni latitudine ..., in Venetia, appresso Gratioso Perchacino, 1590 (IT\ICCU\
LIAE\000863): BUA A.e.28.2), recante la nota manoscritta «Ur» nell’angolo in basso 
a destra del primo frontespizio. Cfr. Cantamessa Arpinati, Astrologia ins & outs cit., II, 
pp. 995-996, n. 2874. 

38.  Il volume BUA A.f.68 raccoglie in una legatura rigida in pergamena, con taglio 
tinto di rosso, l’edizione latina del 1592 del trattato in due parti pubblicato da Gallucci 
in italiano nel 1590 (Io. Pauli Gallucci Saloensis, De fabrica, et vsu noui horologij solaris, 
lunaris, & sideralis, in parua quadam pixide conscripti…, Venetiis, apud Io. Baptistam 
Ciottum Senensem, ad signum Mineruae, 1592 (IT\ICCU\BVEE\002609): BUA 
A.f.68.1; Io. Pauli Gallucci Saloensis, De fabrica, et vsu cuiusdam instrumenti ad omnia 
horarum genera describenda…, Venetiis, apud Io. Baptistam Ciottum Senensem, ad 
signum Mineruae, 1592 (IT\ICCU\BVEE\002608): BUA A.f.68.2). Cfr. Cantamessa 
Arpinati, Astrologia ins & outs cit., II, pp. 995-996, nn. 2874-2875.

39.  BUA Ms. 50, c. [299]v.
40.  Ivi, c. [69]v.
41.  Cfr. supra, nota 37.
42.  Ibidem.
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Giovanni Battista Ciotti: De fabrica, et vsu noui horologij solaris, lunaris, 
& sideralis43 e De fabrica, et vsu cuiusdam instrumenti ad omnia horarum 
genera describenda44. Il volume del 1590 si chiude con un foglio ritagliato 
e incollato sul verso bianco dell’ultima carta recante l’«AVERTIMENTO A 
QVELLI, che legaranno il Libro»45, prova del fatto che le due parti del trattato 
sono state concepite ab origine insieme. Dalle indicazioni poste in calce al 
volume è possibile ricostruire che sono cinque le figure stampate in mezzo 
foglio, concepite per essere ritagliate e legate con un filo di seta e ago sottile 
nei luoghi del libro preposti ad ospitarle, per un totale di quattro volvelle, 
costituite da un unico disco rotante sagomato e una dotata in aggiunta di una 
lancetta. L’esemplare presenta integre e funzionali le tre volvelle previste nel 
primo trattato, mentre l’unica del secondo non è mai stata assemblata, come si 
evince dall’assenza del foro centrale46. Le istruzioni trattano anche le «quattro 
figurette quadre» da apporre con della colla nel retro delle pagine interessate 
per coprire i fili e garantire una maggiore stabilità ai congegni mobili «poi che’l 
Libro sarà battuto, acciò che nel batterlo non si rompa il Libro, & le figure»47. 
Inoltre, avvertono che ci sono carte con figure che non vanno ritagliate ma 
piegate su loro stesse prima che il libro venga rifilato, per evitare che le 
immagini siano compromesse48. Avvertimento non osservato in alcune carte 
dell’edizione latina del 1592, in cui la rifilatura è maggiore. L’edizione latina 
conservata in BUA è pervenuta priva delle istruzioni per il legatore: non è 
noto quindi quante fossero le volvelle previste, ma dalla verifica del volume si 
è appurato che ad oggi ci sono parti mobili ritagliate per un totale di cinque 
volvelle, di cui una sola ancora assemblata49.

All’interno della scansia 44 l’opera interattiva dotata delle volvelle di 
maggior dimensioni è lo Speculum uranicum che Gallucci pubblica a Venezia 
nel 1593 presso Damiano Zenaro50. L’esemplare ricollegato alla sottoscansia 

43.  Cfr. supra nota 38.
44.  Ibidem.
45.  Gallucci, Di vn nouo stromento fatto in quattro maniere per fare gli horologi 

solari ad ogni latitudine cit., c. 36v.
46.  Gallucci, Del nouo horologio vniuersale ad ogni latitudine cit., cc. 6r, 9r, 10v; 

Id., Di vn nouo stromento fatto in quattro maniere per fare gli horologi solari ad ogni 
latitudine cit., c. 4r.

47.  Gallucci, Di vn nouo stromento fatto in quattro maniere per fare gli horologi solari 
ad ogni latitudine cit., c. 36v.

48.  Ibidem e c. 16v.
49.  Gallucci, De fabrica, et vsu noui horologij solaris, lunaris, & sideralis cit., pp. 

9, 11, 17, 20; Id., De fabrica, et vsu cuiusdam instrumenti ad omnia horarum genera 
describenda… cit., p. 7.

50.  Giovanni Gallucci, Speculum vranicum…, Venetijs, apud Damianum Zenarium, 
1593 (IT\ICCU\BVEE\016293); cfr. Cantamessa Arpinati, Astrologia ins & outs 
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De Horologijs si presenta mutilo del ‘fascicolo aggiunto’ in ottavo, previsto tra 
le carte A1 e A3, dal titolo De harum paginarum vsu, contenente le istruzioni 
per il montaggio e l’utilizzo del volume51. Oltre alla carta di tavola con tabelle 
posta in chiusura, il volume contiene quindici volvelle di grandi dimensioni, 
tutte ritagliate, ad oggi per lo più non assemblate, costituite da dischi sagomati 
e lancette. Nel retro dei fogli designati ad accoglierle sono ancora presenti 
le piccole calotte per fissare gli apparati mobili, nascondendo al contempo i 
fili. La realizzazione di questi prodotti editoriali richiede grande perizia da 
parte dello stampatore nel prevedere spazi bianchi nel testo per ospitarli. 
Generalmente i piccoli quadrati aggiunti sono decorati con elementi vegetali o 
mascheroni fitomorfi; in questo caso alcuni presentano all’interno di una sorta 
di scudo un gallo o la lettera G, probabilmente alludenti al nome di Gallucci. 

Oltre ai libri con pagine mobili già tagliate o assemblate, nella scansia vi sono 
anche testi ad oggi dotati di carte ancora da ritagliare. Tra questi si segnala, 
in riferimento alla sottoscansia De Theorica Planetarum, l’opera Theoricae 
nouae planetarum che Georg Peurbach pubblica a Parigi nel 155752. L’opera si 
chiude infatti con una carta di tavola in cui sono raccolte le immagini di diversi 
dischi da tagliare e sovrapporre per ricostruire le orbite e i movimenti dei due 
luminari. All’interno del testo vi sono altre due carte di tavola illustrate, non 
numerate e ripiegate su sé stesse, volte a rappresentare i movimenti e l’orbita 
della Luna53.

Ancora due volvelle da ritagliare sono contenute nell’esemplare, posseduto 
dal Duca, dell’opera di Giuseppe De Rossi Discorso sopra gli anni climatterici, 
pubblicata a Roma nel 158554. La stessa, collocata nella sottoscansia De Anno, 

cit., II, pp. 997-998, n. 2876. L’esemplare BUA A.q.30 è un in folio che presenta il 
monogramma «Ur» nell’angolo in basso a destra del frontespizio, taglio tinto di rosso e 
legatura con coperta semifloscia in pergamena.

51.  Come si evince dalla catalogazione dell’opera nell’OPAC SBN.
52.  Georg Peurbach, Theoricae nouae planetarum…, Parisiis, apud Carolum Perier 

in uico Bellouaco sub Bellorophonte, 1557 (IT\ICCU\BVEE\006139); cfr. Cantamessa 
Arpinati, Astrologia ins & outs cit., III, pp. 2191-2193, n. 6442. L’esemplare BUA 
A.g.62 è dotato del monogramma manoscritto «Ur» nell’angolo in basso a destra del 
frontespizio e di legatura rigida in pergamena. 

53.  Le due carte di tavola sono collocate una prima della c. 36 e una dopo la c. 
39, sebbene rechino in calce due iscrizioni che indicato espressamente che avrebbero 
dovuto essere collocate una prima della c. 37 e una dopo la carta 38. 

54.  Giuseppe De Rossi, Discorso sopra gli anni climatterici di Gioseppe De’ Rossi da 
Sulmona, doue si mostra la ragione perche sieno cosi perigliosi alla vita dell’huomo, in 
Roma, per Iacomo Bericchia & Iacomo Tornieri, 1585 [in Roma, appresso Bartholomeo 
Bonfadino, & Tito Diani, nel Pelegrino, 1585] (IT\ICCU\BVEE\002776); cfr. 
Cantamessa Arpinati, Astrologia ins & outs cit., II, pp. 750-751, n. 2143. L’esemplare 
BUA XIV.f.12.4, privo della nota di provenienza, consiste in un opuscolo dal taglio 
anteriore tinto di rosso e dai tagli inferiore e superiore spruzzati di rosso e blu.



142

Patrizia Principi

presenta in calce al volume due rotelle, differenti tra loro, da ritagliare e 
sovrapporre ai due dischi fissi identici collocati nel testo55. Volendo dimostrare 
le cause dei giorni ‘climatterici’ – che definisce mortiferi – e i loro influssi, 
l’autore parte dall’indagine dei giorni e anni giudiziari e, dunque, dalle 
influenze causate dai moti della Luna e di Saturno durante l’arco dell’anno, 
tenendo conto delle alterazioni date dalla natura dei rispettivi segni zodiacali, 
elementi, umori e parti del corpo ad essi associati, così come dei pianeti che 
sovraintendono su di essi in un continuo legame tra macro e microcosmo56. Le 
volvelle caratterizzate nell’indicatore dai glifi della Luna e di Saturno vanno 
interpretate come strumenti di calcolo e indagine dei loro moti, essendo infatti 
segmentate l’una in ventisette e l’altra in ventinove sezioni, corrispondenti ai 
giorni della rotazione lunare e agli anni di rivoluzione del pianeta.

Tra i libri riconducibili alla Libraria contenenti carte potenzialmente 
interattive ancora da ritagliare vi è l’Instrumentum primi mobilis che Pietro 
Apiano pubblica a Norimberga nel 153457. Nello specifico, all’interno del sesto 
libro del De Astronomia di Geber, in esso contenuto, è rilegata una carta di 
tavola non numerata e di formato minore, stampata nel solo recto, contenente 
tre dischi, due dei quali dotati di indice, un indicatore e una lancetta da 
ritagliare e assemblare in ordine decrescente58. 

Nella sottoscansia De Astrolabio due sono le opere contenenti carte da 
ritagliare e assemblare per costruire strumenti di osservazione e di calcolo 
astronomico-astrologico. Tra queste vi è il Coelestium rerum disciplinae, 
atque totius sphaericae peritissimi di Johann Stöffler, considerato il trattato 
più influente di tutto il Rinascimento in merito alla costruzione e ai vari usi 
dell’astrolabio59. Dell’opera, pubblicata la prima volta nel 1513 con il titolo 

55.  De Rossi, Discorso sopra gli anni climatterici cit., pp. [61], 67.
56.  Ivi, pp. 53- 74.
57.  Petrus Apianus, Instrumentum primi mobilis, a Petro Apiano nunc primum 

et inuentum et in luce editum…, Norimbergae, apud Io. Petreium, 1534 (IT\ICCU\
RMLE\007914). L’esemplare BUA Rari 491.6, appartenente alla sottoscansia De 
Astronomia, si presenta privo del frontespizio.

58.  Ivi, carta di tavola non numerata inserita tra p. 102 e p. 103. Su Apianus e le 
volvelle si veda Gianfranco Crupi, Apianus e le volvelle del cielo, «Paratesto. Rivista 
internazionale», (2018), n. 15, pp. 31-47.

59.  Johann Stöffler, Petrus Iordan lectori S.D. En tibi nunc iterum candide lector, 
coelestinum rerum disciplinae, atque totius sphaericae peritissimi Iohannis Stoeflerini 
Iustingensis uiri Germani uariorum astrolabiorum compositionem seu fabricam, 
[Moguntiae, Petrus Iordan excudebat, impensis Petri Quentel ciuis Coloniensis, 1535 
mense Martio] (IT\ICCU\BVEE\008674); cfr. Cantamessa Arpinati, Astrologia ins & 
outs cit., III, pp. 2600-2601, n. 7713. L’esemplare BUA A.d.18 si presenta restaurato 
con nuove carte di guardia e legatura rigida, privo della c. 06 recante il colophon e 
dotato di diverse carte di formato maggiore ritagliate e ripiegate per permettere 
l’inserimento nel testo di illustrazioni più grandi. 
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Elucidatio fabricae ususque astrolabii, esistono numerose edizioni: quella 
posseduta dal Duca è edita a Magonza nel 1535 da Petrus Iordan. Al termine 
del volume, ricco di istruzioni su come disporre le varie componenti di un 
astrolabio, vi sono tre carte di tavola non numerate con immagini da ritagliare 
e assemblare, corrispondenti alle diverse parti dell’astrolabio60 (Fig. 4).

Figura 4. J. Stöffler, Coelestinum rerum disciplinae, atque totius sphaericae peritissimi (Magonza 
1535), cc. [78]v, [79]r, [80]r.
[Particolari di dispositivo mobile da ritagliare].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma. 

60.  Ivi, cc. [78]v, [79]r, [80]r.
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Le due circonferenze di ugual dimensioni, rette da un anello, rappresentano 
le facce del disco di base costituente lo strumento e che, a differenza delle 
volvelle, vanno assemblate facendo combaciare le sagome mostrando 
esternamente le due facce incise. A questo disco va poi sovrapposta la terza 
immagine, sagomata e traforata in precedenza così da rendere visibile il disco 
sottostante. Questa terza parte, infatti, è funzionale a indicare la posizione di 
determinate stelle fisse per mezzo dei ventidue punti che la caratterizzano, 
convenzionalmente detti ‘fiamme’. Da notare che una delle due facce del disco 
di base è decorata dalle immagini antropomorfe del Sole e della Luna, tra le 
quali compare la marca tipografica dell’editore costituita da una clessidra tra 
due sfere, di cui quella inferiore alata e quella superiore retta da due mani. La 
medesima marca tipografica ricorre nel frontespizio del volume sullo scudo 
che fiancheggia la personificazione del Tempo, presentato come Saturno che 
divora i suoi figli, con falce e gamba di legno poggiato a un albero oramai secco. 
A chiusura del testo vi è inoltre un’ulteriore carta di tavola non numerata, 
di formato minore e orizzontale, ripiegata più volte su sé stessa, in cui sono 
riprodotte le quattro parti costituenti un notturnale, detto anche ‘notturlabio’, 
ovvero uno strumento simile all’astrolabio utile a determinare le ore notturne 
in base alle posizioni delle stelle61.

L’altro testo della sottoscansia De Astrolabio contenente immagini da 
ritagliare è l’Astrolabij declaratio che Jakob Köbel pubblica a Parigi nel 
155262. Al termine dell’opera, infatti, è presente una carta di tavola non 
numerata, di dimensioni maggiori e pertanto ripiegata più volte su sé stessa, 
contenente dodici illustrazioni con le diverse parti costituenti un astrolabio – 
su cui è apposta la data 1552 –, una armilla riflessa e un quadrante orario. 
Quest’ultimo, come sottolinea l’autore, è utilizzato al pari dell’astrolabio 
anche per misurare le distanze63. Le diverse illustrazioni da ritagliare, presenti 
nel solo recto della carta, il verso è bianco, sono riprodotte anche all’interno 
del testo nelle rispettive sezioni dedicate alle singole parti.

61.  Ivi, c. [80bis]r.
62.  L’esemplare BUA AE.c.139 presenta due opere rilegate insieme in una coperta 

in pergamena rigida con taglio spruzzato di rosso, entrambe prive della nota di 
provenienza «Ur». Il volume si apre con l’opera di Jacob Köbel, Astrolabij declaratio…, 
Parisijs, apud Gulielmum Cauellat, in pingui gallina, ex aduerso collegij Cameracensis, 
1552 (IT\ICCU\RMSE\005218): BUA AE.c.139.1; cfr. Cantamessa Arpinati, Astrologia 
ins & outs cit., II, pp. 1384-1385), censurata nel frontespizio, e si chiude con Juan 
Martine Poblacion, De vsu astrolabi compendium…, Lutetiae, apud Gulielmum Cauellat, 
in pingui gallina, ex aduerso collegij Cameracensis, 1556 (IT\ICCU\RMLE\006105): 
BUA AE.c.139.2; cfr. Cantamessa Arpinati, Astrologia ins & outs cit., III, pp. 2113-
2114).

63.  Köbel, Astrolabij declaratio cit., c. 19v.
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Per concludere questa breve rassegna sui libri interattivi, o potenzialmente 
tali, della scansia 44 della Libraria di Francesco Maria II della Rovere, non si 
può non citare l’unico volume appartenente alla sottoscansia De Prospectiva, 
nonché l’unico tra tutti quelli citati contenente dei flap. L’Ars perspectiua del 
1615 di Samue Marolois64 è infatti l’unica opera, tra queste, contenente lembi 
di carta assemblati, paragonabili ad alette figurate, concepiti per rivelare 
immagini complesse e trasmettere concetti elaborati in una articolata forma 
grafica, frutto della perfetta collaborazione tra gli illustratori, gli stampatori 
e i rilegatori delle singole opere65. Il lettore stesso è invitato a interagire 
sollevando queste parti precedentemente incise, sagomate e incollate solo 
in parte alla carta sottostante, per svelare, come nel caso di questa specifica 
opera, costruzioni prospettiche tridimensionali. In particolar modo, i flap 
inseriti nell’esemplare durantino sono finalizzati allo studio della scatola 
prospettica. La tavola n. 5 presenta due flap che, una volta sollevati, mostrano 
il passaggio dalla proiezione ortogonale della parete n. XXIX alla sua visione 
prospettica data da un unico punto di fuga, tracciato a partire dal punto di 
vista dell’osservatore, ovvero dell’uomo barbuto reggente un bastone, una 
squadra e un compasso raffigurato nel secondo flap apposto alla medesima 
tavola66 (Fig. 5). Un terzo è presente, inoltre, nella tavola n. 8, che rappresenta 
un giovane di profilo, intento a indicare con l’indice la parete n. XXXVII posta 
di fronte a lui, a cui corrisponde il «37» iscritto tra i suoi piedi67: un richiamo 
utile al legatore o a colui che è designato ad assemblare le varie parti mobili, 
come visto per le volvelle. In questo volume, inoltre, i flap sono funzionali 
anche per lo studio delle luci e delle ombre: le figurine e le rispettive pareti 
sono illuminate idealmente dalla medesima fonte di luce, che varia nei due 
casi, facendo sì che il ragazzo, essendo illuminato frontalmente, proietti la sua 
ombra a terra dietro di sé, mentre il precedente uomo barbuto, illuminato da 
tergo, sia preceduto dalla sua stessa ombra.  

64.  Samuel Marolois, Ars perspectiua…, Hagæ Commit, apud Henr. Hondium, 
Arnhemy, apud Johannem Janssonium bibliopolam., 1615 (IT\ICCU\RMLE\020502). 
Il volume BUA E.q.28, dal formato orizzontale, presenta una coperta rigida in 
pergamena con tracce di tarli, taglio tinto di rosso e, nell’angolo in basso a destra del 
frontespizio, la nota manoscritta «Ur».

65.  Si veda: Gianfranco Crupi, Imago “mobilis” librorum: i libri animati antichi, 
in Imago librorum. Mille anni di forme del libro in Europa, a cura di Edoardo Barbieri, 
Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2021, pp. 427-444.

66.  Marolois, Ars perspectiua cit., tav. 5.
67.  Ivi, tav. 8.
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Figura 5. S. Marolois, Ars perspectiua (L’Aia 1615), tav. 5.
[Dispositivo mobile].
Su concessione della Biblioteca Universitaria Alessandrina, Roma. 

Dall’analisi di tutti questi libri interattivi emerge l’importanza della sinergia 
tra l’autore del testo, gli incisori delle illustrazioni, lo stampatore del volume 
e il legatore del libro per realizzare un manufatto così articolato prodotto in 
serie: uno strumento di conoscenza che richiede al lettore una partecipazione 
attiva sia sul piano fisico che mentale68. 

Sebbene sia difficile credere che il Duca abbia personalmente letto ognuno 
dei volumi in suo possesso – e soprattutto il dubbio sorge per quelli ancora da 
ritagliare – innegabile è l’interesse che egli nutre nei confronti dell’astronomia 

68. In merito si veda: Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati 
dalla carta alle app cit.; cfr. Antonella Sbrilli, Sorprese mobili. Passato e futuro dei libri 
animati, «Art & dossier», (2019), n. 369, pp. 42-47.
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e dell’astrologia, che manifesta dotando la sua Libraria delle più importanti e 
aggiornate opere sull’argomento, tra cui i volumi qui presi in esame.

Grazie alla presente indagine è stato possibile ricondurre alla biblioteca 
durantina due opere prima mai messe in relazione con essa69 ed escludere un 
intervento diretto dell’ultimo Duca di Urbino nel montaggio dei dispositivi 
mobili, da ricondurre a un ambito di legatori professionisti. È probabile, 
infatti, che Francesco Maria II acquisisca i volumi già assemblati, come nel 
caso delle opere di Gallucci, data la presenza in essi di apparati interattivi 
particolarmente complessi da confezionare.

69.  Cfr. La Biblioteca di Francesco Maria II Della Rovere cit.





“Mihi labor non fuit modicus”: le ‘fatiche’ 
dei tipografi nei libri mobili tra Cinque e Seicento

Valentina Sestini*

In un noto contributo sulla storia della stampa, Thomas Tanselle affermava 
che le parole nei libri sono oggetti fisici costituiti da segni inchiostrati depositati 
sulla pagina, e che tali segni sono elementi costitutivi di quegli altri oggetti 
fisici che noi denominiamo libri, perché «la loro forma precisa, la loro scelta 
e disposizione sono il risultato di un processo di produzione che deve essere 
compreso se si vuole comprendere il testo stesso1». La definizione di Tanselle, 
da alcuni considerata provocatoria ma nata da una riflessione teorica di antica 
gestazione, aveva il merito di ricordare che l’oggetto libro è il risultato di una 
serie di processi di costruzione materiale che coinvolgono saperi professionali 
e artistici diversi. Se questa affermazione è valida per la categoria generica 
del libro antico lo è ancor di più per quella specifica dei libri mobili, dove la 
materialità e la forma del testo è il frutto di un’osmosi tra varie componenti: 
culturali, tecniche, iconografiche, oltre che ovviamente economiche.  

La progettazione e la stampa dei libri ‘interattivi’ non era affare per 
tipografi alle prime armi. L’alternanza di carte di grammatura differente per 
testo e parti mobili2 – come visibile dalla Cosmographia di Apianus o dal suo 
Cosmographicus liber (1533), dal De alimento libri di Francesco Buonamici 
(1602) o dalla Coelestium corporum explicatio del noto astronomo Giovanni 
Paolo Gallucci (1603) – la composizione del testo alternato a tavole, la 
creazione di spazi bianchi nel verso delle parti mobili ove si trovava la calotta 
che rinforzava il punto di sutura delle volvelle, o ancora l’inserimento di flaps 
all’interno dei fogli erano esecuzioni di tipografi, in genere, molto esperti. Non 
è un caso, come già dimostrato, che a dedicarsi a tali prodotti librari fossero 
spesso stampatori musicali, abituati al metodo dell’impressione multipla3.

* Sapienza Università di Roma, valentina.sestini@uniroma1.it

1.  G. Thomas Tanselle, La storia della stampa e gli studi storici, «La Bibliofilia», 98 
(1996), 3, p. 209-231: 217. Ovviamente il rinvio è anche al suo noto volume Letteratura 
e manufatti (Firenze, Le Lettere, 2004).

2.  Su questo aspetto mi sia permesso il rinvio a: Valentina Sestini, “Con pazienza et 
applicatione”. Libri mobili: istruzioni per l’uso, in POP-APP. Scienza, arte e gioco nella 
storia dei libri animati dalla carta alle app, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 
2019, pp. 171-178.

3.  Si veda nota precedente.
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Nel procedimento di realizzazione delle parti mobili, preliminare a qualsiasi 
operazione di preparazione della forma era stabilire se i dispositivi dovessero 
essere realizzati all’interno dell’officina o al suo esterno, per esempio in 
legatoria. Nel primo caso, si pensi a libri come la Cosmographia di Apianus4, 
in cui le numerose volvelle sono stampate in carte numerate all’interno del 
volume, alternate saltuariamente al testo, l’impressione richiedeva un’altissima 
precisione per garantire l’esatto posizionamento del dispositivo mobile 
all’interno della pagina (Fig. 1). Facile ipotizzare che in quei casi i tempi di 
esecuzione fossero piuttosto lunghi e in qualche modo di rallentamento alle 
finalità di un’attività che, ricordiamolo, rimaneva prettamente commerciale. 
Senza dimenticare che, se l’assemblaggio delle parti mobili avveniva all’interno 
dell’officina, il numero delle maestranze necessarie aumentava di conseguenza. 
L’esempio più emblematico è la Nautica mediterranea5 dell’ingegnere idrografo 
Bartolomeo Crescenzio, pubblicata a Roma da Bartolomeo Bonfadino nel 
1602, che alterna bellissime illustrazioni e diagrammi incisi in legno e rame a 
tavole xilografiche a doppia pagina, cosa che indubbiamente costò al tipografo 
romano tempo, fatica e ingaggio di vari lavoratori.

4.  Su Apianus si veda il contributo di Gianfranco Crupi, Apianus e le volvelle del 
cielo, «Paratesto», 15 (2018), pp. 31-47.

5.  Bartolomeo Crescenzio, Nautica mediterranea di Bartolomeo Crescentio 
romano….in Roma, appresso Bartolomeo Bonfadino, 1602 (IT\ICCU\BVEE\034969).

Figura 1. P. Apianus, Cosmographia (Antuerpiae 
1539), c. H1r.
Biblioteca nazionale centrale di Roma. 
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In alcuni casi le immagini contenenti le parti mobili potevano essere 
stampate su mezzi fogli opportunamente inseriti nei fascicoli. A ricordarlo 
è il tipografo-editore Johann Oporinus che, nel registro di segnature della 
nota edizione del De humani corporis fabrica di Vesalio, da lui stampata nel 
1543, dichiara che nel fascicolo ‘m’, quaternione e non ternione come gli 
altri, «observabis semifolium ideo iniectum, ut ex imaginibus impressis variae 
portiunculae, insitae illic figurae committi queant6», lasciandoci intendere che 
la stampa sul mezzo foglio fosse stata necessaria7. 

I libri in cui le parti mobili erano pensate per essere allestite all’interno 
dell’officina erano generalmente corredati da istruzioni d’uso (non di 
montaggio), atte a spiegare il loro funzionamento. Numerosi sono gli esempi 
che ne portano testimonianza: tra i tanti è possibile menzionare l’edizione 
seicentesca dell’Astrologiae noua methodus di Yves de Paris8 (pseudonimo 
di Franciscus Allaeus) in cui, alla carta B1r, è inserita una lunga (e chiara) 
spiegazione intitolata Usus figurae (Fig. 2).

6.  Andreas Vesalius, De humani corporis fabrica libri septem, Basileae, ex officina 
Ioannis Oporini, 1543, c. Mm 7v (IT\ICCU\BVEE\008547).

7.  In questo caso si tratta di dividere il foglio prima della stampa (ad esempio 4° con 
imposizione in 2°) da distinguere dalla tecnica di imposizione a mezzo foglio divenuta 
comune secondo Gaskell solo nel XVIII secolo e riscontrabile più frequentemente nei 
formati minori. Karr Schmidt sottolinea che nell’esemplare conservato alla Newberry 
Library di Chicago, nella carta M1r Vesalio suggerisce (agli studenti di medicina) di 
usare la pergamena per rinforzare le figure da costruire. Cfr. Suzanne Karr Schmidt, 
Flaps, Volvelles, and Vellum in Pre-Modern Movable Manuscript and Print, «JIB», 1 
(April 2022), pp. 6 -22: 16 (DOI: https://doi.org/10.57579/2022JIB001SKS).

8.  Yves de Paris, Astrologiae noua methodus. Francisci Allaei, Arabis cristiani, [s.l.], 
[s.n.], 1654? (IT\ICCU\UBOE\119835). 

Figura 2. Yves de Paris, Astrologiae noua methodus (s.l. 
1654?), c. B1r.
Biblioteca nazionale Vittorio Emanuele III di Napoli.
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Alcune volte le spiegazioni d’uso potevano anche avere lo scopo di 
sottolineare eventuali discrepanze con il manoscritto originario, come nel 
caso della prima edizione latina del pregevole trattato cartesiano De homine 
figuris (1662), in cui i tipografi-editori Moyard & Leffen, in una “Nota” finale, 
chiariscono: «Sed quia illa, quae nobis est L etiam Des Cartes 50 dicitur, et 
tamen ab altera plane diversa est, dubium non est, quin eo loci mendum in 
manuscriptum irrepserit9».

Fenomeno diverso era invece quello di progettare le parti mobili del testo 
affidando poi la loro realizzazione al lettore o al legatore. In tal caso esse erano 
stampate a piena pagina, spesso in tavole fuori testo non numerate, implicando 
sicuramente una maggiore semplicità di composizione e impressione (Fig. 
3). Tale scelta rendeva però necessario l’inserimento di opportune istruzioni 
di montaggio, come dimostrano molte opere di Girolamo Cantone10 o di 
Giovanni Paolo Gallucci11, o come spiegato ne L’introduction au iugement 
des astres di Claude Dariot, edita a Lione nel 1558 da Maurice Roy & Loys 
Pesnot, che nell’ultima pagina riporta tale indicazione: «Ces figures se doiuent 
mettre sur d’autres figures selon l’ordre alphabetic: et les faut attacher à un 
petit fil. Et pour exemple, la figure remarquée de la letter de b, se doit mettre 
sur a (…)12». La chiarezza con cui erano fornite le informazioni era lodevole; 
in alcuni casi, addirittura, i tipografi sceglievano di pubblicarle sia in latino 
che in volgare, per agevolarne la comprensione ai legatori notoriamente 
meno istruiti. L’esempio più interessante è quello dell’opera Theatrum mundi 
di Giovanni Paolo Gallucci (1589), in cui nelle ultime pagine compaiono le 
lunghe istruzioni Ad Bibliopola de ratione ligandi huius Libri, seguite dalla loro 
traduzione Ai Librari che ligaranno il Libro13. 

9.  René Descartes, De homine figuris et latinitate donatus a Florentio Schuyl, 
Lugduni Batavorum, apud Franciscum Moyardum & Petrum Leffen, 1662, c. Q2v (IT\
ICCU\PUVE\011471).

10.  Si vedano ad esempio le istruzione contenute nel Nuovo e facil modo di fare 
con quadrante geometrico horologi solari, Torino, Giuseppe Vernoni, 1670 (IT\ICCU\
TO0E\084722).

11.  Si legga l’Avertimento a quelli che legaranno il libro nel Della fabrica, & vso di vn 
nouo stromento fatto in quattro maniere per fare gli horologi solari ad ogni latitudine...
Venezia, appresso Gratioso Perchacino, 1590 (IT\ICCU\LIAE\000863), c.χ1r.

12.  Claude Dariot, L’introduction au iugement des astres, auec vn traité des elections 
propres pour le commencement des choses…Lyon, par Maurice Roy et Loys Pesnot, 
1558, c. M7v (IT\ICCU\TO0E\124196).

13.  Giovanni Paolo Gallucci, Theatrum mundi, et temporis, in quo non solum 
precipuae horum partes describuntur, & ratio metiendi eas traditur…, Venetiis, apud 
Ioannem Baptistam Somascum, 1589, c. Ooo4r (IT\ICCU\UBOE\003013;). Su 
Gallucci si legga il contributo di Iacopo Bovino presente in questo volume dal titolo 
Interagire con il cielo: la didattica delle discipline celesti nell’opera di Giovanni Paolo 
Gallucci.
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In alcuni casi invece le istruzioni potevano assumere una forma intermedia 
tra suggerimenti di ‘uso’ e di ‘montaggio’, come nella Sphaera mundi seu 
Cosmographia di Giuseppe Biancani, in cui l’autore suggerisce la modalità 
per costruire un quadrante astronomico, dividendo un cerchio di 360 gradi in 
triangoli con due angoli uguali14.

Un altro esempio è quello della famosa La confession coupée del frate 
Christoph Leutbrewer, tradotta in volgare da Serafino Giorgio come Industria 

14.  «Circulum in gra. 360. Diuidere. Angulorum quantitatem metiri. Omne 
triangulum habere tres angulos equales duob. Rectis. Triangula similia esse 
proportionalia. Triangulum alteri dato simile construere. Cognitis duobus angulis, et uno 
latere trianguli dati, reliquorum laterum, quantitatem inuenire. Sphaeram materialem, 
necnon Quadrantem astronomicum construer». Giuseppe Biancani, Sphaera mundi, 
seu Cosmographia, demonstratiua, ac facili methodo tradita… Bononi, typis Sebastiani 
Bonomij, sumptibus Hieronymi Tamburini, 1620 (IT\ICCU\RMLE\01522), c. ††1r.

Figura 3. Johann Faulhaber, Mathematici tractatus duo nuper germa-
nice editi (Francofurti 1610).
[Tavole di carte ripiegate poste in calce al testo].
Biblioteca nazionale centrale di Roma.
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spirituale15, che godette di una grandissima fortuna tra Sei e Settecento. Si 
trattava di un innovativo manualetto (in formato in-12°) di auto-confessione 
su diverse centinaia di peccati. Suddivisi in categorie secondo i dieci 
comandamenti, i peccati erano brevemente definiti su carta pretagliata; in 
tal modo il lettore, a cui nelle pagine preliminari era suggerito di munirsi 
di temperino, poteva alzare i foglietti con un sistema di leveraggio, in modo 
che si estendessero oltre il margine di carta sovrapposto, fungendo così da 
promemoria per la riflessione e la confessione16. 

Nel caso dell’assemblaggio ‘fai da te’, il tipografo era costretto a mettere 
in atto una serie di piccole accortezze pratiche che potessero facilitare il 
compito al lettore o al legatore. Una di queste era calcolare al millimetro 
l’esatta disposizione delle figure nella carta, lasciando lo spazio necessario 
per la legatura nel margine sinistro della pagina. A renderlo noto è Francesco 
Marcolini che, nella sua edizione de I dieci libri dell’architettura di Vitruvio 
tradotti e commentati da Daniele Barbaro, nella tavola che andava ritagliata e 
allestita, riproducente i teatri di Curione, dichiara:

Auuertendo che i Cardini o Perni siano posti l’un all’incontro dell’altro a 
linea dritta (come qui sotto si uede) la distanza de i detti Perni serà di due 
Semidiametri, et una decima ottaua parte del semidiametro diuiso, et uo-
gliono esser uoltati (come dice Plinio) a uicenda, cioè l’uno prima et l’altro 
dapoi (…). In questo luogo hauemo dato un poco più di spacio (di quello 
che hauemo detto di sopra) tra l’uno perno et l’altro, per rispetto del piano, 
che è disseguale per la piega che fa la carta nella legatura del libro17.

La raccomandazione di Marcolini dimostra l’importanza della fase di 
progettazione delle parti mobili per garantire la loro perfetta esecuzione. Il 
rischio da evitare era infatti che le eventuali operazioni di legatura potessero in 
qualche modo inceppare i meccanismi inficiandone i loro funzionamenti. Lo 
scopo della legatura era d’altronde quello di conferire al libro una maggiore 

15.  Tra le prime edizioni italiane si veda: Christoph Leutbrewer, Industria spirituale 
nella quale s’insegna un modo facile per prepararsi a una confessione generale, e 
particolare di maniera, che in ispatio di due hore, ogni persona, che sappi leggere, potrà 
esser pronta per confessarsi ben…In Bologna, per Giacomo Monti, [1659] (IT\ICCU\
URBE\045577).

16.  Cfr. Andrea De Pasquale, I libri antichi animati (XV-XVIII sec.): tipologie e 
tecniche di realizzazione, in POP-APP. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati 
dalla carta alle app, cit., pp. 155-169: 164-165.

17.  Vitruvius Pollio, I dieci libri dell’architettura di M. Vitruuio tradutti et commentati 
da monsignor Barbaro eletto patriarca d’Aquileggia. Con due tauole, l’una di tutto quello 
si contiene per i capi dell’opera, l’altra per dechiaratione di tutte le cose d’importanza, 
In Vinegia, per Francesco Marcolini, 1556, c. V3r (IT\ICCU\LIAE\001118; CNCE 
28623). 
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solidità, una protezione non disgiunta dalla ricerca di eleganza e finezza 
artistica, non certo quello di impedirne la fruibilità della lettura.

I libri interattivi erano dunque, come mostrato, libri tecnicamente complessi 
che necessitavano di un notevole impegno economico ma soprattutto di 
un’esperta professionalità. Non a caso, scorrendo la lista delle officine che 
realizzarono tali prodotti tra Cinque e Seicento18, si scorgono i nominativi di noti 
personaggi del settore quali Vincenzo Valgrisi, Giovanni Francesco Valvasense, 
Francesco Marcolini, Giovanni Maria Scoto, Bartolomeo Bonfadino, solo per 
fare qualche esempio e rimanere in Italia, o Arnold Birckman, Christophe 
Plantin, Vivant Gaultherot, Andres de Burgos ecc., per allargare lo sguardo 
all’estero. Qualche volta, nel caso delle edizioni più complesse, non era 
escluso che i tipografi si aiutassero tra loro per unire competenze e scambiarsi 
attrezzature. Questo è quello che sembrerebbe trapelare dall’errata corrige 
della Metametrica19 di Juan Caramuel (1663), in cui si dichiara di essere 
ricorsi addirittura a cinque officine diverse per la realizzazione dell’opera 
(«Impressus Liber hic fuit Romae in quinque Officinis diversis, et tota Urbe 
distantibus»), facendo riferimento tra l’altro alla mancanza di caratteri greci 
ed ebraici («Accessit Hebraeorum et Graecorum characterum penuria, ob 
quam Artifices non quae voluerunt, sed quae potuerunt, expresserunt»). 

L’impegno tipografico dei libri mobili era dunque pari al loro dispendio 
economico e non è un caso se gli stampatori, per proteggere il loro investimento 
finanziario, ricorressero spesso ai privilegi librari.  La pratica, che si inseriva 
nella tipica dinamica editoriale del tempo, nel caso dei libri interattivi sembra 
alludere spesso al peso economico affrontato per la loro pubblicazione. A 
tal proposito non può sembrare casuale la scelta di pubblicare la monitio 
concessionum – in cui è dichiarato il privilegio di stampa decennale all’autore 
– del De modo collegiandi pronosticandi & curandi febres dell’astronomo e 
matematico Federico Crisogono (o Grisogno) – proprio sotto la sontuosa 
volvella con cui si chiude tutta l’opera20 (Fig. 4), quasi a suggellare una strategia 
grafica e iconica che rimanda alla preziosità del volume. 

E ancora, il tipografo Vincenzo Valgrisi, all’interno delle Efemeridi del 
matematico Nicolò Simi, da lui stampate nel 1554 e contenenti tabelle con 
le coordinate dei corpi celesti calcolate in determinati intervalli di tempo, 
inserisce una lunga supplica con l’elenco delle opere per cui nei due anni 
precedenti aveva richiesto il privilegio, sottolineando di aver fatto «disegnar 

18.  Ringrazio vivamente Michela Giacomelli per aver condiviso con me tale lista da 
lei pazientemente elaborata.

19.  Juan Caramuel Lobkowitz, Primus calamus ob oculos ponens metametricam…, 
Romae, Fabius Falconius excudebat, 1663 (IT\ICCU\CFIE\011795).

20.  Federico Grisogono, De modo collegiandi: pronosticandi: & curandi febres: 
necnon de humana felicitate…, Venetijs, Impressum a Ioan. Anto. de Sabbio & fratribus, 
1528, c. G4r (IT\ICCU\RMLE\007841, CNCE 21833).
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et intagliar infinite piante», per la qual cosa aveva sostenuto «una grandissima 
spesa21». L’affermazione, in realtà, era riferita al Dioscoride di Pietro Andrea 
Mattioli, da lui stampato nel 1552, ma faceva indubbiamente riferimento 
anche alle Efemeridi, dato che la supplica era cumulativa22.

21.  Niccolò Simi, Ephemerides Nicolai Simi mathematici Bononiensis…, Venetiis, 
ex officina Erasmiana Vincentii Valgrisii, 1554, c. π3v (IT\ICCU\BVEE\007557).

22.  Sui privilegi di stampa a Vincenzo Valgrisi si legga: Erika Squassina, Privilegi 
librari ed edizioni privilegiate nella Repubblica di Venezia (1527-1565), Milano, Milano 
University Press, 2002 (in particolare pag. 249). Per ulteriori approfondimenti, 
soprattutto sui costi dei libri, si consulti la banca dati “EMoBookTrade: An Evidence-
based Reconstruction of the Economic and Juridical Framework of the European Book 
Market” (https://emobooktrade.unimi.it/).

Figura 4. F. Grisogono, De modo collegiandi (Venetijs1528), 
c. G4r.
Biblioteca Casanatense, Roma.
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D’altra parte, i libri mobili erano prodotti di grande impatto visivo: ampi 
formati di stampa, corpose paginazioni, frequenti alternanze tra testo, 
immagini e decorazioni; scelte tipografiche che richiedevano l’impegno e 
l’accuratezza delle più suntuose opere illustrate. E, proprio come le opere 
illustrate, quelle mobili necessitavano di diversi attori coinvolti nel processo 
di realizzazione, perché, come ricorda Pastoureau: «Illustrer un livre nécessite 
en général la collaboration d’au moins cinq personnages: le dessinateur 
(l’artiste’), le réducteur, le graveur, l’imprimeur et l’éditeur23», confermando 
quanto evidenziato già da Febvre e Martin quando affermarono che ogni 
torchio esigeva di una squadra di almeno quattro o cinque operai, a cui si 
aggiungevano poi gli eventuali illustratori24. 

Lo sapeva bene il senese Francesco de Franceschi che, nell’avviso ai 
lettori della sua edizione de I dieci libri dell’architettura di Vitruvio (1567), 
sottolineava la presenza del noto incisore Johann Chrieger25, autore delle 
numerose xilografie (alcune con parti mobili) presenti nell’opera, che aveva 
realizzato illustrazioni ‘ridotte’, compatibili con un formato in-quarto26, 
dimostrando un’estrema perizia tecnica:

la doue hauendo io hauuto più di quello, che hauerei saputo dimandare, ho 
uoluto Benigni Lettori ad utilità commune, mandar in luce l’uno et l’altro 
Vitruuio, et usare ogni diligenza, per rifarli in forma commoda, et don fi-
gure accuratamente et diligentemente intagliate dal mio honorato compare 
et compagno in questa impresa, M. Giovanni Chrieger Alemano, et acco-
modare questa nuoua forma, accioche ognuno possa godere il frutto delle 
dotte fatiche del sopradetto mio Signore27.

Il felice sodalizio tra lo stampatore e l’incisore sarebbe proseguito anche 
l’anno dopo per la pubblicazione della prima edizione italiana del De 
humani corporis fabrica del Vesalio (Venezia 1568). Nella dedica ad Antonio 
Montecatino, dottore del Ginnasio ferrarese, il de Franceschi avrebbe 

23.  Michel Pastoureau, L’illustration du livre: comprendre ou rêver?, in Histoire 
de l’édition française, sous la direction de Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris, 
Promodis, 1982-1991, vol. I, pp. 501-529.

24.  Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, La nascita del libro, a cura di Armando 
Petrucci, Roma-Bari, Laterza, 2011, in part. pp. 155-166.

25.  Nativo della Pomerania fu attivo sia a Venezia che a Torino. Cfr. Friedrich W. 
H. Hollstein, German Engravings, Etchings and Woodcuts 1400-1700, Amsterdam, M. 
Hertzberger, 1954, vol. V, p. 192.

26.  L’edizione stampata a Venezia da Francesco Marcolini nel 1556 era in folio.
27.  Vitruvius Pollio, I dieci libri dell’architettura di m. Vitruuio. Tradotti & 

commentati da mons. Daniel Barbaro eletto Patriarca d’Aquileia, da lui riueduti & 
ampliati…In Venetia, appresso Francesco de’ Franceschi senese & Giouanni Chrieger 
alemano compagni, 1567, c. a3v (IT\ICCU\VIAE\000269; CNCE 28880).
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nuovamente ricordato l’impegno e la fatica tipografica, nonché l’apporto 
fondamentale del Chrieger, con queste parole:

(…) nunc autem a me ex uasta illa mole in angustio rem typum est re-
dactum studiosorum gratia, eorum  praesertim quibus res domi est angu-
stior. Porro icones exculpsit Ioannes Criegher Pomeranus, iuuenis diligen-
tissimus; caetera uero quantis studijs et quantis nostris sumptibus confecta 
sint; incredibile est: sed arduum tamen hoc opus, quando diuino auxilio 
superauimus, quod superest, operam omnem meam recte collocatam mihi 
semper erit persuasum (…)28.

Com’è noto, nell’intagliare le magnifiche tavole lignee, l’incisore aveva 
infatti imitato il più possibile quelle disegnate da Stephan van Calcar nell’editio 
princeps di Basilea, ottenendo risultati eccellenti e contribuendo in modo 
determinante alla realizzazione di un’opera sfarzosa ed economicamente 
impegnativa, come ribadiva lo stampatore nel definirla opus arduum29. 

E chissà se nella prefazione al lettore del De furtivis literarum notis di Giovan 
Battista Della Porta, corredato da scenografiche volvelle girevoli concentriche, 
il tipografo Giovanni Maria Scoto, nel ricordare le difficoltà incontrate nel 
radunare il materiale (di non semplice decodificazione) con la frase «(…) ut 
nonnulla ad hoc oportuna colligerem, quae libro in formam traderent, mihi 
labor non fuit modicus30», non facesse un velato riferimento anche al grande 
impegno tipografico da lui sostenuto.

In conclusione, nei libri mobili, capolavori di abilità e pazienza, tutto era 
congegnato con grande senso scenico: una successione ragionata di parti che 
preparavano il lettore al testo, alle sue pause, alla sue riprese e alla possibilità 
di stravolgere il messaggio modificando i codici di partenza. Tale congegno 
era previdentemente studiato con grande perizia dai tipografi, che avevano il 
prezioso compito di dare forma a volumi che permettessero la dilatazione del 
testo e, quindi, della sua percezione.

28.  Andrea Vesalius, De humani corporis fabrica libri septem...,Venetiis, apud 
Franciscum Franciscium Senensem, & Ioannem Criegher Germanum, 1568, c. *6v 
(IT\ICCU\BVEE\008348; CNCE 28887).

29.  Sulle illustrazioni si legga: Harvard College Library, Department of printing and 
graphic arts, Catalogue of books and manuscripts, Part II: Italian 16th Century Books, 
compiled by Ruth Mortimer, Cambridge Massachutes, Belknap Press of Harvard 
University Press, 1974, v. II, pp. 733-734.

30.  Giovan Battista Della Porta, De furtivis literarum notis, vulgo de ziferis libri IIII. 
Ioan. Baptista Porta Neapolitano autore, Napoli, apud Ioa. Mariam Scotum, 1563 (IT\
ICCU\RLZE\017264; CNCE 16521)  c. † 3r. Sulle edizioni del Della Porta si legga: 
Antonella Orlandi, Le edizioni dell’opera di Giovan Battista Della Porta, Presentazione 
di Marco Santoro, Pisa-Roma, 2013


