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Presentacion
Politicas y Narrativas del Cuerpo

El cuerpo en su concreciéon material y simbolica suscita un didlogo interdiscipli-
nario sobre distintas formas de manifestacién de las practicas culturales en la actua-
lidad. Desde el 2021, el Coloquio Internacional Politicas y Natrativas del Cuerpo
ha buscado promover bianualmente discusiones sobre como las corporeidades,
en sus muchas dimensiones y contextos, ya que son capaces de generar practicas,
discursos y poéticas variadas, disidentes y complejas.

A partir de la emergencia sanitaria mundial del COVID 19, los estudios sobre el
cuerpo se hicieron extensivos en todas las areas humanas y sociales, colocandose
en el centro de los debates en distintas areas. Las politicas que tifien estos debates,
“toman cuerpo” y tienen diversos tonos dependiendo siempre del lugar de la mira-
da. Sabemos que muchos discursos mediaticos también contribuyeron en el ultimo
tiempo a generar discursos de odio y a generar debates en torno a los cuerpos que
importan y aquellos desechables. Estos debates han estado, de diverso modo, a lo
largo de las genealogias de la historia de la sexualidad y del humano. A medida que
los paradigmas cambian y las modalidades de los afectos y de visibilidad también,
se van repensando, rechazando o anudando lineas de reflexién y formas de pensar
el cuerpo.

En el afio 2023, el Coloquio convocé nuevamente reflexiones y analisis sobre el
cuerpo a partir de diferentes disciplinas de las ciencias humanas, sociales y artisticas
para pensar transversalmente las experiencias de las corporalidades. En esta segun-
da edicién, coorganizada por la Universidad Nacional del Nordeste, Argentina, la
Universidad del Estado de Rio de Janeiro, Brasil y la Universidad de Padua, Italia,
y realizada virtualmente en esta dltima, el Coloquio se estructur6 alrededor de 9
ejes tematicos que trataron estas experiencias desde el punto de vista de cuestiones
apremiantes en la actualidad, como el archivo y la memoria, los derechos humanos,
los artivismos, la ecoctitica, las tecnologias digitales, las politicas raciales, de género
y sexualidad y sus performatividades.

El Coloquio conté con muchisimos investigadorxs de todo el mapa continen-
tal y se desarroll6 en francés, inglés y espafiol, haciendo hincapié en las areas de
literatura, comunicacién, artes y ciencias sociales. Tal como ocurrié en el 2021,
el encuentro del 2023 invit6 a los participantes a elaborar textos completos para
su publicacién en uno de los tres idiomas oficiales del coloquio, basandose en
los trabajos presentados. Los textos presentados fueron evaluados por una comi-
sién formada por especialistas de diferentes areas y nacionalidades, que mediante
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referatos ciegos, seleccionaron los 25 articulos reunidos en este segundo libro, que
ahora tenemos el placer de presentar, sumando la Conferencia que nos brindé
David Le Breton.

El libro comienza precisamente con el texto de este reconocido pensador de
cuerpo, “Sang des femmes et performances”, titulo de la conferencia que pronun-
ci6 en la apertura del Coloquio. Consideramos que este discurso funciona como
umbral para ingresar en la compleja y variadas narrativas del libro ya que hace una
revision a lo largo del pensamiento que tiene como eje al cuerpo mas alld de las
modas académicas actuales. El texto de Le Breton parte de la materialidad y de la
figura de la sangre de las mujeres para abordar los tramas sociales y simbolicas que
involucran las practicas de poder masculino y las posibilidades de su transgresion a
través de las performances de dos mujeres artistas cuyas obras estin marcadas por
los afectos insurgentes de la carne, Gina Pane y Marina Abramavic.

Este tono insurgente en las disputas y reconfiguraciones de discursos, practi-
cas y significados sociales alrededor del cuerpo femenino presentes en el texto de
Le Breton prepara el camino para las discusiones del libro. El libro se organiza
en 5 partes que articulan las diferentes tematicas y enfoques de los textos que lo
componen.

En la primera parte, Cuerpo, memoria y violencia, Teresa Basile discute en
“Corporalidades bajo el terrorismo de estado: del cuerpo militante al cuerpo
desaparecido y al cuerpo reaparecido”, las violencias del Estado practicadas en el
contexto de la dictadura militar argentina en los aflos 60 y los aspectos narrativos,
subjetivos y bioiticos de las corporeidades espectrales de militantes y combatientes
desaparecidos. En “The Body in Pain: Writing the Stigma of Apartheid”, Claudia
Zucca discute el poder del lenguaje en la lucha contra el racismo, a partir de la
autobiografia del pintor y escritor sudafricano Breytenbach, arrestado como trai-
dor y terrorista, que se neg6 a escribir sus memorias de la prisién en su idioma
de origen, como una forma de rebelién contra el sistema del Apartheid. El tema
de la memoria y la violencia sobre los cuerpos es retomado por Isabel Mand en
“The Politics of the Disfigured Face: War Commemoration Scenes in Gueules, by
Andréas Becker (2015)”, a partir de Gueles, obra compuesta por fotos, textos y
dibujos sobre soldados que regresaron destigurados de la Primera Guerra Mundial.
El texto aborda la violencia de las politicas de exposicién de estos cuerpos por pat-
te del estado francés, que al mismo tiempo que espectacularizaba sus rostros desfi-
gurados en eventos conmemorativos, ocultaba su dignidad y humanidad. El texto
de Verdnica Estay Stange, “Quebrantar la “protocreencia”: el anclaje somatico de
la violencia politica”, retoma el tema de la memoria y de la violencia en las dicta-
duras latinoamericanas, esta vez en Chile, para discutir las relaciones entre trauma,
cuerpo y percepcion a partir de lo que llamé procesos de “desmoronamientos de
si mismo”. Finalizando esta primera parte, el texto “El cuerpo como linea de fuga:
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Deleuze, Guattari y el cuerpo exiliado”, de Nayeli Fabiola Moctezuma Moreno,
convoca la figura del exilio como posibilidad de desafiar las categorias tradicionales
de identidad a partir de la obra de la escritora y poetisa uruguaya Peri Rossi. Desde
la nocién de corporeidad exiliada, la autora toma la figura del cuerpo desterrado
como forma que considera las complejidades de las formas de resistencia a las
estructuras de poder contemporaneas.

La segunda parte del libro, Estéticas y contranarrativas, trae 5 textos que reflexio-
nan sobre las posibilidades de ficcionalizacién y transgresion a través de las ima-
genes del cuerpo en la literatura y el arte. “Ecriture, image et corporalité: Georges
Bataille chez Julio Cortazar”, de Lucia Caminada, aborda las relaciones entre el
ver y el tocar en las imagenes corporales presentes en obras del escritor argentino
Julio Cortazar, influenciada por el pensamiento y los escritos de Georges Bataille,
y nos invita a reflexionar sobre cémo el cuerpo-imagen puede alterar nuestras
percepciones del cuerpo. El texto de Martin de Mauro Rucovsky, “Tacticas para
deshilachar la precariedad”, discute la situacion de las costureras mexicanas que
trabajan en la industria textil como forma de pensar a las formas de precariedad y
apagamiento producidas por el capitalismo de plataforma, basado en la extraccién
y consumo de datos, y las posibilidades de contraapropiacién de informacién a
través de las acciones del colectivo Agujas Combativas, que buscan subvertir la
racionalidad algoritmica y hacer visibles elementos de las cosmovisiones indigenas
presentes en las practicas de las costureras. Siguiendo en la direccién de los andlisis
de las estrategias artivistas, Melina Amao en su texto “La politizacion estética del
cuerpo: contravisualizaciones artivistas”, aborda la dimensién estética de protestas
feministas y transfeministas en México y en Colomabia. Tomando como base la
nocién de “contravisualizacion”, la autora analiza los actos performaticos de pro-
testa y observa cémo contribuyen al reposicionamiento de los cuerpos minoritarios
y el desplazamiento de su invisibilidad. En el texto “Transgresiones de géneros
dans Part contemporain”, Quentin Petit Dit Duhal discute las politicas de repre-
sentacién del cuerpo queer en el arte. El autor observa cémo algunas practicas
de los artistas con la instalacién y la fotografia son capaces de construir nuevos
vocabularios y formas de imaginacién con las que se producen contranarrativas a
partir de un trabajo conceptual con los signos visuales que encarna los puntos de
vista de las corporeidades queer. Finalizando esta segunda parte, la reimaginacién
de las formas de percibir y representar el cuerpo humano es discutida por Jessica
Ragazzini a través del texto “Les corps sans organes de Cindy Sherman”. En €, la
autora discute coémo la artista americana cuestiona los efectos de la violencia en la
percepcién del cuerpo femenino y en sus representaciones, Capturando tensiones
socioculturales y politicas en sus imdgenes fotograficas y cémo la artista cuestiona
las nociones fijas de identidad al transitar entre trans-humanismo, pos-humanismo
y feminismo.
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La tercera parte, Imagen, espacialidad y comunidades performaticas, estd com-
puesta por textos que tienen en comun las disputas por sentidos e imaginarios
a través de las performatividades del cuerpo. En su texto, ‘Fotografia situada’ y
activismos visuales en las producciones de fotégrafos populares en Rio de Janeiro,
Fernando Gongalves analiza los usos de la fotografia en los procesos de visibiliza-
cién y reposicionamiento de cuerpos y territorios en nuestra cultura visual a través
de narrativas construidas a partir de las experiencias de cuerpo y territorio de los
propios fotégrafos y que constituyen formas de imaginacién politica que rompen
con formas de representacion visual deshumanizantes y excluyentes. También en el
campo de la fotografia, pero en su articulacién con la performance, el tiempo y los
archivos, Marina Feldhues, en el texto “Entre el archivo fotografico y la performan-
ce: algunas notas sobre “Axexé da Negra o el Descanso de todas las mujeres negras
que merecian ser amadas”, aborda el compromiso del espectador con el acto gesto
de ver imdgenes, a partir de la performance de la artista brasilefia Renata Felinto,
que utiliza imdgenes de archivo para reconfigurar la mirada sobre las mujeres ne-
gras. En “Poetry slams: Battles of the body and bodies in movement”, Danielle
Marcia Hachmann de Lacerda da Gama aborda las batallas de poesia realizadas por
artistas en las calles de Rio de Janeiro como practicas corporificadas del espacio que
buscan crear visibilidad y reconocimiento para sus cuerpos - femeninos, negros,
periféricos-, como una forma de resistir a las asimetrias socioeconémicas de la
ciudad y promover reconfiguraciones afectivas y de sentido en sus espacios. En su
texto “Travesia Travesti”: La Mirada Trans* como Autoteorfa”, Jacinto Peliowski
discute el documental Travesia Travesti, del cineasta chileno Nicolds Videla, a tra-
vés del cual analiza las experiencias sociopoliticas de personas disidentes de género
y defiende la diversificacion de las representaciones de las personas trans, a partir
de procesos autorreflexivos de autoreprerresentacion que llamé “una mirada au-
totedrica trans”. Finalmente, en “Imaginarios del goce en la Triple Frontera. Los
desaffos a la tradicion literaria en la escritura de Douglas Diegues”, Marfa José
Sabo discute la inflexién fronteriza entre lenguas y cuerpos presentes en Diegues,
que introduce otras corporalidades en los imaginarios nacionalistas, brasilefios,
paraguayos y argentinos, rompiendo la supuesta homogéneneidad lingiifstica de los
Estados-nacion.

Abriendo la cuarta parte, Afectos y transcorporalidades, el texto “Cuerpo sin
carne: una mirada fenomenolodgica a la extensiéon corporal en medios digitales”,
Inigo Garcfa-Moncé aborda la dimension experiencial de los cuerpos sensibles y
las nuevas variables en los procesos de constitucion de las corporeidades digita-
les. Siguiendo el rastro de estas nuevas corporeidades, Marta Beatriz Conceicao
Guedes discute, en “The fading of the body: virtualization of life and regression
of consciousness from the Altered Carbon series”, las relaciones entre cuerpo,
inmortalidad y conciencia en la serie Altered Carbon, de Netflix, para reflexionar
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sobre las condiciones en las que experimentarfamos las sensaciones fisicas en otros
cuerpos y los efectos de tales experiencias en la ampliacién de nuestro sentido de
“si” y del mundo. En “Renegociando la feminidad: el caso de los culturistas feme-
ninos”, Pierre de Thier discute cémo los culturistas belgas renegocian su feminidad
a través de la practica del culturismo. El autor evidencia cémo el culturismo es, para
las mujeres, una forma “paradéjica” de sentir sus cuerpos y cémo la construccion
de la feminidad debe ser entendida a través de las relaciones entre estas mujeres y
sus diferentes tipos de cuerpos. Cerrando este conjunto de textos, Marco Antonio
Bonatelli propone un analisis expresivo y sensorial de las representaciones del cuer-
po monstruoso en el cine de terror brasilefio en su texto, “The Father’s Shadow”:
About Zombies, Stains, and Affectivities in Brazilian Cinema”. El autor defiende
que, a través de un proceso de resenantizaciéon del lenguaje cinematografico, la pe-
licula encuentra otras formas de representar estos cuerpos, en el que lo fantastico
es también un lugar tangible de afectividad y permite explorar cuestiones sociales
y de clase en Brasil. Cierrando la cuarta parte, en “Cartas a Mario Levrero: la gra-
fologia y la mecanografia como recursos en pos del equilibrio fisico y emocional,
Constanza Tanner aborda la escritura del uruguayo Mario Levrero como acto de
autoconstruccion y de resignificacion del vinculo entre cuerpo y mete a partir de la
escritura y de la tensién entre dolor y placer.

Enla quinta y dltima parte del libro, Imaginarios de lo humano y de lo no-humano,
Violeta Alarcon Zayas analiza, en “La subversion sexo-genérica a través de lo grotes-
co-rizomatico vegetal en Les Gargons sanvages de Bernard Mandico”, el modo en que
la pelicula del director francés propone posibilidades alternativas al imaginario sexual
hegemonico a través de mutaciones, acoplamientos y agenciamientos entre plantas y
humanos en una isla. En “El Performance como Arte Vivo: Explorando la Potencia
del Cuerpo en la Disolucién de Dualidades Humanas y Animales”, Mario Alejandro
Sanchez Rivera aborda la disolucién de las fronteras entre lo humano y lo animal,
subvertiendo las categorias establecidas a partir de la potencialidad del cuerpo vivo
en los trabajos de performance del artista ruso Oleg Kulik, revelando la fragilidad de
definiciones culturalmente arraigadas del humano. Flavia Bujor sigue cuestionando
las fronteras del humano en el texto “Langues d’ours et traductions natureculturelles
dans Ettiden im Schnee de Yoko Tawada”. En el texto, la autora aborda cémo, en la
novela del escritor japonés, las fronteras que separan los cuerpos de los humanos y
no humanos son co-constituidas por ellos, y como la lengua, como 6rgano y lenguaje,
se transforma por el contacto con materias animadas e inanimadas, conectando di-
ferentes cuerpos y rompiendo con la dicotomia entre naturaleza y cultura. Francisco
Hernandez Galvan en “Rodeados de moscas verdes, sobre la espuma amarilla del
agua: construccion de atmosferas afectivas violentas en Temporada de huracanes”,
analiza los contornos del afecto y la produccién de violencia transfeminicida en
la ficcion narrativa de la escritora mexicana Fernanda Melchor, donde el clima se
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activa como personaje que encarna la violencia vivida por los personajes reflejando
las precarias condiciones de sus existencias. Cierrando esta ultima parte del libro,
Paula Fleisner en “Un instante en la vida de cualquier perro vale més que la historia
entera de la literatura”. Practicas simpoiéticas en la ficcién perrolégica de Virginia
Woolf”, aborda la figura del perro en la literatura humanista escrita por mujeres
para reflexionar sobre las concepciones de sujeto y de lo humano en torno a los
procesos de domesticacién de los cuerpos no-humanos en el régimen patriarcal de
representacion. La autora discute como en Woolf el antropomorfismo rompe con el
antropocentrismo, ampliando las posibilidades de una imaginacién y de una narrativa
que complejiza la nocién de lo humano.

Con todo esto, este libro no cierra nunca, ya que es apenas, un aporte mas al se-
gundo numero de una colecciéon que promete seguir pensando y debatiendo lo que
nos pasa con la corporalidad y las formas de relacionarla con expresiones artisticas,
discursos politicos, representaciones literarias y multiples narrativas que no dejan
de crear una maquinaria infinita e imparable de sentidos que nos mantiene alertas
y con la atencién siempre puesta en nuevas formas de percepcién nos provocan y
N0os coquetean con sus poses y perspectivas.

iLe deseamos una buena lectural
Lucfa Caminada y Fernando Gongalves



Presentation
Politics and Narratives of the Body

The body in its material and symbolic concretion provokes an interdisciplinary
dialogue on different forms of manifestation of cultural practices. Since 2021, the
International Colloquium Politics and Narratives of the Body has sought to promote
biannual discussions on how corporealities, in their many dimensions and contexts,
are able to generate practices, discourses and varied, dissident and complex poetics.

Since the global health emergency of COVID 19, studies on the body have been
extended to all human and social areas, placing themselves at the center of debates
in different areas. The policies that color these debates, “take shape” and have dif-
ferent shades depending on where you look. We know that many media speeches
have also contributed to hate speech and debates about which bodies matter and
which ones are disposable. These debates have been, in different ways, throughout
the genealogies of the history of sexuality and of the human. As paradigms change
and the modalities of affects and visibility also, lines of reflection and ways of
thinking about the body are being rethought, rejected or tied.

In 2023, the Colloquium once again called for reflections and analysis on the
body from different disciplines of social, human and artistic sciences to think
transversely about the experiences of corporalities. In this second edition, co-ot-
ganized by the Universidad Nacional del Nordeste, Argentina, the State University
of Rio de Janeiro, Brazil, and the University of Padua, Italy, being held virtually at
the latter, the Colloquium was structured around 9 thematic axes which dealt with
such experiences from the point of view of pressing issues of the present, such
as archive and memory, human rights, artivisms, eco-criticism, digital technologies,
racial, gender and sexuality policies and their performativity.

The Colloquium was attended by a large number of researchers from different
continents and was held in French, English and Spanish, with an emphasis on
literature, communication, arts and social sciences. As in 2021, the 2023 meeting
invited participants to submit full texts for publication in one of the three official
languages of the colloquium, based on the papers presented. The texts submitted
were peer blind reviewed by a committee of specialists from different fields and
nationalities, who selected the 25 articles gathered in this second book, which we
are now pleased to share, plus the Conference given by David Le Breton.

The book begins precisely with the text of this renowned thinker of the body, “Sang
des femmes et performances”, the title of the lecture he gave at the opening of the
Colloquium. We consider these lines to be the threshold for entering into the book’s
complex and varied narratives, since it provides a review of the body-centered thinking
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beyond current academic fashions. Le Breton’s text takes the materiality and figure
of women’s blood to address the social and symbolic plots that involve male power
practices and the possibilities of their transgression through the performances of two
female artists whose works are marked by the insurgent affections of meat, Gina Pane
and Marina Abramavic.

The insurgent tone in the disputes and reconfigurations of discourses, practices
and social meanings around the female body present in Le Breton’s text paves the
way for the book’s discussions. The book is divided in 5 parts which articulate the
different themes and approaches of the texts that compose it.

In the first part, Body, memory and violence, Teresa Basile discusses in “Corporalities
under state terrorism: from the militant body to the disappeared body and the reap-
peared body”, the state violence practiced in the context of the Argentine military
dictatorship in the 1960s and the narrative, subjective and biopolitical aspects of the
spectral corporealities of missing militants and combatants. In “The Body in Pain:
Writing the Stigma of Apartheid”, Claudia Zucca addresses the power of language
in the fight against racism, based on the autobiography of South African painter and
writer Breytenbach, arrested as a traitor and terrorist, and who refused to write his
prison memoirs in his native language, as a form of rebellion against the Apartheid
system. The theme of memory and violence on bodies is taken up by Isabel Mand
in “The Politics of the Disfigured Face: War Commemoration Scenes in Gueules, by
Andréas Becker (2015)”, from Gueles, a work composed by photos, texts and draw-
ings of soldiers returning distigured from the First World War. The text discusses the
violence of the policies of exposure of these bodies by the French state, which at the
same time, as spectacularizing their disfigured faces in commemorative events hid their
dignity and humanity. The text by Verdnica Estay Stange, “Breaking the “protocre-
dence”: the somatic anchor of political violence,” also takes up the theme of memory
and violence in Latin American dictatorships, this time in Chile, to address the relations
between trauma, body and perception from what she called processes of “self-collaps-
es”. Concluding this first part, the text “The body as a line of escape: Deleuze, Guattari
and the exiled body”, by Nayeli Fabiola Moctezuma Moreno, evokes as a possibility to
challenge traditional categories of identity, starting from the work of the Uruguayan
writer and poet Peri Rossi. From the notion of exiled corporeity, the author takes
the figure of the exiled body as a form that considers the complexities of forms of
resistance to contemporary powet structutes.

The second part of the book, Aesthetics and counter-narratives, brings 5 texts re-
flecting on the possibilities of fictionalization and transgression through the images
of the body in literature and art. “ Writing, image and corporality: Georges Bataille
chez Julio Cortazar”, by Lucfa Caminada, addresses the relations between seeing and
touching in the body images present in works of the Argentine writer Julio Cortazar,
influenced by the thought and writings of Georges Bataille, and invites us to reflect
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on how image can alter our perceptions of the body. The text by Martin de Mauro
Rucovsky, “Tactics to unravel precariousness”, discusses the situation of Mexican
seamstresses workers in the textile industry as a way of thinking on the forms of pre-
cariousness and extinction produced by platform capitalism, based on data extraction
and consumption, and the possibilities of counter-appropriation of information
through the actions of the Needles Combative collective. The group seeks to subvert
algorithmic rationality and to make visible elements of indigenous cosmologies pres-
ent in the practices of seamstresses. Following the direction of the analysis of artivist
practices, Melina Amao in her text “The aesthetic politicization of the body: artivist
countervisualizations” addresses the aesthetic dimension of feminist and transfem-
inist protests in Mexico and Colombia. Based on the notion of “countervisualiza-
tion”, the author analyzes the performative acts of protest and observes how they
contribute to the repositioning of minority bodies and to the displacement of their
invisibility. In the text “Transgressions of genres dans I’art contemporain”, Quentin
Petit Dit Duhal discusses the politics of queer body representation in art. The author
observes how some practices of artists working with installation and photography
are able to build new vocabularies and forms of imagination with allows them to
produce counter-narratives from a conceptual work with visual signs that embodies
the points of view of queer corporalities. Last but not least, the reimagination of
ways to perceive and represent the human body is discussed by Jessica Ragazzini
through the text “Les corps sans organes de Cindy Sherman”. The author discusses
how the American artist questions the effects of violence on the perception of the
female body and its representations, capturing sociocultural and political tensions in
her photographic images and how the artist questions fixed notions of identity as she
transitions between trans-humanism, post-humanism and feminism.

The third part, Image, spatiality and performative communities, is composed
by texts that have in common the disputes for senses and imaginaries through
the performativity of the body. In his text, ‘Situated photography’ and visual ac-
tivisms in the productions of popular photographers in Rio de Janeiro, Fernando
Gongalves analyzes the uses of photography in the processes of visibilization and
repositioning bodies and territories in our visual culture through narratives built
from the experiences of body and territory of the photographers themselves and
that constitute forms of political imagination that break with dehumanizing and
exclusionary forms of visual representation. Also in the field of photography, but
in its articulation with performance, time and archives, Marina Feldhues, in the
text “Between the photographic archive and performance: some notes on “Axexé
da Negra or the Rest of all black women who deserved to be loved”, addresses
the viewer’s commitment to the gesture of seeing images, through the analysis of
the work by Brazilian performance artist Renata Felinto, who uses stock images to
reconfigure the look at black women. In “Poetry slams: Battles of the body and
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bodies in movement”, Danielle Marcia Hachmann of Lacerda da Gama addresses
the poetry battles performed by artists in the streets of Rio de Janeiro as embodied
practices of space that seek to create visibility and recognition for their bodies - fe-
male, black, peripheral, as a way to resist the socio-economic asymmetries of the city
and promote affective and sense reconfigurations in its spaces. In his text “Travesti
Crossing”: The Trans Gaze as Self-theory”, Jacinto Peliowski discusses the doc-
umentary Travesia Travesti by Chilean filmmaker Nicolas Videla, through which
he analyzes the socio-political experiences of gender-dissenters and advocates the
diversification of representations of trans people, from self-reflective processes
called by the author of “a self-theoretical trans gaze”. Finally, in “Imaginaries of
the Triple Frontier. Challenges to the literary tradition in the writing of Douglas
Diegues”, Marfa José Sabo discusses the border inflection between languages and
bodies present in the works by Brazilian writer Douglas Diegues, which introduce
other corporalities into the nationalist Brazilian, Paraguayan and Argentine imagi-
naries, breaking the supposed linguistic homogeneity of nation-states.

Opening the fourth part, Affects and transcorporalities, in the text “Body without
flesh: a phenomenological look at body extension in digital media”, Ifigo Garcfa-
Moncé addresses the experiential and sensory dimensions of bodies in the processes
of constitution of digital corporalities. Following the trail of such new corporealities,
Marta Beatriz Conceicdo Guedes addresses, in “The fading of the body: virtualization
of life and regression of consciousness from the Altered Carbon series”, addresses the
relationships between body, immortality and consciousness in the Netflix series Altered
Carbon, to reflect on the conditions under which we would experience physical sen-
sations in other bodies and the effects of such experiences in broadening our sense of
“self” and of the world. In “Renegotiating femininity: the case of female bodybuild-
ers,” Pierre de Thier discusses how Belgian bodybuilders renegotiate their femininity
through the practice of bodybuilding. The author highlights how bodybuilding is, for
these practitioners, a paradoxical way of feeling their bodies and how the construction
of femininity should be understood through the relationships between these women
and their different types of bodies. Marco Antonio Bonatelli proposes an expressive
and sensory analysis of the representations of the monstrous body in Brazilian horror
cinema in the film The Father’s Shadow. In his text, “The Father’s Shadow”: About
Zombies, Stains, and Affectivities in Brazilian Cinema”, the author argues that through
a process of resensitization of cinematic language, the film finds other ways to repre-
sent these bodies, in which the fantastic is also a tangible place of affectivity which also
allows to explore social and class issues in Brazil. Closing this set of texts, in “Letters
to Mario Levrero: Graphology and Typing as Resources for Physical and Emotional
Balance, Constanza Tanner approaches the writing of the Uruguayan Matio Levrero as
an act of self-construction and of resignification of the bond between body and mind,
from the experience of writing, and the tension between pain and pleasure.



Presentacién / Presentation / Présentation 21

In the fifth and last part of the book, Imaginaries of the human and non-human,
Violeta Alarcon Zayas analyzes, in “The sex-generic subversion through the grotes-
co-rhizomatic vegetal in Bernard Mandico’s Les Gargons sauvages”, the way in which
the French director’s movie proposes alternative possibilities to the hegemonic sexual
imaginary through mutations and linkages between plants and humans on an island. In
“The Performance as Living Art: Exploring the Power of the Body in the Dissolution
of Human and Animal Dualities”, Mario Alejandro Sanchez Rivera addresses the dis-
solution of the boundaries between human and animal, subverting the categories es-
tablished from the potentiality of the living body in the performance works of Russian
artist Oleg Kulik, revealing the fragility of culturally rooted definitions of the human.
Flavia Bujor continues to question the boundaries of the human in the text “Langues
d’ours et traductions natureculturelles dans Etliden im Schnee de Yoko Tawada”. In
her text, the author discusses how, in the novel by the Japanese writer, the boundaries
separating the bodies of humans and non-humans are co-constituted by them, and
how tong and language are transformed by contact with animate and inanimate mat-
ters, connecting different bodies and breaking with the dichotomy between nature and
culture. Francisco Hernandez Galvan in “Surrounded by green flies, on the yellow
foam of water: construction of violent affective atmospheres in Hurricane season”,
analyzes the contours of affection and the production of transfeminicide violence in
the fictional narrative of Mexican writer Fernanda Melchor, where the climate is acti-
vated as a actor who embodies the violence experienced by the characters, reflecting the
precarious conditions of their lives. Concluding this set and the book, Paula Fleisner in
“An instant in the life of any dog is worth more than the entire history of literature”.
Sympoietic practices in the perrological fiction of Virginia Woolf”, addresses the figure
of the dog in humanist literature written by women to reflect on the conceptions of
subject and human around the processes of domestication of non-human bodies in
the patriarchal regime of representation. The author discusses how Woolf’s anthropo-
morphism breaks with anthropocentrism, expanding the possibilities of an imagination
and a narrative which complexify the notion of human.

With all this, the book never closes. It is just another contribution to the sec-
ond issue of a collection that promises to continue thinking and discussing what
happens to corporalities and how we relate it to artistic expressions, political dis-
courses, literary representations and multiple narratives that do not cease to create
an infinite and unstoppable machinery of senses that keeps us alert and always
attentive on new forms of perception that challenge us, tease us and flirt with us
through their poses and perspectives.

We wish you a good reading!
Lucia Caminada and Fernando Gongalves



Présentation
Politiques et récits du corps

Le corps dans sa concrétisation matérielle et symbolique provoque un dialogue
interdisciplinaire sur les différentes formes de manifestation des pratiques cultu-
relles. Depuis 2021, le Colloque International Politiques et récits du corps cherche
a promouvoir des discussions tous les deux ans sur la fagon dont les corporéalités,
dans leurs multiples dimensions et contextes, sont capables de générer des pra-
tiques, des discours et des poétiques variées, dissidentes et complexes.

Depuis 'urgence sanitaire mondiale du COVID 19, les études sur le corps ont
été étendues a tous les domaines humains et sociaux, se placant au centre des
débats dans différents domaines. Les politiques qui colorent ces débats “prennent
forme” et ont des nuances différentes selon les points de vue. Nous savons que de
nombreux discours médiatiques ont également contribué a des propos haineux et
a des débats sur les corps qui comptent et ceux qui sont superflus. Ces débats ont
été, de différentes manieres, tout au long des généalogies de I'histoire de la sexualité
et de ’humain. A mesure que les paradigmes changent autant que les modalités des
affects et de sa visibilité, les lignes de réflexion et les facons de penser le corps sont
repensées, rejetées ou reliées.

En 2023, le Colloque a fait un nouvel appel a des réflexions et analyses sur le
corps issues des différentes disciplines des sciences sociales, humaines et artis-
tiques pour penser transversalement les expériences des corporalités. Cette deu-
xiéme édition, organisée conjointement par ’'Universidad Nacional del Nordeste,
en Argentine, 'Université d’Etat de Rio de Janeiro, au Brésil, et 'Université de
Padoue, en Italie, ayant été réalisée virtuellement, s’est articulée autour de 9 axes
thématiques qui ont traité ces expériences sous 'angle de certains enjeux urgents
du présent, tels que les archives et la mémoire, les droits de ’homme, les artivismes,
Péco-critique, les technologies numériques, les politiques raciales, de genre et de
sexualité et leur performativité.

Le Colloque, qui a réuni un grand nombre de chercheurs venus de différents
continents, s’est déroulé en frangais, anglais et espagnol, avec une attention particu-
liere pour les lettres, la communication, les arts et les sciences sociales. Comme en
2021, Iédition de 2023 a invité les participant(e)s a soumettre des textes complets
pour publication dans I'une des trois langues officielles du colloque, sur la base
des communications présentées. Les textes soumis ont été revus en aveugle par un
comité de spécialistes de différents domaines et nationalités, qui a sélectionné les
25 articles rassemblés dans ce deuxiéme livre que nous avons le plaisir de partager,
ainsi que la conférence donnée par David Le Breton.
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Le livte commence précisément avec le texte de ce célebre penseur du corps,
“Sang des femmes et performances”, titre de la conférence qu’il a donnée a 'ou-
verture du Colloque. Nous considérons que ces lignes sont le seuil pour entrer
dans les récits variés du livre, puisqu’il fournit un examen de la pensée centrée sur
le corps au-dela des modes académiques actuelles. Le texte de Le Breton prend la
matérialité et la figure du sang des femmes pour aborder les intrigues sociales et
symboliques qui impliquent des pratiques de pouvoir masculin et les possibilités
de leur transgression a travers les performances de deux femmes artistes dont les
ceuvres sont marquées par les affections insurgées de la chair, Gina Pane et Marina
Abramovic.

Le ton insurgé dans les disputes et les reconfigurations des discours, pratiques et
significations sociales autour du corps féminin présent dans le texte de Le Breton
ouvre la voie aux discussions du livre. Le livre est divisé en 5 parties qui articulent
les différents themes et approches des textes qui le composent.

Dans la premiére partie, Corps, mémoire et violence, Teresa Basile discute dans
“Corporalités sous le terrorisme d’Etat: du corps militant au corps disparu et au
corps réapparu”, la violence d’Etat pratiquée dans le contexte de la dictature mili-
taire argentine des années 1960 et les aspects narratifs, subjectifs et biopolitiques
des corporéités spectrales des militants et combattants disparus. Dans “Le corps
en douleur: écrire les stigmates de 'apartheid”, Claudia Zucca aborde la puissance
du langage dans la lutte contre le racisme, a partir de ’autobiographie du peintre et
écrivain sud-africain Breytenbach, arrété comme traitre et terroriste, et qui a refusé
d’écrire ses mémoires de prison dans sa langue maternelle, comme une forme de
rébellion contre le systeme de 'apartheid. Le sujet de la mémoire et de la violence
sur les corps est repris par Isabel Mand dans “The Politics of the Disfigured Face :
War Commemoration Scenes in Gueules, par Andréas Becker (2015)”, d’apres
Gueles, une ceuvre composée par des photos, textes et dessins de soldats défigurés
au retour de la Premiére Guerre mondiale. Le texte s’adresse a la violence des
politiques d’exposition de ces corps par I'Etat francais, qui spectacularise leurs vi-
sages défigurés dans les événements commémoratifs en cachant leur dignité et leur
humanité. Le texte de Verénica Estay Stange, “Breaking the “protocredence”: the
somatic anchor of political violence”, reprend également le théme de la mémoire
et de la violence dans les dictatures latino-américaines, cette fois-ci au Chili, pour
aborder les relations entre le traumatisme historique, le corps et la perception de ce
que lauteur a appelé les processus d”’auto-effondrements”.

La deuxieme partie du livre, Esthétiques et contre-récits, propose 5 textes qui
réfléchissent aux possibilités de fictionnalisation et de transgression a travers les
images du corps dans la littérature et dans Part. “Fcriture, image et corporalité :
Georges Bataille chez Julio Cortazar”, de Lucia Caminada, aborde les relations entre
le voir et le toucher dans les images du corps présentes dans les ceuvres de Iécrivain
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argentin Julio Cortazar, influencées par la pensée et les écrits de Georges Bataille,
et nous invite a réfléchir sur la fagon dont 'image peut modifier nos perceptions du
corps. Le texte de Martin de Mauro Rucovsky, “Tactiques pour déméler la précari-
té”, discute de la situation des travailleuses mexicaines de la couture dans I'industrie
textile comme une facon de penser sur les formes de précarité et d’extinction pro-
duites par le capitalisme de plateforme, basé sur extraction et la consommation
de données, et les possibilités de contre-appropriation de I'information par le biais
des actions du collectif Aiguilles Combatives. Le groupe cherche a subvertir la ra-
tionalité algorithmique et a rendre visibles les éléments des cosmologies indigenes
présents dans les pratiques des couturieres. Suivant la direction de I'analyse des
pratiques artivistes, Melina Amao dans son texte “La politisation esthétique du
corps : contre-visualisations artivistes” aborde la dimension esthétique des mani-
festations féministes et transféministes au Mexique et en Colombie. En s’appuyant
sur la notion de “contre-visualisation”, auteur analyse les actes performatifs de
protestation et observe comment ils contribuent au repositionnement des corps
minoritaires et au déplacement de leur invisibilité. Dans le texte “Transgressions
of genres dans I'art contemporain”, Quentin Petit Dit Duhal discute de la poli-
tique de représentation du corps queer en art. auteur observe comment certaines
pratiques d’artistes travaillant avec l'installation et la photographie sont capables
de construire de nouveaux vocabulaires et de nouvelles formes d’imagination leur
permettant de produire des contre-discours a travers un travail conceptuel avec des
signes visuels qui incarne les points de vue des corporalités queer. Nous finissons
cette partie-ci avec la réimagination des manieres de percevoir et de représenter
le corps humain, abordée par Jessica Ragazzini a travers le texte “Les corps sans
organes de Cindy Sherman”. L’auteur discute de la manieére dont lartiste améri-
caine questionne les effets de la violence sur la perception du corps féminin et ses
représentations, capture des tensions socioculturelles et politiques dans ses images
photographiques et la maniere dont ’artiste questionne des notions d’identité fixes
en passant entre le transhumanisme, le post-humanisme et le féminisme.

La troisieme partie, Image, spatialité et communautés performatives, est com-
posée de textes qui ont en commun les disputes sur le sens et 'imaginaire a travers
la performativité du corps. Dans son texte, “La photographie située’ et les acti-
vismes visuels dans les productions des photographes populaires a Rio de Janeiro”,
Fernando Gongalves analyse les usages de la photographie dans les processus de
visibilisation et de repositionnement des corps et des territoires exclus dans notre
culture visuelle a travers des récits visuels construits a partir des expériences du
corps et du territoire des photographes eux-mémes et qui constituent des formes de
I'imagination politique qui rompent avec les formes déshumanisantes et excluantes
de représentation visuelle. Egalement dans le domaine de la photographie, mais
dans son articulation avec la performance, le temps et les archives, Marina Feldhues,
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dans le texte “Entre l'archive photographique et la performance : quelques notes
sur “Axexé da Negra ou le reste de toutes les femmes noires qui méritaient d’étre
aimées”, aborde I’engagement du spectateur dans le geste de voir des images, a tra-
vers ’analyse du travail de performance de artiste brésilienne Renata Felinto, qui
utilise les images d’archive pour reconfigurer le regard sur les femmes noires. Dans
“Poetry slams: Batailles du corps et des corps en mouvement”, Danielle Marcia
Hachmann de Lacerda da Gama aborde les batailles de poésie menées par les ar-
tistes dans les rues de Rio de Janeiro comme des pratiques incarnées de 'espace qui
cherchent a créer la visibilité et la reconnaissance pour leurs corps - féminins, noirs,
périphériques -, comme un moyen de résister aux asymétries socioéconomiques
de la ville et de promouvoir des reconfigurations affectives et sensorielles dans
ses espaces. Dans son texte “Travesti Crossing’: Le regard trans comme théorie
de soi”, Jacinto Peliowski discute du documentaire Travesia Travesti du cinéaste
chilien Nicolas Videla par le quel il analyse les expériences sociopolitiques des
personnes dissidentes du genre et plaide pour la diversification des représentations
des personnes trans, a partir de processus d’autoréflexion appelés par 'auteur “un
auto-regard théorique trans”. Enfin, dans “Imaginaries of the Triple Frontier. Les
défis a la tradition littéraire dans I’écriture de Douglas Diegues”, de Maria José
Sabo, qui discute de I'inflexion frontaliere entre les langues et les corps présents
dans les ceuvres de ’écrivain brésilien Douglas Diegues, qui introduisent d’autres
corporalités dans les imaginaires nationalistes brésiliens, paraguayens et argentins,
en brisant "homogénéité linguistique supposée des Etats-nations.

Dans la quatrieme partie, Affects and transcorporalities, le texte “Corps sans
chair : un regard phénoménologique sur I'extension du corps dans les médias
numériques”, de Ifigo Garcia-Monco, aborde les dimensions expérientielles et
sensorielles des corps dans les processus de constitution des corporalités numé-
riques. Encore, sur la trace de ces nouvelles corporéités, Marta Beatriz Concei¢ao
Guedes s’adresse, dans “Le dépérissement du corps : virtualisation de la vie et
régression de la conscience a partir de la série Altered Carbon”, aux relations entre
le corps, 'immortalité et la conscience dans cette série de Netflix, pour réfléchir
aux conditions dans lesquelles nous éprouverions des sensations physiques dans
d’autres corps et aux effets de ces expériences sur ’élargissement de notre sens du
“soi” et du monde. Dans “Renégocier la féminité : le cas des femmes culturistes”,
Pierre de Thier analyse comment les femmes bodybuilders belges renégocient leur
féminité a travers la pratique du culturisme. L’auteur souligne comment le body-
building est, pour ces pratiquants, une manicre paradoxale de sentir leur corps
et comment la construction de la féminité dans ce contexte doit étre comprise
a travers les relations entre ces femmes et leurs différents types de corps. Marco
Antonio Bonatelli propose une analyse expressive et sensorielle des représentations
du corps monstrueux dans le cinéma d’horreur brésilien dans le film L’Ombre du
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Pere. Dans “L’ombre du pere”: sur les zombies, les taches et les affectivités dans
le cinéma brésilien”, 'auteur soutient que par un processus de resensibilisation
du langage cinématographique, le film trouve d’autres facons de représenter ces
corps, dans lesquels le fantastique est aussi un lieu tangible d’affectivité qui permet
également d’explorer les questions sociales et de classe au Brésil. Cloturant cet
ensemble de textes, en “Lettres 2 Mario Levrero: Graphologie et dactylographie
comme ressources pour I'équilibre physique et émotionnel, Constanza Tanner
aborde I’écriture de 'uruguayen Mario Levrero comme un acte d’auto-construction
et de réignification du lien entre le corps et esprit, depuis 'expérience de I’écriture
et la tension entre douleur et plaisir.

Dans la cinquieme et dernicre partie du livre, Imaginaires de 'humain et du
non-humain, Violeta Alarcén Zayas analyse, dans “La subversion sexuelle-générique
a travers le grotesco-rhizomatique végétal dans Les garcons sauvages de Bernard
Mandico”, la maniere dont le filme propose des alternatives a 'imaginaire sexuel
hégémonique par des mutations et des liens entre les plantes et les humains sur une
ile. Dans “La performance comme art vivant: explorer le pouvoir du corps dans
la dissolution des dualités humaines et animales”, Mario Alejandro Sanchez Rivera
aborde la dissolution des frontieres entre ’homme et I’animal et la subversion des
catégories établies a partir de la potentialité du corps vivant dans les ceuvres per-
formatives de Dartiste russe Oleg Kulik. Flavia Bujor continue de questionner les
limites de 'humain dans son texte “Langues d’ours et traductions natureculturelles
dans Etiden im Schnee de Yoko Tawada”. L’auteur y discute comment, dans le
roman de Iécrivain japonais, les limites séparant les corps humains et non-humains
sont co-constituées par eux, et comment la langue en tant qu’organe et le langage
sont transformés par le contact avec des matieres animées et inanimées, relient les
différents corps et rompent avec la dichotomie entre nature et culture. Francisco
Hernandez Galvan dans “Entouré de mouches vertes, sur la mousse jaune de ’eau :
construction d’atmospheres affectives violentes en saison des ouragans”, analyse
les contours de l'affection et la production de violence envers les femmes trans-
genre dans le récit fictif de écrivaine mexicaine Fernanda Melchor, ou le climat est
activé en tant qu’acteur qui incarne la violence vécue par les personnages et reflete
les conditions précaires de leur vie. Pour clore cette derniere partie du livre, Paula
Fleisner dans “Un instant dans la vie de n’importe quel chien vaut plus que toute
Ihistoire de la littérature”. Pratiques sympoietiques dans la fiction pérrologique de
Virginia Woolf”, aborde la figure du chien dans les écrits humanistes des femmes
pour réfléchir sur les conceptions du sujet et de ’humain autour des processus de
domestication des corps non-humains dans le régime patriarcal de représentation.
L’auteure discute de la fagon dont 'anthropomorphisme chez Woolf rompt avec
Panthropocentrisme, élargissant les possibilités d’une imagination et d’un récit qui
complexifient la notion d’humain.
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Pour autant, ce livte n’est jamais clos. I s’agit simplement d’une deuxieme
contribution a une collection qui promet de continuer a réfléchir et a analyser les
corporalités et la maniere dont nous les associons aux expressions artistiques, aux
discours politiques, aux représentations littéraires et aux récits multiples qui ne
cessent de créer un sentiment infini et imparable et une machinerie sensorielle qui
nous maintient en alerte et attentifs aux nouvelles formes de perception qui nous
interpellent, nous taquinent et qui flirtent avec nous a travers leurs poses et leurs
perspectives.

Nous vous souhaitons une bonne lecture !

Lucia Caminada et Fernando Gongalves
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Sang des femmes et performances

David Le Breton

Université de Strasbonrg

Autour du sang menstruel

Les hommes ne saignent que par une action infligée de I'extérieur, I’écoulement
de leur sang implique P'affrontement, la vaillance, le fait d’avoir su regarder la mort
en face ; la blessure est donc un signe de virilité, un trophée car elle marque une
souveraineté sur leur existence, a la différence du sang menstruel qui coule en toute
¢évidence, sans intervention de la femme. “Il y a humiliation, écrit S. de Beauvoir, si
le liquide s’échappe passivement car le corps n’est plus alors un organisme, muscles,
sphincters, nerfs, commandés par le cerveau et exprimant le sujet conscient, mais un
vase, un réceptacle fait de matiére inerte et jouet de caprices mécaniques” (Beauvoir,
1949 : 166-167). Si le sang versé des hommes est toujours valorisé, celui des femmes
est de longue date méprisé, associé a 'impureté.

De nombreuses sociétés humaines font des regles un motif d’impureté et exercent
en conséquence un controle social vétilleux a leur égard. La femme est alors sou-
vent mise a I’écart du groupe, interdite d’une série d’activités dont la sexualité, la
cuisine... Le Lévitigne pose que toute sécrétion, toute humeur s’échappant du corps
masculin ou féminin est une souillure. Il pointe plusieurs types de souillure féminine
(accouchement, menstrues, écoulement sanguin hors des régles, relations sexuelles)
et exige d’en protéger la communauté par la mise a Pécart. Les sécrétions masculines
sont également I'objet de précautions sociales, mais nettement plus rares que chez
les femmes, et elles ne portent pas sur le sang, Les interdits relatifs a la menstruation
ou au sang des femmes représentent une ligne de force de la domination masculine,
ils mettent les hommes en position d’autorité et les femmes en position de passivité
et de contrainte car elles sont percues comme porteuses d’une puissance a contenir.
Le sang menstruel est un péril venu de lintérieur méme du groupe, “il menace le
rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par intériorisation, I'identité de
chaque sexe face a la différence sexuelle” (Kristeva, 1980 : 86). Et nombre de sociétés
humaines en controlent les flux avec rigueur en le marquant de tabous stricts.
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Déja dans Pantiquité, dans son Histoire naturelle, Pline se demande “s’il existe
quelque chose de plus malfaisant que le sang menstruel”. Et il décrit une succession
de turbulences provoquées dans 'environnement par le passage d’une femme ayant
ses regles. Des théologiens rapprochent le sang menstruel du péché originel, les
menstruations seraient une punition de Dieu a 'encontre d’Eve touchant désormais
toutes les femmes (Pastoureau, 2016 : 68). Dans les traditions populaires francaises, le
sang des regles est plutot maléfique, comme le rappelle le sinistre Mallens Maleficarum
: “Difficilement trouverait-on rien qui soit aussi malfaisant que le sang menstruel.
Une femme qui a ses régles fait aigrir le vin doux par son approche ; en les touchant,
elle frappe de stérilité les céréales, de mort les greffes, brule les plantes des jardins ;
les fruits de I’arbre contre lequel elle s’est assise tombent- son regard terni le poli des
miroirs, attaque P'acier et I’éclat de I'ivoire ; les abeilles meurent dans leurs ruches ;
la rouille s’empare aussitot de Pairain et du fer, et une odeur fétide s’en exhale ; les
chiens qui goutent de ce sang deviennent enragés et leurs morsures inocule un poison
que rien ne peut guérir” (Institoris ; Sprenger, 1973 : 118). A cause de son sang,
finalement il y a une sorciére en toute femme.

Le sang revéte les deux dimensions du sacré : ce mélange ambigu du maléfique et
du bénéfique lié a la puissance portée par 'objet ou la situation. Pour le meilleur et
pour le pire, l'alliance est souvent prégnante entre le sang menstruel et les énergies
cosmologiques. D’un lieu et d’une situation a I'autre par exemple s’exerce un effet
propice sur la maturation des récoltes ou a I'inverse une turbulence néfaste a toute
entreprise que la femme aurait perturbée par sa présence (Roux, 1988 : 57 sq.)

Ce dernier soupgon s’efface lentement mais il est encore actif par exemple dans les
années soixante-dix du siecle dernier dans I’étude ethnologique menée par Yvonne
Verdier a Minot, un petit village de Bourgogne. L’auteure décrit la physiologie sym-
bolique en jeu lors des regles. Pendant ces quelques jours, la femme ne descend jamais
dans la cave ou sont entreposées les réserves familiales : viandes salées, cornichons,
barriques de vin, de “goutte”, etc., sous peine de gater les aliments qu’elle touche. Le
sang qui s’épand d’elle possede un pouvoir de corrosion sur les matieres animales ou
végétales, il est une sorte de poison dont il faut se garder. Pour les mémes motifs, le
cochon n’est jamais tué a ces moments d’indisposition. L’influence délétere du sang
qui s’épand d’elle s’élargit aux taches les plus familieres : “Les gateaux, les cremes,
C’est pas possible | Une femme n’ira pas non plus faire une mayonnaise ou monter
des blancs en neige comme ¢a. Ca ne prend pas”, déclare une femme. Des liens
symboliques étroits se tissent entre la femme et son environnement, et influent sur
les processus naturels ou sur ses actions coutumieres, comme si le corps transformé
par I’écoulement du sang débordait ses frontieres pour modifier 'ordonnance des
choses. “Pendant leurs regles, note Y. Verdier, elles-mémes n’étant pas fertiles, les
femmes entraveraient tout processus de transformation rappelant une fécondation :
pensons aux ceufs en neige, aux cremes, aux émulsions, aux sauces, au lard, a tout
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ce qui doit “prendre”. Leur présence ferait avorter ces lentes gestations que figurent
le lard dans le saloir, le vin dans la cuve, le miel dans la ruche” (1979, 37). Dans les
traditions populaires, le corps est en prise sur le monde, c’est une parcelle non déta-
chée de I'univers, un champ de force en résonance avec ce qui 'approche (Le Breton,
2018). Et ce savoir, méme s’il est aujourd’hui fragmentaire, n’a pas complétement
disparu des campagnes européennes. Le sang des femmes possede un pouvoir de
déstabilisation par sa seule présence hors de la nuit du corps, et des artistes femmes
en mobilisent la puissance ambigué.

Faire délibérément couler son sang

Le sang vient de l'intérieur du corps, on I'a souvent associé a ’ame, il incarne une
forme d’intériorité. Matiere précieuse, signe éclatant de 'enchevétrement de la vie
et de la mort. Qu’il franchisse le seuil de la peau traduit une effraction intolérable,
il n’est plus a sa place. Confrontation métaphorique avec la mort, on ne peut le voir
sans étre atteint par ricochet. Mais §’il jaillit d’une entaille délibérée, alors il participe
d’une libération du sacré a usage personnel. L'individu le regarde lentement s’écouler
avec fascination, il est dans un monde autre. Il est le maitre d’ceuvre des blessures
qu’il s’inflige. Chez les jeunes, la souffrance est avant entaille, dans le sentiment que
Iexistence est emportée par une violence face a laquelle il n’y a rien a faire. Le sang
qui s’épanche de la blessure est un remede paradoxal qui prodigue le soulagement,
une saignée qui évacue la “pourriture”, le “mauvais sang” qui empoisonne I'existence
(Le Breton, 2017). Signe de vie, associé au cceur qui bat tant qu’il est enfermé sous
I'enceinte de la peau, il est du c6té de la mort §’il jaillit du corps. Le fait de verser le
sang impose le franchissement de la barricre entre les parties internes et externes
du corps. Symbole efficace entre les mains de qui s’en joue, le sang de lincision
est un élément essentiel de la dramaturgie inventée par des artistes, particulicrement
femmes, qui souhaitent marquer les esprits par une transgression publique. II est
comme une humeur maligne qui s’éloigne du corps, un “mauvais sang” qui marque
la mise a distance de la souffrance. Sa couleur vive est un rappel dans 'ordre du voir
de la réalité qui s'impose avec force.

Porter la main sur soi provoque I’effroi et bouleverse les spectateurs qui se mettent
un instant a sa place sans disposer en revanche de sa préparation et de son état
d’esprit. Le sang devient un matériau dans la mise en ceuvre de son corps que décide
lartiste. Le fait d’en provoquer délibérément I'écoulement est aussi une forme de
contrdle politique de soi a 'encontre des injonctions sociales. Bouleversement de son
statut qui n’est plus lié a la passivité et a la maternité, mais détourné vers la création
du fait de la maitrise exercée a son égard. Il se fait motif d’émancipation, de reprise
en main de soi, mais en payant le prix d’une altération de lintégrité physique. Le
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corps se fait lui-méme vecteur de la libération par le détournement de I'un de ses
matériaux et la mise en danger symbolique de soi sous une forme sacrificielle. Le sang
ne coule pas en pure perte, il est a 'inverse une affirmation de résistance.

La blessure que lartiste s’inflige délibérément est une création, un renouvellement
ala maniere d’une saignée identitaire qui répare le monde tout en signalant la maladie.
Elle fait effraction dans le systeme de défense érigée par nos représentations du
corps, et particulierement du corps de la femme. Elle est une provocation suscitant
le malaise. Le sang qui coule d’un corps de femme est d’autant plus perturbant qu’il
incarne finalement une sorte de surnudité, il renchérit sur la mise a nu si la situation
est publique car il dévoile une intériorité qui doit demeurer celée dans I'obscurité du
corps.

Si faire couler le sang ou porter la main sur soi sont synonymes de mort, dans
les performances ces actes ne suppriment pas la vie, le sang jaillit d’'une blessure
délibérée, mais il n’est plus a sa place. Répandu sur la peau, il ouvre une breche qui
menace I'individu et ’ordre moral du monde. Il dissout la frontiére entre soi et 'autre,
Pintérieur envahit 'extérieur et menace ’ordonnance familiére des choses. Certes, le
jeu avec les interdits ne signifie pas s’en affranchir, mais plutét jouer sur la frontiere
avec le licite, en bouleversant en revanche ceux qui la considerent comme infranchis-
sables, il alimente une fabrication de sacré intime. Il implique un arrachement a soi
et aux routines du quotidien, I’acces a une autre dimension de I'existence. Cet écart
ouvre une déchirure pour artiste mais davantage encore pour les spectateurs du
fait de ’accroc a la trame sociale des valeurs. Du fait de son incompatibilité avec la
cohérence globale de la trame symbolique, il est toujours en puissance d’en ébranler
le centre de gravité. La volonté n’est nullement de s’établir dans la transgression
ou d’abolir les limites, mais de les interroger, de jouer avec elles, et de sentir ainsi
Iexistence battre en soi comme une preuve irréfutable de présence au monde. La
transgression est toujours source de puissance, elle expose certes au danger, mais en
mettant 'individu hors des lois communes, elle procure un pouvoir et une intensité
d’¢tre (Le Breton, 2014).

Gina Pane et les blessures délibérées

Gina Pane (1939-1990) est sans doute Iartiste qui a poussé le plus loin I'interrogation
sur les limites cutanées de la condition humaine en se jouant de la douleur et de la
blessure dans la mise en ceuvre d’une “pratique picturale du corps” (Pane, 2003 : 40).
A partir des années soixante-dix et pendant une dizaine d’années, elle se blesse délibé-
rément lors de ses performances non pas systématiquement mais souvent (Le Breton,
2017). Ce serait fastidieux d’énumérer toutes les actions au cours desquelles, elle s’est
blessée. Je m’en abstiens sachant qu’elles sont disponibles sur le web et connues.
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Les performances de Gina Pane se cantonnent a la surface de soi, elles ne sont
jamais des mutilations. “Il faut, dit-elle, que ce corps éclate, aille dans tous les sens,
qu’il parte conquérir des espaces, des terres nouvelles”. La blessure est une écriture,
elle vient symboliquement cristalliser et apaiser une autre plaie. “Par cette ouverture
du corps, je ne veux pas donner du sang au public, ni étre un gladiateur, ni méme un
primitif d’une société archaique (...) La blessure repere, identifie et inscrit un certain
malaise. Elle est au centre de ma pratique, elle en est le cri et le blanc de mon dis-
cours. L’affirmation de la nécessité vitale, élémentaire, de la révolte de I'individu. Une
attitude absolument pas autobiographique” (Pane, 2003 : 40). Elle fait de la blessure
un geste de communion paradoxale. Elle dit d’ailleurs du sang qu’il est “I’élément le
plus collectif de 'organisme humain” (Pane, 1996 : 352). Loin du masochisme qu’elle
récuse explicitement, a juste titre, la douleur est un don, une tentative de guérison,
un mouvement de délivrance. Elle met en sceéne un sacrifice en offrant elle-méme sa
douleur pour prix d’'une conscience élargie de la souffrance des autres et dans une
perspective symbolique de la diminuer. Une résistance symbolique (mystique sans
doute) s’exprime contre l'injustice du monde. Non dans une dimension christique,
mais dans une intuition de son appartenance au cosmos. Il y a chez elle une volonté
de ritualiser la souffrance sociale (la guerre, "oppression des femmes, etc.) en la pre-
nant sur elle. A différents moments, elle insiste sur son statut de femme traversée par
I’écoulement du sang menstruel, une familiarité qui échappe aux hommes, mais rend
d’autant plus signifiant sa présence délibérée lors des performances. Pour I'action
Lanre, en 1977, dans la galerie Isy Brachot, elle revient sur 'imposition publique de
la blessure : “Pour moi qui suis une femme, la blessure exprime aussi mon sexe, clle
exprime aussi la fente saignante de mon sexe. Cette blessure a le caractere du discours
téminin. L’ouverture de mon corps implique aussi bien la douleur que le plaisir”
(Pane, 2003 : 23).

Si elle demeure maitresse de soi lors des performances, dans un hiératisme qui
bouleverse d’autant plus les spectateurs, elle confesse que dans sa vie personnelle, son
sommelil, ses réves, elle n’est pas sans en étre affectée. Chaque action est minutieuse-
ment préparée, jalonnée de schémas qui ne ménagent aucune surprise. La mémoire
en est enregistrée par des photographies ou des vidéos. Cette mise en condition la
rend vulnérable, elle 6te d’elle toute protection. Quand elle entre dans espace de la
performance, elle se perd “dans la chair des autres”, elle s’immerge dans le public
comme si elle en était une caisse de résonance. Elle vit une “attitude qui pourrait
se comparer a 'amour” (Pane, 1996, 348). A la mani¢re d’un guérisseur qui donne
toute son énergie aux malades qui le consultent, elle se sent “complétement vidée”,
éprouve I'impression de voler, d’étre dépourvue de corps. Ses actions sont des rites
privés de mise a I’épreuve de soi ouverts aux spectateurs et visant a exorciser une part
de la souffrance du monde, et notamment les conséquences de la domination mascu-
line. Elle cite Pexpérience des chamans au sein de leur communauté qui soignent des
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maux quils ont déja vécu de lintérieur : “Les médecins-guérisseurs d’une blessure
étaient eux-mémes porteurs d’'une blessure (...) Ils incarnaient, ils étaient touchés
par le probléeme moral du malade. C’est le contraire de la médecine actuelle. Donc,
si j’al une problématique et que je veuille la faire partager a autrui, j’incarne ce que
je dis” (Pane, 1996 : 352). Aucune brutalité dans ces performances, une lenteur, une
délicatesse méme, qui les rend d’autant plus incisives, mais qui exige la présence d’un
public qui potentialise a son insu la force transgressive et critique de Iaction : “Si
jouvre mon ‘corps’ afin que vous puissiez y regarder votre sang, c’est pour 'amour
de vous : 'autre” (Pane, 2003 : 16). La blessure se mue des lors en échange, en don
de soi. Gina Pane déclare qu’elle revendique étymologiquement la religion, nullement
dans un sens institutionnel donc, mais dans le fait d’¢tre reliée, de ne pas étre seule
dans son action mais accompagnée de ’émotion du public. La blessure de I’artiste est
le prix a payer de la communion.

Elle élargit la connaissance de ceux qui la regardent en s’affranchissant des in-
terdits majeurs, ceux de la douleur et de la mort affrontés en toute conscience qui
seuls conservent justement un pouvoir de subversion, d’émotion propre a ébranler
l'auditoire. “La souffrance n’est jamais un geste gratuit chez Gina Pane, écrit Francois
Pluchart, commentateur attentif de son ceuvre. Elle combat, elle dénonce, elle entre
en lutte contre les déterminismes : contre ceux qui se lavent les mains, ceux dont
I’escalade dans I’horreur est un principe d’action ou de gouvernement, ceux qui di-
gerent tranquillement apres s’étre repus, indifférents au reste du monde” (Pluchart,
2002 : 232). La “face tragique du corps est générateur d’angoisse et d’aliénation et
semble parfaitement indécent dans une société qui n’arréte pas de parler du “progres
de ’homme”, écrit Gina Pane (1996, 349). Elle refuse de se taire a ce propos. Si
elle se fait mal en se bralant, en se lacérant, en se coupant, en se mettant dans des
postures pénibles, si elle s’expose au danger, c’est pour dénoncer les verrous moraux
qui pesent sur son corps de femme et la violence banalisée qui regne sur nos socié-
tés. Mes “expériences corporelles, dit-elle en juin 1974, ont pour but de démystifier
I'image commune du corps ressenti comme bastion de notre individualité pour la
projeter dans sa réalité essentielle de fonction de médiation sociale (...) Le corps est
I'instrument premier et naturel de la sociologie” (Pane, 2003 ; 18). Elle sait que I'inté-
grité corporelle est une valeur morale intouchable de nos sociétés, surtout s’agissant
d’une femme. En altérant son enveloppe cutanée, en laissant le sang se répandre, elle
¢branle en profondeur les imaginaires sociaux et atteint son objectif de provoquer
la réflexion, c’est-a-dire le retour sur soi. Les traces de ses blessures s’effacent car les
incisions ou les brilures sont de surface, mais 'interrogation poursuit son chemin,
elle demeure encore aujourd’hui apres sa mort. Elle n’ignore pas le bouleversement
de la salle, ’émotion, le refus, la colere, les mécanismes d’identification 4 son égard,
avec une sensibilité redoublée par le fait qu’elle est femme, que sa peau est entaillée et
que le sang coule. Le spectacle de la douleur physique est intolérable pour le public.
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Sur Marina Abramovicé

Le travail de Marina Abramovi¢ porte sur les limites de tolérance du corps, la
traversée de la douleur, de I'épuisement, le gott du danger. Elle travaille rarement
sur ’écoulement délibéré du sang. Elle dit d’ailleurs dans ses mémoires qu’elle a une
“phobie du sang” (2017, 20). Réalisée en 1973, a Edinbourg, en présence de Joseph
Beuys, Ry#hm 10 s’appuie sur un jeu de bar masculin ou les hommes écartent les mains
sur une table et plantent un couteau entre leurs doigts. S’ils se blessent, ils boivent un
verre de plus, et risquent davantage de se couper. Rite de virilisation par excellence
qui implique de ne pas avoir froid aux yeux et de ne craindre ni la douleur ni la
blessure. Abramovic¢ en détourne le principe, elle pose ses mains sur un papier blanc,
utilise dix couteaux, et enregistre le son avec deux magnétophones. A genoux sur le
papiet, elle enfonce la lame entre ses doigts le plus rapidement possible et empoigne
un autre couteau chaque fois qu’elle s’entaille. Elle décrit dans ses mémoires le silence
de plomb qui regne dans la salle. Elle est dans une sorte de transe. “Des que vous
pénétrez dans 'espace de la performance, vous accédez a un niveau de Moi supérieur,
ce nest plus vous. Ce n’est pas le Moi que vous connaissez. C’est autre chose (...) La
peur s’était évanouie, la douleur s’était évanouie” (2017, 77). Quand elle se coupe avec
le dixieme couteau, elle arréte Penregistrement et le met en écoute depuis le début, et
elle s’efforce de synchroniser les sons du martellement rythmé et ses gémissements,
et de s’entailler en lien avec les blessures antérieures. Puis apres avoir utilisé les dix
couteaux une nouvelle fois, elle fait passer la double bande-son des deux temps de la
performance, elle se léve et quitte la salle. Elle écrit : “javais eu I'impression que mon
corps €tait sans frontiere, sans limites ; que la douleur ne comptait pas, que rien ne
comptait — et j’en étais grisée. J’étais ivre de ’énergie irrésistible que j’avais recue. J’ai
su a cet instant que j’avais trouvé mon moyen d’expression” (78).

En 1975, dans une galerie de Naples, elle propose une performance intitulée Ryzhm
0. Elle se livre tout entiére a I'initiative des visiteurs, essentiellement des habitués des
galeries, des responsables artistiques, et les engage a faire d’elle ce qu’ils souhaitent
pendant six heures. Ils ont a leur disposition soixante-douze instruments déposés
sur une table, pourvoyeurs de plaisir ou de douleur : aiguilles, épines, pistolet chargé,
ciseaux, épingle, marteau, scie, fourchette, rose, miel, stylo, appateil photo polaroid,
flacon de parfum, plume, etc. Pendant les trois premieres heures, le public intimidé
reste un peu a distance, on lui tend la rose, on pose le chile sur ses épaules, on
Iembrasse. Puis peu a peu les interdits s’effacent. Souvent, observe-t-elle, ce sont les
femmes qui disent aux hommes ce qu’ils doivent faire. Puis un homme découpe son
t-shirt et le lui retire. Elle est manipulée comme une marionnette, on lui fait prendre
des poses. Un homme écrit End sur son front avec un tube de rouge a levres. Un
autre la photographie et mets les polaroids dans sa main. Deux hommes la soulévent,
allongent sur une table et plantent un couteau prés de son entrejambe. Un autre
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la pique avec une épingle. Un autre encore Ientaille au cou avec un couteau et suce
son sang. Un spectateur s’empare du pistolet et 'arme, avant de 'approcher de sa
tete. Un conflit éclate alors entre ceux qui veulent la protéger et ceux qui entendent
que la performance se poursuive. ’homme est finalement expulsé de la galerie. Au
terme de ces six heures, écrit-t-elle, “J’étais dans un état épouvantable ; a moitié nue,
en sang, les cheveux mouillés. Et il s’est passé une chose étrange ; a cet instant, les
spectateurs encore présents ont soudain eu peur de moi. Quand je me suis avancé
vers eux, ils sont sortis de la galerie en courant (...) Le lendemain matin, je me suis
regardée dans la glace et j’ai constaté que j’avais une grosse meche de cheveux gris.
En cet instant, j’ai pris conscience que le public peut vous tuer” (89).

Jouer avec la transgression

Des artistes comme Gina Pane, de manicre exemplaire, mais d’autres, comme par
exemple Marina Abramovi¢, anticipent sur la scene des recours plus intimes, privés,
apparus dans le courant des années quatre-vingt-dix, chez des adolescentes, plus ra-
rement des garcons, en proie a une souffrance personnelle. Si des artistes continuent
a s’'infliger des blessures délibérées, ils sont aujourd’hui rejoints par des millions de
jeunes en plein désarroi qui trouvent dans cette démarche un apaisement (Le Breton,
2017). Que les atteintes corporelles soient nettement supérieures en nombre chez
les femmes que chez les hommes confirme le fait que les premiéres prennent la
détresse sur soi, la ou les seconds se projettent avec force contre le monde. Ces
comportements, méme quand ils participent des confins, reproduisent des données
éducatives imposant a ’Thomme une démonstration de soi, accompagnant les valeurs
traditionnellement associées a la virilité : I'agressivité, la violence, I'alcoolisation, la
vitesse sur la route... L’homme est plutot celui qui blesse ou fait couler le sang des
autres.

La femme intériorise son désarroi, traduit plus volontiers une fragilité allant de
pair avec les criteres de séduction qui simposent a elle. Mais en retournant sa souf-
france (celle qui est dans la vie) contre sa propre peau elle récuse aussi le modele de
séduction qui Iétouffe et qui fait de son apparence le mode d’évaluation majeur de
ce qu'elle est, 1a ou ’homme est plutot jugé sur ses ceuvres. Elle dit justement qu’elle
est toujours a fleur de peau. Et que parfois elle en a assez, biffant alors celle-ci de
gestes rageurs. Que des artistes femmes comme Gina Pane attentent a leur corps
souleve plus d’effroi et de résistance sociale que s’ils s’agissaient d’hommes. Elles
revendiquent d’ailleurs souvent, a 'image de Gina Pane, une analyse politique de leur
corps et des verrous sociaux qui les enferment dans leur condition.

La transgression opérée suscite d’autant plus de puissance qu’une scarification
délibérée rompt intentionnellement les frontiéres de la peau et fait couler le sang,
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Porter ainsi la main sur soi outrepasse deux interdits majeurs de nos sociétés. Le
corps est une totalité intouchable qui incarne le sujet, et on ne répand pas le sang
sans provoquer un effroi qui met a mal des individus qui en sont témoins (Le Breton,
2017). Au-dela encore, la blessure délibérée est un jeu symbolique de la mort en ce
qu’elle mime le meurtre de soi, le recours a la douleur, au sang, a la mutilation... Toute
transgression est source de puissance sur soi ou sur les autres. Ce sont des instances
de transformation intérieure. Si elles se muent en décors, en éléments de perfor-
mance, en esthétisation de soi, elles ironisent sur les valeurs sociales en troublant le
consensus tranquille qui fait de la peau une frontiere infranchissable surtout si le sang
doit couler. Ces ruptures délibérées des limites de la peau sont des ouvertures du
sens, elles narguent les frontieres conventionnelles qui reposent dans nos sociétés sur
un corps bien délimité, sain, lisse, clos sur lui-méme, intouchable, isolé des autres et
du cosmos (Le Breton, 2019). De maniere symbolique, les artistes qui se meurtrissent
réintroduisent le corps grotesque analysé par M. Bakthine (1965), un corps refusant
la fermeture sur soi, ouvert au monde, aux autres, un corps carnavalesque, marqué
dans une ambiance festive et cérémonielle.

Les artistes femmes qui attaquent leur corps soulevent de fortes interrogations
sociales et politiques chacun dans sa dimension propre. Elles retournent contre elles,
en toute évidence, une violence sociale insidieuse a I’encontre du corps des femmes
qu’elles rendent visibles en faisant de leur corps d’artiste “un élément de langage”,
selon la formule de Gina Pane (Pluchart, 2002 : 200). Par ce renversement, elles
montrent que le chemin vers soi n’est jamais clos. L'insurrection déborde la seule
domination masculine, elle implique une dimension polysémique plus proche de I’an-
thropologie, un appel a prendre son existence en mains, a affronter les yeux dans les
yeux les grandes instances refoulées de nos sociétés : la douleur et la mort.
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Introduccion. El cuerpo combatiente

Este trayecto se inicia, entonces, con un analisis sobre el cuerpo del militante
y combatiente en el escenario revolucionario de la década de los "60 en América
Latina que puede visualizarse en “partes de campana, cronicas de guerra” o “diarios
de campafa”, asi como en testimonios guerrilleros, en especial en “Pasajes de la
guerra revolucionaria” (1963) de Ernesto Guevara, uno de los ejemplos cabales del
testimonio revolucionario. Allf el “Che” relata la saga inaugural de la liberacion de
Sierra Maestra por parte del Ejército Rebelde desde la salida del puerto de México
en el Granma para arribar a las costas cubanas el 2 de diciembre de 1956 —sellando
el origen utépico de un nuevo tiempo histérico— hasta la victoria final. Acuna el
valor de las armas y la lucha como vias de emancipacién de los pueblos y defiende
la violencia guerrera en su capacidad performativa para liberar América Latina de
sus varias e historicas sujeciones, tanto en su apuesta al “foco guerrillero” como en
su defensa de la “revolucién permanente”. En este texto se encuentra el cuerpo del
soldado en su materialidad, en el dia a dia del combate, ante las inclemencias del
tiempo, los enfrentamientos armados, las decisiones politicas y estratégicas, etc. Se
define un cuerpo, por un lado, viril, masculinizado, estoico, austero. Joven y dispuesto
al combate. Por otro lado, es un cuerpo sacrificial, preparado para la muerte “bella”
en la lucha armada, dispuesto a dar la vida por la causa.

Juan Duchesne Winter (2010) ha analizado los rituales de aprendizaje y formacion
del soldado del Ejército Rebelde quien debe superar la “prueba de resistencia” y
la gran “prueba de fuego”. Enfrentar los rigores del medio, el hambre, la sed, el
cansancio, las interminables caminatas y la falta de calzado entre otras cuestiones;
sortear la tentacion de abandonar, rendirse, desertar o huir del campo de batalla
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y traicionar a sus camaradas; desarrollar un talante estoico, austero, viril, valiente,
mostrando dignidad ante la muerte, disposicion al sacrificio de la propia vida por una
causa mayot, auxilio al débil y compafierismo, constituyen algunos peldafios en la
formacién meritocratica del guerrero heroico. La narraciéon, como un encadenamien-
to de pruebas que el soldado rebelde enfrenta, destaca el protagonismo de la lucha
armada como eje central del universo revolucionario para la perspectiva de Guevara.

En una linea similar, para Jaume Peris Blanes (2015) el dispositivo de la narra-
tividad esta dado por el nacimiento y construccién de una nueva subjetividad y
corporalidad, la del combatiente rebelde, cuyo desarrollo gradual se afianza a través del
ejercicio progresivo de la disciplina (cohesion, orden, organizacién, moral combativa,
compafierismo, etc.) en el campo de batalla, cuyos logros lo convierten en modelos
ejemplar a imitar, permitiendo la “emulacién” tanto dentro de Cuba como en otros
pafses.

Quisiera detenerme en la famosa escena de “Alegria del Pio”, donde Ernesto
Guevara elije llevar la caja con las balas y dejar la mochila con los medicamentos,
como escena clave del nacimiento y bautismo de la subjetividad del soldado revolu-
cionario (Laura Maccioni, 2013; Victoria Garcia, 2014; Peris Blanes, 2015 y Roberto
Gonzalez Echevarria, 1980). sPodemos releerla en clave corporal para advertir la
asuncién de un cuerpo guerrillero dispuesto a las balas, a las heridas, a las amputacio-
nes, a las fracturas en lugar de un cuerpo sano, cuidado, protegido, a salvo gracias a
los farmacos del médico Guevara?

Por su parte, Hugo Vezzetti afiade al combatiente tanto una dosis de erotismo
como de sacralidad que confieren al cuerpo y al cadaver de un gran valor. Podemos
recordar la famosa foto del Che Guevara o los ojos verdes de la guerrillera Tania
en Sierra Maestra; sus rostros parecen aunar fuerza, mesianismo y sensualidad. En
Sobre la violencia revolucionaria (2009), Vezzetti explora una serie de imaginarios sobre la
violencia armada revolucionaria desde el cruce entre la politica, la erdtica y la religion,
tales como la “vida plena”, la épica, el relato idealista, juvenelista del militante y com-
batiente, la “comunidad de guerreros”, la “confraternidad del peligro”, el “heroismo
sobrehumano”, la “apologia de los fierros”, o el “arte de morir”, la “muerte bella”, la
“sublimacién en el sacrificio”, entre otros casos (2009).

La muerte, el cuerpo muerto, el cadaver adquieren una notable importancia en el
escenario revolucionatio: desde la muerte en el fragor de la lucha hasta la ingesta de
la pastilla de cianuro por parte de los militantes de varias agrupaciones de la nueva
izquierda.

La “muerte en combate” dota al cadaver de un caricter heroico, de alli cierta
necesidad de detentar el cadaver y convertir su tumba en memorial y sitio de pe-
regrinacién. Las fuerzas enemigas, en cambio, procuran apropiarse del cadaver y
desaparecerlo como ha sucedido tantas veces, desde Eva Perén a Osama Bin Laden.
Es un botin de guerra que se captura para desheroizarlo y mostratlo en su abyeccion
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(recordemos la foto del cadaver del Che Guevara) o también canibalizarlo a través
del ritual antropofagico: comerse al enemigo para apropiarse de su potencia. En estos
casos el cuerpo no le pertenece del todo a la persona, sino a las fuerzas enfrentadas,
su caracter individual y subjetivo carece de importancia, cualquier reclamo personal
es criticado como mandato del mundo burgués, individualista, egoista. Para Ernesto
“Che” Guevara —en “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba” (1965)— el “hom-
bre nuevo”, aquel nacido bajo los auspicios de la revolucién, guiard su vida bajo las
banderas de los ideales politicos y la lucha dejando a un lado las minucias de la vida
cotidiana, las pequefieces del individuo y los placeres que demanda la corporalidad
burguesa. El cuerpo del revolucionario mas que personal es politico, mas que privado
es publico, mas que individual es comunitatio.

En el polo opuesto a la muerte bella en combate encontramos el suicidio ante el
inminente secuestro como una via exigida por la cipula de Montoneros para evitar
entregarse vivo a las fuerzas represoras, a sus practicas de la tortura corporal para ob-
tener informacion, para someter su cuerpo a la mas brutal abyeccién y desposesion,
para quitarle, incluso, el derecho a morir. En la l6gica montonera era un modo de
frenar las delaciones y los lancheos (obligaban a los detenidos a salir y sefialar a los
compafieros en las calles) que arrasaban con la vida de los militantes. Suicidarse con
la pastilla de cianuro constitufa, entonces, una tactica en la que la victima recuperaba
el poder sobre su propia muerte y evitaba la entrega de su cuerpo a los perpetradores,
sostenfan los miembros de la cipula de Montoneros. Un escalén més abajo se situaba
la muerte en la sala de torturas o a través de los diversos métodos de asesinatos de
los represores.

Me interesa explorar el modo en que Rodolfo Walsh inviste el suicidio de su hija
Vicki de una traza heroica en dos textos “Carta a Vicki” y “Carta a mis amigos”,
ambos de 1976. Alli explica cémo muri6 su hija cuando estaba en la casa de la calle
Corro y alas 7 de la mafiana comenzaron los primeros ataques del Ejército que habia
establecido un cerco con 150 hombres, los FAP emplazados, un tanque y un helicop-
tero. Vicki y el secretario Politico Molina subieron a la terraza para defenderse a los
tiros durante mas de una hora y media. Repentinamente, Vicki deja la metralleta y
dice “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir” y ambos se llevan sus pistolas
ala sien y se disparan. Esta tltima es la frase clave; en esa decisién su padre reconoce
un acto heroico, la eleccién de una muerte “gloriosamente suya”, “su licida muerte
es una sintesis de su corta, hermosa vida” (Moreno, 2018: 23). A su vez, quiero
recuperar la lectura que de este acontecimiento hace Marfa Moreno en Oracidn. Carta
a Vicki y otras elegias politicas (2018). En este volumen la ensayista lleva a cabo un des-
mantelamiento de la integridad del testimonio a partir del andlisis de esos dos textos
que escribe Roberto Walsh. Susana Rosano (2020) explora esta tarea deconstructiva
seflalando el uso del ritornello con el que vuelve una y otra vez sobre la palabra de
Walsh, y el montaje de diversas voces femeninas, testimonios, declaraciones, noticias
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con los que, sin embargo, crea un texto fragmentario y discontinuo, corroe la verdad
del testimonio del autor de Operacidn masacre, desbarata las lecturas heroicas y las zo-
nas sagradas de los discursos de la militancia, y muestra las estrategias de edicion e
interpretacién que desnudan el caricter constructivo e inestable de la verdad de los
hechos.

Para el caso particular de la muerte de Vicki, en el texto de Marfa Moreno (2018:
291) se entrecruzan diversas voces que desarticulan esa imagen heroica. Es el tes-
timonio de Patricia Walsh, la hermana de Vicki, el que cuestiona directamente la
carta de su padre a quien en su momento le habia aclarado que “no se ajustaba a la
verdad” (2018: 291). La frase “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir” no
serfa pronunciada por su hermana sino por su compafiero, tal como ella ya le habia
dicho a su padre (2018: 293). Ademds, advierte en ese desvio el gesto de convertirla
en heroina aun cuando “mi padre estaba enojado con la figura heroica” (2018: 294).
Incluso Patricia pone en duda que se tratara de un suicidio elegido, no en cuanto al
procedimiento de haberse disparado, sino a la situacién en la que estaba atrapada sin
libertad para decidir: “Mi hermana se suicida, pero en realidad la matan, porque es
una situacién en donde no hay muchas opciones” (2018: 297). También niega que
Vicki haya tenido una “hermosa vida” en su infancia y adolescencia (2018: 296). De
este modo la hermana de Vicki desbarata y pone al descubierto el procedimiento a
través del cual su padre inviste de gloria el suicidio de su hija militante.

En el reverso del régimen corporal del combatiente heroico y resistente, algunos
textos ponen el foco en lo que expulsa, en lo que descarta, en su intolerancia, en su
coercion, en su violencia. El controvertido volumen de relatos Condenados de condado
(1968) del cubano Norberto Fuentes constituye un “antimodelo” del Bzldungsroman
revolucionario, al decir de Duanel Diaz (2010: 101) y ofrece la contraparte del cuerpo
disciplinado y sufrido del combatiente. Asimismo, el relato “La caminata” (1969)
de Eduardo Heras Ledn recupera criticamente uno de los momentos claves de la
formacion del combatiente como son las extenuantes marchas (Cabral, 2017).! Estos
cuentos ponen en escena una galerfa de personajes disidentes que se corren del ideal
revolucionario, al tiempo que exhiben las 16gicas de exclusién actuantes en el modelo
épico del soldado. Tomemos algunos de estos ejemplos.

“La caminata” relata el agotador recorrido a pie de los soldados del pelotén 220
durante una noche en que deberan caminar alrededor de noventa kilémetros. En
el trayecto suceden deserciones, desbandes, corridas hasta que llegan a destino en
medio del caos. En este relato se pone en foco la historia de Lorenzo Pefia, un
soldado que, debido a su sobrepeso, se retrasa y no logra llegar a tiempo junto con

1 Tanto en el articulo de Maria Celeste Cabral (2017) “De hombres nuevos y deserciones.
Reconfiguraciones del sujeto revolucionario en “La caminata” (1969) de Eduardo Heras Ledn y
Condenados de condado (1968) de Norberto Fuentes”, como en el libro Palabras de trasfondo (2010)
de Duanel Diaz se encuentran analisis mas extensos sobte estos autores.
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sus compafieros con lo cual falla en la “prueba de resistencia”. Este aparente fracaso
de Lorenzo, quien, sin embargo, logra efectivamente arribar a la meta, aunque con
tres horas de demora, desata las burlas, las chanzas, la incredulidad, los prejuicios de
sus compafieros; resulta expulsado del grupo de los resistentes.

Aunque con cierto tono humoristico, algunos de los relatos de Norberto Fuentes
también ponen en evidencia otra serie de expulsados del modelo de virilidad del
combatiente. En el Condado se entrecruzan una variopinta gama de personajes —mi-
licianos, bandidos, justicieros, valientes, revolucionarios— que se desvian del modelo
heroico y de los quehaceres de la guerra. Mientras algunos carecen de valor, sienten
miedo, son débiles, sentimentales y hasta lloran; otros son feroces, violentos en ex-
tremo, fascinados por la violencia. Entre varios ejemplos, en “La yegua” se exhibe
la homofobia militar referida a un soldado acusado de homosexual que termina
suicidandose de un modo sospechoso, aun cuando nadie dudaba de su valentia. “El
capitan descalzo” adolece de un cuerpo anémalo ya que en sus pies deformes no
logra calzar las botas del uniforme; pero también su extrema y gratuita violencia —le
cercena la mano a un fugitivo a quien le convidé pan e inmediatamente le corta la
cabeza con un machete— lo corre de la figura del revolucionario. Es el cuerpo racia-
lizado y masculinizado aquello que estd jugando en “Santa Juana” cuando obligan a
los milicianos a quitarse collares-amuletos de la tradicién afrocubana usados como
talismanes protectores de sus cuerpos ante los enfrentamientos: “los collares y las
flores y las prendederas son cosas de mujeres. Yo no quiero mujeres en mi ejército”
(42). De este modo el ideal del cuerpo combatiente se instaura como una politica de
exclusion de aquellas corporalidades atravesadas por el sobrepeso, el género sexual
(femenino, homosexual), la deformacion, la religién y la etnicidad.

El cuerpo detenido-desaparecido

A partir de aquel comienzo nos preguntamos ahora: ¢qué sucede con ese cuerpo
combatiente y heroico cuando es desplazado del campo de combate, es llevado a un
centro clandestino de detencién y es desaparecido?

En principio se trata de un cuerpo sustraido del régimen de la lucha y atravesado
pot la derrota, a quien se le han quitado las armas y con ello la posibilidad de conver-
tirse en Aéroe. Tanto Primo Levi (2011) como Pilar Calveiro (1988) sefialan la pérdida
de lo heroico en el campo y la conformacién de zonas grises donde se desdibujan las
distinciones entre héroes y traidores. Dice Calveiro: “No hay héroes en los campos
de concentracion” (129), sino que en los prisioneros confluyen y se entremezclan
“formas de obediencia y formas de rebelion” (131). Calveiro recupera y complejiza
ain mas la nocién de “zona gris” con la que Primo Levi (2011) describia la ruptura
de la distincion entre prisioneros judios y sus verdugos nazis que acontecia en el Lager
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a partir de ciertas instancias de colaboracién: “El campo es una infinita gama, no del
gris, que supone combinacion del blanco y negro, sino de distintos colores, siempre
una gama en la que no aparecen tonos nitidos” (128). Ya nadie queda “puro” o “in-
tocado” ni puede ser un héroe. EI CCD es un “dispositivo desaparecedor de héroes”.

Para Miguel Bonasso, en el polo opuesto a Levi y Calveiro, el CCD sf es un espacio
de lucha y no necesariamente de victimas derrotadas, un lugar donde la guerra conti-
nua aunque de otros modos. Allf es posible, como sostiene Jaime Dri en Recuerdo de la
merte, convertirse en héroe, claro que no a través de la muerte bella, sino al negarse a
colaborar, procurar huir del campo y denunciar el sistema desaparecedor. Esta pers-
pectiva ha desatado debates en torno a la “colaboracién” y sus grados dentro de la
ESMA: para algunos detenidos se trataba de fingir colaborar para poder sobrevivir
y luego dar testimonio, para otros la unica actitud digna era procurar huir (Basile,
2023Db).

Ademas de un cuerpo sin épica y derrotado, se convierte en un cuerpo-victima, some-
tido a un régimen de despojo: un cuerpo sin nombre, sin habla, sin libre circulacién, sin
comunicacién ni comunidad, un cuerpo que ha perdido todo derecho de proteccién
por parte del Estado. También es un cuerpo “in pain” (Scarry, 1985), sometido a la
tortura, a la falta de sueno, al hambre, sin las necesidades basicas de subsistencia, un
cuerpo quebrado, dolorido, con cicatrices, pérdida de dientes, sucio, etc. Ha sido en-
tregado a la violencia radical ejercida por los represores, a la corrosion de la identidad
subjetiva y al abandono de la esperanza de vida. Se trataba, fundamentalmente, de
generar cuerpos dociles para sacatles informacién. Analia Aucia agrega otros fines:
“obtener informacién para sembrar terror, para degradar, humillar, castigar, para
sostenerse en un goce perverso del poder, etc.” (2011: 62). Son cuerpos enemigos,
contaminados, foraneos, intrusos que corroen la argentinidad tal como se advierte en
la Doctrina de Seguridad Nacional que justificaba el terrorismo de estado: de allf que
a la sala de torturas se la considere un quirbéfano en el cual extraer la enfermedad y
restaurar el cuerpo nacional.

La condiciéon de un cuerpo “desaparecido” ocupa el lugar extremo del despojo.
Gabriel Gatti en su libro Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos de la
desaparicion forzada (2011) expresa la dificultad de asir la identidad del desaparecido,
tensada entre la ausencia y la presencia en tanto se trata de un sujeto que no se halla
ni vivo ni muerto y parecerfa situarse en una suerte de limbo, en un eterno “estar
siendo desaparecido” que no termina de cerrarse, un sujeto sin lugar y descolocado
del tiempo, desgajado de la comunidad y de la familia, un cuerpo separado del nom-
bre o un nombre sin cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadania, un
“chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un fantasma (2011: 61-65).
También estamos frente a la sustraccion de un cadaver que no puede ser exhibido
publicamente ni como un héroe por sus pares ni manipulado por sus enemigos, es un
caddver desaparecido que serd enterrado como NN.
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Retomando ciertos conceptos de Giorgio Agamben volcado en Homo sacer 1. E/
poder soberano y la nuda vida (2000), la corporalidad de la victima dentro del centro clan-
destino de detencion, separada de la bios es pura vida bioldgica, pura zoe controlada
port el biopoder concentracionario, es una #uda vida dispuesta a la muerte pero que ha
perdido su capacidad de ser sacrificada en virtud de un valor o ideal mayor como lo
era en la muerte bella y heroica en combate.

La represioén politica sobre el cuerpo también esta atravesada por su condicién
étnica, de género, de clase social, etc., aun cuando el grado de la tortura no varie
en su brutalidad pero si algunos modos de tratamiento de la victima, de insultos,
de proyeccién de estereotipos. En primer lugar, en ciertos CCD como la ESMA,
los montoneros (solo algunos de ellos) podian ingresar a colaborar, no asi los de
otras agrupaciones que, como el ERP eran considerados irrecuperables debido a su
orientaciéon marxista. Allf se puso en marcha, junto con la maquinaria desaparece-
dora, un proyecto politico liderado por el Almirante Emilio Massera, provocando
el trastocamiento del entero funcionamiento de este sitio. Se crea el Staff'y el Mini
Staff con los pocos detenidos a los que se les ha ofrecido la posibilidad de colaborar
y han aceptado, se edifican espacios especiales para el trabajo politico, y se define el
“proceso de recuperacion” al que deben obedecer los presos seleccionados. En este
sentido, sus cuerpos se ponen al servicio de un trabajo esclavo.

Un capitulo especial lo ocupa el cuerpo de las mujeres y, en particular, el de las em-
barazadas. La casta militar —patriarcal y heterosexual— puso en practica un zerrorismo
sexcual a través de la cual se ejercia una violencia especifica sobre los cuerpos, tanto
los masculinos como los femeninos, lo que implicaba: exposiciéon de la desnudez
en la ducha, continuos manoseos, la inexistencia de intimidad respecto a la satisfac-
cién de necesidades fisiologicas en los bafios, los insultos soeces y los comentarios
de caracter intimo, las violaciones singulares o grupales de toda indole y calibre, la
organizacion de fiestas sexuales, la picana en los genitales o el “coito eléctrico”. En
ciertas oportunidades las detenidas solian responder ocultando su cuerpo y borrando
su femineidad.? La dictadura produjo un recrudecimiento de la 16gica patriarcal. Los
cuerpos fueron feminizados y asi colocados en condiciones de inferioridad respecto
a los represores que acaparaban el valor simbdlico de la virilidad y también fueron
animalizados de diversas formas (Martinez, 2023: 202).

La guerrillera era criticada por su masculinizacién, un alejamiento de su “naturale-
za” femenina que entonces debia corregirse, de alli que las obligaran a maquillarse y
vestirse como mujeres. Las violaciones eran castigos por estos desvios del estereotipo

2 Algunas detenidas, como Elisa Tokar, intentaron modos de evadir el acoso cubriendo su cuerpo
de ropas anchas, negando su feminidad y sexualidad (Lewin y Wornat, 2018: 240); otras como Inés
Cobo, violada por el Tigre Acosta, terminaron enloqueciendo (Lewin y Wornat, 2018: 96); y algunas
como Laura Di Doménico, quien deseaba ser religiosa y vestia ropas sencillas, se transformaron en
mujeres sensuales con ufias pintadas y remeras ajustadas (Lewin y Wornat, 2018: 86).
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femenino y tenfan un valor moralizador y disciplinador en las mujeres. Habfa que
domesticar, controlar, disciplinar y acallar a las guerrilleras. Los embarazos producto
de estas violaciones eran seguidos de abortos, obligados por los propios represores o
encarados por las victimas; incluso aquellos embarazos dudosos en los que la mujer
no sabia quién era el padre, si su pareja o el represor, forman todo otro capitulo en la
lista de tragicas consecuencias de los crimenes sexuales sobre los cuerpos.

Es conocida la descripciéon que hace Pilar Calveiro sobre el arquetipo que las
Fuerzas Armadas tenfan de las guerrilleras: “Las mujeres ostentaban una constante
libertad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas esposas y particular-
mente crueles. En la relacion de patreja eran dominantes y tendfan a involucrarse
con hombres menores que ellas para manipularlos” (Calveiro, 1998: 94). De alli las
calificaciones de “prostitutas”, “putas”, “amantes de los milicos”, “yegua”, etc. Sin
embargo, esta perspectiva contrasta con las palabras del Tigre Acosta en las que se
percibe un modelo de guerrillera digno de admiracién. Ante la sugerencia de Muna
de que ellos si podian volver a sus casas con sus familias durante la noche, en lugar
de quedarse en la ESMA, el Tigre Acosta le responde:

ustedes son las culpables de que nosotros no nos queramos ir a nuestras casas |...] {Con
ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede hablar de cualquier tema... Se puede
hablar de politica, saben criar hijos, saben tocar la guitarra, saben agarrar un armal
iSaben hacer todo! [...] json las mujeres que nosotros crefamos que solo existian en las
novelas o en las peliculas, y esto ha destruido a nuestras familias! Porque... jahora qué
hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras casas! (Actis, M. et al., 2006: 165-160)

En la ESMA habfa un doble juego “perverso” de estos represores que pasaban
de la tortura y el asesinato a una suerte de proteccién de sus victimas, de las que
se consideraban sus tutores, como si las adoptaran. Por un lado, les imponifan un
modelo de mujer —muy distante del estereotipo de la guerrillera masculinizada— que
debfa arreglarse, maquillarse, vestirse bien y emperifollarse para mostrar sintomas de
“recuperacion” y ganar la libertad (posibilidad en verdad muy limitada: solo aquellas
elegidas para trabajar podfan aspirar a salir con vida de alli). Pero, por otro lado, hay
cierto asombro y respeto hacia estas mujeres guerrilleras por sus conocimientos, pre-
paracion y destrezas intelectuales (de alli que las convirtieran en trabajadoras esclavas
que traducian textos a diversos idiomas, que escribian articulos, falsificaban docu-
mentos, desgrababan conversaciones, ordenaban archivos, etc.) (Basile, 2023a: 47).

En cambio, a los varones se los procuraba feminizar como una via para la pérdi-
da de su masculinidad, para el debilitamiento del cuerpo, para el sometimiento y la
humillacién (Martinez, 2023: 203). Responde a un estereotipo del cuerpo femenino
considerado débil, sojuzgable, manipulable, infantilizado, pasivo. Los varones eran
violados, en muchos casos con objetos; también sus parejas eran violadas delante
de ellos para humillarlos, quitarles el rol de defensa y proteccién de sus mujeres,
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quebrarles el honor. La corporalidad femenina era un territorio, otro campo de bata-
lla, donde se dirimfan las fuerzas enfrentadas, o un botin de guerra. Las violaciones
podian tener nefastas consecuencias fuera y después de la reclusion. Varios imagi-
narios patriarcales sostuvieron también ciertas sentencias condenatorias esgrimidas
contra las mujeres militantes por los mismos miembros de Montoneros, quienes po-
dian fusilarlas por traidoras. E incluso los sobrevivientes (y los militantes de derechos
humanos) pusieron bajo sospecha a estas mujeres y les exigieron nuevas pruebas de
lealtad cuando llegaron al exilio. Estas condenas terminaban por formar parte de la
mirada de las victimas sobre ellas mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad
de la mujer ante la agresién sexual supone que solo hay violacién cuando la mujer
rechazé enfaticamente al varén, e implica el mandato de poner en riesgo la vida para
salvar la vagina. Si no hay resistencia, no hay violacién. La alternativa excluyente
entre “martires o prostitutas”, que antepone una pureza virginal y el sacrificio de
la propia vida antes que la entrega al enemigo, da lugar a los topicos de “traidora”,

2«

“colaboradora”, “amante de los milicos” o “puta”, cuando en realidad eran “esclavas
sexuales”.’

El cuerpo de las victimas en los CCD iba cambiando, se deformaba por las tortu-
ras, perdia peso, se llenaban de canas, se enfermaba, las mujeres sufrfan de ameno-
rrea, etc. (Sutton, 2017). En ciertos testimonios, las victimas han experimentado una
disociacién corporal como si la tortura le estuviera sucediendo a un cuerpo que no
era el propio. Cito un testimonio obtenido por Paola Martinez “Como si le pegasen
a otra persona. Como si fuéramos dos personas. Una que come. Que come tranquila.
Placidamente. Y le peguen a otra” (Martinez, 2023: 212)

La condicién de madres de las guerrilleras constituyé un caso especial debido a que
las embarazadas eran atendidas, y sus cuerpos eran cuidados con esmero en ciertos
CCD hasta el parto, luego se les quitaba al recién nacido para entregarlo a apropiado-
res, y se mataba a las madres. Pero también Victoria Alvarez y Fabricio Laino Sanchis
(2023) citan aquellos testimonios de y sobre las embarazadas que revelan practicas
de castigo, torturas y golpes en zonas que afectaban el embarazo y a veces producian
abortos o malformaciones en las criaturas. En otros casos eran salvajemente violadas
como en E/ Vesubio: “El sadismo era violar mujeres embarazadas” sostienen Miriam
Lewin y Olga Wornat (2018: 117).

La corporalidad de les nifies, el cuerpo del recién nacido, trama otro entero ca-
pitulo de estos atropellos e instrumentalizaciones biopoliticas de los cuerpos. En
esta linea, Dos veces junio (2002) de Martin Kohan cala con inusitada intensidad en

3 El peso de estos conceptos generd una alta dosis de sentido de culpabilidad, de contaminacién, de
abyeccién en las mujeres violadas, que fue ain mas fuerte cuando la violacién estuvo precedida por
una instancia de seduccién por parte del represor, y de variadas formas de ayuda que ellos brindaban
a sus victimas permitirles hablar o visitar a sus familiares, asegurarles proteccién dentro del CCD,
augurarles una sobrevida, conducirlas como tutores en el proceso de recuperacion, entre otras.
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la vasta desposesion que arrasa al recién nacido en el centro clandestino, cuando
leemos la pregunta escrita en el cuaderno de avisos “¢A partir de qué edad se puede
empesar (sic) a torturar a un nifio?” (2002: 11). No puedo dejar de recordar la figura
del niflo Hurbinek en La fregna (1963) de Primo Levi: un nifio de tres afios, un hijo
de la muerte, un hijo de Auschwitz, sin nombre, mudo y falto de palabras, paralitico
de medio cuerpo y con las piernas atrofiadas, delgadas como hilos; Hurbinek “no
era nadie”. Este “pequefio despojo”
acontecer del horror a la vez que es impotente para traducitlo en palabras, como
un pequeflo testigo ya de antemano “hundido”. Esta infancia bajo la maquinaria
concentracionaria de Auschwitz evidencia el proceso de vaciamiento en su cuerpo,

, como lo llama Levi, interroga e interpela el

en su lengua y en su mirada.

La apropiacién de bebés —una practica sistematica del terror estatal— implicaba
una extensa destitucion del sujeto, de la identidad, de la familia y de su historia, de
la lengua materna en tanto transmisién de los saberes filiales, del lugar en la socie-
dad y del espacio juridico que se ausenta en esta usurpacién. Una sustraccion de su
cuerpo. Como si el nifio arribara a la nueva familia en blanco, sin nombre, identidad,
historia, ni lazos, como una tabula rasa donde inscribir un nuevo relato desde la nada
(Arellano, 2008: 121-131). Hay una voluntad por borrar la identidad de los “hijos de
subversivos”: varios nietos se han enterado de que su identidad constaba al momento
de dejarlos en el juzgado o en alguna institucién, pero que luego se los anotaba con
otros nombres. Fernando Araldi Oesterheld (N)2 declara “Mi vieja tuvo la lucidez,
en el momento en que ella se escapa, de dejarme bajo la cama con el documento de
identidad. A pesar de todo, yo entro como nn a la Casa Cuna. Sabian quién era”.* Sin
embargo, ello no garantiza el olvido: hay un saber sobre la propia historia y un secreto
que, aunque se lo intente ignorar, produce efectos en la subjetividad.

Para el psicoanalisis, la apropiacion deja marcas en la subjetividad, en la psique y
en el cuerpo: Alicia Lo Giudice, por ejemplo, anota la detencién del desarrollo 6seo
durante dos afios en una nifia secuestrada a los 23 meses (2008b: 30). La restituciéon
de la identidad abre vias para que cada nieto pueda interrogar dichas marcas ponien-
do en cuestion el supuesto amor recibido (Lo Giudice, 2008a). Nosiglia da cuenta de
una nueva categorfa en la pediatria argentina, el “sindrome de abandono forzado”,
que genera un intenso y generalizado miedo, la disfuncién en el desarrollo psicologi-
co, la intensificacién de enfermedades psicosomaticas, los trastornos de aprendizaje,
las dificultades en la integracion social, entre otros sintomas (307). No escasean los
testimonios de quienes estuvieron en algun centro clandestino siendo muy pequefios

4 Declaracién tomada de los videos que bajo el titulo “Nietos, historias con identidad” se encuen-
tran en la pagina oficial de Abuelas de Plaza de Mayo: https://www.abuelas.org.ar/galeria-videos/
nietos-historias-con-identidad-4
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y guardan las secuelas de esta experiencia traumatica, aunque las hayan borrado u
olvidado a nivel consciente.

Para completar el itinerario del cuerpo que hemos trazado, quedarfan por analizar,
que dejamos para otra ocasiéon dada la extensioén de un articulo, las diversas reapari-
ciones del cuerpo y del cadaver desaparecido: desde el denominado show del horror en
la escena publica hasta las resurrecciones que les hijes hacen de sus padres desapa-
recidos ya sea en el espacio intimo y privado de las familias como en el politico de
la agrupacién H.I.J.O.S. y de los gobiernos kirchneristas. El cuerpo reaparece como
fantasma, una corporalidad espectral y evanescente, o se presenta en la materialidad
de los cadaveres que el mar devuelve o son desenterrados de las tumbas anénimas.
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The Body in Pain:
Writing the Stigma of Apartheid

Claudia Zucca

Tilburg University

The Ostracised Traitor: the Denial of Taal

Breytenbach (1939-) was born in Western Cape in Bonievale, a descendant of the
earliest Dutch settlers of the seventeenth century, known as Afrikaners, who spoke
predominantly Afrikaans'. In 1959 Breytenbach moved to Europe to paint and to
write, eager to make his mark. In 1961 he settled in Paris and later that year he mar-
ried his French-born Vietnamese wife, Yolande. While planning a trip back to South
Africa, to receive an award, his wife Yolande was denied a visa. Yolande was classed
as a “non-white” under South African law, and their marriage was in contravention
of the provisions of the Mixed Marriages Act, Act No.55 of 1949, which prohibits
marriage ‘across the colour line’ (Lazarus, 1986: 158).

Breytenbach could no longer reside in South Africa, becoming a permanent exile.
He became politically involved in anti-South African politics. He joined Okhela, an
underground anti-apartheid movement?, whose objective was “to participate in the
national liberation of South Africa.” (Breytenbach, 1984: 389) It also aimed to be a
“training ground” for white militants, which would assist the “Liberation Movement®’
(1984: 389). He wrote the “Okhela - Manifesto”, a document which explores the
nature, traditions, problems and aims of the South Aftrican political struggle*.

1 Afrikaans developed out of the Dutch language through internally motivated changes from Dutch
dialects. It has communalities with creole formations, “as a result of - relexification of a Portuguese-
based creole with influences from Hottentot (i.e., Khoisan) Malay, and other languages.” (Thomason
& Kaufman, 1988: 251).

2 Okhela means “to spark™ in Zulu. (Linfield, 2001: 273)

3 The Okhela Liberation Movement did not derive its legitimacy from the African National Congress
(1984: 389) It is viewed as a “clandestine arm of the ANC, a breakaway from it or an ultra-left
opposition.” (Linfield, 2001: 273).

4 During his arrest, the Okhela — Manifesto was found in his possession. A draft copy is produced in
the section entitled “Notes” in “True Confessions of an Albino Terrorist”. Breytenbach writes, “I
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Breytenbach returned to South Africa as a clandestine in disguise and under
the name of Christan Galaska in 1975. He was to recruit members for the Okhela
movement (Lazarus, 1986: 178). However, he was intercepted at Jan Smutz airport,
on his way back to France. There he was arrested, put on trial and sentenced to
nine years imprisonment at the Pretoria Supreme Court, for high treason under
the country’s terrorism act, in November 1975 (Breytenbach, 1984: 128). He was
accused of having smuggled weapons across the border, plotted violent acts of
sabotage, and of being actively involved in spying activities and of conspiracy
(1984: 60). He pleaded guilty to starting the Okhela organisation, which was in-
tended to be a white wing of the ANC.

He recorded his prison memoir, which he transcribed immediately after leaving
prison. In Suzanna Egan’s view, “The True Confessions of an Albino Terrorist” is a
retrospective autobiography, because it is written “from hindsight, beginning from the
certainty of a known end” (Egan, 1988: 90). Yet, his memoir includes various genres,
including narrative, poetry, critical essays of prison life, a critique of the Afrikaans
language, discourses on politics and the inclusion of the “Okhela-Manifesto”.

Breytenbach chooses to write his memoir in English, thus refusing South
African policies, politics and taal’, which is the foundation of his Afrikanerskap
(Afrikanerhood) (Breytenbach, 1986: 15). For most Afrikaners, this act is unpardon-
able and paramount to treason. He is aware that by taking this stance, he is viewed as
a “traitor” (1986: 15) His position as an Afrikaner is a complex one. In the excerpt
below, Breytenbach describes what it signifies to be a South African Afrikaner, he
writes,

I am biased [Ek is partydig]. I take sides. Because to me what is at stake is the establish-
ment of liveable conditions in our community. Because what matters is a quest for, an
opening up toward a society [samelwing] in which each and everyone of us may have his
rightful share. [...] Thats my loyalty. That is the substance of my South Africanhood
[Suid-Afrikanerskap]. (Breytenbach, 1982: 153)

For Breytenbach, there can be no existence without a departure from Apartheid,
there must be a forced rupture because, “South” [Suid] divides and supplements
Afrikanerskap (Afrikanerhood becomes Africanhood).” (Sanders, 2002: 142)

took this document with me to South Africa in July 1975, with the intention of discussing it with
our contacts there. It was found by the security police and used in evidence during the first trial in
November 1975.” (Breytenbach, 1984: 383).

5 Taal is the Afrikaans word for language. It evolved out of Dutch, but lost its inflections. It was the
language spoken by the first colonists in the 17th century, which took the name of Cape Dutch,
Colonial Dutch, or the Taal. (McArthur, 1992: 24)
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For Breytenbach, being an Afrikaner “is a political definition” (Breytenbach, 1984:
354). He writes: “But what does one do if you are White, if in fact you are part of
the privileged minority in power? When you come in revolt against such a system,
how do you oppose it effectively?”” (1984: 73) He responds to the struggle by writing
against the authority of the state. Not writing in Afrikaans is a provisional refusal
to write in a language that was flowing with the “poison of racism” (Breytenbach,
1980: 159). The choice “to write in English is to not write in Afrikaans” (Sanders,
2002: 150). This is a political strategy and a means to oppose the National Party and
its politics. His memoir also acts as a form of resistance. However, the first words in
the “Notes” section begin in Afrikaans. He writes, “Die word is ‘n engte. The word is a
narrow; a slip of land between two dark oceans; a tongue” (Breytenbach, 1984: 337).
Herein lies the complex issue of identity and ethnicity tied in with language.

In these words, we gather the singular importance that the Afrikaans language/
taal still plays in his life, writing, politics and within the very notion of being an
Afrikaner. A complete separation from his language would signify a loss of self and
identity. Yet, this slippage of the tongue does not stop Breytenbach from questioning
and critiquing his taal, because he sees the Afrikaans language as intertwined with
the language of oppression and Apartheid. In “Notes” section 5, “A Position on the
Struggle for the Taal”, he conveys his ambivalence. He writes, “in the present socio-
logical context and political impact Afrikaans bears the stigma of being identified
with the policeman, the warder, the judge, the White politician.”” (Breytenbach, 1984:
354) He claims that Afrikaans is “the language of oppression and of humiliation, of
the “‘boer’®. Official Afrikaans is the tool of the racist” (1984: 354). To learn the taal is
to be forced into submission and humiliation’.

For Breytenbach, “The language of the people (‘die mense’) has been ‘infect-
ed” (1984: 354). However, he is conscious that even though Afrikaans words “have
been accorded a definitely derogatory racist content |...] it is possible also to express

6 The concept of white privilege refers to the differential treatment, and to the social advantages that
accrue to white people. (Shilliam, 2023:285)

7 Labour market restrictions were to the benefit of white workers in the 1970s. The government
supported white workers by determining the racial allocation of jobs to whites through the Industrial
Conciliation (IC) Act of 1956. (Mariotti, 2009: p.5) However, after the National Party’s victory in
1948, this tendency shifted towards favouring Afrikaners. (Humpbhries, 1994: 33)

8 Boer, pl, boere originally referred to “farmer” or a “peasant”. ‘When the word is written with “a
capital (Boere) it is also the way the Afrikaners sometimes refer to themselves- has become a generic
name for policeman and prison warders and, by extension, for Whites; derogatory.” (Breytenbach,
1984: 28)

9 In South Africa, “the majority [...] mock and nearly instinctively reject the Taal But this not en-
tirely true. Afrikaans is not [...] the exclusive property of the Whites — already it is spoken by |[...]
Coloureds, and [...|Blacks [...the language| has escaped entirely from the control of the Afrikaners.”
(Breytenbach 1984: 354)
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alternative concepts in the language.” (1984: 354) Breytenbach, the ostracised “trai-
tor” continues to write in his taal. He claims that, “the word is a confinement [yet]
it is the only way that I know, the only space” (1984: 337). Herein lies his acknowl-
edgement that the “word”, his language, and in a wider sense, his Afrikanerhood
contributes to the formation of his sense of self and identity. The word binds him to
spaces and places of knowing, but it also binds him to wounded spaces.

Surviving Being a Black in a White Country

With the rise of Apartheid in 1948, South Africa had established a form of inter-
nalised imperialism, a recolonisation of the mind and body of the oppressed black
and coloured people. Breytenbach’s memoir, “The True Confessions of an Albino
Terrorist” reflects this struggle. The title of his memoir points to a crisis of identity.
He is depicted as this in-between figure, an Albino, who is exiled into no man’s land.
The excerpt below highlights the ways Breytenbach identifies with black people. He
writes, “the black vomit must be spewed out. See here, I hold it in my hands. I have
the black gloves. Feel it. Feel the gloves. Look at my glasses. I know. I know what it is
like to be black in a white country.” (Breytenbach, 1984: 27) The references to black
body parts convey the body of the “other”, a black body that is in stark contrast to
the body of the supremist white coloniser’s body. Issues of race are at the forefront
of his memoir. The book’ jacket illustration, by lan Pollock, shows an image of a
huge white hand pointing to a cell, and a figure of a small black man near a cell, who
is shuddering in fear. The background of the cover is in red, symbolising bloodshed."’
Breytenbach offers us an insight into what it must have meant to be a black in a
country governed by a white minority.

Breytenbach’s decision to consider himself as an Albino, allows him to position
himself on the margins of both black and white communities. Yet, he does not fully
fit into either category. His incarceration leaves him questioning his sense of self. He
writes, “There is no ‘I, there is no name, there is no identity.” (1984: 25)

His release from prison also marks him with the guilt of the survivor. He confess-
es, “All my friends are dead because they are still alive, locked in the cleanliness of
asexual and dehumanized space. And I, I’'m outside alive in the deadness from that
paradoxical paradise and no life left.” (1984: 27) Who has the author become in the
process of dehumanization? He writes, “I am the Lazarus. I came back from that
paradoxical paradise and have no life left. [...] I am the invisible ghost.” (1984: 27)
The memories of imprisonment continue to haunt. In the poem, ‘in the middle of
the night”, he writes,

10 Jacket design by Pentagram. Illustration by Ian Pollock (Breytenbach, 1984)
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the voices of those/ to be hanged within days/tise up already sounding thin/with
the terror of stiff ropes-/we each bear like a shadow |[...]/the noose, ot a cancet, or
shattering glass/[...]/ what difference does it make/ if you kick the bucket like a bandier"!
shot into space/[...Jand all at once (in the middle of the night)/ a remembered image
breaks through white wall.” (Breytenbach,1984: 375)

Breytenbach survives the horrors of South African imprisonment during
Apartheid. He actively opposes the system by enacting a “war of position” through
his activism, his writing and his “Okhela-Manifesto” document ' (cf. Gramsci, 1929-
1931). However, his survival does not guarantee a full recovery. He is an “invisible
ghost” and a “shadow” of his former self. Yet, he survives to tell his story, to ensure
that the struggle goes on and ‘words’ soar beyond the ‘white wall’ erected by white
men for black men or whoever opposes white South African politics.

From Human Right Violations towards the “Truth and Reconciliation
Commission”

Many of the methods of interrogation, detention and torture in South Africa
breached human rights. However, because political activists were considered to be
posing a threat to national security, this breach was often overlooked. The issue
of human rights becomes of significance in this context, even in hindsight. When
the United Nations General Assembly first adopted the Universal Declaration of
Human Rights in 1948, it was a revolutionary moment in history. But at the same
time as human rights were coming into being, South Africa was introducing a system
of racial segregation, which lasted until 1994, with the release of Nelson Mandela.
Apartheid ensured white minority domination over a black and coloured majority in
1948, just a few years after the charter document of global human rights in 1945.
The ideology behind apartheid is one of racial discrimination. It stems from a view
that there is something defective or lacking in the other, and that indeed skin colour
really does matter. Under the pretences, and on the basis of national security, and a
crusade against communism, Marxism, nihilism and liberalism, South Africa violated
human rights by detaining hundreds of peaceful activists, imprisoning, mis-handling
and murdering hundreds of people.

To understand the disparity in South African politics, this article refers to the doc-
ument “The Freedom in the World” (FIW), which takes into consideration indices
in ratings and statistics references, which are generated for examining the status of

11 Derogatory term used to refer to a convict in South African jails. (my translation)
12 Breytenbach considered his memoir as a “document”, stating that, “the name you will see under this
document is Breyten Breytenbach. (1984: 13)
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human rights over time and between different countries”. The document has two
separate assessments, showing political rights on one side, and civil rights on the
other, with an overall freedom index being the simple average of the two scores.
The index runs from 1 to 7, with 1 indicating the best, signifying the “most free”
(Waterhouse, 2023'). The FIW classifies countries by two levels of granularity: (a) a
broad categorisation of “free” (1.0 to 2.5), “partially free” (3.0 to 5.0 since 2003 and
3.0 to 5.5 prior to 2003), and “not free” (5.5 to 7.0), and (b) a more granular numeric
score in the range 1 to 7 (Waterhouse, 2023).

In the 1973 edition, South Africa was rated as White (2,3 Free) and Black (5,6
Not Free). (cf. FWI, 1973) During the 1970%, the territorial ratings for the political
rights score in South Africa was 4 and the Civil Liberties rights score was 5. (FWI,
1973") The country’s status of Freedom was considered as “partly free”, signifying
that not all people had freedom, just a white minority. In fact, with regards to political

16 were disenfranchised from

rights, over eighty percent of the Blacks and Coloureds
participating in normal national political processes, due to their race and ethnicity
(Gastil, 1978: 303).

In more recent times, after Apartheid ended, South Africa attempted to reconcile
with its dark, violent, tumultuous and traumatic past by addressing the failure of
Apartheid, and confronting the crimes committed during Apartheid. It also addressed
the structural and material causes for human right’s violations (Kapur, 2013: 511).
In 1996, the “Truth and Reconciliation Commission” (TRC) was formed. Its main
focus was on politically motivated violations of bodily integrity rights, but not on
subsistence rights of individuals, and not on groups (Kapur, 2013:511). For Kapur,
the commission used very narrow definitions of the “victim”, severe ill treatment,
and political motivations (Kapur, 2013: 511). Neither did the TRC address the effects
of laws passed under the Apartheid government. The project failed to link gross
violations to the implementation of Apartheid, which may not necessarily alleviate
the harms and injustices inflicted by racist structures (Nesiah, 2014 as cited by Kapur,
2023: 511). Accountability had not fully been taken into consideration. Despite the
TLC’s limitations, and the challenges it posed, it is regarded as a huge success, and it
paved the way for processes of reparation and apology.

13 This document is the first of its kind. It was compiled between January and February 1973.

14 Waterhouse, PT. (Head of The Analytical Cooperative) Personal communication. December 4,
2023.

15 FIW:  https://freedomhouse.org/sites/default/files/2024-  02/Country_and_Territory_Ratings_
and_Statuses_FIW_1973-2024 xlsx

16 From the Afrikaans, Klenrlinge, referring to multiracial communities that have African, European and
/ ot Asian ancestry.
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Breytenbach’s Memoir: celebrating the Wound and the Stigmata

Breytenbach’s memoir is an anti-apartheid narrative, depicting the oppressive
and flawed regime of Apartheid and its policies. Yet, due to his privilege as a white
Afrikaner and his ethnicity, he is also defined and viewed as a representative of
Apartheid. However, he carries the Apartheid stigma, inscribed on his body, below
the surface, and his fagade, leaving a scar and an open wound, like scarred tissue that
never heals. Hélene Cixous reminds us that unlike a scar, which,

celebrates the wound and repeats the lesion [...] adds something: a visible or invisible
fibrous tissue that really or allegorically replaces a loss of substance which is therefore
not lost but added to [...] stigmata takes away, removes substance, carves out a place for
itself” (Cixous, 1998: xii-xiii)

Seen in this light, Breytenbach’s memoir is a means of writing the wound of
Apartheid, revealing the stigmas attached to its ideologies and policies. Yet, his memoir
also celebrates the wound and the stigma, exploring the visible signs of a body in pain
and a body suffering from post-traumatic stress. He writes, “when your sentence starts
you are first of all aware of being buried” (Breytenbach, 1984: 125). Once in his cell,
he claims that it is there that, “the implications finally hit me and I have what one could
only describe as a nervous breakdown- with this monstrous man sitting there in a chair,
hidden behind his dark glasses, watching me.” (1984: 71) Breytenbach spent two years
in isolation, he explains that, “parts of you are destroyed and these parts will never
again be revived. You are altered in your most intimate ways” (1984: 130).

Breytenbach’s memoir ruptures the symbolic law of language and the political
system. Whilst the semiotic recaptures the signs and symbols of the body, causing
a rupture and a fracture in the symbolic realm of order and white supremacy. He
writes, “I repeat: my revulsion to Apartheid could not only be because of what it is
doing to all the ‘un-white’ [...] but because of how it was affecting me” (Breytenbach,
1984: 74). Breytenbach’s memoir gives voice to the unspeakable and unnameable
shame. He writes, they may have you leave through “the Bantu exit™’
manity is reduced to exploitable weakness” (1984: 29; 351). Writing allows the author
to move from the periphery to a more central role. Words manages to rupture the
“symbolic” order, often seen as fixed, rigid and linear, represented here, by the South
African government (Birch quoted by Cixous, 1976). The “semiotic” elements, the
unstructured forms of the unconscious and the body, become a subversive force that
cause a rupture to the symbolic order (cf. Kristeva, 1984; Toril Moi, 1986). Writing
makes visible that which is unimaginable. Breytenbach’s words are projected beyond
the prison cell and “white wall”. In this sense, writing becomes a political manifesto,

, where your hu-

17 This is a reference to a torture method.
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where the text strikes back. Breytenbach tells us that, “never before has it become
so all-important [...] to struggle with all the inventiveness at our disposal against
the dehumanization of man” (1984: 339). For Breytenbach, the struggle becomes
“a means of political awareness, of cultural awakening, ultimately of social and eco-
nomic transformation” (1984: 86).

During his incarceration, he is interrogated for “forty-eight hours - a day and a
night, another day, plus the first night, always the night, more and more the night; and
then when it was dark again they put you in a car” (Breytenbach, 1984:30). This is an
account of the first night he spent at “Beverley Hills”, which is “a prison for Blacks
essentially though a few Whites are kept there too” (1984: 31). He records,

He opened my door with a brusque gesture, pointed to my bed which was a bunk built
into the wall, and said, ‘Ek is die baas van die plaas (I am the master of this farm). I shall
make you crawl here; you will still get to know me.” Yes, I did get to know him. [...]
I sensed that first night [...] this was the place of death this shameful place to which
people are brought to be killed legally and in cold blood by the representatives of the
State. I saw so much. With the ears only, since, the eyes are confined by bars and walls
and steel partitions never more than seven yards away. (Breytenbach, 1984: 31)

Breytenbach defines this place as “Terminus. Death house” (1984: 31). The cell
room comes to represent a terrifying new world. In normal situations, in its sim-
plest form, the room represents “an enlargement of the body” (Scarry, 1985:38).
In the context of a prison, the cell is “made to participate in the annihilation of
the prisoners” (Scarry, 1985:41). The room and the body are forced into becoming,
“expressions and amplifications of one another” (Scary, 1985:41). The cell and body
can both be viewed as a process of “de-objectifying of objects” (Scarry, 1985:41),
as well as the dehumanising of beings. In this way, the de-objectifying of objects
“externaliz[es] the way in which [a] person’s pain causes his world to disintegrate;
and at the same time, the disintegration of the world is [...] made painful, made the
direct cause of the pain.” [(Scarry, 1985: 41) my additions] The prison warden is also
known as the torturer, the boer, who “dramatizes the disintegration of the world,
the obliteration of consciousness that is happening within the prisoner himself”
(Breytenbach,1984: 27, 38). The torturer’s voice becomes a lethal weapon of destruc-
tion, it is “colossal (a voice composed of two voices)” (Scarry, 1985: 38). The extract
dramatises the master/bass'® relationship. The torturer “dominates the prisoner both
in physical acts and verbal acts” (Scarry, 1985: 38). For an Afrikaner to address the
African other in Afrikaans is to enact this unequal relationship. Becoming a political
prisoner, forces Breytenbach to slip into a subordinate position. The prison warden

18 The word ‘baas’ stands for ‘boss’ in English, it was commonly used by Blacks to refer to White Men
in South Africa. (My translation).
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is referred to in capital letters as “the Man”. He is from Afrikaans descent, he is the
“boer”, and “the Gat”"? (1984: 28).

The initial stage of interrogation and grilling in South African prisons is performed
to disorientate the prisoner and to destroy their sense of self (Breytenbach,1984:
28). It is also to keep the prisoner in a “permanent state of unbalance” (1984:28).
According to Breytenbach, the state officials did not need to be violent. (1984: 28)
He writes, “Why should they be? I was dead. All they had to do was to process the
dead, to pick over the bones” (1984:21). In the section in “Notes”, entitled “A Note
about Torture in South African Cells and Interrogation Rooms”, Breytenbach out-
lines some of the methods and tactics of torture that were commonly used. These
methods would consist of,

anything from sheer brutality and bestiality — hitting with fists and batons and anything
that will concuss but not burst the skin [...] — to the more refined ones employed elsewhere
in the world, too — strangulation by putting a wet sack or a plastic bag over the subject’s
head, holding the subject’s head under water until he drowns or loses consciousness (the
‘submarine’) beating the subject while he is being twirled hanging handcuffed from a stick
in the fold of his elbows or his knees (the ‘airplane ride’) [...] applying electric shocks by
electrodes attached to the subject’s extremities or his sexual parts or his nipples (‘tele-
phoning’ or ‘playing radio’) - to the more patient and slower forms — depriving him of
sleep [...] isolation, calculated confusion, false confessions (Breytenbach, 1984: 349-350).

Breytenbach explains that there are “no ethics, no moral or religious code” to
restrain the political or criminal police in their power to do what they please to do to
the detainees (1984: 350-351). The behaviours towards Black, Brown or Indian pris-
oners at the hands of White Police are not contested, and the police and government
justify their actions. Their only concern is when someone dies, as it means “having to
write our statements in triplicate [...] a waste of time” (1984: 351). Those police that
are involved in cases of death in prison cells, and in interrogation rooms may often
be transferred to another area to continue their careers. Furthermore, they may also
be promoted (1984: 351).

What are the states responsibilities towards prisoners? The South African state
actors move away from the premise that the objective of incarceration is reforma-
tion, and move towards inhumane forms of punishment, annihilation and dehu-
manization. “When the state executes someone (murders him in a reflex of barbaric
revenge), it is a destruction of freedom” (Breytenbach, 1984: 345). This type of
approved punishment “is a negation of the dignity of man [...| an admission of its
own incapacity to improve the social environment” (Breytenbach, 1984: 345).

19 Gat, pl.Gatte or Gatta, collectively the Gaz— meaning ‘hole’, backside. Used in reference to policemen;
derogatory. (Breytenbach 1984: 28)
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Breytenbach’s historical, political and social document gives us an account of the in-
justices perpetrated within the prison cells. It voices that which would otherwise remain
unsaid. Breytenbach claims that, “to write is to celebrate death” (Breytenbach, 1984:
37). Prison life writing is a reminder and recorder of history. It is a way of keeping the
“horror alive”, its “proof”, “testimony” and its “transfiguration” (Cixous, 1988: xi-xii)
Memory plays a fundamental role in the recording of unspeakable horrors, but it is the
act of writing that fixes it and “immobilizes” history beyond death (Cixous, 1988: xi-xii)
Breytenbach’s memoir shares light on atrocities beyond human comprehension. It is a
reminder of what went on before and should not be repeated. Unfortunately, history
has a way of revealing the atrocities in hindsight and repeating itself.

Conclusion

Breytenbach’s memoir is not written in his first language, but rather in English,
as an act of defiance and resistance. Yet, Afrikaans slips through. Its presence is felt
through the atrocities and horrors it depicts, by those who uphold Apartheid ideol-
ogies and values. Afrikaans disrupts the English text, with its insistence on certain
words, for instance, “taal”, “boer”, “bandiet” and “gat”. Even when Breytenbach is
writing in English, he is writing about the Afrikaner, to and against the Afrikaner and
then to the reader, about the Afrikaner’s predicament, and what it means to be an
Afrikaner and a dissenting Afrikaner in a black prison cell. This article has explored
the mistreatment of a peaceful activist and writer and the breaches of human rights
in South African prisons. Breytenbach’s memoir explores what it means to be a black
in a black prison, controlled by a white minority.

His political memoir is an English text written with the body of an Afrikaner. It
reveals the way language is intricately linked to history, politics and place. It highlights
that certain kinds of writing are politically charged and highly subversive, and that
writing from the margin can impact the centripetal forces of the state and its policies,
and conveys its wrongdoings on an international scale.
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The Politics of the Disfigured Face:
War Commemoration Scenes in Gueules,
by Andréas Becker (2015)

Isabel Mand
Universitit Heildelberg

The Face, the War and the Nation

“Pai sauté sur une mine, déto la nation et pas quun peu [...] ... Cam’a
%k 1

arraché un triangle du front, la mine défaite en direct, ratabalataboum’.

Figure 1: George de Blanchemarie (fictional name given in Guenles)Source: author unknown,
Bad Gottleuba (Germany), likely 1916/1917, courtesy of Francoise Hoffmann.

*  Translation: I jumped on a mine, deto nation, and not just a little [...] ... That ripped a triangle out of
my forehead, the face was defeated live, rabalataboum) — this is what Georges de Blanchemarie, the
first-person narrator of Gueules, tells us about the moment of his facial injury.

I would like to thank Valerie Caillet (University of Freiburg) for proofreading the English version
of my text.

1 Andréas Becker, in Gueules, p 13. All quotations from Gueules are from the first edition published
in 2015. All paraphrasing translations are my own.



70 Isabel Mand

The force of the dissolution caused by the explosion, which is emphasised by the
verb “arracher”” and the onomatopoeic “ratabalataboum”, paradoxically juxtaposes
the exact geometric configuration of the triangle: order and disintegration are closely
intertwined, as the violent act of demolition unfolds within the confines of geomet-
ric precision. This connection is also evident in the use of the homonymous noun
“mine”. While the noun previously denoted the destructive explosive device that
injured the forehead of the first-person narrator, it now refers to the deconstruct-
ed — but not completely destroyed — facial features themselves: “la mine défaite en
direct”. Notably, the verb “défaire” does not mean total annihilation, but rather the
systematic deconstruction of an entity while concurrently conserving its constituent
elements.’

If one takes into account the specific meaning of the triangle, which is consid-
ered a basic cosmic principle and whose areas represent the basic material building
blocks of regular bodies according to Platonic philosophy (Haas, 2005: 664), then
the wounding by the mine seems all the more fundamental and programmatic: the
forehead is deprived of a basic element by the “déto la nation”, which is now missing
from the once well-ordered body. By dissecting the noun “nation” contained in “det-
onation” at textual level, the body of the French state (“la nation”), the explosion and
the face destroyed by the explosion are closely related to each other; this reveals the
implicit analogy between the integrity of the individual human body and that of the
body of the state, which goes back to the metaphor of the state as a body.

A significant influence on this metaphorical analogy can be traced to a simile
in Livy, a Roman historian who lived during the late 1st century BC and early 1st
century AD and wrote the History of Rome (Kurz, 2004: 28; Dinter, 2012: 16£.). In
book 2, Menenius Agrippa, in an attempt to pacify the rebellious plebeians, narrates
a parable. Here, the plebeians are likened to the limbs of a body rebelling against the
belly — representing the upper class — which they perceive as inert. Ultimately, the
limbs come to realize that the body is not viable without the stomach (Liv. 2.32.8 ff.).
Even today, the metaphor of the state as an organism is frequently invoked (Kurz,
2004: 27). The disfigurement of the face of George de Blanchemarie thus empha-
sises in nuce the destructive consequences of war for the ordering structures of a
state. As the wound is permanently inscribed on his face, he becomes a permanent
memorial to the war and to the severe consequences that war can have for a state and
its people. And so Gueules tells us the story of twelve soldiers of the First World
War who left for the front as men and came back as disfigured fighters, the so-called
“gueules cassées”.

2 “Arracher” is a common verb for the loss of a body part through weapons (Le Grand Robert, s.v.
“arracher”, 2: “détacher avec effort” with the example “Un obus lui a arraché le bras”).

3 According to Le Grand Robert de la langue francaise, s.v. “défaire”, 1: “Changer (une chose) de
manicre qu'elle cesse d’étre faite, construite, élaborée, sans en détruire les éléments.”
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Faces of Conflict: Gueules Cassées and Social Dynamics in the Post-
war Period

The fact that the destroyed human body is petrceived as a strong symbol for the
devastating consequences of war is illustrated by a historical event from 1919. On
June 28, delegates to the Paris Peace Conference gathered to sign the Treaty of
Versailles, officially marking the end of World War I. Against the spectacular back-
drop of the Hall of Mirrors at Versailles, they made their way to the table where the
document was displayed. Before reaching it, they had to pass by five French soldiers.
These soldiers, invited by the French prime minister Georges Clemenceau, served
a purely ostentatious function: they were disfigured, and this disfigurement of the
soldiers was displayed (Gehrhardt, 2015: 1).

Figure 2: Congtres de la Paix, Versailles, 28 juin 1919. Délégation des Mutilés francais.Source:
adapted from: Author unknown, 1919, https://histoite-image.otg/etudes/ traite-versailles.

Despite the prominent position given to the five disfigured combatants at the
forefront of this symbolic event, the presence of these men and the role they played
during the war and the interwar period are not often discussed or studied. This is not
because the gueules cassées were few, or because they did not blend in with civilians,
quite the opposite. The silence surrounding veteran soldiers is primarily explained by
the painful memories evoked by their faces (Gehrhardt, 2015: 1ff)). As “particularly
potent walking reminders of the watr” (Gehrhardt, 2015: 18), the gueules cassées, like
other mutilated veterans, constituted the intrusion of war into daily life:

Gueules cassées, like other maimed veterans, established a link between the battlefield
and the home front. Because they were visually evocative of conflict, they constituted
an intrusion of war into everyday life, especially once the war itself was over. This
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intrusion was not always well received by societies, who oscillated between a ‘moral
obligation’ to remember and the wish to forget. (Gehrhardt, 2015: 23f.)

In comparison to other forms of mutilation, disfigurement holds a unique status
due to the distinctive nature of facial features. The face, being the most prominently
visible aspect of the human form, carries unparalleled significance, surpassing that
of any other bodily attribute. In the act of contemplating the face of others, we dis-
cern therein a reflection of ourselves, analogous to an introspective mirror. Gudrun
Grabher (2019: 1f)) distinguishes between three dimensions of the face. The first is
limited to what is directly visible and static. The basic structure consists of two eyes,
a mouth, a nose, two ears and a rounded shape. It also provides visual clues, such
as the approximate age of a person. The second dimension comprises all dynamic
processes in the face that occur in interaction with others. Grabher compares faces
to stages on which what happens ‘behind the scenes’ is shown (or concealed). In ad-
dition to the static and dynamic dimensions, there is also a third, invisible dimension:

The face conjures up the totality of the Other, their very essence beyond that which
can be seen and communicated through facial expression. This invisible dimension is
the mystical side of the face. When we encounter each other face-to-face, we see the
face, interact with it, and get in touch with its invisible dimension. (Grabher, 2019: 2)

According to Grabher (2019: 2), the consequences of a facial injury affect all three
dimensions of the face. The visual-static dimension of the face is impaired, as the
basal structure, the arrangement of the individual components, is often irreversibly
destroyed. The face is no longer perceived as a whole, the focus shifts to the damaged
and scarred parts. If the injuries were so severe that rigid scars remained or masks
were worn, as was frequently the case with the gueules cassées of World War I,
the dynamic dimension of the face was also impaired. This has consequences for
communication:

With the visible and the dynamic dimensions gone, we completely lose sight of the
individual who owns this face, and are deprived, or deprive ourselves, of access to the
invisible face: We do not get in touch with the mystical wholeness and essence of the
facially disfigured individual. The disfigured face is flat-ironed into one dimension, with
the disfigurement as the sole focus of attention (Grabher, 2019: 2).

The fact that a disfigured face can obstruct access to the ‘mythical wholeness’
of another person demonstrates the extraordinary vulnerability of the human face,
which the French philosopher Emmanuel Levinas (1985: 86) interprets almost as
a provocation when he says, “The face is exposed, menaced, as if inviting us to an
act of violence. At the same time, the face is what forbids us to kill.” As the face is
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considered the seat of humanity and the guarantee of an individual’s uniqueness,
Levinas (1985: 87) observes the ethical relationship we have with the face of others:
“The first word of the face is the “Thou shalt not kill” It is an order. There is a
commandment in the appearance of the face, as if a master spoke to me.” Once the
face is irreversibly disfigured, the transgression of this commandment is evident and
inscribed in the body. As such, it evokes within us our own susceptibility, the intrinsic
delicacy of human existence, and the precarious nature of our being. The individual
loses the essence of their humanity, as Christian von Tschilschke emphasises:

C’est certainement la raison principale pour laquelle la destruction du visage renvoie
toujours a une peur archaique de ’homme qui transperce tous les boucliers de pro-
tection psychique en inspirant a la fois de I’horreur, de I’écceurement, mais aussi de la
fascination pout 'innommable et le morbide. (von Tschilschke, 2020: 199)*

The French anthropologist David Le Breton (1992: 296-301) points out that so-
ciety often exhibits ambivalent behaviour towards a person suffering from a visible
disability. Despite consistently asserting that a disabled individual is a full-fledged
member of the community, the disabled person often ends up being marginalised.
Accordingly, the disabled, marginalised individual occupies an intermediate status.
This not only shapes the reality of a disfigured person but also influences their posi-
tioning within society. Indeed, the disfigured person frequently attracts the attention
of all, becoming a spectacle. Le Breton (1992: 301) explains: “Pour ’homme au
handicap trop visible, et surtout pour ’homme défiguré ou au visage contrefait, la vie
sociale devient une scéne et le moindre de ses déplacements mobilise I'attention de
spectateurs” (“For the man with a visible disability, and especially for the disfigured
man or man with a fake face, social life becomes a stage and the slightest of his
movements attracts the attention of spectators”). This ‘spectacularisation’ of the
disfigured soldier — already observed during the Paris Peace Conference — is also an
important element of Gueules.

The Faces of Gueules

As we have seen, Gueules is narrated from the first-person perspective of Georges
de Blanchemarie — a farmer from the depths of the Jura Mountains. He recounts his
own story and that of his companions: how they eagerly enlist in World War I, how
they then find themselves wounded and disfigured in a hospital, T’asile’, how they are

4 Translation: This is certainly the main reason why the destruction of the face always refers to an
archaic fear of man which pierces all the shields of psychic protection by inspiring at the same time
horror, disgust, but also fascination with the unspeakable and the morbid.
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presented to the outside world at commemorative events, and ultimately how they
strive to reintegrate into society after their recovery.

Through a gallery-like portrayal about each soldier, we learn about Georges’
brother Charles, with whom he quarrels over parental inheritance, and his father
Michel, who falls as one of the last on the battlefield, about young Albert, known
to all as Albert ’Enfant, about the German Max Striicklein, whom they pass off as
French to save him from death, about Gabriel Malange, who attempts poetry — and
many others. Overseeing all these men is Nurse Ingrid, who dedicates herself com-
pletely to their care, meticulously documenting the healing processes with a camera.
Georges not only tells us about the erotic attraction between her and some of the
soldiers, but also about his own romantic relationship with his comrade Jean Dufour.
Despite all wounds and suffering, love finds its place in the hospital.

All these comrades are fictional characters —and yet the genesis of Gueules reflects
the tension between historical fact and literary fiction that is inherent in the text. The
inception of the concept for Gueules emerged during a discussion over lunch. The
artist Francoise Hoffmann uncovered a collection of photographs within the estate
of her grandfather, a native of Alsace who served on the front lines for Germany
during World War I. These photographs, which wete probably taken in 1916/1917,
depict him and his comrades, all undergoing recovery from facial injuries in a hos-
pital near Dresden. Motivated by a desire to share these photographs with a broader
audience, she approached the writer Andréas Becker. In the 2015 deluxe edition,
alongside the original photographs integrated throughout the text, the inclusion of
sketches by the author further enriches the presentation. However, the subsequent
2020 edition adopts a different approach, opting to solely feature the photographs,
albeit in a less conspicuous manner, relegated to an appendix with corresponding
references to individual chapters. This juxtaposition of ‘real’ photographs with the
imagined destinies of wounded soldiers serves to question the delicate balance be-
tween photographic authenticity and the literary realm of fictionality.

The text vividly details the soldiers’ injuries and scars, which, as “tangible traces of
the brutality of war, which remain otherwise often invisible” (Gehrhardt, 2015: 59),
permanently inscribing the violation of the ethical imperative “Thou shalt not kill’
onto their faces. In doing so, Becker, originally from Hamburg, Germany, adopts a
language that elevates these wounds and the normative transgression to serve as the
aesthetic concept of the narrative, as Vischer (2019: 155) underscores: “L’écriture
de Becker, dans ses différentes déclinaisons, ne releve pas d’un ‘mal- écrire’; elle
n’est pas caractérisée par 'emploi de régionalismes, mais par un usage de la langue
en rupture avec la grammaticalité et la ‘norme’ au profit de tournures et de procédés
particulierement inventifs.” Taking the metaphor of text as body and body as text
seriously, one of the central metaphors of Western culture and literature (Herboldt,
2004: 06), this language reflects central themes of his narrative — destruction and
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injury, reconstruction and innovation, familiarity and alienation — through word
choice, syntax, and punctuation.

Faces of Horror: The ‘guignolesque’ Appearance of Georges de
Blanchemarie

While the hospital, a heterotopic space par excellence, provides the soldiers pro-
tection not only from their own reflections but also shields them from the gaze of the
public, they must leave their sanctuary for the annual commemorative ceremonies in
Paris. These commemorations are organised by a ‘comité’ and accompanied by young
women, the “hostesses”. Unlike the soldiers, who are introduced to us individually in
chapters named after them, the ‘comité’ and the “hostesses” remain rather abstract,
devoid of names and faces. The interactions between them reveal an extremely rigid
hierarchy between the soldiers and the state’s memorial machinery, so that the cere-
monies ultimately turn out to be a power play where the victor is the one who decides
the visibility or invisibility of the war scars inscribed on the soldiers’ bodies.

In the very first chapter, Georges de Blanchemarie alludes to these commemora-
tive ceremonies where he and his comrades are presented. He notes that the bestowal
of a beautiful medal far outweighs the condition of his face:

Qui je suis, Georges de Blanchemarie — moi aussi jétais a I’école - j’étais charcuterie
jeune, la guerre m’a pas arrangé la figure — [...] rafistolé que j’étais et avec une belle
médaille sur la poitrinerie, celle des fruitiéres, tout ce qu’on avait trouvé a mon égard —la
tole avec ruban bleu blanc rouge, ca valait largement le visage guiguognolé... (Becker,
2015, p. 16)°.

Programmatically, in this context, appears the neologistic attribute ‘guiguognolé’,
which traces back to ‘Guignol’: the most famous puppet character in France, created
by the puppeteer Laurent Mourguet from Lyon in the early 19th century, referring
also metonymically to the puppet theatre itself (McCormick; Pratasik, 1998: 38).°
Guignol also refers to the famous Parisian theatre founded by Oscar Méténier in

5 Translation: Who I am, Georges de Blanchemarie — I was at school too — I was young sausages, the
war didn’t fix my face patched up as I was and with a nice medal on my chest, that of the cheese
dairies, all that had been found for me — the sheet metal with the blue, white and red ribbon, that was
worth more than the guiguognolesque face...

6 The censorship serves as the connecting point between the character Guignol and the Grand-
Guignol. Mourguet descended from a family of traditional silk weavers (known as “les canuts” in
French), whose rights he sought to assert by creating Guignol using the canuts’ jargon. Consequently,
Guignol faced censorship. Similarly, the theatrical works of Oscar Méténier, the founder of the
Grand-Guignol, encountered censorship. Not only did he dare to bring characters to the stage who
were previously marginalized (such as street children or criminals), but he also allowed them to speak
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1897 and the genre name ‘Grand Guignol’. His theatre stands for plays that promise
strong emotions: “The Theatre du Grand-Guignol in Paris (1897-1962) achieved
a legendary reputation as the ‘Theatre of Horror’, a venue displaying such explicit
violence and blood-curdling terror that a resident doctor was employed to treat the
numerous spectators who fainted each night” (Hand; Wilson, 2009: 260).

With the establishment of the genre, the term ‘grand-guignolesque’ has also been
incorporated into colloquial French, where it is utilized to describe any depiction
of exaggerated, excessively bloody horror that veers into the grotesque and subse-
quently transitions into the comedic. Against this backdrop, it is unsurprising that
Evelyne Desbois entitles her article “Grand Guignol: Blessés et mutilés de la Grande
Guerre” and, in delineating the numerous severe war injuries, is compelled to evoke
the aesthetics of Grand Guignol: “Certains cas sont a peine croyables et semblent
appartenir a un spectacle de Grand-Guignol” (Desbois, 1992: par. 14) (“Some cases
are barely believable and seem to belong to a Grand Guignol show”).

The expression ‘visage guiguognolé’ not only programmatically alludes to the
functionalization and staging of Georges de Blanchemarie and his fellow comrades
during the annually recurring commemorative ceremonies — they are puppets in a
spectacle, controlled by the ‘comité’ and its rigid protocol. It also implies an aesthetic
judgement regarding the face turned into spectacle, as ‘guiguognolé’ underscores
the dimensions of horror that the injuries suffered by soldiers reduced to their faces
could instil into the ‘viewership’.

(Not) Facing the Faces: ‘Spectacularization’ and Power Play

The most comprehensive coverage of the general procedure of the commemo-
rative events held in the ‘Cour des Invalides” is found in the chapter dedicated to
Pierre Panache:

Panache qu’il s’appelait de néssancerie, Pierre Panache, je I’ai apprissé bien plus tard et
aux cérémonies, Cour des Invalides — on lisait tout haut nos noms, comme drolatisse-
ment ¢a nous échotait dedans — avec I'age et le lieu et les faits d’armes, les médailles et
le rang et les honneurs — ¢a se passait pas en tour de main, c’était tellement qu’on était
décorés — c’est presque qu’on en avait honte aussi un peu — d’étre encore la avec nos

in their respective vernaculars. Méténier thus epitomized a grand Guignol (Pierron, 1996: 95, Adrien;
De Kermabon; Pierron, 2009: 141£.).

7 At this point, it should be noted that the Invalides in French is actually referred to as ‘Hotel des
Invalides’. However, the courtyard located there, known as ‘la Cour d’honneur de I’hétel des
Invalides’, holds symbolic significance for the structure. Therefore, ‘Cour des Invalides,” as it is con-
sistently referred to in Guenles, seems to be a combination of the monument itself and the specific
location of the commemorative event.
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noms bien a nous et nos histoires et leur bazar — avec nos régions aussi qu’on nous
affranchissait dessus — ¢a faisait la bonne Farance — comme si elle avait pu survécuter

[...] ...(Becker, 2015, p. 23)%.

The honouring of the soldiers begins with a loud reading of the names (“on
lisait tout haut nos noms”), which elicits an echo within the bodies of the soldiers
(“comme droélatissement ¢a nous échotait dedans”). Thus, the body is characterized
by an abstract, emotional emptiness that allows it to become a space of resonance.
Remarkable in this context is also the neologism “échoter”. In French, the sentence
‘it echoes’ is typically expressed as ‘il y a de 'écho dans...”. Through the newly coined,
transitive verb ‘échoter’, which carries the object pronoun “nous” and the spatial
indication “dedans”, the echo is spatially anchored within the individuals: It echoes
within them.

The highly regulated reading of all the details about each individual soldier is
reflected not only in the choice of the ‘imparfait’ (“lisait” and “échotait”),’ but also
in the parallel and polysyndetically structured enumeration, composed of two triads:
“avec l'age et le lieu et les faits d’armes, les médailles et le rang et les honneurs”.
While the first triad encompasses the ‘personal’ data such as age, origin, and out-
standing feats in war, the second triad describes their ‘translations’ into medals, rank,
and honors. Due to the soldiers being adorned with numerous honours, this process
takes time (“‘ca se passait pas en tour de main, c’était tellement qu’on était décorés™).

However, this procedure does not evoke pride from the soldiers, but rather shame
(“honte”) — shame for existing within a tightly regulated post-war commemorative
machinery with their own names, their own stories, and the chaos that accompanies
them (“c’est presque qu’on en avait honte aussi un peu — d’étre encore la avec nos
noms bien a nous et nos histoires et leur bazar”). Even the symbolic act of recon-
stituting France by assigning soldiers to their respective regions (“¢a faisait la bonne
France”) is undermined by the comment “comme si elle avait pu survécuter”. This
way, it is evident that the order established by the ‘comité’ is already being questioned
by the soldiers during the ceremony.

In the following paragraph, the first-person narrator takes a step back and recounts
how the soldiers make their way to the commemorative ceremonies in Paris. The in-
strumentalization of the soldiers by the ‘comité’ becomes clear in this paragraph both

8 Translation: He was called Panache from birth, Pierre Panache, I learnt much later at the ceremonies
at the Cour des Invalides — we read our names out loud, it echoed funny inside us — with the age and
the place and the feats of arms, the medals and the rank and the honours — it didn’t happen in the
twinkling of an eye, it was so much that we were decorated — we were almost a little ashamed of it
too — to still be there with our very own names and our own stories and their mess — with our own
regions too on which we were franked — it was good old France — as if it could have survived [...]...

9 Becker (2015: 81) refers to the habitual reading of the French imperfect, in which an indefinite
number of events of the same type are attributed the status of habitual or customary.
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through the subject-object structure and the diathesis of the verbs, as well as in the
spatially expressed hierarchical relationship denoted by the poles ‘above’ and ‘below:’

Paris qu’on nous y apportait en car, en boite a conserve qu’on rigolatait entre nous — un
peu de salive éjerecterée — se faire décorer de tole, bavasser, étre embarassés par le der-
nier a la Présidencerie, par ceux qui se baissaient vers nous et ceux qui se dressaient sur
leurs talons, on avait tout vu — surtout les petits qu’ils nous pelotaient de la Républica
encore — c’était féte grannationale, on était de sortie devant les caméras, souriez — mal-
gté tout... (Becket, 2015, p. 23)".

The soldiers are brought to Paris in a car. In this process, the soldiers not only
fulfil the function of the direct object syntactically (“nous”) but are also objectified
semantically by the verb “apporter”, as this verb (“to bring”) in French is typically
used for objects and things. When bringing a person somewhere, the verb “emmen-
er” is usually used. The soldiers’ reaction is expressed through laughter at the events
(“en boite a conserve qu’on rigolait entre nous”). For the soldiers, the ambivalence of
the trips to Paris is described in the three infinitives “se faire décorer de téle”, “ba-
vasset”, and “étre embarrassés”: On one hand, the soldiers are adorned with medals
(“se faire décorer”), on the other hand, they are embarrassed (“étre embarrassés”).
Additionally, the soldiers’ active involvement is gossiping (“bavasser”); they do not
influence the action but merely comment on it.

The hierarchical relationship between the groups of individuals is elucidated by in-
dicating the embarrassment of the soldiers. This is not only evident in the specific role
of the incumbent president (“par le dernier a la Présidencerie”), but also discernible
in the positioning of individuals on the Y-axis. Some individuals bend down towards
the soldiers (“ceux qui se baissaient vers nous”), while others gain more height on
their heels (“ceux qui se dressaient sur leurs talons”). This concrete depiction reflects
what is typically described metaphorically to depict hierarchical and career relationships
through the conceptual metaphor of higher is good, lower is bad."" As individuals

10 Translation: Paris, we were taken there by bus, in tin cans, we laughed amongst ourselves — a bit of
spat out saliva — to be decorated with sheet metal, to chat, to be embarrassed by the last one to the
Presidency, by those who bent down towards us and those who stood on their heels, we had seen it
all — especially the little ones, they were still pawing at us from the Republic — it was a big, national
celebration, we were out in front of the cameras, smile — in spite of everything...

11 For a general overview of the conceptual metaphor, see Cosidceanu (2017). According to Landau
(2017: 117), the metaphorical equation of good = up and bad = down significantly shapes our
understanding and concept of value in everyday life, particularly in terms of self-esteem. Numerous
examples in the dictionary Le Grand Robert illustrate that in French, hierarchy is conceptualized on
the vertical axis: “Fitre au sommet de la hiérarchie [...]. Fitre supérieur, inférieur, subordonné a qqn
dans une hiérarchie [...] Du haut en bas de la hiérarchie® (Le Grand Robert, s.v. ,,hiérarchie®, 2).
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higher both in the physical space and in the hierarchy, they can give orders to the
soldiers, as emphasized by the imperative “soutiez — malgté tout”.'”
The influence of the committee on the specific proceedings becomes even clearer

in the following paragraphs:

Avec le temps, nous qu’on avait pris comme habitudes — on se routinait pas mal Cour
des Invalides, on mettait nos mines du dimanche, celles de l'intérieur — 'ouie qu’on en
avait plus, les discours d’étaient un peu les mémes chaque année — on nous rangeait en
age et en médaille [...] — on mettait des costumes, des cravates, c’était le protocole qui
nous fournissait — les cheveux gris ¢a passait bien, on oubliait qu’on avait été jeunes,
nous aussi et pas qu’un peu... (Becket, 2015, p. 23)".

Through the highly regulated process, over time a routine develops, to which the
soldiers adapt with their “Sunday faces” (“nous qu’on avait pris comme habitudes —
on se routinait pas mal Cour des Invalides, on mettait nos mines du dimanche”). The
speeches remain largely the same each year (“les discours d’étaient un peu les mémes
chaque année”), and the soldiers are sorted according to age and decorations (“on
nous rangeait en age et en médaille”). The protocol of the ceremonies dictates the
attire of the soldiers (“on mettait des costumes, des cravates, c’était le protocole qui
nous fournissait”). The objectification of the soldiers, hinted at in the verb “apporter”
(“to bring”), is continued in the verb “ranger” (“to sort”), whose direct objects are
usually things. Furthermore, it is also noteworthy that “ranger” can express a power
relationship when the direct objects are people. According to the Grand Robert de la
langue francaise (LGR), in this context, it refers to placing a person in a situation of
conformity or submission."

Over time, however, the ‘comité’ adjusts the portrayal of the wounded soldiers to
align with the current political agenda and the audience:

Apres on voulait plus trop de gros plans, c’était a cause des enfants devant la télé qu’on
nous disait, c’était plus comment correct de politilique en menterie — et puis il fallait
mettre les pansements, juste entr’voir ce qu’il y avait en dessous — pour pas faire peur
de trop —les blessures, ¢a se montrait que comme souvenancement héroique — c’était a

12 This is a clear allusion to the motto of the Association des Gueules Cassées: “sourire quand méme”.
The ironic twist lies in the fact that the Association gave itself the motto, while in Gueules it beco-
mes an imperative conveyed by others to the disfigured soldiers.

13 Translation: As time went by, we developed habits — we got into a bit of a routine at the Cour des
Invalides, we put on our Sunday faces, the ones we had inside — we lost our hearing, the speeches
were more of less the same every year — we were sorted by age and medal [...] — we wore suits and
ties, the protocol provided us with — grey hair was fine, one forgot that we’'d once been young too,
and not just a little.

14 LGR, s.v. “ranger”, 6: “Compl. n. de personne. Placer dans une situation (morale, matérielle) de
conformité ou de soumission.”
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I’époque ot on refaisait des guerres sur d’autres continents, fallait pas les décourager les
jeunes — d’une certaine maniére ¢a se comprenait... (Becket, 2015, p. 24)."5

In an initial step (“apres”), close-up shots for television are avoided (“on voulait
plus trop de gros plans”), purportedly due to concerns regarding children (“a cause
des enfants”). Subsequently (“et puis”), the application of bandages onto the wounds
becomes obligatory (“il fallait mettre les pansements”), thereby rendering them less
visible and only faintly perceptible (“juste entr’voir”). The wounds are thus situat-
ed within a tension between simultaneous display and concealment: The bandages
serve as indicators of their presence, yet simultaneously ensure they are not overtly
visible, thereby mitigating potential fear (“pour pas faire peur de trop”). The wounds
are merely presented as memorials of heroic deeds (“comme souvenancement
héroique”). The decision whether to show or conceal the wounds is contingent upon
temporal circumstances. Given ongoing warfare on other continents, discouraging
the youth is to be avoided (“fallait pas les décourager les jeunes”). The soldiers’
capacity to understand this dynamic underscores the power structure in which they
are situated (“d’une certaine maniére ¢a se comprenait”).'s

The opposition between ostentation and concealment is depicted even more dra-
matically in the case of Jacques Panache:

A la commémo qu’on avait ration — et pas qu’un peu — Jacques Panache toujours au
q q q J
premier rang — pas tellement pour son age c’était surtout de la médaille qu’il avait — des
cloches qu’on lui collait dessus, des étoiles, des blasons, des trompettes et des croix, tout
ce qu’elle avait en stock la nation, ¢’était 1égion — a lui faire courber ’échine — qu’on voie
q > g q
pas trop le cratére de ce qu’avait été un visage [...] ... (Becker, 2015, p. 31)"".

15 Translation: Then they didn’t want any more close-ups, it was because of the children in front of
the TV, we were told, it was more correctly a political lie — and then we had to put the bandages on,
just to get a glimpse of what was underneath — so as not to frighten people too much — the wounds
were only shown as heroic memories — it was at a time when wars were at war with other continents,
young people shouldn’t be discouraged — in a way it was understandable...

16 It is interesting to note that a similar transformation is evident in the reality of German post-war
politics. Apelt and Trautwein (2022: 281f)) observe that, as a result of World War I, there were
around 2.7 million war invalids in Germany alone, with severe forms of physical destruction and dis-
figurement. Initially, politics sought to portray the war invalids as exemplars of heroic will to survive.
However, later, a deterrent caricature and negative image of the work-shy and socially marginalized
war victim was constructed.

17 Translation: At the commemoration — and not just a little — Jacques Panache was always in the front
row — not so much because of his age, but above all because of the medal he had — bells stuck on
him, stars, emblems, trumpets, and crosses, everything the nation had in stock, there were many
things — enough to make him bend his back — so that you couldn’t see the crater of what had once
been a face [...] ...
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Jacques Panache is always prominently placed in the front row during memorial
ceremonies (“toujours au premier rang”), attributed to the numerous awards be-
stowed upon him. In this paragraph, the focus is not on abstract dignities, but on the
materiality of the awards, on the tangible attachment of objects to his body (“qu’on
lui collait dessus”). The injured body is conceived as a surface onto which foreign
objects are affixed (“coller”). To conceal the severity of the wounds, which have left
only a crater in place of his face (“qu’on voie pas trop le cratere de ce qu’avait été un
visage®), bells (“des cloches”), stars (“des étoiles”), coats of arms (“des blasons”),
trumpets (“des trompettes”), and crosses (“des croix”) are attached to his body. The
excessiveness culminates in their absolute arbitrariness — he is adorned with everything
that the nation has in stock, even if they are not genuine military distinctions (“tout
ce qu’elle avait en stock la nation). The material surplus (“c’était légion”), intended
to compensate for physical deficiency, causes Panache’s body to bend forward (“a
lui faire courber I’échine”). However, the expression “faire courber I’échine” is not
only to be understood literally here but also in its more common figurative meaning
of “bowing to someone, grovelling before someone.” The excessive adorning of his
body with all kinds of awards and the draping in the front row are once again part of
the power play surrounding the (in)visibility of the injuries suffered.

Showing oneself :Rebellion against the’ hostesses*

In addition to the ‘comité’, the ceremonies also involve the presence of ‘host-
esses’. These are decidedly young women (“les jeunes filles”, Becker, 2015, p. 24),
explicitly hired as receptionists (“les filles a I’accueil”, Becker, 2015, p. 36) to enhance
the image of the disfigured faces. It is noteworthy that, during their interactions with
the “hostesses”, the soldiers make two attempts to break away from their passivity
and rebel against these young women representing the ‘comité’. The first attempt at
rebellion is manifested through grimaces:

Les hostesses nous suivaient du regard qu’elles étaient payées pour — sinon ¢a s’esquivait
assez rapidement les caméras éteintes — nous toucher c’était pas donné a grand monde
— les nouvelles hostesses, ¢a se reconnaissait en néophylite, ¢a baissait les yeux encore
devant nos déformérations — parfois qu’on faisait exprés en tirant de grimacements
en horribleries nos traits dégueulés — les jeunes filles qu’elles avaient presque comme
vomissements, mais en cachottetie... (Becker, 2015, p. 24)."8

18 Translation: The hostesses would follow us with their eyes, which they were paid to do — otherwise
they’d duck out of the way quickly enough with the cameras off — touching us wasn’t for ever-
yone — the new hostesses, they were recognised as neophytes, they’d still lower their eyes at our
deformities — sometimes we’d do it on purpose, pulling our disgusted features out with grimaces and
horribleness — the young girls they’d almost vomit, but in hiding...
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As paid spectators, the young women are explicitly compensated for their gaze,
with which they are expected to observe the soldiers (“Les hostesses nous suiva-
ient du regard qu’elles étaient payées pour”). As long as the cameras captures them
looking at the soldiers they fulfil this task; however, once the cameras are no longer
recording they avert their gazes (“sinon ¢a s’esquivait assez rapidement les caméras
éteintes”). In front of the camera, the soldiers are thus subjected to violence for
a second time — as Tessier (215: 186) observes: “La violence du regard se traduit
notamment par le fait de dévisager. Le regard des autres accentue la présence de la
défiguration. Autrement dit, le blessé est d’abord, défiguré’, puis, dévisagé. 1l subit
alors une double violence.” (The violence of the gaze results in particular in the act
of staring. The gaze of others accentuates the presence of disfigurement. In other
words, the injured person is first “distigured”, then “stared at”. He then suffered
double violence”).

However, the newly introduced “hostesses” cannot withstand the sight and must
lower their gaze before the soldiers’ disfigurements (“¢a baissait les yeux encore
devant nos déformerations”). The fact that the “hostesses” avoid looking at the
soldiers sometimes leads to an intensification and visual imposition of the horrific
sight, as they contort their faces deliberately (“parfois qu'on faisait expres en tirant de
grimacements en horribleries nos traits dégueulés”). As a result, the (almost) induced
vomiting (“les jeunes filles qu’elles avaient presque comme vomissements, mais en
cachottetie...””) unmasks the physical disgust elicited by the sight of the soldiers."”

The second manifestation of the soldiers’ rebellion against the “hostesses” occurs
when they deliberately expose themselves for other people to watch in front of the
Hoétel des Invalides:

I’entrée du musée on I'avait a Pceil méme de verre, on s’exhibait toute médaille dehors
et en avant les gueules, devoir de mémoire qu’on s’exclamatait — ¢a entrait comme dans
du beurre — qu’on était pas présentables de trop on s’en moquassait — quand surtout on
était en bande organisée, seul on était chacun a nous tellement plus en timiderie — les
filles a ’accueil essayaient surtout de nous cacher — a cause des enfants encore — y’avait
de la sortie scolaire dans I’air — et la touristerie — fallait pas la brusquer... (Becker, 2015,
p- 32-36).%

19 Vomiting is the strongest physical reaction to disgust, arising from the unwanted proximity of an
imposing presence of an object. Among these objects that evoke disgust are particularly wounds
and disfigured beings. Turning away the gaze is a common strategy to avoid the nauseating stimulus
(Weilandt, 2019: 162ff)).

20 Translation: The entrance to the museum, we kept a glass eye on it, on the outside, we exhibited all the
medals and the faces forwards, the duty of remembrance, we exclaimed — it went in like butter — we
laughed that we didn’t look too good — especially when we were in an organised gang, on our own we
were each so much more shy — the girls at the reception desk were trying to hide us — because of the
children again — there was school trip in the air — and the tourists — you didn’t want to offend them...
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Here the soldiers are outside the museum entrance (“L’entrée du musée®; “dehors”)
and not only exhibit themselves (“s’exhibait”) but also every medal (“toute médaille”).
However, they highlight their faces (“et en avant les gueules”). The motivation for this
self-exhibition is the reckoning with the past and the duty to preserve memory (“de-
voir de mémoire”) — even though the soldiers simultaneously make fun of themselves,
acknowledging that they are not particularly presentable (“qu’on était pas présentables
de trop on s’en moquassait”). The visibility initiated by the soldiers is something the
‘hostesses’, as well as the ‘comité’, aim to prevent, although it only remains an attempt
(“les filles a I’accueil essayaient surtout de nous cacher”). On the one hand, they seek
to protect the children (“a cause des enfants encore”), and on the other hand, they aim
not to offend the tourists (“et la touristerie — fallat pas la brusquer”).

It appears intriguing to interpret ‘touristerie’ not only as a neologistic variation of
‘tourisme’ but as a contamination of the nouns ‘touriste’ and ‘hystérie’. This linguistic
technique, frequently utilized by Becker (Vischer, 2019: 162), involves merging two
lexemes into a new word. In Gueules, this often leads to linguistic condensation, as
more is expressed in a single word through contamination. Although in this case, the
word ‘hystérie’ is certainly only phonetically present ([isteRi]) in ‘touristerie’, so one
cannot strictly speak of a classic contamination, it succinctly encapsulates the effect
that disfigured faces can have on tourists.

Conclusion

Gueules confronts the reader with the imagined fates of twelve soldiers who
sustained significant facial injuries during the First World War and underwent recu-
peration in a military hospital. In the interplay between collective catastrophe and the
individual particularity of each injury, Becker unfolds a textual “gallery” of twelve
‘gueules’ dedicated to the permanent traces of war on the human body. As illustrated
by the injury to the first-person narrator, the microcosm of the destroyed individual
human body mirrors the destruction on the macro level of the state.

The social treatment of the disfigured (state) body and the associated attitudes
and judgements towards embodied differences are central themes of the text. This
is particulatly evident in the war commemorations scenes in Gueules. The soldiers,
who are recovering in a military hospital and are cut off from the rest of society, have
to attend annual memorial services in Paris.

It has been shown that the annual memorial events are highly regulated ceremonies
that become routine for the soldiers through conformity and repetitive procedures.
The ‘comité’ with its ‘protocole’ and the ‘hostesses’, two abstract and faceless entities,
influence these proceedings, while the soldiers mostly have no choice but to play
along. The hierarchy revealed in the text is concretized along the vertical axis, with
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the ‘comité” at the top and the soldiers at the bottom. This positioning allows the
‘comité’ to control the visibility of the disfigured faces. What initially takes centre
stage gradually disappears from close-ups in the context of new wars and ultimately
becomes concealed by bandages. The effort to make the previously displayed traces
of war invisible culminates in the excessive adorning of Jacques Panaches’ body with
objects of various kinds, resulting in an even greater emphasis on the wounds.

Only in the interaction with the ‘hostesses’ do the soldiers manage to break free
from the power structure. These young women are tasked with looking at the sol-
diers. While the first generation of “hostesses” still does this at least when the cam-
eras are rolling, the new generation is no longer able to do so. The soldiers exploit
this weakness to trigger even greater discomfort by grimacing. Even during the act
of presenting their own faces in front of the Hotel des Invalides, the ‘hostesses’
can only attempt to hide the soldiers. Through their interaction with the ‘hostesses’,
the soldiers are thus able to break free from the power dynamics surrounding the
visibility of their faces, both by making grimaces and by exhibiting their bodies. It is
the young women who are forced to hide their discomfort, while the hiding of the
soldiers remains a failed attempt.

Ultimately, Becker’s Gueules not only tells the stories of twelve injured soldiers,
but effectively addresses the lasting effects of war on the human body and the social
mechanisms that attempt to obscure this reality. By emphasising the tension between
visibility and invisibility, the text raises the question of how to (propetly) deal with
the past. In this way, Gueules is a powerful and highly relevant text that encourages
an ongoing dialogue about the intersection of war, memory and human dignity.
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Quebrantar la “protocreencia’:
el anclaje somatico de la violencia politica

Veroénica Estay Stange

Universidad Paris Cité

Introduccion

“Fantaseo con las peores catastrofes: la posibilidad que todo cambie de orden
en un segundo. Huracanes asolando pueblos completos, tornados levantando cuer-
pos al cielo, ciudades enteras hundiéndose en el océano.” Es asi como Antonia
Rossi evoca en el largometraje “El eco de las canciones” (2010: 22°147-22’32”) su
disposicion frente al mundo. Hija del exilio chileno, la cineasta interroga su propia
identidad y sus intimas representaciones en torno a la dictadura. Las frases citadas
son pronunciadas por la voz en off de Antonia poco después de haber proyectado
en la pantalla imagenes de la represion en Chile.

Interesada desde hace varios afios en el estudio de los efectos de la violencia ex-
trema, y sobre todo los crimenes de lesa humanidad, en las victimas directas y en sus
descendientes, varias veces me he visto interpelada por afirmaciones de este tipo, en
boca de personas provenientes de los espacios geopoliticos mas diversos. Como Art
Spiegelman, hijo de un sobreviviente del Holocausto, cuando en su novela grafica
“Maus” le conffa a su novia que “a veces fantaseaba que de la ducha salia Zyklon
B en lugar de agua” (1994: 14), o que “de chico solfa pensar a cual de mis padres
dejarfa que los nazis metieran en el horno” (1994: 16). Yo misma, hija de ex presos
politicos de la dictadura chilena, me he descubierto imaginando de tanto en tanto
que el velo de cotidianeidad que recubre los objetos y situaciones en torno a mi se
desgarra para dar paso a lo ‘radicalmente otro’, a lo inconcebible. Refiriéndome a mi
misma como un ‘yo’ en tercera persona, alguna vez afirmé:

Hay ciertas escenas recompuestas por su mente tetorcida que yo nunca logré sacarse
de la cabeza. No eran recuerdos, si bien lo parecian en razén de la vivacidad con la
que se superponian a la realidad inmediata. [...] Asi, a veces imaginaba que ella misma,
o sus seres queridos, eran sometidos a atroces suplicios. En un instante, se abrfan las
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puertas del infierno: una persona recostada en un sofa de repente pasaba a la “parrilla”;
otra que se inclinaba sobre el fregadero de la cocina para lavar la loza se sumergia en
el “submarino”; una mujer en los brazos de un hombre estaba siendo violada. (Estay
Stange, 2023: 53)

Tratando de explicar esta tendencia a suponer que aquello que se percibe y que
‘parece ser’ no es, podria no ser, o podria ser algo muy distinto (siempre en su
peor version), he llegado a la conclusion de que, lejos de remitir a un mecanismo
puramente psiquico, esta incertidumbre primordial pasa por el cuerpo. Dos rasgos
se destacan de esta observacion y de los ejemplos antes citados: el estrecho vinculo
entre trauma y percepcioén —percepciéon de sf mismo, de los otros y de las ‘cosas’™—, y
el caracter transgeneracional de esta distorsion de la experiencia sensible.

En esta reflexion me centraré tanto en la primera como en la segunda generacioén
de sobrevivientes de las dictaduras chilena y argentina. En ese marco, abordaré la
conmocioén que resulta no de cualquier trauma, sino especificamente de la violencia
politica (prision, tortura, exilio...), la cual, como intentaré mostrarlo, posee ademas
la particularidad de despojar al individuo de su asidero dentro de la sociedad misma,
de la “polis” en su acepcion amplia, relativa a la vida en colectividad.

Sin dejar de remitirme a algunas referencias psicoanaliticas, adoptaré una pers-
pectiva semidtica y fenomenolégica. Ella me permitira analizar los efectos que la
violencia politica, experimentada directamente o mediada por la memoria de alguien
mas, tiene sobre la forma de aprehender el sentido en ese lugar primordial de la
construccion de la significacién que es el cuerpo, a través de la percepcion. Ya que
‘el sentido’ pasa antes que nada por ‘los sentidos’.

Adriana Borquez Adriazola, sobreviviente de la dictadura en Chile, recluida en
Colonia Dignidad y mas tarde en “Venda Sexy”, evoca en uno de sus libros la pertur-
bacion padecida por un cuerpo que, tras el encierro, se ve confrontado a la dificultad
de ‘hacer sentido’:

En silencio, escuchaba el rumor apagado del oleaje, que acunaba mis oidos, mientras
mis ojos, dafados por la venda que los cubrieran durante semanas en la prision, parpa-
deaban buscando un punto de donde aferrarse para volver a mirar el mundo (Borquez,
2017: 30)

La creencia matricial

En el campo de la fenomenologia, es sabido que hay una condicién fundamen-
tal que hace que el universo sensible nos parezca provisto de un sentido que es
posible compartir con los demds. Es la certeza de que lo que uno percibe ‘es’ o
‘existe’ realmente: que esta mesa que estoy viendo, que estoy tocando frente a mi, es
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efectivamente una mesa dentro de una casa, y no una tabla en medio del mar. Una
certeza que los otros en torno a mi, a través de su comportamiento y sus interaccio-
nes entre ellos y con ese objeto, no pueden sino confirmar: ‘si, es una mesa, sobre la
cual se colocan cosas, alrededor de la cual nos podemos sentar para comer’. Es asi
como, en la vida diaria, estamos seguros de encontrarnos inmersos en la realidad, y
no sumergidos en un suefio o en una alucinaciéon.

Edmund Husserl designd esa certeza primitiva con el nombre de “creencia en
el mundo” (1980: 31). También se la ha llamado “protocreencia” (Petitot, 1994:
16) o “Urdoxa” (Metleau-Ponty, 1945: 394), término este ltimo que en espafiol
puede traducirse como “protodoxa”. Mientras que la doxa en su acepcién original
se refiere a las opiniones comunes o a las creencias populares que contrastan con el
conocimiento racional o fundamentado, la protodoxa tal como Hussetl la entiende,
despojada de toda connotacién peyorativa, remite a la creencia pre reflexiva y pre
tedrica que subyace en nuestra experiencia cotidiana. Esta creencia, que es asumida
de manera implicita y no es objeto de cuestionamiento en la vida ordinaria, constitu-
ye la condicién misma para que el mundo que nos rodea y con el que interactuamos
se ofrezca a nosotros efectivamente como un ‘mundo’ situado en un hotizonte de
armonia y significaciéon; un mundo que, ahi, frente a nuestros ojos, ‘es’. Toda forma
de conocimiento, incluyendo el juicio sobre lo verdadero y lo falso, se basa en esta
creencia en el ser del mundo —y en nuestro ser en el mundo— en cuanto tal:

Todo lo que como objeto existente constituye una meta del conocimiento es algo que
existe en el terreno del mundo considerado sin duda como existente. Algo singular,
que se supone existe en ese mundo, puede resultar que no exista, y el conocimiento
puede en casos individuales corregir las opiniones sobre el ser; pero esto solo indica
que en vez de ser asi es de otro modo, de otro modo en el terreno del mundo que existe
como totalidad. (Husserl, 1980: 31)

Eso que podemos llamar igualmente ‘fe perceptiva’ o ‘creencia matricial’ es fuente
y fundamento de todas las demas creencias, en la medida en que determina nuestro
anclaje en lo real: ‘esto existe, ya que lo percibo’. Y, en lo que respecta al estatus de
si mismo: ‘percibo, me percibo, y por lo tanto existo’.

Yendo atin mas lejos, podemos suponer que ese mismo campo de creencia primi-
genia orienta no solo nuestra relacién con el mundo, sino también nuestra relacién
con el lenguaje que (supuestamente) lo designa y nuestra relacién con los otros
que, a través de la praxis enunciativa y de la historia, han forjado ese lenguaje y esa
donacién del mundo ante nosotros.

Hacia esa generalizacion de la protocreencia se orientan las reflexiones del filésofo
francés Jean-Louis Chrétien (2016) en un libro que, como indica su titulo, analiza las

1 Enaleman, el prefijo ‘ur’ se utiliza para denotar algo primordial, original, arcaico o fundamental. Este
prefijo puede agregar un matiz de antigiiedad, profundidad o esencia a la palabra a la que se une.
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Promesas furtivas que nos ofrece la experiencia inmediata. Promesas estéticas, afecti-
vas y cognitivas que son, a fin de cuentas, promesas de sentido. Segun Chrétien, el
mundo tal como se presenta ante nosotros “tiene un espesor histérico donde esta

sedimentado todo tipo de palabras humanas®’

(2016). Es decir que la protocreencia
esta determinada por un sustrato comun, colectivo, de conocimiento e interaccion,
dentro de una cierta cultura. En términos de Husserl, el mundo “nunca nos ha sido
dado en forma diferente que como un mundo en que NoOsotros u otros, cuya adquisi-
ci6én de experiencia nos apropiamos mediante comunicacion, aprendizaje o tradicion,
hemos estado activos juzgando y conociendo de manera 16gica.” (1980: 44). Por lo
tanto, dice Chrétien, creer en el mundo, o tener fe en él, es también tener fe en la
colectividad que ha hecho posible considerarlo como tal. Y la fe, ese acto de fe que
constituye el sustrato de nuestras expetiencias perceptivas e intersubjetivas, implica
también la confianza, como sugiere la etimologfa: ‘fides’, ‘tiducia’.

Ahora bien, dado que nuestra relacién con los demas pasa antes que nada por el
lenguaje, confiar en ellos implica confiar en la palabra misma y en la ‘verdad’ que en
principio debe construir o transmitir. Como sostenfa Husserl, nuestra creencia en el
mundo no impide que la duda o el error surjan en ambitos circunscritos, y se mantiene
intacta a pesar de ellos o incluso gracias a ellos. Del mismo modo, aun cuando estemos
conscientes de la posibilidad de la mentira o de la disimulacién y en ocasiones nos
veamos efectivamente confrontados a ellas, la confianza en la palabra y en los sujetos
de la palabra persiste como horizonte de toda interaccién. Al respecto, Chrétien afirma:
“A lo largo de nuestra vida, casi todo el tiempo confiamos en la palabra del otro, salvo
si tenemos indicios o razones particulares para pensar que tal o cual persona o grupo
de personas quiere abusar de nosotros u ocultarnos la verdad” (2016).

Y concluye: “la convivencia solo es posible a ese precio, del cual no podemos
sustraernos a menos que nos retiremos de todo intercambio con los otros” (Chrétien,
2016). Asi, podemos considerar que la protocreencia tiene también una funcién po-
litica, en la medida en que constituye la condicién sine qua non del intercambio con
los demas vy, en tltima instancia, de la vida en colectividad.

Una vez considerado el alcance de esta creencia matricial, postularé como hip6-
tesis que el efecto mas profundo de la violencia extrema consiste en fracturar en
todos los niveles la fe perceptiva que determina nuestra aprehensiéon del mundo, de
nosotros mismos, de los otros y del lenguaje.

La incertidumbre en la piel

Gracias al analisis de distintos testimonios y creaciones tanto de sobrevivientes
de las dictaduras chilena y argentina como de miembros de la segunda generacion,

2 Soy yo quien traduce esta y las siguientes citas provenientes del francés.
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he podido constatar que la experiencia de lo extremo nos obliga a entender, no solo
intelectual sino también somaticamente, que la realidad con su aparente solidez tiene
fisuras por donde se filtra lo inconcebible. Todo es posible. La baterfa de un auto no
es la bateria de un auto sino una fuente de electrocucién; un cigarro no es un cigarro
sino un instrumento para quemar la piel; un perro no es un animal de compaifiia sino
una criatura entrenada para violar a las mujeres (como fue efectivamente el caso
en el centro de torturas “Venda Sexy”, en Chile); una barra de cortina no es una
barra de cortina sino un soporte de colgamiento. Los seres y los objetos se desvian
de su funcién original. Mas atn, la certeza primordial inherente a la protocreencia
es reemplazada por una incertidumbre primordial, de modo que el individuo se ve
compelido a considerar sistemdticamente que lo que cree ser no es, o podria no
ser. Bsta incertidumbre es propiamente perceptiva: estd sellada en la piel. En tanto
reverso de la protocreencia, ella es anterior a todo juicio e incluso contraria a toda
l6gica racional.

Desde una perspectiva fenomenoldgica y semiotica, lo que en psicoandlisis se
designa como ‘trauma’ puede entenderse como una ruptura en la continuidad de
la experiencia que cimbra en sus cimientos la capacidad del individuo a aprehender
el sentido o a postularlo como horizonte de sus percepciones e interacciones. El
trauma no solo afecta el contenido de la conciencia, sino que también modifica su
estructura, cuyo caracter en principio homogéneo es postulado por Husserl:

Todo aquello que por libre arbitrio puede convertirse en sustrato, en objeto de ope-
racion judicativa, presenta, sin embargo, una homogeneidad, una estructura comin,
sobre cuya base —y solo sobre ella— es posible en general juzgar con algin sentido.
La condicién es que absolutamente sea algo, es decir, algo idéntico en la unidad de
nuestra experiencia, algo que por lo tanto debe ser accesible con evidencia objetiva en
la unidad de nuestra experiencia. (1980: 41-42)

El trauma interrumpe pues la experiencia ordinaria, o mejor dicho irrumpe en
ella con tal intensidad que altera radicalmente la percepcion y la comprension del
mundo por parte del sujeto. Pero esta alteracion afecta también las propias condi-
ciones de esa percepcion y comprension. Si los efectos de la violencia extrema se
extienden mas alla del momento en que efectivamente se produce, y atin mas alld de
la generacion de individuos sobre los cuales se ejerce, es porque se trata también, o
sobre todo, de una violencia semiética que quebranta la fe perceptiva. Asi lo intuye
Adriana Bérquez cuando afirma que la tortura

desequilibra la armonfa existencial del ser humano, tanto en el instante en que la en-
frenta, como en lo que le resta de vida. Es una experiencia imborrable que marcara el
futuro del torturado: resurgird desde lo mas recéondito de su inconsciente, motivado
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por una voz, port el olor de un sudor, por el estruendo de un golpe, por el frio o el calor
de un atardecer, por el cristal roto de un alarido en la lejania. (Bérquez, 2019)

Como sugiere este fragmento, el quiebre en la homogeneidad de la experiencia
distorsiona tanto la percepcion de los objetos como la vivencia y la percepcion del
tiempo. De esta manera pueden explicarse, al menos en parte, los ‘flashbacks’ que
experimentan aquellos que padecen el denominado sindrome de estrés postrauma-
tico: en un segundo, un sonido, un olor, una imagen, funde el presente en el pasado
y confunde las representaciones del recuerdo con las de la realidad inmediata. El
cuerpo reacciona entonces como si estuviera nuevamente confrontado a la inmi-
nencia de la muerte: el pulso se acelera, la respiracion se agita, los sentidos se ponen
en alerta.

Segin mi hipétesis, estos flashbacks, lejos de limitarse a los testigos directos,
se transmiten a la generacion siguiente bajo la forma de lo que podriamos llamar
‘pseudo flashbacks’ —sin atribuirle desde luego al prefijo ‘pseudo’ una connotacién
peyorativa— En este sentido, Marianne Hirsch, quien acufi6 el término de “posme-
moria” para referirse a la transmisioén del trauma colectivo a través de las generacio-
nes, sefiala que esta puede concebirse como una consecuencia “de la rememoracién
traumatica que, a diferencia del sindrome de estrés postraumatico, se produce a una
escala generacional” (Hirsch, 2012). Pienso, por ejemplo, en las reviviscencias de
Art Spiegelman bajo la ducha, o bien en las pesadillas donde, segin cuenta, los nazis
capturaban a los nifios judios (2012: 16). Y pienso también en las reacciones fisicas
y psicologicas —un cierto malestar, una rabia o un temor difusos— que yo misma
tuve desde pequena frente a los policias o los agentes de seguridad en contextos tan
banales como un control de documentos en la autopista o la revision de las maletas
en el aeropuerto. Reacciones que, de forma atenuada, reproducian las de mi padre
en esas situaciones que seguramente despertaban en él las reminiscencias del pasado.

Esta distorsion temporal puede tener también un caracter proyectivo: es la im-
presion de que lo que ocurrié antes volvera a ocurrir ineluctablemente. Asi, durante
muchos afios, supuse que algo semejante al golpe de Estado en Chile habrfa de ocu-
rrir en México, pafs donde mis padres se exiliaron y donde yo naci. Me imaginaba a
mi misma transformada en presa politica, como ellos, y anticipaba el dia en que me
convertirfa quizas en una detenida desaparecida. En mi realidad presente escrutaba
los signos de acontecimientos futuros que actualizarian el pasado.

No hay remedio conocido para ese mal; no hay tratamiento médico para curarlo
—‘doctor, ayademe, hay que intervenir urgentemente: jmi Urdoxa ha sido fractura-
dal’—. La incertidumbre matricial es insidiosa, y se inmiscuye de modo subrepticio
en la banalidad de lo cotidiano. El alcohol la anestesia, las drogas la suspenden, el
Xanax la alivia durante unas horas. Pero persiste. “Acido, xilocibina, mescalina”: son
los psicotropicos prescritos a Tununa Mercado (1990: 16), exiliada politica argentina,
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para calmar sus angustias, y a falta de los cuales recurria simplemente al hachis o a
“cualquier otro tipo de sumidades floridas” (Mercado, 1990: 17). “Benzodiazepina,
diazepam, alprazolam, narcético, antiepiléptico, antihistaminico, clonazepam, barbi-
tarico, lorazepam, trazolobenodiazepina, escitalopram” es la larga lista de términos
que Patricio Pron (2011) incorpor6 a su vocabulario y la variedad de moléculas
que consumié avidamente a lo largo de los afios. Antes de darse cuenta de que las
consecuencias de su historia familiar en Argentina —incluido el miedo, sobre todo el
miedo— lo acompafiarfan para siempre, a pesar de sus esfuerzos por eliminarlas y a
pesar del deseo de intoxicarse para “olvidarlo todo”. Tenaz, obstinada, mas alla del
estupor inducido por la droga, su memoria “regurgitaba imagenes y recuerdos que
desplazaban con violencia aquello que [...] estuviera viendo o haciendo en el mo-
mento en que éstos tenian lugar y [le] impedian vivir por completo en el presente”
(Pron, 2011).

Pero, como sugeri antes, mas alla de su dimensién estrictamente temporal, que
supone el retorno de lo que efectivamente acaecio, la fractura de la protocreencia
genera un modo de percepcién inevitablemente sesgado por los posibles que la
experiencia extrema tiende a liberar, ya sea que remitan al pasado o que pertenezcan
al ambito de lo puramente imaginario. “Todo el mundo vive como si la vida fuera
real”, dice Rafael Gumucio, hijo del exilio chileno, en el libro “Memorias prema-
turas” (20006). En su interacciéon con las cosas, todo el mundo, o por lo menos la
gente “normal”, no se pregunta si al abrir la puerta de un cléset encontrara un
interior conforme a la estructura del mueble o bien una larga avenida llena de autos.
Del mismo modo, las formas de interaccién mas discordantes o aberrantes no se
encuentran en nuestro horizonte de posibilidades. Aunque se conozcan, gracias a los
libros, las peliculas o los relatos escuchados, los horrores de la vida y de la historia,
estos permanecen virtuales: su ocurrencia aqui y ahora simplemente no es conce-
bible. Esta suerte de ocultamiento o de auto enceguecimiento resulta indispensable
para vivir; de lo contratio, estarfamos todos condenados a sobre-vivir, entendiendo
la sobrevivencia no ya como una ‘sobrevida’ o ‘supervida’ mas alla de la vida, sino
como una precaria ‘infravida’ en constante lucha por mantenerse, mas aca de la vida
en su plenitud.

Las catastrofes que Antonia Rossi imagina ponen en evidencia una pérdida de
confianza en lo que es’ que conduce a abrir la caja de pandora de ‘lo que podria
set’, por muy improbable que parezca. El resultado es lo que podrfamos llamar una
paranoia perceptiva, entendiendo por ‘paranoia’, desde una perspectiva estrictamen-
te semidtica, una distorsion de las facultades interpretativas que conduce a disociar
el ‘ser’ del ‘parecer’, de manera que todo lo que el sujeto percibe recela a sus ojos
una intencionalidad o una realidad ocultas. Es preciso por tanto mantenerse en
constante vigilancia, ya que el peligro esta en todos lados y la homogeneidad de lo
cotidiano puede quebrarse de un momento a otro.
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En los sobrevivientes, ese fenémeno es desde luego atin mas marcado, y remite a
la experiencia directamente vivida. Por ejemplo, Susana, ex presa politica argentina
recluida en 1977 en el centro clandestino de detencidn, tortura y exterminio co-
nocido “El Vesubio”, cuenta cémo, tras su liberacién, cada sensacién proveniente
de su entorno era percibida como una sefial amenazante. De modo significativo, el
término que utiliza para describir el estado en el que se encontraba es precisamente
el de “paranoia™:

Yo tenfa una paranoia... jterrible! Dormia escuchando las puertas de los coches, que se
abrian y se cerraban. Y en medio de la noche, yo agarraba a J. P. [su hijo], lo envolvia
y me iba a la terraza porque estaba segura que ese coche que se cerrd iba a venir a
buscarnos. ;Entendés? O sea, que vivia asf con una paranoia atroz (Susana, noviembre
de 2011; entrevista realizada por Lampasona, 2019: 296)

Si en este caso el peligro real es indiscutible, esa disposicién psiquica y somatica
tiende a perdurar en el tiempo, como observa Adriana Bérquez respecto a la tortura,
y tiende a extenderse a través de las generaciones, adquiriendo formas mas difusas y
generalizadas, menos ‘racionales’, por asi decirlo, puesto que menos fundamentadas
en la evidencia experiencial y en la causalidad l6gica de los acontecimientos.

El lobo del hombtre

En el libro antes citado, Rafael Gumucio da cuenta de esa paranoia perceptiva tal
como se manifiesta en la segunda generacién; paranoia que lo lleva a considerar lo
altamente improbable como posible, e incluso, forzando la légica y las estadisticas,
lo imposible como certero:

Hay una probabilidad en mil que esta noche mi madre y mi padrastro mueran aplasta-
dos en un accidente automovilistico. Una probabilidad en mil que un seméforo o un
despistado provoque el accidente que partira en dos la carrocetia, una probabilidad
en un millén que la CNI detenga el auto unos metros mas alld y se los lleven para
torturarlos hasta matarlos; una remotisima eventualidad de que una banda de ladrones
entre a la casa donde cenan felices con unos amigos, los desnuden y los fusilen. Pero
¢no soy yo mismo una milésima de probabilidad, una mezcla infinitesimal de cromo-
somas unidos apenas por el azar? sNo soy un uno por ciento entre millones? ¢Por qué
el destino, mi destino, mio y sélo mio, tendria que respetar las estadisticas? ¢Puedo
decitles a los cadaveres que no deben morir, para no violar la ley de probabilidades?
Yo no puedo impedir que mueran, no puedo asegurar que estén vivos. Los otros se
adormecen, descansan en las mil posibilidades. Yo vivo en la unica posibilidad de
que estén muertos. Porque no es posible, estoy seguro de que va a pasar. Mafiana,
mis hermanos, que ahora duermen tranquilamente, seran huérfanos. Los otros se
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adormecen, descansan en las mil posibilidades. Yo vivo en la nica posibilidad de que
estén muertos. (Gumucio, 2006)

Esta reflexion ilustra perfectamente el derrumbe de la creencia y la confianza ma-
triciales. Asimismo, el autor evoca la constante vigilia que impone la incertidumbre:
“si me quedo dormido, eso va a pasar con seguridad; si paso la noche en vela, hay
una probabilidad de salvarlos, o por lo menos de que no me sorprendan, de que por
lo menos uno de nosotros esté preparado” (Gumucio, 2006).

Ahora bien, si el horizonte de la tragedia que aqui se perfila incluye en un primer
momento las eventualidades debidas al puro azar (“un accidente automovilistico”),
enseguida integra acontecimientos que no solo remiten al “mundo” en tanto estado
o devenir de las cosas, sino también a los otros seres humanos (“un despistado”),
y sobre todo a individuos que de modo intencional harin posible lo imposible (“la
CNI”, “una banda de ladrones”). Sutilmente pasamos de la desconfianza en el mun-
do a la desconfianza en el préjimo. A partir de entonces, la paranoia perceptiva,
fuente de flashbacks o de anticipaciones catastrofistas, comienza a extenderse a la
dimensién intersubjetiva. Es por esta via que, como veremos, la desconfianza llega
a adquirir un caracter politico.

Mencioné antes que, cuando la protocreencia ha sido fracturada, todo se vuelve
posible. Pero, en el tipo de violencia que aqui me he propuesto analizar, todo se
vuelve posible no a causa de la fuerza ciega de la naturaleza —como en los terremo-
tos, los tsunamis y demas catastrofes naturales, que también introducen un quiebre
en la homogeneidad de la experiencia—, sino por la voluntad de alguien mas. Este
tipo de acontecimientos posee un caricter sistematico y generalizado. En América
del Sur, como en muchos otros paises, ellos fueron ordenados y legitimados pre-
cisamente por la instancia que, en el ambito de los intercambios entre individuos,
deberia determinar y garantizar que ‘no todo es posible el Estado. En semidtica,
esa entidad jerarquicamente superior que, dentro del recorrido narrativo, le otorga
al sujeto los medios (poder, saber, deber, querer) para efectuar o no determinada
accion, recibe el nombre de Destinador (Greimas y Courtés, 1979: 94-95). Desde la
perspectiva del psicoanalisis, esta figura puede ser equiparada a aquella que encarna
la “funcién paterna”. Al introducir la tierceidad —esto es, un tercer término en el
marco de una relaciéon dual—, ella instaura un “orden simbodlico” que, a través de
normas, leyes, principios de interaccion y apertura hacia la alteridad, hacen posible
la vida en colectividad (Llacan, 1981: 191).

Lo que se denomina ‘crimen de lesa humanidad’ se caracteriza por los distintos
factores que acabo de mencionar: sistematicidad, generalizacion y relacién de poder.
Sobre esta base, podemos considerar que tales actos socavan efectivamente la huma-
nidad hasta su sustrato sensible y corporal: la creencia matricial en la que se arraiga
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el sentido. Llegados a este punto, debemos recordar que la “Urdoxa” es la condicién
esencial no solo del ‘ser en el mundo’, sino también del ‘vivir juntos’.

En una entrevista, Adriana Borquez, quien parti6 al exilio en Inglaterra tras su
paso por los centros de detencién y tortura en Chile, afirma: “Yo esperaba que
se abriera la puerta y me ametrallaran. Con eso vivi afios. En el exilio incluso. Me
miraba feo alguien en Londres y yo transpiraba, sudaba. Habfa un ruido en la calle
y pensaba que venian por mi. Afios tratando de ser normal, con todo ese terror
adentro” (Flores Larco, 2019: 70).

Esa desconfianza en el préjimo me parece inducir una suerte de paranoia que
no es solo perceptiva sino también relacional. De acuerdo con la definicién se-
midtica que propuse de la paranoia, en el ambito de la interaccién esta supone que
las personas en torno a si podrian no ser lo que parecen. Mas ain, cada individuo
encarna potencialmente la peor version del ser humano: “homos homini lupus est”,
“el hombre es el lobo del hombre”, decfan los antiguos filésofos.

Hemos visto que, en los sobrevivientes, la incertidumbre del mundo, relativa a la
percepcién, perdura mas alla del momento en que se produce la fractura. Del mis-
mo modo, como lo muestra el testimonio de Adriana, la desconfianza en los otros
rebasa el contexto en el que efectivamente era preciso desconfiar —el periodo de la
dictadura, la clandestinidad, la represion—, para extenderse en el tiempo y en el espa-
cio a todas las situaciones de interaccion. Mas aun, ella desborda los roles tematicos
originales, objeto de un recelo justificado —los policias, los militares, los agentes...—,
para terminar abarcando no solo a ‘esos otros’ sino a ‘todos los otros’. Dado que es
la estructura misma del convivir la que se ha visto transformada, podemos hablar a
partir de entonces de una desconfianza matricial. Cuenta Adriana:

La soledad del presente [...] era, también, la desconfianza inevitable en quienes me
rodeaban —secuela inevitable de mi historia reciente— porque alguien debi6 delatarme,
alguien tuvo que inculparme, alguien me habfa canjeado a cambio de un beneficio per-
sonal: protegerse, conseguir una prebenda, garantizar la seguridad de otro, detener la
mano que torturaba. ¢Quién, cuando, déonde? Nunca mas podri { a confiar sin reservas
en otro ser humano. (Bérquez, 2015: 56)

En la segunda generacion, esa desconfianza matricial no deja de estar presente, si
bien con frecuencia se ve despojada de su anclaje experiencial —como ocurre con las
personas que nacieron después de los acontecimientos en cuestion—. En todos los
casos, ella tiene como efecto aislar al sujeto de su entorno, impidiéndole estrechar
lazos con sus semejantes y, en ultima instancia, hacer comunidad. En este sentido,
la violencia politica, al destruir la confianza, quebranta nuestro ‘ser politico’, desde
la interaccién intersubjetiva a las relaciones sociales que estructuran la ‘polis’ y nos
vinculan con sus instituciones.
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En medio del desamparo, el lenguaje mismo se vuelve incierto. Como sostie-
ne Jean-Louis Chrétien, la percepcién no se produce “en un mundo que miramos
juntos en silencio” (2016), sino en un mundo modelado por la tradicién y el inter-
cambio constante con los demds. Si somos seres politicos, es porque somos seres
de lenguaje. Es por eso que, como dije al principio, la confianza en la existencia o
la ‘realidad’ del mundo que nos rodea es indisociable de la confianza en la ‘verdad’
sobre el mundo que el lenguaje expresa, y de la confianza en aquellos que, como
nosotros, habitan el lenguaje. Consciente de este fenémeno, Chrétien agrega que

la tragedia de la perversion en las familias y la tragedia del totalitarismo en las socie-
dades residen tanto en actos horribles como en la capacidad de destruccion de esos
lugares donde se derrumba la confianza en la palabra humana, ante la adversidad de un
contra mundo donde se impone la ley de la mentira (2016).

Desconfiar de los otros implica pues desconfiar de su palabra. Si la promesa del
mundo es una promesa de sentido, la promesa de lo humano es una promesa de
verdad. Cuando la “Urdoxa” se ha derrumbado, el discurso del otro, o el discurso
a través del cual ese otro se presenta ante nosotros, es percibido de entrada en el
horizonte del engafio. Y cuando digo “discurso”, me refiero no solo a la expresion
verbal, sino también visual, gestual o corporal: en suma, todo conjunto de signos
que nos permite reconocer al otro como tal. Ciertamente, la mentira existe siempre
como posibilidad. Pero, observa Chrétien, “si yo presupusiera en todos los casos
que requiero una razon precisa y circunstanciada para pensar que ‘no’ me estin min-
tiendo, mi vida se transformaria, para los otros y para mi, en un infierno, un infierno
contagioso” (2016). Podemos decir que, en el ambito de la veridiccion —que designa
la relacién que se tiene con la verdad—, la ‘presuncién de verdad’, equivalente a la
‘presunciéon de inocencia’ en el campo juridico, resulta indispensable para vivir en
cierta armonfa: ‘toda persona dice la verdad a menos que se demuestre lo contrario’,
rezarfa la presuncién de verdad que hace posible la convivencia.

El infierno al que se refiere Chrétien supone, de modo inverso, que toda per-
sona miente a menos que se demuestre lo contrario. Siguiendo esta via, el propio
individuo que desconfia se ve despojado de todo capital de confianza: “Ya que la
primera escuela donde aprendemos la maldad es nuestro propio corazén, aquel que
sospecha se confiesa a si mismo, por una suerte de ventriloquia, sospechoso, y el
que siempre desconfia, digno de desconfianza” (Chrétien, 2016). En este contexto,
la palabra que uno se dirige a sf mismo a través del dialogo interior se sitiia también
bajo el signo de la sospecha, el (auto)engafio o la incertidumbre. De ahi quizas
los desdoblamientos y fragmentaciones de la identidad que podemos encontrar en
ciertos sobrevivientes. Por ejemplo, en el documental Calle Santa Fe (2007), Carmen
Castillo, ex companera de Miguel Enriquez, dirigente del Movimiento de Izquierda
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Revolucionaria muerto en combate, reconoce que la sobrevivencia requiere a veces
de la mentira: “Entonces me esmero en destruir cualquier nostalgia. Y, para conti-
nuar viva, me cubro poco a poco de una mascara hecha de olvido y de mentiras” (7’-
7°117). De ese modo desdoblada, la cineasta expresa su propia extrafieza al volver a
Chile: “sQuién es la que regresa al pais? ¢Cémo se llama? (7°55”-7°59”). Acaso ese
mecanismo fenomenolégico que determina la propiocepcion o percepcion de si
mismo esta relacionado, desde el punto de vista estrictamente psiquico, con lo que
en psicoanalisis se designa como ‘clivaje’, definido como la disociacién de un mismo
individuo en dos entidades distintas. Como lo muestra este ejemplo, sumergido en
la incertidumbre respecto a su propia constitucién, el sujeto cree no ser lo que
realmente es, dudando de su propia palabra.

Por muy improbable que pueda parecer, ese desfase en la propiocepcién que
conduce al desdoblamiento se manifiesta también en algunos descendientes de so-
brevivientes. Asi, en el cortometraje “En memoria de los pajaros” (2000), Gabriela
Golder, hija del exilio argentino, se refiere a si misma en tercera persona, después
de haber evocado recuerdos ajenos que, depositados en su memoria, terminan
fragmentando su identidad: “Ella gira en un espacio vacio / Gira sobte si misma
/ Desctibe una 6rbita alrededor de un astro muerto” (15’40”-16°08”). Y concluye:
“Es una cuestiéon de tiempo / estoy sin identidad” (17°30”-17°49”). En otro registro
enunciativo, Mariana Eva Pérez, hija de detenidos desaparecidos de la dictadura
argentina, al escucharse decir cosas que desconocia de si misma, pone en evidencia
la opacidad y la alteridad que caracterizan su propia subjetividad: “le digo que si, que
cuente conmigo, que estoy adentro, [...] que me cansé de estar escondida debajo de
la alfombra. Eso dije y me sorprendi, porque no lo sabia” (Pérez, 2016: 30).

Como hemos visto, la desconfianza en el otro y en s{ mismo como otro estd
estrechamente vinculada con la desconfianza en la promesa de verdad inherente a
la palabra. Pero, ademas de estructurar las relaciones sociales, interpersonales y, por
as{ decirlo, intrapersonales, el lenguaje modela nuestra relacién con el mundo. Por lo
tanto, desconfiar del lenguaje supone desconfiar de su capacidad para datle sentido
a la propia experiencia. Al respecto, es frecuente escuchar en boca de los sobrevi-
vientes que la monstruosidad de lo vivido desborda las palabras. En el contexto de
la guerra civil espafiola, Rafael Alberti escribia:

Cuando tanto se sufre sin suefio y por la sangre

se escucha que transita solamente la rabia,

que en los tuétanos tiembla despabilado el odio

y en las médulas arde continua la venganza,

las palabras entonces no sirven: son palabras. (2002: 108)
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Asi, la desconfianza matricial que genera la violencia politica no solo conduce a
proyectar en cada ser humano —incluido uno mismo— al lobo del hombre y a dudar
del Destinador en tanto garante de la armonia social, sino que también nos confron-
ta a la indigencia del lenguaje. “Las palabras pierden sentido y se transforman en
pesadillas”, dice Gabriela Golder (2000: 11° 377-11°46”).

El motivo, tan recurrente y tan estudiado, de ‘lo indecible’ o ‘lo inefable’, tendria
pues su fundamento fenomenolégico en el derrumbe de esa fe perceptiva que en
la vida cotidiana nos permite olvidar el abismo que separa las palabras de las cosas.
Ante ese abismo que repentinamente se revela, dificil no optar, en definitiva, por el
silencio.

Conclusion

Quisiera concluir con dos observaciones. Primero, para explicar, al menos en
parte, la transmisién generacional de lo que he desighado como ‘desconfianza o
incertidumbre matricial’, me parece importante recordar las reflexiones de Donald
Winnicott a propésito del “miedo al derrumbe” (2019). Ese término designa la
disposicién psiquica de individuos cuya vida temprana estuvo marcada por la in-
constancia de su entorno y por la falta de bases sélidas. Como lo muestran los
ejemplos citados a lo largo de este articulo, en la obras literarias y artisticas realizadas
por la segunda generacién de la dictadura es habitual encontrar ese temor relativo
al desmoronamiento de s{ mismo, tanto como del mundo. Considero pues que la
carencia que explica esa aprehensioén constate podria vincularse con la fractura de la
fe perceptiva en la primera generacion; fractura que induce inevitablemente formas
de relacién con los hijos.

Como bien constataba Winnicott, lo que se transmite o se provoca en estos casos
no es un ‘trauma’ propiamente dicho, sino un vacio relativo al hecho de que, en las
interacciones que remontan a la primera infancia, “nada sucedié cuando deberia
haber sucedido” (2019: 24). Desde el punto de vista fenomenoldgico, ese vacio co-
rresponderia al vacio de la “Urdoxa”, esto es a la falta de certeza y de confianza que
desdibuja en todos los dambitos el horizonte del sentido. En efecto, de modo general,
la segunda generacién no experimenta la fractura misma de la creencia matricial (el
acontecimiento traumatico en cuanto tal), sino la ausencia de esta creencia. Lo que
deberia haber sucedido y no ocurrid, es una afirmacion, una asercién que, en la rela-
ci6n del padre o de la madre con el hijo, se ha visto reemplazada por una pregunta,
una duda, un titubeo primordial.

Por cierto, en el articulo citado, Winnicott se refiere igualmente al “miedo a la
muerte”. Segin lo que un paciente le confid, el psicoanalista sostiene que ese miedo
remite a situaciones pasadas donde tuvo lugar no una muerte real, sino una “muerte
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fenomenal” (2019: 23). Retomando esta designacion sumamente significativa en el
marco del enfoque que me he propuesto adoptar, podriamos decir que el vacio que
en la segunda generacién provoca a largo plazo el “miedo al derrumbe” es antes
que nada un ‘vacio fenomenal’, anclado por tanto en el cuerpo y en la percepcion.
Una manera de mirarme o de tocarme manifiesta en si misma una conviccién o,
port el contrario, una incertidumbre sobre lo que el mundo y los seres humano son
o pueden ser. Los hijos e hijas no lo entendemos necesariamente: lo incorporamos.
Emociones y miedos sin anclaje, imagenes fugaces incrustadas en la memoria, pseu-
do flashbacks: todos ellos son sesgos perceptivos e interpretativos inducidos por
el vacfo de la “Urdoxa”. Es por eso que, para los descendientes de sobrevivientes
también, el universo sensible, y la persona misma, han perdido su supuesta consis-
tencia y coherencia.

Segunda y dltima observacion. Refiriéndome ahora tanto a la primera como a
la segunda generacién, me interesa volver sobre lo que afirmé anteriormente: “no
hay remedio conocido para ese mal”, decfa. En realidad, las reflexiones de los so-
brevivientes y de sus hijos e hijas, asi como la experiencia misma, me han llevado a
suponer que acaso si hay un remedio: la palabra. Quizas el acto mismo de hablar,
escribir, contar, y el hecho de ser escuchados, permiten reconstituir, poco a poco, el
tejido de la “Urdoxa™: la confianza en el mundo, en los otros, en uno mismo, y en
el lenguaje que los moldea. Ciertamente, no se sale ileso de semejantes desmorona-
mientos: por mucho que se restablezca la creencia matricial, persistird la conciencia
de la fragilidad de las cosas. Sin embargo, cuando se logra pasar de la incertidumbre
en la piel a la ‘conciencia’, justamente, y transitar asi de lo somatico a lo cognitivo,
me parece posible considerar esa dolorosa conciencia no ya como un impedimento,
sino como una forma de lucidez.

Llegados a este punto, debemos recordar que, tanto para Hussetl como para
Metleau-Ponty, el objetivo principal de la fenomenologia como método y como
ciencia es el acceso del filésofo a lo que ellos llaman la “reduccion” o la “suspension
fenomenoldgica”. Ella consiste en poner temporalmente entre paréntesis nuestras
presuposiciones y prejuicios, y asf dirigir nuestra atencion hacia la experiencia pura y
la esencia de los fenémenos. En este marco, se considera que la “Urdoxa”, arraigada
en la experiencia cotidiana, determina nuestro modo de aprehender el mundo antes
de aplicar la reduccién fenomenoldgica. Por lo tanto, es necesario trascender esta
creencia fundamental para acceder a una comprensiéon mas profunda de la realidad
fenomenal. Si bien en el caso de la reduccién fenomenolégica dicha comprension
se logra a través de un ejercicio metédico y razonado que en principio nada tiene
de traumatico, podemos pensar que, al igual que el filésofo, el sobreviviente que
‘sobre-viviendo’ vuelve efectivamente a la vida, lo hace marcado por una lucidez ex-
trema, terrible si se quiere, pero lucidez al fin y al cabo: lucidez de saber que el caos
acecha continuamente al mundo, como el sinsentido al sentido. A partir de entonces,
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nos vemos forzados a interrogar todo aquello que, a los ojos de los demas, parece
evidente y transparente —empezando por el lenguaje—. Al hacer un balance de este
recorrido, debemos concluir que se gana en sabiduria lo que se pierde en inocencia.
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El cuerpo como linea de fuga:
Deleuze, Guattari y el cuerpo exiliado

Nayeli Fabiola Moctezuma Moreno
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Introduccion

Gilles Deleuze y Félix Guattari describen la nocién de lineas de fuga “como des-
plazamientos en la trayectoria de una narrativa que escapan de una linea de fuerza
o poder” —pensando este poder como una produccién de deseo—. Este concepto,
conectado con una ontologia del devenir y la multiplicidad' proporciona un matco
teorico valioso para abordar la relacion entre los cuerpos exiliados y la resistencia a
las estructuras de poder.

Las lineas de fuga, en su esencia, representan una apertura hacia la transforma-
cién, es decir, una ruptura con las légicas de ‘normalidad’, pensando a esto como ‘la
norma’. Al analizar la corporeidad exiliada desde esta perspectiva, nos adentramos
en una reflexiéon sobre cémo estos cuerpos no soélo se situan fuera de las fronteras
geograficas, sino que también despliegan brechas de desterritorializacion, desafiando
las categorias esenciales y esquemas preestablecidos.

1 Deleuze y Guattari en su texto Mi/ Mesetas proponen una interrelacion entre la multiplicidad y el
rizoma, mencionando que para se cumpla el principio de multiplicidad “sélo cuando lo multiple es
tratado efectivamente como sustantivo, multiplicidad, deja de tener relacién con lo Uno como sujeto
0 como objeto, como realidad natural o espiritual, como imagen y mundo. Las multiplicidades son
rizomaticas y denuncian las pseudomultiplicidades arborescentes. No hay unidad que sirva de pivote
en el objeto o que se divida en el sujeto. No hay unidad, ni siquiera para abortar en el objeto o para
“reaparecer” en el sujeto. Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino unicamente determina-
ciones, tamafios, dimensiones que no pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las leyes de
combinacién aumentan, pues, con la multiplicidad). Los hilos de la marioneta, en tanto que rizoma
o multiplicidad, no remiten a la supuesta voluntad del artista o del titiritero, sino a la multiplicidad
de las fibras nerviosas que forman a su vez otra marioneta segun otras dimensiones conectadas con
las primeras: “Denominaremos trama a los hilos o las varillas que mueven las marionetas.” (Deleuze;
Guattari, 2002:14)
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Como menciona Maria Herner en su texto “Territorio, Desterritorializacion
y Reterritorializacién: Un Abordaje Teérico Desde La Perspectiva De Deleuze Y
Guattari”, las lineas de fuga o de desterritorializacién, no preexisten,

[...] sino que se trazan, se componen y no se sabe de antemano lo que va a funcionar
como linea de fuga, ni que va a venir a interceptarla. En la ruptura no sélo la materia del
pasado se ha volatilizado, uno ha devenido imperceptible y una sociedad se define preci-
samente por esta linea de fuga, es un tiempo no pulsado, es pura intencionalidad, donde
hay desterritorializacion absoluta. En una sociedad todo huye y la sociedad se define
por estas lineas de fuga que afectan a asas de cualquier naturaleza. (Herner, 2009:163)

Es decir, al actuar como fuerzas de desterritorializacion, permiten a los cuerpos
exiliados crear nuevos modos de existencia y subjetividad que no estan predeter-
minados por las estructuras de poder que dejaron atras. Al situarse en esta zona de
liminalidad, los exiliados transitan un espacio-tiempo donde la identidad se convierte
en un campo abierto para la transformacion y la reconfiguracion. Como cuerpos que
han devenido imperceptibles, su resistencia no se manifiesta necesariamente a través
de formas tradicionales de oposicion, sino que se despliega en practicas cotidianas y
creativas que desestabilizan lo establecido.

¢Se puede pensar entonces al Exilio como un desafio a las categorias
tradicionales de identidad?

Pero ¢quién es el extranjeror, ¢dénde le encontramos?, ¢en qué lengua nos ha-
bla? Nos parece inabarcable el lenguaje, la lengua del exilio y sin embargo es. Esta
ahi, se crea y recrea en sus margenes, en su hibridez; puesto que lo unico a lo que
deberiamos apelar es a aquella necesidad de no tener control sobre la lengua, de
ser extranjero en la propia lengua, y asi habilitar un espacio, una linea de fuga en la
que la palabra venga hacia nosotros para “crear algo incomprensible” :Serfa esa la
forma de exterioridad, la relacién entre el hermano y la hermana, el devenir mujer
del pensador, el devenir-pensamiento de la mujer...? (Deleuze; Guattari, 2000: 383)

Si bien el territorio, siguiendo a Deleuze, esta en el dmbito del tener (poseer algo),
este tiene una relacion intrinseca con el movimiento de salida, no hay tertitorio sin
una posibilidad de salida e imposibilidad de esta al mismo tiempo, es decir no hay te-
rritorio sin la desterritorializacidon en su relacién con el intento de reterritorializar, es
un ritmo y un movimiento constante que se repite y sobre el cual se ejerce un control.

[...] el movimiento de desterritorializacion que va del centro a la periferia viene acom-
pafiado de una re-territorializacioén periférica, (...) sea bajo las formas modernistas de
un socialismo o capitalismo de Estado, sea bajo la forma arcaica de los déspotas locales.
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En el ultimo caso, es imposible distinguir la desterritorializacion y la re-territorializa-
cion, estan presas una en la otra o son como el haz y el envés de un mismo proceso.
(Deleuze; Guattari, 1998: 2606)

Tomando en consideracion lo anterior y entendiendo el exilio como un proceso de
desterritorializacion, dislocaciéon y movimiento, evocaré a Cristina Peri Rossi, quién
en su obra “La nave de los locos”, nos proporciona una perspectiva literaria que
arroja luz sobre la experiencia del exilio como un desafio a las categorfas tradicionales
de identidad. Peri Rossi en diversos de sus textos reflexiona sobre como el exilio, que
lejos de ser simplemente un acto de desplazamiento geografico, implica una recon-
figuracion profunda de la subjetividad, el exilio, en su mayor crueldad, cuestiona los
esquemas preestablecidos y violenta la aparente coherencia de las culturas de origen.

Extranjero. Ex. Extrafiamiento. Fuera de las entrafias de la tierra. Desentrafiado: vuelto
a parir. No angustiaras al extranjero. Pues. Vosotros. Vosotros. Vosotros. Los que no
sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros empezamos a saber. Cémo se halla. Cémo. El
alma del extranjero. Del extrafio. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabun-
do. Del errante. ¢Alguien lo sabfa? ¢Alguien, acaso, sabia como se encontraba el alma
del extranjero? ¢El alma del extranjero estaba doloridar ¢Estaba resentida? ¢Tenfa alma
el extranjero? (Peri, 1989: 10)

La corporeidad exiliada, al situarse en un espacio liminal, escapa a la rigidez de las
identidades impuestas. El exilio, en este sentido, no solo se convierte en una ruptura
territorial, sino en un quiebre con las narrativas esenciales que buscan encasillar y
definir. Los cuerpos exiliados, al resistirse a ser reducidos a categorias fijas, encarnan
las lineas de fuga como desplazamientos que desestabilizan las estructuras identitarias
preexistentes. Es decir, como articula Julia Kristeva, la desterritorializacién es un
acto de distancia y desplazamiento que “conduce a romper con los lazos religiosos,
familiares, linglisticos, nacionales y genérico-sexuales” (Dejbord, 1998:36).

Una vez perdf una guerra
perdi una ciudad

perdi un pais

perdi una casa

perdi cinco mil libros

perdi a mis amigos

perdi un amor (Peri, 2007:47)

Este quiebre y desprendimiento implica también el cuestionamiento de la propia
identidad y la construccién de un Yo némada que se relaciona con el espacio/territo-
rio desde un lugar mévil e indefinido.
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[...] yo creo que sentirse una u otra cosa son fantasfas. Uno se siente uno, y a veces dos
y quince y veinte. No creo para nada en la unidad del Yo...la identidad es un proceso y
como proceso es contradictorio, admite opuestos... Entonces una identidad es wna

reduccion del ser. (Dejbord, 1998:73).

En este sentido, los cuerpos exiliados, al adoptar una postura némada, se resisten
a ser anclados a las definiciones estaticas de identidad y territorialidad.

El némada tiene un territorio, sigue trayectos habituales, va de un punto a otro, no igno-
ra los puntos (punto de agua, de vivienda, de asamblea, etc.) Pero el problema consiste
en diferenciar lo que es principio de lo que sélo es consecuencia en la vida némada. En
primer lugar, incluso si los puntos determinan los trayectos, estan estrictamente subor-
dinados a los trayectos que determinan, a la inversa de los que sucede en el sedentario.
(Deleuze;Guattari, 2000: 383)

El nomadismo de la corporeidad exiliada implica una constante deambulacién
tanto fisica como conceptual. Este movimiento constante desafia la l6gica de las
estructuras que buscan estabilizar y fijar las identidades en categorfas preconcebidas.
Al rechazar la nocién de un hogar fijo, los cuerpos exiliados se convierten en né-
madas que exploran los margenes, los intersticios y los espacios entre las categorias
establecidas, desafiando asf la 16gica sedentaria de las estructuras de poder.

La vida del némada es intermezzo. Incluso los elementos de su habitat estin concebidos
en funcién del trayecto que constantemente los moviliza. (...) el némada es aquel que
no se va, que no quiere irse, que se aferra a ese espacio liso en el que el bosque recula, en
el que la estepa o el desierto crecen, e inventa el nomadismo como respuesta ese desafio.
(Deleuze; Guattari, 2000: 385)

En la obra de Peri Rossi, tal como lo revisamos en los parrafos anteriores, no se
trata de una identidad unica, fija e inmutable, sino de multiples identidades que con-
vergen en el mismo sujeto poético y que se transforman con las experiencias vividas,
volviéndose asi fluidas, moéviles, cambiantes y performativas. (Valera, 2018:47). La
misma autora en su ensayo titulado “Detente, instante, eres tan bello” (haciendo refe-
rencia a su poema con el mismo nombre publicado en 2014) desdobla la ambigtiedad
del movimiento y su tensiéon con la fijeza.

Escribo por amor a todo lo vivo y pasajero; a los seres, que van y vienen (“cual la
generacion de las hojas, asi la de los hombres”, escribié Homero, al principio de la
Iliada) a ciertos objetos que invitan a regocijarnos; escribo por amor a las palabras y a las
emociones, a todo aquello que con el tiempo sera mala memoria y fugacidad. Escribo
para guardar y conservar el instante vanidoso y pasajero, contra la muerte. Y para inven-
tar lo que no existe (razén suficiente para ser inventado) y testimoniar lo que existiendo,
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pronto dejara de set. Escribo porque el tiempo todo lo cambia. Al testimoniar las cosas
las modifico, recreandolas, y en esa dulce ocupacién de gozar, sentir, apreciar formas,
colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y fijarlas en la escritura —para que no desaparez-
can- siento que participo, humildemente, en la creacion. Pienso, entonces, que escribo
porque me muero, porque todo transcurre rdpidamente y a veces experimento el deseo
de retenerlo; la literatura es testimonio precisamente porque todo esta condenado a
desaparecer, y eso nos conmueve, nos pide a gritos residencia. Escribo porque estoy
momentaneamente viva, en transito, y no quiero olvidar aquella calle, un rostro que vi
mientras caminaba, el horror frente a la injusticia, el odio a la opresién. A veces escribo
para decir lo que otros no dicen o no pueden decir. Para fijar en un material evanescente
y ambiguo —la palabra- el fluir y el transito de lo real y de lo fantastico. “Detente,
instante, eres tan bello”, escribié Goethe en el Fausto. O eres tan cruel, tan curioso, tan
extrafio. L.a poesia participa de la dualidad esencial del ser: la soledad y el intento de
expresar, de comunicar, de romper la frontera del yo. (Peri, 2016:26).

Detente, instante, eres tan bello

Como el joven Fausto seducido por Mefistéfeles
al inclinarme sobre tu cuerpo

al besar tu sonrisa

al encender tus senos como faros de Alejandria
dije: «Detente, instante, eres tan bello»

y todo en mi era una ola precipitandose
sobre el tiempo

para volver el aire roca

para volver la sibana cielo

para volver el instante un siglo

y todo en mi era aspiracion

la aspiracién de retener lo pasajero

el impetu de atrapar lo fugitivo

mis alld de Her4clito y sus revelaciones

y todo en mi era vocacion de permanencia
estar y no pasar

[-]

y solo queda entonces

el deseo.

El inmenso deseo de volver

a la sabana roja

a la tarde de sabado o domingo

al restaurante de luces y de espejos

siendo sin embargo mas viejas

mas antiguas

mas sabias

0 mas cautas
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para repetir el ruego del joven Fausto:
«Detente, instante, eres tan bello».
Mefistofeles falto a la cita

y yo, Mefistofela, la escribo.

(Peri, 2014:23-24)

El deseo de Peri Rossi de detener el instante refleja una tensiéon entre el impulso de
la desterritorializacién —la constante movilidad y cambio— y la reterritorializaciéon —la
busqueda de anclajes y estabilidad. Este deseo de permanencia en un contexto de
constante flujo es una lucha contra la naturaleza misma del devenir.

Volviendo a Deleuze y Guattari, la corporeidad exiliada no solo representa una
resistencia pasiva, sino que encarna una potencialidad liberadora intrinseca. Estos
autores proponen que las lineas de fuga no sélo son dislocaciones, sino que también
son “cambios de velocidad” y “creacion de agujeros negros” en la trama de poder
(Deleuze; Parnet, 1980: 157). Podriamos entonces considerar el exilio como una linea
de fuga en tanto cuerpos en movimiento constante de desterritorializacion y reterri-
torializacién que en ciertos casos se han podido constituir como agentes activos de
transformacién de realidad.

La posicion liminal de los cuerpos exiliados, al estar fuera de las fronteras naciona-
les y culturales se convierte en una posicion estratégica desde la cual se pueden crear
espacios para desafiar la norma. Estos cuerpos pueden convertirse en los portadores
de una nueva potencialidad de agenciamiento, que siguiendo a Guattari y Rolnik
en su texto Micropolitica del deseo, este agenciamiento es un territorio que puede
desterritorializarse y reterritorializarse, simultineamente. Pero también puede dar
lugar a la generacion de otro agenciamiento que haga el mismo movimiento de des-
territorializarse y reterritorializarse creando unidades minimas de realidad, dinamicas
y en constante movimiento.

El territorio se puede desterritorializar, esto es, abrirse, en lineas de fuga y asi salir de
su curso y se destruye. La especie humana esta sumergida en un inmenso movimien-
to de desterritorializacion, en el sentido de que sus territorios ‘originales’ se rompen
ininterrumpidamente con la divisién social del trabajo, con la accién de los dioses uni-
versales que ultrapasan las tablas de la tribu y la etnia, con los sistemas maquinicos que
llevan a atravesar, cada vez mas rapidamente, las estratificaciones materiales y mentales.
(Guattari; Rolnik, 2006:323)

Por lo tanto, los cuerpos exiliados al ser lineas de fuga no solo evaden, sino que
también generan nuevos espacios de posibilidad y transformacién. La liberacién no
radica solo en la salida y movimientos territoriales, sino en la capacidad de abrir
brechas en las narrativas establecidas y crear agujeros a través de los cuales surgen
nuevas formas de desear y resistir.
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La Micropolitica de la corporeidad exiliada

La propuesta de Félix Guattari sobre la “micropolitica” se convierte en un marco
conceptual relevante al considerar cémo los cuerpos exiliados despliegan estrategias
de resistencia en la vida cotidiana. Guattati sostiene que la micropolitica implica la
produccién de subjetividades politicas alternativas que se manifiestan en las practicas
diarias y en las interacciones individuales.

La micropolitica es una teotia/praxis que investiga y crea modos de resistencia, fuera de
cualquier tipo de representacion o unidad ideologica; produciendo estrategias al margen
de la institucionalidad y de las imagenes oficiales. Desde una perspectiva intersticial y
de los afectos y en una relacién reciproca con la macropolitica, nos hace ver que la vida
privada también es politica e incide en la configuracién del campo social. (Céspedes y
Flores, 2023)

Aplicar este concepto a la corporeidad exiliada nos permite apreciar la resistencia
en las pequefas acciones cotidianas, en la construccion de nuevas formas de subjeti-
vidad politica y en nuevos devenires del deseo.

En el contexto del exilio, 1a micropolitica de los cuerpos desterrados se manifiesta
en la preservacién de la memoria histérica, la creacién de comunidades de apoyo y
la resistencia cultural. Los gestos aparentemente insignificantes, como contar y com-
partir historias de resistencia, se convierten en actos de micropolitica que desaffan
la narrativa oficial impuesta. La creacién de redes de solidaridad entre los exiliados,
basada en la experiencia compartida del destierro, constituye una micropolitica de
resistencia que va mas alla de las fronteras nacionales.

Los microprocesos revolucionarios pueden no ser de la misma naturaleza que las
relaciones sociales. Por ejemplo, la relacién de un individuo con la musica o con la
pintura puede acarrear un proceso de percepcion y de sensibilidad completamente
nuevo. (Guattari y Rolnik, 2006: 62)

Si bien la experiencia del exilio implica en un principio un desarraigo y una lacera-
ci6én para quienes viven de una manera muy tragica este acontecimiento, pues implica
una “mutilacién, privacion, ruptura con sus condiciones normales de trabajo, de vida
o de pensamiento” (Pérez, 2018:165). Existe también otra dimension del exilio, la de
los exiliados que

[...]descubren un mundo y siguen trabajando en otro contexto. Se encuentran ante una
nueva realidad que implica una aportacion extraordinaria, lo que Simmel describe en su
ensayo sobre E/ extranjero (2012) como la posibilidad de comparar distintos mundos,
de pensar entre dos universos, de establecer una relacion critica con respecto a ambos
mundos. El exiliado puede desarrollar tanto una nueva vision critica con respecto al
pais que abandonaron, a su cultura.... como una visién critica con respecto al pafs, a la
sociedad, a la cultura, en la cual se integraron. (Pérez, 2018:165)
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La experiencia del exilio no solo implica la pérdida y la carencia, sino también la
apertura a nuevas formas de ser y de relacionarse con el mundo. La corporeidad exi-
liada, al escapar de las limitaciones impuestas por las normas culturales y politicas, se
encuentra en un estado constante de devenir. En este espacio de devenir, los cuerpos
exiliados pueden explorar y experimentar con identidades y practicas que no estarfan
disponibles dentro de las estructuras convencionales.

Es decir, la heterogeneidad de las experiencias y perspectivas de los cuerpos exi-
liados se convierten en una fuerza que socava la légica de la uniformidad cultural y
politica. La creacién de espacios alternativos de subjetividad se convierte en un acto
de resistencia que no sélo busca preservar la identidad, sino también abrir grietas en
el tejido homogeneizador impuesto por la norma.

Conclusion

A lo largo de esta intervencién, hemos explorado las lineas de fuga de la corpo-
reidad exiliada como un desplazamiento ontoldégico y una forma de resistencia. Sin
embargo, esta exploracion deja abiertas varias preguntas cruciales, pues ¢como pode-
mos reconciliar la agencia de los cuerpos exiliados como lineas de fuga con la realidad
de las limitaciones impuestas por las estructuras de poder? Ademas, ;cémo podemos
reconocer y abordar las diferencias y desigualdades que existen entre los cuerpos
exiliados en funcién de su género, orientacién sexual, raza u otras identidades? La
reflexién y la investigacion deben ser inclusivas y criticas, respetando la diversidad de
experiencias y evitando la simplificacién de la resistencia a una narrativa unica.

Nuestra busqueda para comprender la corporeidad exiliada como lineas de fuga
nos lleva a preguntarnos: squé impulsa la resistencia mas alla de las circunstancias in-
mediatas del exilio? ¢como podemos aplicar las lecciones aprendidas de la resistencia
de los cuerpos desterrados a otros contextos de lucha contra la opresion, reconocien-
do que las lineas de fuga pueden tomar diversas formas?

Estas preguntas abiertas, en lugar de ser resueltas, nos instan a profundizar en la
complejidad de las micropoliticas de la resistencia. La corporeidad exiliada, como li-
neas de fuga, nos desaffa a cuestionar nuestras propias preconcepciones, a reconocer
la multiplicidad de experiencias y a considerar las implicaciones éticas de nuestra ex-
ploracién teérica. En dltima instancia, esta reflexién nos invita a continuar el didlogo
sobre la resistencia encarnada por los cuerpos exiliados, reconociendo su potencial
transformador y su capacidad para abrir nuevos espacios de posibilidad y cambio en
la lucha contra las estructuras de poder.
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Ecriture, image et corporalité:
Georges Bataille chez Julio Cortazar

Lucia Caminada

Universidad Nacional del Nordeste, Argentina

Introduction

En Argentine, les lectures de Georges Bataille et de la psychanalyse sont familiéres
aux intellectuels des années 60, bien que I'ceuvre de celui-ci n’ait été traduite et diffu-
sée dans I'univers hispanique qu’apres 1970. Dans le cas qui nous intéresse, I’écrivain
argentin Julio Cortazar (1914-1984) a résidé a Paris de 1951 a 1984, ou il s’est formé
comme lecteur de 'ceuvre de Bataille et du “regard érotique bataillien”. Il a écrit quel-
ques passages de Marelle (1963) et d’autres récits ou s’insere I'image (pensée comme
sujet lié a Part ou a I'image représentée dans des dessins, brochures, peintures ou
reproductions d’art) et qui abordent les thémes de la sexualité, du toucher, du visible
et de Iérotisme. L'objectif de cet article est donc d’analyser la production ‘mineure’
de Cortazar qui intégre la photographie ; en particulier Ultimo Round (1969) et les
textes Ciclismo en Grignan, Tu mds profunda piel et [ que sepa abrir la puerta para ir a jugar.
La vue et le toucher qui surgissent des images corporelles présentes chez Cortazar
ont une partie liée avec la lecture de Bataille. Ainsi, nous proposerons des “moments
Bataille” dans I'expérience de raconter ce que nous voyons, et des “scénes Bataille”
dans la fagon de raconter, marquée par son esthétique et sa pensée.

Nous soutenons I’hypothése selon laquelle les images corporelles présentes dans
la poétique de Bataille construisent le regard sur les ceuvres de Cortazar, lequel surgit
de observation de linterstice dans le dialogue entre le texte et I'image. L'influence
de Bataille dans la construction des images corporelles chez Cortazar vient de la per-
ception du corps et des sens a travers leur caractére oculaire et oral. Il se produit ainsi
une tension entre le visible et I'écrit : le corps-écriture de I’Histoire de /'wil s’adresse aux
organes du lecteur qui, a son tour, imagine les corps.

Bataille imprime ainsi sa marque sur certains territoires de Cortazar; I'image s’ou-
vre alors comme un corps, que celui-ci soit sensuel ou obscene. Enfin, selon notre
proposition, le récit combiné avec 'image fleurit dans une corporalité qui valorise ce
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qui est écrit ; alors, ce que 'on voit résulte, dans un certain sens, d’un procédé marqué
par le toucher.

Bataille chez Cortazar

Bien que Cortazar soit né a Ixelles en Belgique et décédé a Paris, il reste une réfé-
rence et une figure centrale de la littérature latino-américaine. De la méme fagon qu’il
fut porteur des idées du Mai 68 francais dans la culture latino-américaine, il fut aussi
un grand lecteur de 'ceuvre de Bataille. Ses productions qui touchent les themes de la
sexualité et de 'érotisme sont influencées, en partie, par le regard érotique Bataillien.
Ceci se révele dans les images tactiles qui émergent de cette approche et se reflete
également dans plusieurs de ses écrits ‘mineurs’ qui incorporent des dessins et des
photographies. 11 est important de remarquer que Cortazar a lu Bataille en francais
alors qu’il résidait a Paris. Les écrits de ce dernier n’ont été traduits et connus dans
l'univers hispanique qu’apres la publication d’ Ultimo Round, en 1969.

L’écrivain regoit une double influence frangaise qui marque son ceuvre : celle de
lartiste Marcel Duchamp qui avait effectué un court séjour a Buenos Aires et celle
de la pensée esthétique de Georges Bataille, mentionnée plus haut. Or, il y a un lien
particulier dans la séquence Bataille-Duchamp-Cortazar qui s’établit a partir de I'idée
du labyrinthe : dans un essai éponyme de 1936, Bataille définit (1970, pp. 433-441) le
statut ontologique de I'étre en termes d’expérience interstitielle et contingente, et le
labyrinthe comme un espace qui génére une désorientation ainsi qu’un effet nauséeux
chez ceux qui s’identifient a sa nature fugitive, c’est-a-dire, cette impression qu’il
procure d’étre nulle part. Cortazar, d’autre part, fait du labyrinthe une recherche mé-
taphysique parce qu’il le fait fonctionner comme un artefact et comme une machine
qui condense avec plus d’économie le balancement du roman entre I'idée et la vision,
le texte et 'image, le contenu et la forme, I'aventure poétique surréaliste et artefact
conceptuel Duchampien. D’autre part, Duchamp, avec ses ready-made, évoque une
expérience labyrinthique d’anti-architecture, ce qui accentue la sensation de grand
espace et de perte.

Un autre aspect a prendre en compte pour identifier la présence de Bataille chez
Cortazar, en plus du labyrinthe, c’est la tradition de la sexualité qui “se position-
ne dans un univers précolombien, phallocratique et manichéen” (Amicola, 2000).
Suivant cette ligne de lecture, rappelons que les intellectuels des années soixante con-
naissent les ceuvres de Bataille et celles de la psychanalyse, ce qui permet et légitime
le fait que Cortazar écrive sur la corporalité et la sexualité, différemment que Borges
par exemple ; cependant, son écriture n’échappe pas a I'exaltation de la domination
masculine et des roles sexuels enracinés dans la pensée de 'époque :
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Il a apporté ala visibilité dans le domaine des comportements sexuels une telle variété et
une telle nuance, en méme temps une telle rapidité dans ses transformations, que toute
classification risque de paraitre périmée. Il est évident, en outre, qu’a partir du réle joué
par Freud (et plus tard par Lacan) dans ce domaine, le langage est 'un des protagonistes
de toutes les propositions ainsi que dans L’interprétation des réves et Trois essais sur la
sexualité ; ainsi la bataille est menée dans le sens d’une “dénaturalisation” des prémisses
essentialistes (Amicola, 2000).

Dans cette lignée, I'étude Erotismo y Muerte. Georges Bataille y Julio Cortdzar de Roger
Celis (2002, 39) approfondit, a travers de la loupe Bataillienne, la violence et I’érotis-
me présents dans Marelle (1963) et qui s’étendent tout au long de 'ceuvre ultérieure
de Cortazar. 11 établit une relation entre le viol du personnage du roman, la Sibylle
et la déchirure du Chinois Wong de la série Bataille qui réapparait dans 'ceuvre de
I’Argentin. Dans les deux fagcons proposées de la lecture de Marelle - en continu ou en
suivant le tableau d’instructions - deux versions des faits sont présentées : en continu,
nous passons de la scéne de Wong au viol et en suivant le tableau d’instructions, le
sacrifice est mis en scéne.

Silon tient compte du fait que du point de vue de Bataille, la mort de la victime sur
le plan réel ou symbolique est étroitement liée a la torture, a la violence et au sacrifice,
on peut observer que des moments et des situations dans le récit de Cortazar abor-
dent ces aspects du masochisme(Celis, 2002, 41). L’auteur relie méme la question de la
nécrophilie et de 'érotisme dans des scenes paralléles qui se produisent dans Le bleu du
cie/ de Bataille et dans Le Jivre de Manuel de Cortazar. Dans ce dernier, il y a une scene
érotique dans laquelle, aprés avoir fait 'amour, Francine est violemment forcée de sortir
sur le balcon pour regarder le cimeticre. De ce fait, le viol et la résistance anticipent ’ho-
rreur de la violence dans I’érotisme. Selon cette interprétation, la transgression peut étre
observée dans la relation sadomasochiste soulignée dans la description de la femme
qui perd ses reperes psychologiques et aborde la mort par la perte du contréle sur son
corps. Dans ce modéle sacrificiel, 'expérience érotique, selon le schéma Bataillien, s’ex-
prime a travers le corps de la femme parce que le sacrifice et la violence opérent dans les
relations érotiques, qui, chez Bataille, sont de préférence marquées par des expériences
extrémes (comme le sadomasochisme qui s’identifie dans les relations érotiques établies
par le protagoniste, la Sybille a Marelle, par exemple.).

En ce qui concerne la sexualité, Prose de ['observatoire (1972) est composé comme
un poéme cosmogonique qui alterne I’érotisme mystique et la corporalité caractérisée
par son aspect sacré. Quant a la distinction de Bataille entre I’érotisme et la sexualité,
cette derniere aborde 'animalité a travers I'instinct qui se déchaine dans le sujet et qui
contient cet aspect bestial ; d’autre part, ’érotisme entre dans une logique civilisatrice,
C’est-a-dire comme une pratique établie et régulée selon les normes de la société
humaine. La séduction peut inclure les deux instances en méme temps ou isolément :
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Que la noche pelirroja os vea andar de cara al aire, favorecer la aparicién de las figuras
del suefio y del insomnio, que una mano baje lentamente por espaldas desnudas hasta
arrancar ese quejido de amor que viene del fuego y la caverna, primera dulce tregua del
miedo de la especie. (Cortazar, 1999: 75)

En ce qui concerne la séduction comme rituel de conquéte du corps, dans Prose de
[observatoire, le désir émane, d’une part, du sexuel référé aux organes, a I'incitation a
I'instinct ; d’autre part, il est associé a un haut niveau de spiritualité, a un vertige lié
a la possession de la connaissance du cosmos : “... los colmillos volveran a clavarse
en tus muslos, en tu sexo, en tu garganta; todavia no hemos hallado el ritmo de la
serpiente negra, estamos en la mera piel del mundo y del hombre” (1999 : 73). Corps
et écriture composent ainsi les coordonnées qui émergent de la lecture. Le fait que la
photographie présente certaines caractéristiques -noir et blanc, qualité fanée, formes
géométriques, jeux d’ombres- contribue a la création de la corporalité :

Jaulas de luz, gineceo de estrellas poseidas una a una, desnudadas por un algebra de acei-
tadas falanges, por una alquimia de humedas rodillas, desquite maniatico y cadencioso
de un Endimién que vuelve las suertes y lanza contra Selene una red de espasmos de
marmol, un enjambre de parametros que la descefiiran hasta entregarla a ese amante
que la espera en lo mas alto del laberinto matematico, hombre de piel de cielo, sultan
de estremecidas favoritas que se rinden desde una interminable lluvia de abejas de me-
dianoche. (1999 : 49)

Ces lectures sont affectées par la facon dont le récit acquiert la corporalité et
qui découle de la friction du dispositif visuel que Cortazar introduit. Dans ce sens,
Michel Foucault dans Ceci 7’est pas une pipe en étudiant 'ceuvre de Magritte soutient
que la peinture expose une seule affirmation : deux éléments, texte et image, con-
vergent créant un sens. Grace a cette tension, Cortazar pose devant nous les images
qu’il incorpore dans ses récits et il atteint ainsi un moment érotique. Les images
que Cortazar choisit d’incorporer dans ses textes dénotent une claire influence de
Bataille. En ce sens :

Les images s’ouvrent et se ferment comme nos corps qui les regardent. Comme nos
paupieres quand elles clignent pour mieux voir, ici la, ce que I'image recele encore de
surprises. Comme nos levres quand elles cherchent leurs mots pour offrir une paro-
le a ce regard, fat-il interloqué [...]. Nous sommes devant les images comme devant
d’étranges choses qui s’ouvrent et se ferment alternativement a nos sens — que l'on
entende dans ce dernier mot un fait de sensation ou un fait de signification, le résultat
d’un acte sensible ou celui d’une faculté intelligible. (Didi-Huberman, 2007 : 25)

[N

L’influence de Bataille, d’'une certaine maniére, exigce que nous demandions
b b

[N

Pécriture une vision au-dela de ce qui est visible pour nos yeux. Nous arrivons
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une compréhension des textes de Cortazar lorsque nous tenons compte du fait que
la photographie fonctionne comme une étape de séduction érotique et artistique,
impliquant ainsi une pratique qui inclut la contemplation. En ce sens, en réfléchissant
a Pexpérience visuelle de ses ceuvres, 'acte de voir résiste a celui de regarder. Cela
signifie que le niveau invisible implique une gestualité de ’acte de regarder. Il apparait
que lintégrité, ou presque, de 'ceuvre de Bataille pourrait étre lue comme un batte-
ment de paupicre, comme un clignement d’ceil qui engage, incorpore la bouche en
tant qu’organe dans le processus herméneutique. Dans cette opération, la dialectique
de la production de signification s’articule a partir de la corporalité écrite.

Scenes Bataille

Les écrits de Georges Bataille convergent dans la transformation des conceptions
de Pérotisme et de la transgression présentes dans les textes de Ultimo round : “llegué
a Parfs y cuatro dias después alguien me presté Histoire de ['oei/ de Georges Bataille;
cuando lef la escena de Simone desnuda en la bicicleta alcancé en toda su salvaje
hermosura lo que tratan de alentar los primeros parrafos de este texto, tal vez dema-
siado ciclista” (2009 : 22). Cette citation de I’Histoire de l'wil ouvre le técit Cyclisme a
Grignan (Ciclismo en Grignan) : reprise en francais, la citation apparait sous le titre, un
clin d’ceil au lecteur instruit. De méme, /gue sepa la puerta para ir a jugar commence
par une phrase de son célebre livre I'Erofisme : “I’érotisme ne peut étre envisagé que
si, envisageant, c’est ’homme qui est envisagé”. Dans les deux cas, les citations qui
introduisent le texte fonctionnent comme un seuil vers un territoire érotique.

Dans Ciclismo en Grignan, 'image est mise en évidence par rapport a Pécriture et a sa
signification érotique, puisque les photographies incluses sont composées d’ombres
sur des parties de bicyclettes ; le texte joue avec ces formes :

no miré mas que eso, la silla de la bicicleta, su forma vagamente acorazonada, el cuero
negro terminado en una punta acorazonada y gruesa, la falda de liviana tela amarilla
moldeando la grupa pequefia y cefiida, los muslos calzados a ambos lados de la silla pero
que continuamente la abandonaban cuando el cuerpo se echaba hacia delante y bajaba
un poco en el hueco del cuadro metélico; a cada movimiento la extremidad de la silla se
apoyaba un instante entre las nalgas, se retiraba, volvia a apoyarse. (1999 : 22)

Cortazar soutient a cet égard : “si después de leer un cierto libro de Georges
Bataille yo hubiera bebido una copa de vino en un café de Grignan, la chica de la bi-
cicleta no se habria situado antes, con esa aura que cierne los instantes privilegiados;
al establecer un enlace entre el libro y la escena, la memoria hubiera tejido la malla
casual” (Cortazar, 2002: 24)
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Grace aux photographies, le chemin sensible du regard a travers le corps est tracé,
chemin que le lecteur suit entre les lignes. Celui-ci acquiert le sens d’une conquéte
lorsque la séduction s’établit par la distance ou le rapprochement des zones de ce
corps-pays qui ouvre et ferme ses fronticres “I’épaisse pointe noire s’insérait entre
les deux moitiés de la jeune péche jaune, elle la clivait autant que ’élasticité du tissu
le permettait, elle sortait, elle recommencait” (24). La lecture de Cortazar récupere
la transgression présente dans I’érotisme de Bataille. La mobilité de cette perception
visuelle s’identifie a différents niveaux : dans le corps du lecteur-spectateur (qui inves-
tit son propre corps) ; dans la divagation oculaire qui passe d’'un dispositif a 'autre
(la transition, le rituel interstitiel) et dans I’ “incarnation” du texte et de I'image dans
un récit (comme dans le texte “prise de corps”). L’animal et Pexces sont présentés
dans de nombreux passages qui abordent la question sexuelle dans Ultimo Round, par
exemple dans la série de poemes Nazufragios (INaufrages):

Dibujo de tu voz en la orilla del suefio,

arrecifes de almohada con ese olor a costa proxima

cuando los animales echados a la cala, las criaturas de sentina

huelen a hierba y por los puentes trepa un temblor de piel y de gozosa furia. (I-143)

Les images corporelles sont générées dans la littérature de diverses maniéres, mais
dans le cas de Bataille, il y a une tension entre I'image et I’écrit : cette écriture corpo-
relle, cette Histoire de 'wil qui s’adresse aux organes du lecteur qui imagine les corps
des jeunes sur la pelouse, désirés, désirant. I’écriture de Bataille est poussée par la
vue et le visible. Cest pourquoi 'exaltation de ’écriture exige le visible “ou I’écrit
sans cesse cherche son pouvoir de susciter 'organe” (Didi-Huberman, 2007 : 324).
Cortazar transforme son écriture d’une manicre Bataillienne, en 'imprégnant de ce
qui est naturel, animal et qui s’approche du mouvement transgressif proposé par le
philosophe.

I’admiration de Cortazar a I'égard la production du philosophe est évidente : non
seulement il est perplexe et renversé par ses postulats, mais aussi il les considére com-
me fondamentaux pour les introduire dans la pensée latino-américaine qu’il qualifie
d’obsolete et de conservatrice dans les aspects qui touchent a la sexualité : “cporqué
solamente el territorio erdtico ha de calzarse la mascara de la imagen y el circunloquio
o mutatis mutandis, caer en un realismo de ojo de cerradura andro y ginecolégico?”
(1969, 63). / que sepa abrir la puerta para ir a jugar (qui sait onvrir la porte pour aller joner) est
un essai qui est séparé par des barres « / » qui indiquent une fragmentation dans la
réflexion qui tourne autour de I’érotisme dans la littérature et les cultures latino-amé-
ricaines en mettant un accent particulier sur I’Argentine.

11 fait confronter un intellectuel latino-américain avec Jean Genet, Henry Miller et
Bataille, et réfléchit a la fagon de penser devant eux ; il 'expose de maniere critique
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: “en nosotros el subdesarrollo de la expresion linglifstica en lo que toca a la libido
vuelve casi siempre pornografia toda materia erética extrema” (Cortazar, 1969: 143).
Ici, la critique littéraire (en particulier celle de la littérature latino-américaine), le man-
que ou la difficulté a écrire sur des sujets liés a érotisme sont mises en évidence :
“... obispos y machos puros vuelven incomunicable todo lenguaje a nivel del amor
de los cuerpos”.

Ainsi, incorporation des images (Figure I) permet de renforcer le sens “capaz de
transmitir informacién erética mas sutil y més rica que la de estos libros / tetritotio
lingtistico que sélo se esboza o parodia en lo que escribimos en América Latina”
(1969, 141). Par la photographie, I'image renforce la critique visant la privation d’écri-
ture, incluant aussi la sexualité comme un vide thématique. De méme, I'essai s’engage
dans la discussion de la littérature érotique parce que sans verbe il n’y a pas d’érotisme
“prétendant posséder un langage érotique alors qu’une souveraineté politique n’a pas
encore été gagnée” : “... pretenderse dueflo de un lenguaje erético cuando todavia no
se ha ganado una soberanfa politica™ “... sserd necesario eso que llamamos lenguaje
erético cuando la literatura es capaz de transmitir cualquier experiencia?” (62). On se
réfere ici a la scene de la mort du Granero décrite dans un passage d’Histoire de ['wil
: “Marcelle, en effet, ne peut jouir sans s’inonder, non de sang, mais d’un jet d"urine
claire, et méme, a mes yeux, lumineux”.

Histoires de l’oeil et de 1a bouche

Dans certaines versions de 'Histoire de ['veil, les éditeurs hispanophones incluent
la note (Eil du “Dictionnaire critique” que Georges Bataille a publié dans la revue
Documents en 1929, apres la parution du film U chien andalon réalisé par Bufiuel en
collaboration avec Salvador Dali. Cette revue regroupe quelques-uns des plus céle-
bres textes de Bataille qui, réunis par Bernard Noél, paraitront en 1968 aux Editions
Mercure de France. L’article Friandise cannibale constitue la deuxieme partie d’'un
texte intitulé (Eil. En ce qui concerne le film et 'image de P'ceil coupé, Bataille écrit :

A cet égard, beeil pourrait étre rapproché du tranchant, dont baspect provoque
également des réactions aigués et contradictoires : c’est la ce qu’ont di affreusement et
obscurément éprouver les auteurs d’Un chien andalon* lorsqu’aux premieres images du
film, ils ont décidé des amours sanglantes de ces deux étres. (Bataille, 1970 : tome I, 187)

Le décollement de la rétine et 'incision sont des ruptures oculaires qui provoquent
un changement épistémologique sur le plan artistique, culturel et social par rapport a
la facon de voir le monde. Une expérimentation de la technique, du mot et de I'ima-
ge a partir de I'avant-garde bouleverse les dimensions spatiales et temporelles. Cela
conduit le sujet a percevoir la réalité d’une maniére différente. Cette rupture marque
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le début d’'un moment ou l'art et la littérature seront marqués par I'image, dans la
recherche de la construction de réalités possibles entre I'invisible et le visible, entre
I'intérieur (mental) et extérieur (social), entre le mot (écriture) et 'image (cinéma, art
plastique et photographie).

Fantomas en contra de los vampiros multinacionales. Una utopia posible (2003) (Fantomas
contre les vampires multinationaux. Une utopie possible) de Cortazar a été publié en
1975. Ce livre est une bande dessinée dans laquelle la photographie joue un réle de
rupture dans certains passages. Il y a un dialogue clé pour comprendre 'embléme de
cette rupture dans le regard :

—Parece el comienzo de Un perro andalnz —dijo Fantomas siempre tan culto.
—Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro, viejo, pocas veces hemos

llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos los ojos
(Cortazar, 2003 : 53-55)

Le dialogue est basé sur I’échange au sujet de la fagon de voir la société et le mon-
de. Le regard, considéré comme “cultivé”, fait référence a cet ceil sur le point d’étre
coupé au couteau : un geste qui “vide les yeux” et, violemment, la cécité devient une
condition du sujet. La clairvoyance, dans ce cas, est pour Cortazar (se référant a “notre
Amérique”) un acte politique. En ce sens, dans le film Un chien andalou, le cinéaste
mexicain, pour comprendre les changements dans la facon de regarder et de percevoir
le visible propose le couteau qui veut couper I'ceil et le coupe dans la rétine : “pocas
veces hemos llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo vinieran a
vaciarnos los ojos” (2003 : 21). Dans le film, I'ceil est lié aux éléments tranchants, et
Bataille, tout comme Cortazar, en est émerveillé car, comme 'affirme le philosophe, il
exprime le plus haut degré d’horreur puisque 'oculaire est lié a la conscience.

La question de P'oralité et de la bouche constitue un autre lien entre Cortazar et
Bataille. Dans Bouche, Bataille indique clairement que la vie humaine est concentrée
dans la bouche et que pour cette raison, c’est une partie importante du corps et du
physiologique car, selon sa lecture, c’est un organe qui génere les cris déchirants. Pour
comprendre les images corporelles de Cortazar, la bouche, la main et ceil seront la
pour traquer le corps, le remplir de trous : “J’ai appris avec toi des langages paralleles
: celui de cette géométrie de ton corps qui remplissait ma bouche et mes mains de
théorémes tremblants, celui de ton discours différent, ton langage insulaire qui m’a
si souvent confondu”.

Moments Bataille : Images corporelles

Le regard est touché par I'image dans sa présence et sa distance : I'ceil cherche a
toucher et le corps, a voir. L’effort et 'interstice spatial, qui séparent et unissent a leur
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tour, produisent la volonté de contact. La théorie de 'image-contact est également
liée aux analyses de Didi-Huberman sur Bataille.

La référence a la question tactile du visuel est illustrée, avec les mouches de Bataille
et le rejet de cette image par André Breton, exprimé dans le manifeste du surréalisme
(1924). Il y a une image que Didi-Huberman prend comme référence, une photogra-
phie en noir et blanc composée de mouches. Ces mouches évocatrices de Bataille ne
viennent pas a nous en tant que spectateurs pour altérer notre sens esthétique, mais
pour “rassasier, pénétrer ou dévorer notre regard”. De ce point de vue, Bataille impo-
se a son lecteur les images qui nous touchent. “Il faudrait, pour que les images nous
dévorent, que nous les regardions comme nous regarderons un essaim de mouches
s’approcher de nous : un bourdonnement visuel autour de notre propre vocation a
nous décomposer”.

Figure I “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar™ Ultimo Round, 11, (2009)
J. Cortazar, pp. 76-77
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La réflexion sur les écrits de Bataille pointe vers un regard capable de toucher
la chair, comme une maladie qui la décompose. De cette facon, 'image-contact se
caractérise par une certaine posture ou sensibilité a percevoir ce que nous voyons
et par ce qu’il génere dans sa propre chair lorsque le regard pénétre I'image (Figure
I), produisant une réaction corporelle et esthétique. L'influence de Bataille dans la
construction des images corporelles chez Cortazar est liée a la sensation de percevoir
le corps et les sens comme des agents ou des facteurs qui permettent une telle per-

ception, comme dans Tu mds profunda piel (1a peau la plus profonde) :

No eras sabor ni olot, tu més escondido pais se daba como imagen y contacto, y sélo
hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante en que
me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce
trecho donde tu pena tejia las dltimas defensas ahora que con la boca hundida en la
almohada sollozabas una suplica de oscura aquiescencia, de derramado pelo. Mas tarde
comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu mas profunda piel desde tanto
horizonte diferente, después de fabulosas maquinas de sitio y parlamentos y batallas

(1969 : 203).

Dans La experiencia interior (L'excpérience intérienre), la parole et la vision s’échangent
dans leurs manicres d’étre percues dans leurs sonorités et leurs silences, ainsi que
dans les visions ou dans la cécité :

Et cette difficulté s’exprime ainsi : le mot silence est encore un bruit, parler est en soi-
méme imaginer connaitre, et pour ne plus connaitre il faudrait ne plus parler. Le sable
eut-il laissé mes yeux s’ouvrit, j’ai parlé : les mots, qui ne servent qu’a fuir, quand j’ai
cessé de fuir me ramenent a la fuite. Mes yeux se sont ouverts, c’est vrai, mais il aurait
fallu ne pas le dire, demeurer figé comme une béte. J’ai voulu patler, et comme si les
paroles portaient la pesanteur de mille sommeils, doucement, comme semblant ne pas
voir, mes yeux se sont fermés. (Bataille, 1986 : 23)

Cela implique de comprendre I'image a partir de la métamorphose, c’est-a-dire
du mouvement qui met les corps en relation avec d’autres corps. Dans les images
corporelles de Cortazar, les corps entrent en contact ainsi que le texte avec les pho-
tographies, comme nous Uobservons dans Tu mds profunda piel : “lenta danza en que
el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presion liviana de unos
muslos, de unos brazos, rotando blandamente y desligindose hasta otra vez ovillarse
y repetir las caida desde lo alto o lo hondo, jinete o potro arquero o gacela, hipogri-
fos afrontados, delfines en mitad del salto” (2009 : 199). Les images s’ouvrent et se
ferment comme nos corps qui les regardent, c’est dire que les images sont créées
par nous a notre image : non pas seulement a 'image de nos aspects, mais a celle de
nos actes, de nos crises, de nos propres gestes d’ouverture (Didi-Huberman, 2007
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: 30). L’image-contact offre une complexité qui vient de la rencontre entre toucher
quelqu’un et toucher quelque chose :

... toucher quelque chose ('empreinte comme telle) et toucher quelqu’un (dans le regard
instauré), il y a toujours une complexité, une médiation, un supplément qui s’interposent
[...] images qui imposent a la distance optique un quelconque symptome d’adhérence,
en sorte que nous puissions sentir toucher notre voir. Ou qui imposent au contact
physique le retrait - tranchant ou inframince - d’une mise a distance agencée en sorte
que nous puissions sentir voir notre toucher [...] Un tatonnement dialectique de la main
qui cherche a voir et de I’ceil qui cherche a toucher. (Didi-Huberman 1998 : 28)

1l y a alors un mouvement du corps dans 'image ouverte puisque ce “sont des
objets dont l'efficacité particuliere doit étre analysée a 'aune de tout un éventail de
procédures par lesquelles des sociétés entieres réifient leurs fantasmes et leurs désirs
en créant des seuils visuels” (Didi-Huberman, 2007 : 36). Les images de ces histoires
fonctionnent comme des seuils visuels qui se transportent vers une dimension cor-
porelle. Le seuil qui méne aux territoires du désir et du sensible:

Entonces aprendi que la pena en tu boca era otro nombre del pudor y la vergiienza,
y que no te decidias a mi nueva sed que ya tanto habias saciado, que me rechazabas
suplicando con esa manera de esconder los ojos, de apoyar el mentén en la garganta
para no dejarme en la boca mas que el negro nido de tu pelo.(Cortazar, 2009 : 29-30)

Entre séduction et désir, contemplation et traque, lucidité et confusion, la corpo-
ralité se construit sur une impulsion de création littéraire qui fonde un mythe de la
vision. Images corporelles inséparables du corps photographique, image mentale et
corporelle, poétique et tactile. Le sacré occupe une grande partie de 'espace littéraire,
comme nous pouvons le voir dans le poéme Canada Dry d’Ultimo Round avec lequel
nous cloturons cette bréve histoire de la relation entre Cortazar et Bataille, de leur
amour intense pour les images, les corps et la sauvage latence:

seras por siempre iman de imagenes,

las mas turbias y vanas me traerds con el gesto

que en la caliente oscuridad del cuarto

era encender los cigarrillos del hartazgo,

ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,
las mas pequefias turbias cosas

una ufia lastimada que te dolfa tanto, el triste

rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.
(Cortazar, 2009 : 1, 134-135)
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Tacticas para deshilachar la precariedad

Martin de Mauro Rucovsky

Universidad Nacional de Cérdoba

Introduccion

En el presente queremos abordar la multiplicaciéon y expansion de las condiciones
de explotacion laboral de las costureras en la consolidacion neoliberal del campo
social mexicano mas reciente. En lo siguiente vamos incluir en nuestro analisis di-
versos “procesos objetos” del colectivo “Agujas Combativas” que trabajan sobre un
diagnostico critico: ¢cuales son las condiciones laborales hoy en la industria textil?
¢Cuales son los marcadores e indices sensibles del trabajo textil hoy? ¢De qué modo
disputar, confrontar y politizar los mecanismos de visibilizacién de la situacion la-
boral de las costureras? ;Cémo construir una pedagogfa critica (una herramienta
colectiva de intervencién) a partir de la situacionalidad de injusticia y de explotacién
que viven los cuerpos feminizados alrededor del trabajo de costura?

Lo que se vislumbra en la muestra ‘Maquila de datos’ y del trabajo de la colectiva
“Agujas Combativas” es una zona de indagacién por la precariedad feminizada (De
Mauro Rucovsky, 2022) mds contemporanea y que tiene que ver con una cierta mate-
rialidad corporal en tiempos de algoritmos y de precariedad digital, con un ejercicio
artfstico de indagacién y con modos culturales de interrogacion que vuelven sobre los
cuerpos feminizados, la division sexual del trabajo, las tecnologfas de género y la me-
canica laboral en un escenario de neoliberalismo poshegemoénico (Lemus, 2021:18).

Silo que esta en juego es una concepcion sobre el trabajo y su reconfiguracion en
la economia de mercado y en el llamado capitalismo de plataformas (Srnicek, 2018),
en las intervenciones de la colectiva “Agujas Combativas” lo que se presupone como
indagacion critica y por lo mismo, como zona de problematicidad latente es ¢de qué
modo el trabajo asalariado y el trabajo no econémico (doméstico, de cuidados y
del orden familiar) se conserva como una tecnologfa de produccion de género y de
marcadores generizados atn en tiempos de capitalismo de plataformas, gobierno de
los algoritmos y datificacién de la vida? o en otros términos ¢de qué modo el trabajo
contemporaneo de las costureras -y los marcadores diferenciales de explotaciéon en
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tanto cuerpos feminizados- ya no logran reproducir y sostener la vida? Asi pues,
los procesos objetos registran de modo muy detallado, no solo el gobierno de los
algoritmos -la codificacién de datos como tecnologia de poder, aparatos de captura
y gestién de la cuerpos poblacionales- sino que logran sefialar también que la repro-
duccién de la vida a través del trabajo se torna insostenible y esto no sucede sino a
través del avance de tecnologias de género precisas y modos emergentes de opresion
y explotacion, la financiarizacién e intensificacion de la deuda, las tecnologias digita-
les y la economia especulativa como mecanica emergente.

Y al interior de esos mecanismos y racionalidades de gobiernos, “Agujas
Combativas” se constituye en un campo de experimentacion sensible que hace de la
codificacion métrica, la pauperizacion laboral y los mecanismos de corporizacion ge-
nerizantes una instancia de politizacién tanto de los medios y soportes -estadisticas,
graficas, infograffas son recursos de experimentacién y creatividad artistica- como de
las canteras animicas disponibles -frente a la anomia y apatia de los registros demo-
graficos se opone la empatia y sensibilizacién colectiva-.

Agenciamiento desde los datos

La colectiva “Agujas Combativas” es un proyecto de incidencia artistica y de inves-
tigacién maltiple que se organiza por iniciativa de Daniela Whaley -bordadora, artista
e historiadora mexicana- en conexioén con otras agrupaciones y colectivos alrededor
de la industria indumentaria pero haciendo foco en la costura, el tejido y el bordado
aunque también en el trabajo sobre los soportes y la interaccion.! Las agujas se tornan
una pedagogia critica porque la colectiva se propone ampliar el espectro de territo-
rialidad que cargan estas, desde su “lugar doméstico e inofensivo” hacia el bordado
como instancia de convivencia y circulo, de colectivizacion, reunion y disputa de las
mujeres y cuerpos feminizados. Y el textil, por su parte, es comprendido como una
tecnologia abierta y socialmente disponible para el procesamiento de informacién.

En este tenor, vamos a focalizar nuestro andlisis sobre la iniciativa de Agujas com-
bativas que parte de una resignificacion artistica a partir de los datos disponibles y
del informe publicado “Una mirada desde los datos cuantitativos y cualitativos a la
industria indumentaria en méxico. Noviembre 2020” en la platatorma zndumentaria
de la Fundacion Avina y la Fundacién C & A sobre las condiciones laborales en la

1 Sibien el hilar aparece como una accién similar al tejer y a la costura, es otra la genealogfa que traza.
El tejer (entrelazar hilos) sucede al hilar. El hilar tiene que ver entonces con la materia prima. El
tejido dice de la feminidad mientras que el hilado del trabajo. Asi lo precisa Mary Luz Estupifiin
(2022:3): “La secuencia serfa: hilar, tejer, bordar. Las tres estan vinculadas y suelen usarse incluso
como sinénimos. La costura, que también es convocada en esta constelacién, aparecera mucho
después. Con los talleres textiles, la figura asociada serd la costurera que también aparecera como
personaje de ficcion”.
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industria textil. El conjunto de actividades o “procesos objetos” realizados por la
colectiva son de un total de cinco, en primer lugar el tendedero, seguido por bastidor
comun, luego un cuestionatio, a continuaciéon la muestra y exposicién colectiva en
galerfa Pandeo -Deshilachar el patriarcado- y finalmente, la sesién de fotos.

En una primera etapa, las “Agujas Combativas” hicieron uso del informe en la
plataforma “Indumentaria” para resignificar las categorias de analisis disponibles a
través de la confeccion de prendas que aluden o escenifican las categorias enunciadas:
unidades econémicas; aguinaldo; salatio (por regién); acceso a instituciones de salud,;
vacaciones pagadas; jornada laboral mayor a 40 horas semanales; sindicatos; contrato
escrito; reparto de utilidades; fondo de retiro; acceso a préstamos; crédito de vivien-
da. Las prendas confeccionadas por las “Agujas Combativas” se cosieron, entonces,
con esos mismos indicadores.

Recitando el trabajo de Moénica Mayer, la exhibicion de las prendas se realizé en
un tendedero como forma de conversiéon de lo privado en materia publica, de en-
samblaje textil de las tareas de produccién y mantenimiento cotidiano de la ropa
-lavado, secado, planchado, colgado y doblado- en objeto de escrutinio publico.” La
confeccioén, la decoracién y la ornamentacién de las prendas no forman un sistema
de lectura exclusivamente. Lo que sucede es que ese trabajo de intervencién artis-
tico estd agenciado de otra forma. La ropa y las prendas confeccionadas en estas
instancias se acompafiaban de la informacién estadistica relevada pero codificada en
costura a través de los datos que contienen codigos de lectura.

En una segunda instancia, se convocd un bastidor comin a través de una convo-
catoria abierta para bordadores residentes en las inmediaciones de la plaza Kiosko
Mortisko (colonia Santa Maria la Ribera en Ciudad de México) en vistas de construir
un didlogo sobre la propia tarea laboral de bordado y para incitar a la reflexién sobre
las condiciones laborales desde las experiencias biograficas de cada bordadora. La
convocatoria se realizé6 mediante avisos clasificados y anuncios de vacantes laborales
para costureras que emulaban el ecosistema de medios de los avisos de ocasion pero
solicitando como requerimiento el llenado de un formulario. En este bastidor se
procuré trabajar sobre las categorias de analisis del citado informe y también sobre
el trabajo previo del tendedero. El bastidor se llevé a cabo de modo presencial y
conté con un total de 16 bordadoras que cobraron su jornada con un salario minimo
-a través de tickets de némina salarial- y tejieron los banderines durante dos horas.

2 Lapieza de Mayer, realizada primero en 1978 en una exposicién colectiva en el Museo de Arte Moderno
de la Ciudad de México y las sucesivas reactivaciones, consiste en la exposicion de pedazos de papel
rosa colgados con broches sobre tendales metdlicos en donde pueden leerse las respuestas de 800
mujeres de distintas clases, edades y profesiones a la frase convocatoria de la artista “Como mujer
lo que mas me disgusta de la ciudad es...”. Vale sumar aqui una experiencia en sintonfa de la artista
rosarina Graciela Gutiérrez Marx quien realizara en 1984 en la ciudad de La Plata (Argentina) un poema
colectivo colgante en forma de tendedero. Cfr. “El indice de el tendedero muac” (Mayer, 2016).
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Esta reunion estuvo motivada y gestionada por las Agujas bajo la premisa de producir
algun tipo de comunalidad y espacio de encuentro, conversando sobre tabues, el
bordado como trabajo, el dinero involucrado y los criterios para cobrar un producto
manual textil.

Una tercera y ultima instancia consistié en la confeccién de un cuestionario en
forma de cédigo QR y el montaje de una muestra que recapitula el trabajo previo.
La muestra “Tacticas para deshilachar al patriarcado” se realiz6 conjuntamente con
el grupo de trabajo ‘Costurero electronico’ en galerfa Pandeo. El cuestionario, por
su parte, se conformé de acuerdo a los patrones de codificaciéon QR que enlazan
contenidos y establecen relaciones formales a partir de la interaccién con dispositivos
méviles: smartphones, tablets, ipods, etc. El contenido del mismo se organizd en
torno a una triple clasificacion segun niveles de precarizacion relativa o absoluta de
acuerdo a botones utilizados en la actividad de costura -botén acrilico, botén camise-
ro y botén zamak-. El cuestionario fue realizado a partir de las categorias trabajadas
previamente en el tendedero y que recogen, a su vez, las utilizadas en el informe
-plataforma sndumentaria- pero bajo el aporte colaborativo de la escritora Alejandra
Eme Vazquez quien es la autora de un cuestionario similar en la obra ensayistica S#
cuerpo dejardn (2019).

Hilando datos, procesando desigualdades

El big data, la identidad como mercantilizacién y su capitalizacién extractiva, la
apropiacion de la vida social que se convierte en un recurso disponible para la extrac-
cion a través de los datos, todo esto se revela para las “Agujas Combativas” como ma-
teria sensible en disputa. Efectivamente, es el uso y extraccion de datos el mecanismo
interno de este proceso de productividad incipiente que depende, a su vez, de una
vasta infraestructura para detectar, grabar y analizar informacién. Cuestionar sus me-
canismos internos, esa es la tarea critica sobre la que indagan las Agujas Combativas,
hacer de las racionalidades de gobierno algoritmicos, el llamado “aparato extractivo”
(Srnicek, 2018:54) o “nuevo tipo de apropiacién” (Couldry & Mejfas, 2019: 80) que
funciona en cada punto del espacio donde las personas o las cosas estan vinculadas
a las infraestructuras de conexion. Los datos son una novedosa materia prima que
debe ser extraida, y las actividades de los usuarios, la fuente de esta materia: donde
nos movemos, que comemos y dénde, con quién hablamos, qué paginas visitamos y
cuanto tiempo, etc, etc. La datacién de todos y cada aspecto de las vidas on/ine, sobre
esa materia sensible trabajan las Agujas Combativas, efectivamente, como motivo de
experimentaciéon y mas aun, como motivo de desacato experimental.

Recapitulemos, pues, al menos por un momento, ;Cémo se elabora un informe so-
bre la situacionalidad de las costureras en la industria textil hoy? Y mas especificamente
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¢Como llega a confeccionarse la plataforma “indumentaria” de la Fundacién Avina y
la Fundacién C & A sobre las condiciones laborales en la industria textil? ¢Como se
obtienen datos, de qué modo se generan estos, cémo se disponen, cémo se recolec-
tan? ¢Cual es la direccionalidad en la recoleccion de datos, desde las costureras hacia
donde se dirige? ¢Coémo se codifican esos datos obtenidos? ¢Es posible evitar o acaso
desviar el ensamblaje de los datos recogidos hacia el algoritmo y las plataformas? O
de otro modo, ¢Cémo evitar que la vida de las costureras -la singularidad de una vida:
las condiciones concretas de existencia y laborales- se traduzcan en un nimero o una
cifra estadistica? Desde el informe (plataforma “indumentaria”) hasta la tendencia
extractiva de los algoritmos y las plataformas lo que se observa es un mecanismo
técnico complejo en disputa abierta por las “Agujas Combativas”.

En torno a la producciéon y el consumo de datos lo que adquiere importancia es
otra dimension de la racionalidad extractiva que se refiere a la construccién de neu-
tralidad de los datos y sus herramientas de recoleccion. ¢Los mecanismos de apropia-
ci6n de datos (por consumo online, rastreo, cookies, algoritmos, etc.) son neutros?
¢Y en qué sentido se predica la neutralidad respecto de marcadores interseccionales
como la clase, la raza, el sexo-género? En este contexto, los datos son el “residuo”
expelido por la vida de las personas o de otro modo, las actividades que contribuyen
ala extraccién de datos se presuponen como un valor sin valor, como un intercambio
desinteresado o como un vinculo ludico en un contexto de esparcimiento recreativo.
El término aqui utilizado es parte de las estrategias de mercadotecnia, la gamificacion:
convertir desinteresadamente algo en juego.

Los datos son la materia prima en la inteligencia artificial porque esta fuente de
recursos es utilizada para que las maquinas aprendan distintos tipos de patrones -que
conforman algoritmos de aprendizaje automatico, machine learning-. La referencia que
se utiliza como base de datos inicial ya estd cargada de informacioén estadistica e
histérica concretas sobre la inequidad y desigualdad de los cuerpos feminizados, en
este caso el informe publicado “Una mirada desde los datos cuantitativos y cualitati-
vos a la industria indumentaria en México. Noviembre 2020 sobre las condiciones
laborales en la industria textil. Y si estos datos son, precisamente, el fundamento refe-
rencial de las herramientas de evaluacion de modelos matematicos -otro nominativo,
ademas de machile learning, para los patrones algoritmicos-. ¢§Qué hacen, que producen
y reproducen los algoritmos de base estadistica respecto de la inequidad y opresion
de fondo en la industria textil? Lo que se presupone es que la maquina reproduce, de
modo automatizado, el mundo -un estado de cosas- tal cual es y no toma decisiones
éticas sino matematicas. ¢Cuales son, pues, los criterios de conformacién de un algo-
ritmo, un razonamiento o de un calculo matematico de aprendizaje automatico? La
adopcion cast irrestricta de los algoritmos se debe a un criterio racional y técnico, esa
es la elegancia productivista que demuestran, se trata de las altas tasas de precisiéon
(accnragy), eficiencia y competitividad que logran -/ayers cargados, por demds, de un
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ideario neoliberal-. Entonces, ¢los patrones algoritmicos son practicas que magni-
fican la precariedad feminizada (De Mauro Rucovsky, 2022), que automatizan un
estado de cosas y que, bajo este marco, tienden a la naturalizacion de las relaciones de
dominacién y de opresion? ¢Es posible politizar las predicciones algoritmicas no sélo
como razonamientos y calculos matematicos sino como decisiones éticas-politicas?
O en términos mas amplios, ;Como obtenemos justicia sexo-genérica en un sistema
estadistico y de calculo matematico que se presume técnicamente neutro?

En este modo de capitalizacién y extraccién de datos lo que resuena es la con-
cepcién ilustrada-moderno-humanista de un sujeto racional, unitario y centrado. La
critica feminista sobre la gnoseologia y la epistemologia de la ciencia ha insistido
sobre esta posicion no marcada y asi lo apunta Haraway (1995:313-346) sobre el
privilegio de la perspectiva parcial. La persistencia de la mirada y la vista que reclama
el poder de ver y de no ser vista, de representar y de evitar la representacion, esa
capacidad divina trascendental de ver todo desde ninguna parte supone un conjunto
de significados que hacen a la desencarnaciéon semidtico-material, es decir, el sujeto
cognoscente -masculino, blanco, militar, desinteresado y pristino- que esta a distancia
del cuerpo que mira. Esta experiencia sensorial, basada en datos y en la precaucion
de toda interpretacién subjetiva, constituye la realidad objetiva.

Un “objeto” del conocimiento es una cosa pasiva e inerte, un mundo determinado
y fijo. Un objeto de conocimiento, sobre el cual se contabilizan datos, es concebido
como auto-evidente, estatico y neutral -desinteresado y no contlictivo- pero esto su-
pone, ademas, la jerarquizacién de la transparencia como modalidad epistemoldgica
-la transparencia de ese saber es su legitimidad de hecho-. Un conocimiento es legiti-
mo porque es transparente en el sentido de que es capaz de percibir y comprender la
totalidad, es un conocimiento absoluto y una forma de saber-poder. La transparencia,
entonces, que se impone como un conocimiento totalizador sobre el mundo y sobre
los otros, pero siempre desde una mirada occidentalizante y de herencia colonial.

De allf la importancia de politizar la produccién de datos y los modelos matema-
ticos de precision (acenracy), eficiencia y competitividad, sefialar el nicleo conflictivo
y agonistico en la construccion, recoleccion y almacenamiento de cifras estadisticas.
No son solo los patrones de género constrictivos los que afectan a la tecnologia -las
plataformas, algoritmos, inteligencia artificial, etc.- de modo externo sino que de
modo reversible y coincidente, la tecnologia produce desde dentro -y en sus me-
canismos internos- normas constrictivas de género al tiempo que los reintroduce.
No hay datos que hablen por si mismos, de modo neutro y desinteresado, porque
solo aquellos que ocupan posiciones de dominacién son autoidénticos, no marcados,
desencarnados, no mediados y trascendentes. Lo que se disputa, sumando Donna
Haraway a la lectura de las “Agujas Combativas”, son los términos de la visiéon en
la produccién y extracciéon de datos: “:Cémo ver? ¢Desde donde ver? ¢Qué limita
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la visién? sPara qué mirar? ;Con quién ser? ¢Quién logra tener mas de un punto de
vista? ¢A quién se ciega? :Quién se tapa los ojos?” (Haraway, 1995:333).°

Frente a la presunta neutralidad, transparencia, racionalidad y objetividad de los
datos, las cifras estadisticas y el procesamiento de los datos masivos (big data), a
lo que apuntan “Agujas Combativas” es a la disputa abierta de esos mecanismos.
Y esto no sucede sino a través de una puesta en escena artistica que involucra la
compilacién de cifras y datos pero en un soporte recursivo, esto es, los datos son
tejidos -literalmente- por las costureras en distintos soportes y a través de materiales
diversos. El costurero que tejen las “Agujas Combativas” implica un procedimiento
formal de procesamiento de datos, una experimentacién en las formas de contenidos
expresivos que implica un paso de la materialidad digital 2.0. (datos censales y estadis-
ticos poblacionales) hacia la materialidad fisica analégica 1.0. que son los bordados y
tejidos en el tendedero, en forma de banderines e infografias en la muestra “T4cticas
para deshilachar el patriarcado”.

Las graficas textiles son modos de procesamiento de datos, de politizar la tarea de
costura y de tejido al tiempo que expresan una disputa abierta por los modos de co-
dificacién métrica de la vida. Las graficas textiles son modos de considerar los datos
producidos en coalicién con las practicas de Ixs usuarixs, lo que implica, a su vez, ana-
lizar la compleja relacién que se trenza entre plataformas, usuarixs y algoritmos donde
se produce una serie de relaciones que desborda la frontera de los entornos online y
offline. La visualizacion de datos supone aqui no tanto la “exportacion de datos de algun
resultado” sino que es mas bien la “oportunidad de mirar la informacién desde otro
lugar, volver hacerle preguntas. No es el final del proceso sino un medio para abrir
nuevas conversaciones con la informaciéon” (Whaley, 2021: 1:03:54-1:04:30").

La ofensiva estadistica: hackear la precariedad y politizar los afectos

Los datos sobre las condiciones laborales y existenciales de las costureras, asi
como también la visibilidad y puesta en escena de esos marcadores demograficos
no son evidentes por si mismas, no logran afectar ni movilizar agenciamientos de
afectacion. Sino que, por el contrario, la visibilidad ejemplificadora de los datos sobre
la situacionalidad laboral de las costureras no despierta mas que apatia y desinterés.
Esa tendencia hacia la denuncia, exposicion y disposicién publica de la estadistica
resulta, a todas luces, insuficiente o cuanto menos, una estrategia ya saturada. Es
aqui donde leemos la citada consigna de la colectiva .4gujas, a modo de interrogacion
expansiva, acaso una programatica “;Pueden los datos generar empatiar” “cCoémo

3 En este sentido apunta el documental Coded Bias (2020) del director Shalini Kantayya sobre las mar-
caciones raciales, de género y de clase en la construccién matematica-computacional de algoritmos
utilizados por las grandes corporaciones digitales (Amazon, Apple, Google, etc).
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son las condiciones de otras personas?”. Se dira que la disputa es, no obstante, y con
obstinada voluntad, afectiva. De allf que la visualizacién de datos supone aqui no tan-
to la “exportacion de datos de algun resultado” sino que es mas bien la “oportunidad
de mirar la informacién desde otro lugar, volver hacerle preguntas. No es el final
del proceso sino un medio para abrir nuevas conversaciones con la informaciéon”
(Whaley, 2021: 1:03:54-1:04:30°).

“¢Pueden los datos generar empatia?” Sobre esa interrogacion lo que se lee es una
refrenda frente a la ignominia en los modos pregnantes de la apatia -acaso una recu-
rrencia en la capacidad de afectacién que decanta en modos de sujecion o la apatia
supone también modos de obediencia mas o menos interiorizados-. Este abordaje, o
mas bien esta contienda sensible, corre el eje de las politicas identitarias -del orden de
lo racional logocéntrico: 1éase la toma de conciencia- y pone el foco en aquello que la
disonancia afectiva puede producir. ;Qué otra textura de lo afectivo y pasional puede
funcionar como variaciéon y desvio frente a la presunta neutralidad, transparencia y
frialdad de la estadistica, la organizacién numérica y la datificacion de la vida? ¢Es
posible conjurar algin tipo de desvio y errancia dentro del aparato de captura que
hace de los datos una codificacién afectiva en términos de apatia y desinterés?

Los afectos y las pasiones son aqui una capacidad de movilizacién -o al menos
un indice potencial de agenciamiento- y una herramienta de desacato que pretende
moverse desde lo ignominia individual hacia modos de composiciéon en comun. Pues
bien, si nos preguntamos qué lugar ocupan los afectos, la pregunta por la capacidad
de afectacion de la empatia, en esa zona vemos un ejercicio critico que desafia la
objetividad numérica y que prioriza la corporalidad y la situacionalidad encarnada.
El significado de la intersubjetividad y la relacionalidad a través de la empatia o de
aquello que Hemmings (2012) denomina solidaridad afectiva (affective solidarity), en ese
terreno, pues, se mueve el trabajo de “Agujas Combativas”. La empatia es paradigma-
tica de este abordaje, escribe Hemmings (2012: 151), y es una clave en la epistemolo-
gfa feminista porque logra desafiar la oposicién entre sentimientos y conocimiento,
el yo (self) y los otros. O en otros términos, “ser capaz de sentir empatia es, por tanto,
un requisito minimo para cuidar de los demas” (Hemmings, 2012: 151).

Aqui es interesante notar la advertencia que enuncia Hemmings (2021) respecto de la
empatia como gramatica emocional que no necesariamente conduce a la reciprocidad ni
borra las jerarquias previamente existentes. Cargada de una historia y un legado de oti-
gen cristiano religioso, se es empatico solo con aquellos que son previamente percibidos
como necesitados y con aquellos desmovilizados y carentes de recursos. Asi, la empatia

puede conducir al apego sentimental hacia el otro, antes que a un apego genuino
o aun peot, esta puede ser el signo de una canibalizacién de la mascarada del otro
como cuidado. Allf se sitia un deslizamiento muy sutil entre empatfa y lastima en las
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consideraciones de un sujeto universalizante -blanco occidental- sobre las otredades
globales (Hemmings, 2021:152)

Un desaffo emerge, pues, ;como generar empatia y cuidado colectivo a través del
trabajo con los datos pero sin recurrir a la cantera animica de legado cristiano, es de-
cir, evitando reintroducir la desmovilizacion por lastima, el menosprecio y la carestia?

Incluso mas, si hacemos énfasis en la dimension colectiva de esta disputa sensi-
ble, la empatia como solidaridad afectiva -affective solidarity- supone una intensidad
de grado especifica entre emociones de diferente duracién y significado, segun el
contexto en el que son sentidas y expresadas. Antes que una distincién axiomatica
mas o menos precisa, en la programatica de “Agujas Combativas” lo que se vislumbra
es un apuesta por comprender esta cantera afectiva como un estado de animo que
se caracteriza por su persistencia -duracion e intensidad-, son formas mas o menos
estables de apego o desapego hacia las personas, los lugares y las ideas, y que se ca-
racteriza también por su capacidad de favorecer o inhibir nuestras acciones futuras.*

En este sentido, una de las principales capacidades de afectacion a través de la em-
patia es que involucra un grado “interafectividad” (Guerrero Mc Manus, 2018:117)
en su capacidad de influir en las demas emociones que sienten los sujetos, en su
capacidad de estructurar tiempo y espacio de maneras diferidas y en su capacidad de
fungir como orientaciones en el mundo pero que ademas nos posicionan en “uno u
otro lado de horizontes afectivos compartidos por unas o por otros pero casi nunca
por ambos” (Guerrero Mc Manus, 2018:117). Sin embargo, a través de la empatia se
subraya la importancia del sentir que implica un conocimiento y un saber encarnado,
lo que permite considerar la experiencia de otros como un plano de conjugacion,
composicion y movilizacion posible. Digamos, una experiencia signada por una
transversalidad y un “diferencial especifico de explotacion” (Gago, 2019:125) y como
un plano de saber que atienda a las marcaciones transversales y las jerarquias intersec-
cionales de cultura, étnicas, raciales y de clase.

La pregunta ante los datos no es, exclusivamente, qué es lo que dicen sobre los
modos emergentes de gobernar la vida sino, mas bien, qué es lo que hacen, qué es
lo que presentan o evidencian. ¢Por qué los datos tienen esa capacidad de incidir en
nuestro comportamiento y nuestra afectividad? ¢Qué papel y qué rol ocupan ellos
en la constitucion y el devenir de nuestra subjetividad y mas especificamente, en las
tecnologfas de produccién de género? Y de qué modo tensionar y problematizar
esa capacidad de incidencia, ¢acaso los datos pueden producir empatia y un tipo de

4 M. Jasper (2018:101-171) distingue, a propdsito, entre intuiciones y principios morales, a lo largo de
un continuo entre el nivel mas inconsciente y el nivel cognitivo. Y algo similar sucede entre la empatia
-la cual no es una emocién-, la simpatia y la compasion. La empatia es necesaria, pero no es suficiente
para que se sienta “simpatia moral”, que implica sentir una emocién como resultado del sentir de otra
persona, y es el punto inicial para sentir solidaridad.
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sensibilidad conjuntiva? :De qué modo la datificaciéon de la vida puede hackearse y
desviarse hacia otros sentidos imprevistos? En esta linea se ubican dos premisas que
gufan a las “Agujas Combativas” tal como indican “los datos pueden cultivarse para
cultivar empatia” y “no dejar que los datos nos intimiden”.

Pero conviene advertir, no se trata tanto de oposiciones polares -lo apatico indivi-
dualizante y lo empatico colectivo- sino modos de conjugacién posibles y modos de
composicion posibles, en estado de actualidad, aunque no necesariamente realizadas.
Lo que, es decir, los datos ya pueden generar empatia y esto sucede en parte, en el tra-
bajo realizado por Agujas, pero sucede, asimismo, en la realizacion de ese horizonte de
posibilidad en términos de politizar los afectos, sentimientos y pasiones: colectivizar, la
puesta en comun de las condiciones laborales de las costureras signadas por la desigual-
dad y la opresion estructural, la subrepresentacion social y la falta de garantfas juridicas.

Conclusion

Una forma de registro y una operacion sensible, la racionalidad de gobierno al-
goritmica es un régimen productivo y econdémico que carga con una determinada
gramatica afectiva -apatia y desinterés- pero es también un tipo particular de memoria
técnica. En este sentido, el proceso de las “Agujas Combativas” guarda cierta conti-
nuidad con otras formas de memoria ancestrales, cosmicas, geologicas y somaticas
que se vinculan al tejido de origen indigena, las huipiles y la organizacién colectiva y
comunal de los mismos. Los distintos tipos de memoria no son simples repositorios
de recuerdos o datos -operacion de memorializacién, cristalizaciéon y encapsula-
miento- sino que constituyen complejos ensamblajes mediante los cuales un cuerpo
-biolégico, mineral, planetario- se acopla a su medio y construye entornos, mediante
los cuales una costurera ensaya herramientas graficas textiles.

Deciamos, la racionalidad de gobierno algotitmica es un tipo de memoria técnica. Sin
embargo, lo que sucede es también una conexién inversa, de lo que se trata en el trabajo
de cortocircuito y de hackeo textil es la “prefiguracion de una cosmotécnica indigena que
se solapa con la cosmotécnica occidental” (San Martin, 2021: 11). Asi como la datificacién
contemporanea de la vida y su historia previa que es el modelo de la cibernética, aquel
paradigma cientifico interdisciplinar surgido en Norteamérica que, desde los afios cua-
renta del siglo XX, ha venido interpretando la realidad -y también la intervencién sobre
esa realidad- “en términos de orden organizacional, interrelacion de componentes, tlujo
informatico y dinamicas de autorregulacion y retroalimentaciéon que mantienen la estabi-
lidad de un sistema” (San Martin, 2021: 13). Asi como la cosmotécnica occidental norat-
lantica se fundamenta en el paradigma cibernético y esa memoria técnica, en los distintos
“procesos objetos” de las “Agujas Combativas™ se reivindica un legado ancestral indigena
y como subtexto puede leerse un politica de la memoria que recrea un pasado desde
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un presente desplazado (un retrofuturismo indigena escribe Felipe Rivas San Martin): la
costura se vincula a un entramado social cibernético previo.

Los bordados de “Agujas Combativas”, los tendederos, el bastidor comun y la
muestra Tdcticas para deshilachar el patriarcado, citan y recitan desplazadamente una cos-
movision indigena previa. El tejido y el bordado son parte de un entramado social
cibernético en los términos de un complejo sistema de procesamiento de datos.

Una politica de la memoria técnica. Esta linea de errancia que estd sugerida en los
procesos objetos de “Agujas Combativas” pero que también desborda su trabajo con-
creto, se trata, en consecuencia, de una recuperacion de la historicidad -que reconoce el
sentido que en su momento tuvo para los protagonistas- y, a la vez, se trata de revisitar
el pasado como algo cargado de sentido para el presente. O de adivinar el tiempo como
en los telescopios que escrutan el pasado remoto del universo. Porque este trabajo
desde la cultura hacia una politica de la memoria técnica se despliega lejos de una ar-
chivologia que fija de una vez y para siempre su contenido, por contraste, la memoria
cibernética del tejido se encarga de deshacer y rehacer sin tregua aquello que evoca. A
través del tejido, la descripcion fisica y la recitacién de los bordados indigenas lo que se
produce es una reconfiguracién de la temporalidad de las racionalidades de gobierno -la
dataficacion de la vida y la cibernética no son el presente sino el pasado futuro-.

En la tarea de costura se configura un saber técnico pasado que se anuda en un
presente historico irresuelto - lo reiteramos, las condiciones laborales de las costure-
ras son aun paupérrimas-, o en otros términos, la costura, el bordado y el tejido son
tecnologias ancestrales que servian y ain lo hacen para registrar informacion. Esta es
una zona enigmatica, precisamente, un ejercicio de desciframiento y recodificacion
de la costura en cuanto registro informatico que se utilizaba “en toda la regién andina
de Abya Yala previamente a la colonizacién espafiola” (San Martin, 2021:13) y que
regresa en la citacioén desplazada de “Agujas Combativas”.

Las “Agujas Combativas” trazan una linea de conexién entre la memoria olvidada
y borrada de los tejidos informaticos producto de la modernizacién-colonial, con la
memoria reciente de las costureras como practica historica situada en el México con-
temporaneo a partir del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN)
o (en 1994) y su reactualizaciéon en 2018 en T-MEC -Tratado entre México, Estados
Unidos y Canada-. Asi como todo cédigo puede ser intervenido, reapropiado y pa-
rodiado, el trabajo de las “Agujas Combativas” cita también algunas anudaciones de
memoria perdida, acaso sean susurros y tejidos que también codifican informacién.
Pero esto no sucede sino a través de un desplazamiento sensible, porque no hay
significado oculto o cédigo perdido a ser descifrado sino una cita anacrénica -a des-
tiempo-, los tejidos y bordados de la industria textil contemporanea son un enlace
posible -una operacién de citacion camuflada- con las memorias técnicas ancestrales.
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La politizacion estética del cuerpo:
contravisualizaciones artivistas

Melina Amao Ceniceros

Universidad Auténoma de Baja California

Introduccién: conceptos estructuradores

El género ha sido una narrativa dominante en cuanto a produccion de significado
sobre los cuerpos, pero este no actia de manera aislada sino que esti en contacto
con otras categorias que devienen asimismo de narrativas hegemonicas. ¢Qué son las
narrativas hegemonicas? En este caso vamos a entenderlas como tramas de significa-
do que delinean la politica de los cuerpos en términos de jerarquizacion. Asi, algunas
de las narrativas que ademas del género conforman la politica de los cuerpos son la
raza, la clase, la sexualidad, la nacionalidad, la funcionalidad... las cuales establecen
una semiotica jerarquizante sobre los cuerpos, bajo la logica superior-inferior, a la
vez que determinan los parametros de la normalidad y de la abyeccion (Butler, 2002),
regulando el cuerpo en términos del cuerpo sano y el cuerpo enfermo, el cuerpo
legitimo y el cuerpo ilegitimo.

Estas narrativas, al sostenerse sobre una serie de dispositivos culturales (como el
cine, la publicidad, la literatura), e institucionales (como las leyes, la medicina, la es-
cuela), pedagogizan la visualidad respecto a como deben lucir los cuerpos segtin cada
categoria asignada o cada categoria disponible, y respecto a como mirar (de qué ma-
nera mirar a los cuerpos feminizados, cuerpos racializados, cuerpos patologizados),
asf como dictan qué interpretar de cada categoria corporal. Todo esto se relaciona
con la espacialidad conferida a los cuerpos segun la categoria asignada, de tal forma
que la politica de los cuerpos es también una politica de los espacios ‘adecuados’
para cada categoria. Por ejemplo: el espacio publico para los cuerpos masculinos, y
el espacio privado y doméstico para los cuerpos femeninos. En este mismo sentido
hay corporalidades a las que se les confiere el espacio de la inexistencia o del ocul-
tamiento, como pueden ser aquellos cuerpos que transgreden la norma binaria de
género (‘el closet’ como el lugar de las disidencias sexuales). En esta pedagogizacion
van implicitas las maneras de interactuar, donde se validan formas discriminatorias o
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violentas de interaccién hacia ciertas corporalidades, lo que produce cuerpos perifé-
ricos, es decir: aquellos que estan al margen de la normativa del cuerpo deseable, el
cuerpo productivo, el cuerpo sano, el cuerpo normal.

Es asi como la politica de los cuerpos establece la geometria de los cuerpos y las
gramaticas de la acciéon (Scribano et al, 2012), que podemos entender como disposi-
ciones sociales que responden al imperativo biopolitico (Foucault, 2000) de control:

Toda sociedad construye una geometria de los cuerpos, imponiendo sobre ellos rela-
ciones de distancia y proximidad. Esto implica una gramatica de la accién, donde la
energfa individual y la energfa social se conjugan con la légica de la dominacién social
caracterizada por la expropiacién de las mismas. (Scribano, Cena y Peano, 2012: 8).

A pesar de ello, 1a poblacion precarizada, minorizada, infantilizada e invisibilizada
(violentada en general) no suele quedarse a la espera de que se le autorice su derecho
a la vida mediante alguna disposicion oficial porque, de hecho, lo que hace de manera
constante es sobrevivir: existir resistiendo. En un mundo estructurado por logicas
jerarquizantes, todo aquello que es colocado a los margenes de lo legitimo vive dis-
putando su derecho a la vida digna. Aqui es donde llegamos a la accién colectiva
(Melucci, 1996; Tilly, 1978), concepto sociolégico que nos habla de la articulacion
de acciones de un grupo de personas para alcanzar un objetivo comun, donde dicho
grupo comparte una motivacion, intereses y una identidad, y moviliza recursos ma-
teriales, simbdlicos y afectivos.

Dado que la accion colectiva articulada como protesta surge del descontento social
la podemos estudiar como practica intersticial (Scribano, 2017) en tanto modos de
hacer colectivos que actiian como “... disrupciones en el contexto de normatividad
[que se] anidan en los pliegues inadvertidos de la superficie naturalizada y naturali-
zante de las politicas de los cuerpos y las emociones que supone la religién neo-co-
lonial...”” (Scribano, 2017: 244). Dicho de otro modo: las practicas intersticiales son
actos inesperados, actos no previstos por la politica de los cuerpos/emociones, que
se manifiestan principalmente como cuerpos coordinados que movilizan acciones
ante la imposibilidad de resolucion frente a una matriz conflictual (Scribano, 2017).

Otro concepto importante para la seleccion de los actos corporales a analizar es el
concepto artivismo, el cual nos dice que es aquello que “moviliza y produce imagenes
y discursos disenados para alentar los nuevos resultados, [...] modalidad de accién
artfstica y de resistencia [que combina] elementos estéticos y el discurso politico (o
activista)” (Bautés, 2010). El artivismo es tanto el “arte de artistas militantes” como
aquellas acciones artisticas que produzcan arte sin artistas, pero con militantes. En
todos los casos se alude a un “arte comprometido y comprometedor, que busca
movilizar al espectador” (Bautés, 2010).
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En los siguientes apartados se analizan actos corporales en la protesta feminista y
transfeminista, los cuales se categorizan como cuerpos coordinados, cuerpos vivos
y el cuerpo post mortem al proponer estéticas ‘otras’ en torno a la protesta publica;
y se retoman los performances artisticos de Lia La Novia Sirena, La Bala Rodriguez
y Lechedevirgen entendidos como politizaciones corporales a través de los cuales se
disloca la mirada como potencia de contravisualizacion.

Propuesta analitica

Ante las regulaciones corporales y espaciales del modelo de género, podemos ha-
blar de la “violencia del género” (Preciado, 2010), es decir, el género como un sistema
en si mismo violento: tenemos, por un lado, la jerarquizaciéon de lo femenino como
inferior a lo masculino y, por otro, la patologizacion de todo cuerpo que transgreda
esos limites. El cuerpo es vigilado, tutelado y sancionado por aquellos sujetos que
buscan garantizar los sentidos hegemoénicos de los sistemas de clasificacion, en este
caso el género, y con ello evitar la ansiedad ontolégica (Puwar, 2004) que le produce
el desajuste visual (Lozano, 2010), es decir: cuando un cuerpo desobedece al impera-
tivo categorial asignado.

En este sentido, el cuerpo es un territorio (Cabnal, 2015), donde quienes disienten
a la semiotizacién corporal disputan sus significados y sus usos, lo que puede tradu-
cirse en actos de contravisualizacién: perturbando el concepto de representaciéon im-
plantado autoritariamente (Romero, 2015). Esta contravisualizacion se puede ejercer
con la sola presencia de ciertos cuerpos en espacios a los que ‘no pertenecen’, o en
actos que no parecen ‘naturales’ o que son inesperados. Asi, se produce el desajuste
visual: la extrafieza en la propia constitucioén de la mirada (Lozano, 2010), es decir:
lo que vemos no corresponde con la expectativa en torno a ciertas corporalidades.

Articulando género, corporalidad, practicas intersticiales y artivismo, se analizan
dos tipos de expresiones: actos corporales estetizados en la protesta y la politizacion
corporal en performances artisticos, ambas expresiones enmarcadas en el feminismo
y en el transfeminismo. De igual manera, se analiza la produccién de significado
como una relacion entre la visualidad, la representacion y las estructuras de poder.

La visualidad se relaciona con qué se hace visible, quiénes tienen visibilidad, y de
qué manera es dicha visibilidad. La representacion es pensada en términos visuales
y politicos, es decir: quién existe como sujeto de derecho, quiénes y como se auto-
dibujan en el espacio social. Y las estructuras de poder entendidas justamente como
aquello que va a determinar qué y quién puede existir: el poder soberano (Foucault,
2000), la politica de los cuerpos'.

1 Elanalisis que propongo reconoce el trabajo de investigadoras que desde México han abordado estos
cruces. En particular, las siguientes investigaciones (en orden cronolégico): Padilla Mireles, Andrea
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Los casos que retomo para este analisis son: la pieza de las marchas feministas “Un
violador en tu camino” de 2019, protestas LGBTIQ+ con voguing de 2021 a 2023
en México y Colombia, y dos protestas encabezadas por mujeres trans (una en 2016
y otra en 2020) en torno al asesinato de Paola Buenrostro en la Ciudad de México.
Para los performances artisticos se revisa el trabajo de Lia La Novia Sirena, La Bala
Rodriguez y Lechedevirgen (tres artistas de México).

Estetizacion de actos corporales en la protesta

A continuacion se describen y analizan las tres categorizaciones propuestas para
los actos corporales en la protesta feminista y transfeminista: cuerpos coordinados,
cuerpos vivos y el cuerpo post mortem.

Cuerpos coordinados

Para la categorizacién cuerpos coordinados recurro al canto y coreografia que se
masificé en 2019 con la pieza “Un violador en tu camino” (2019) de Las Tesis, colec-
tiva feminista de artistas chilenas. En este acto destaca la potencia de performar en
las marchas feministas del 8M de manera coordinada una cancién y una coreogratia
en torno a la agresion sexual como una vivencia que identifica al colectivo mujeres
en tanto experiencias encarnadas. Con este acto vemos la coordinacion de cuerpos
femeninos/feminizados para sefialar a los agresores, donde patte de la coreografia
es justamente sefialar con el dedo indice hacia el frente mientras se corea la frase

1>

“el violador eres tal”. Aqui hay un reacomodo corporal y social respecto al lugar
asignado a la mujer por las narrativas dominantes como un cuerpo no que mira sino
que es mirado.

Laura Mulvey (1975) propone el concepto ser-mirada-idad (fo-be-looked-at-ness) en
torno a la construcciéon de la imagen de la mujer a través del cine. Esto consiste en
que la mujer es exhibida como objeto sexual, donde lo que importa es lo que provoca,
mostrada como un cuerpo fragmentado, con narrativas visuales como dispositivo

de la show girl. La mujer en el cine comercial es exhibida como objeto erético para

(2014), “Creaciones corporales politicas. El performance artistico como visibilizacién de las disiden-
cias sexuales. Dos estudios de caso en Los Angeles y Querétaro”. El Colegio de la Frontera Norte,
México; Valencia, Sayak (2014). “Interferencias Transfeministas y Pospornograficas a la Colonidad
del Ver”. Hemispheric Institute, Vol.11, Pp. 1-23.; Gonzalez Vera, Andrea (2019). “Memorias inapro-
piadas e inapropiables del devenir trans* en Tijuana”. Tesis de Doctorado en Estudios Culturales.
El Colegio de la Frontera Norte A.C. México; Amao Ceniceros, Melina (2022): “Artivismo: disputa
estético-politica por la memoria colectiva”, Estudios del Discurso. Revista del Centro Interdisciplinario de
Investigacion en Humanidades, Universidad Auténoma del Estado de Morelos. Volumen 8, Numero 1.
mayo | octubre. Pp.108-123.



La politizacion estética del cuerpo 143

los personajes y para los espectadores, lo cual Mulvey (1975) conceptualizé como la
mirada masculina (wale gaze), que es la produccién de imagenes para el placer de la
mirada masculina en su sentido dominante: hombre, blanco, heterosexual. Con la
coreograffa de “Un violador en tu camino” cambia la posicion de quien ha sido cons-
truida en el imaginario como un cuerpo erético para ser observado, y se transforma
en un cuerpo que observa a quien le sexualiza. Con esto, estamos frente a un acto
corporal que expropia el cuerpo a los significados dominantes que recaen sobre este,
porque se hace visible no para el disfrute masculino sino para reclamar su derecho
a no ser sexualizada. Asi, rompe la conformacién normativa del aparato visual, y
transforma la accién de mirar al provocar un desajuste visual (Lozano, 2010), porque
emergen posiciones que no parecen corresponder a “su naturaleza bioldgica”, y se
produce una dislocacién a los usos y distribucion de los espacios sociales de géne-
ro. Esto porque las mujeres ocupan el espacio publico (que ha sido histéricamente
masculino), lo apropian y ademas desobedecen a su condicién de objeto erdtico para
visibilizarse como sujetos de derecho.

Cuerpos vivos

La clasificacién como cuerpos vivos en la protesta la construyo ante el empleo de
estrategias festivas y de baile, como el voguing. Con ello, busco exaltar como es que
algunos cuerpos gestionan la vida a pesar de encontrarse inscritos en modelos socia-
les que les marginan sistematicamente. La marginacion, en este caso, se expresa en el
no acceso a derechos para la poblacion LGBTIQ+, como el derecho a la identidad
de género o el derecho al matrimonio igualitario, el derecho a la salud, a la justicia,
y en general el derecho a una vida libre de violencia. El voguing en la protesta se
ha podido observar en los aflos recientes en Bogota, Colombia (Garcia, 2021), en
la Ciudad de México (Redacciéon Milenio, 2022), y en Oaxaca, México (Rios, 2023),
aunque esta ultima se registra mas como ‘performance de protesta’. A través del
voguing los cuerpos gozan, celebran, se aman... a pesar de las condiciones de vida y
muerte que ofrece el estado. Aqui también se produce un desajuste visual, pues pese
a la violencia que se ejerce sobre sus vidas y el sufrimiento en el que se enmarcan,
los cuerpos se articulan alegremente. Asimismo, se produce un desajuste visual con
la simple ocupacion del espacio publico, ya que el cuerpo queer segin las narrativas
dominantes tendria que estar conferido a un espacio de ocultamiento: el cléset.

Aqui retomo a Siobhan Guerrero (2018) quien explica que la materialidad de la
performatividad de género involucra procesos de inter-discursividad, inter-mate-
rialidad e inter-accién. La inter-discursividad refiere a la interferencia textual en la
contruccién de nuestras identidades de género, es decir: las narrativas en torno a los
modelos de género que funcionan como una prétesis (0 sea, no hay nada natural
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en ellos sino que los habitamos). La inter-materialidad refiere especificamente a la
dimensién corporal, entendiendo que en todos los cuerpos operan tecnologias y pro-
tesis de género, es decir, narrativas que se encarnan en los movimientos, las estéticas,
las posturas, etc. y que pueden ser conscientes o inconscientes (que podemos vincular
al concepto de ‘hexis corporal’ bourdieauano). Y la inter-acciéon implica la manera
consciente de habitar el cuerpo de forma diferente, tal como pueden ser las corporali-
dades queer que disienten a las narrativas dominantes. En su trabajo autoetnografico,
Siobhan Guerrero destaca la importancia del voguing justamente como articulacién
de procesos discursivos y semibticos del cuerpo.

Cuerpo post mortem

El cuerpo post mortem con relaciéon a la protesta alude a un caso especifico:
en 2016 se realiz6 una movilizacién exigiendo justicia ante el asesinato de Paola
Buenrostro, mujer trans trabajadora sexual, donde el cuerpo de Paola fue llevado
en su ataud a las instancias de gobierno, en la Ciudad de México. Respecto a este
caso quiero precisar que no pretendo banalizar el acto mismo de llevar el cuerpo de
una victima de transfeminicidio como parte de la protesta al clasificarlo como un
acto artistico. En este caso se analiza cémo es que el cuerpo post mortem configura
estéticas “otras” en la protesta publica, estéticas que se corresponden con el contexto
necropolitico de México, en donde la jerarquizacién de la vida coloca en extrema
vulnerabilidad a ciertas poblaciones, como las mujeres trans. La contravisualizacion
se articula en hacer visible un cuerpo histéricamente invisibilizado, patologizado y
estigmatizado, y en sumar a una victima mortal con la presencia de su cuerpo a la
protesta en la que se exige justicia ante su propio asesinato.

En esta protesta participé una amiga de Paola: Kenya Cuevas, activista trans que
en 2020 volvi6 a encabezar otra protesta en la que las mujeres trans de la manifesta-
ci6on llevaban un ataud al que Kenya Cuevas entré frente a la Comisién Nacional de
Derechos Humanos simbolizando con ello la indiferencia de las autoridades hacia
las vidas trans, cuyos crimenes quedan impunes. Aqui ya no estamos hablando del
cuerpo post mortem, sino que son los cuerpos sobrevivientes los que exaltan con el
acto del ataid su lucha constante por sostener la vida pese a estar conferidas a los
margenes de lo vivible.

Siguiendo lo que plantea Rian Lozano (2010) para el campo del arte, podemos
pensar los actos corporales de la protesta como lugares de produccién de conoci-
miento alternativo, donde se reivindica el lugar de lo anormal en tanto no visible,
como un lugar legitimo de conocimiento. Para esto, nos dice la autora, se requiere
estudiar las relaciones entre la visualidad, lo visible, lo visto y las estructuras de poder,
desentrafiando la genealogia del saber-poder, es decir, las estructuras que sostienen las
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narrativas dominantes mediante el disciplinamiento de los cuerpos y la marginaciéon
de sujetos. Esto reposiciona el lugar asignado a las categorfas identitarias liminares, en
tanto cuerpos y conocimientos que se producen en y desde los bordes, las identidades
y corporalidades “i# between”” como las poblaciones queer, migrantes y refugiados,
siguiendo las reflexiones de Lozano (2014).

Podemos ver que los actos corporales en la protesta se producen como intersti-
cios: espacios en distintos mundos que se habitan (Anzaldta, 2015). Gloria Anzaldia
narra su experiencia como mujer chicana lesbiana atravesada por multiples violencias
precisamente como intersticios desde los cuales luchar y resistir. Su frase “No traicio-
né a mi gente sino ellos a m{” podemos trasladatla al reclamo social que caracteriza la
protesta. La encrucijada que identifica Anzaldia (2015) ante las violencias sistemati-
cas es habitar la posicién de la victima donde alguien mas tiene el control, o la de la
resistencia: ser fuerte y tener el control. Se trata de reivindicar el lugar de existencia
desde los margenes. La protesta es uno de los caminos®.

Politizacion corporal en performances artisticos

Ahora, se analiza el trabajo de tres artistas de performance de México en cuyas
piezas producen contravisualizaciones y contranarrativas de género, de clase, de
sexualidad. Su obra conforma actos artivistas en tanto articulacién de discursos con-
trahegemonicos: Lia La Novia Sirena, La Bala Rodriguez y Lechedevirgen.

Lia La Novia Sirena

Es una artista de performance, escritora de poesia trans y activista en cuyas piezas
reclama el lugar de los afectos y los deseos en torno a la transicién de género, deses-
tigmatizando al cuerpo trans a través de los sentidos y de los sentimientos. El reclamo

2 Actualizacién respecto a las protestas de la poblacion trans en México, en las que ha participado la
activista Kenya Cuevas: el 18 de julio de 2024 se aprobé en México la “Ley Paola Buenrostro”, que
tipifica el transfeminicidio. Con esto se reconoce el asesinato de las mujeres trans como un crimen que
puede alcanzar una pena de 35 a 70 afios; también se acufia el término “familia social” que permite que
las amistades de la victima puedan reclamar su cuerpo, gestién que hasta esta modificacién unicamente
podia realizar la familia biolégica, misma que (de reclamar el cuerpo) suele ‘destransicionar’ a su familiar
trans como un dltimo gesto de violencia transfébica sobre su cuerpo. Ante esta reforma, Kenya Cuevas
declaré a la prensa en una concentracion en la Ciudad de México que “Paola ya puede descansar en paz”
(Diaz, 2024). De lo anterior se puede analizar que, por un lado, la protesta tiene efectos que trascienden
la manifestaciéon publica, que su aparente impermanencia como acto acotado a un tiempo-espacio en
realidad entrama posteriores acciones colectivas en otros espacios, como el juridico; y, por otro lado,
que el cuerpo post mortem sigue representando una disputa entre la cisheteronorma y la autonomia
corporal, logrando los Derechos Humanos inclinar la balanza hacia la digna muerte.
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que subyace en sus piezas es que hay un enorme desconocimiento sobre lo trans y
que cuando se busca hablar de las vidas trans las personas trans no estan incluidas.

La Bala Rodriguez

Es artista de performance en cuyas piezas habla acerca del cuerpo gordo como
un cuerpo deseable y deseante, y ademas como un cuerpo femenino que desobedece
al imperativo heterosexual enunciandose ‘machorra suave’. Mediante sus piezas reta
los binarismos corporales en términos de sexualidad y del imperativo de la delgadez
como normativa del modelo de feminidad y parametro de desabilidad.

Lechedevirgen

Es artista de performance no-binarie en cuyas piezas cuestiona los regimenes de
género, sexualidad, del cuerpo sano e incluso de lo humano. Tras haber recibido
un trasplante de 6rgano se define como un hibrido, como un cuerpo que hospeda
varios seres. Asimismo, cuestiona el clasismo y el racismo en los circuitos de arte,
defendiendo al performance justamente como un género artistico que perturba e
incomoda a las mentes conservadoras.

A través de las piezas performaticas de Ixs tres vemos cémo expropian los signifi-
cados dominantes de los cuerpos; construyen otras formas de mirar, otras formas de
sentir, otras formas de pensar los cuerpos; y posicionan de manera mucho mas direc-
ta al cuerpo como recurso contranarrativo desmantelando las ficciones binarias. Las
piezas de Lia La Novia Sirena, La Bala Rodriguez y Lechedevirgen conforman actos
de contravisualizacién ya que “perturban el concepto de representaciéon implantado
autoritariamente por la mirada pandptica colonial de género” (Romero, 2015: 15).
Belén Romero define al performance como una estrategia de contravisualizaciéon
en sentido estético y politico, que posee un potencial reflexivo para deconstruir las
representaciones y las practicas hegemonicas. Nos dice que el performance devela el
andamiaje que sostiene las relaciones de poder en los actos de ver y ser vistos.

El performance se puede concebir, por lo tanto, como una practica artistica desco-
nolonizadora -continuando con Belén Romero (2015), esto porque:

* Construye una contra-visualizacioén opositiva.

*  Supone un proyecto propositivo de existencia.

* Pone la sostenibilidad de la vida en el centro.

* Implica pensar ¢qué es una vida que merece ser vivida?

*  Colectiviza la responsabilidad de garantizar las condiciones de su posibilidad.
*  Re-existe a pesar de que en la Historia no exista.

*  Busca construir condiciones de reconocibilidad mas igualitarias.
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Asi, los cuerpos no normativos al hacerse visibles y mostrar “usos” corporales
igualmente no normativos, se colocan como vidas que merecen el reconocimiento
como legitimas, entendiendo que la lucha por el reconocimiento es en realidad una
lucha por la existencia.

Conclusiones

En este trabajo se revisé la dimensién estética de la protesta a través de actos
corporales y la dimensién politica del cuerpo en el performance artistico. Ambas
expresiones se pueden analizar como actos artivistas: uno hecho por artistas que
politizan sus piezas, y otro hecho por activistas que estetizan sus protestas. Se trata
de actos artivistas que producen contravizualizaciones mediante el desajuste visual
a través de practicas intersticiales (artisticas y politicas): perturbando, mostrando lo
inesperado o, simplemente, existiendo. Asi, proponen la despedagogizacion de las na-
rrativas dominantes mediante otras formas de mirar, de sentir, de pensar. El cuerpo
se revela (y se rebela) como un recurso contranarrativo que desmantela las ficciones
binarias haciendo visible en el espacio publico lo que cada una de estas vidas encarna
en la vida cotidiana.

Tanto los actos corporales de la protesta como los actos performaticos en el arte
estan atravesados por la politica de los cuerpos, y disienten a esta, teniendo el género
un poder opresor a escalas biopolitica y anatomopolitica (Foucault, 2000). La biopo-
litica como regulaciéon (poblacional) de la especie humana mediante tecnologias de
control e higienizacién; y la anatomopolitica como disciplinamiento corporal (indivi-
dual) mediante técnicas de produccién de cuerpos utiles y dociles. En ambas escalas
la vigilancia esta presente como organodisciplina de las instituciones y biorregulacion
del estado (Foucault, 2000), lo que se hace atin mas evidente al analizar las violencias
sistematicas de las corporalidades minorizadas.

La contravisualizacion implicita en los casos aqui analizados reposiciona el lugar
asignado a los cuerpos y las vidas periféricas mediante la dislocacién de la mira-
da: cuerpos invisibilizados se hacen visibles, cuerpos conferidos al sufrimiento se
muestran gozosos, cuerpos construidos para ser mirados son los que miran. Tales
actos generan contranarrativas, abriendo caminos posibles para habitar-se libremente
y expropiar al poder soberano, visto aqui como la politica de los cuerpos, la potestad
sobre los significados validos. Con estos actos se renuncia a la sociedad de la nor-
malizaciéon (en términos foucaultianos), se construyen mundos otros y se articulan
nuevos horizontes de vida mediante la reterritorializacion del cuerpo.
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Transgressions de genres
dans I’art contemporain

Quentin Petit Dit Duhal

Université Paris Nanterre

Introduction

Les représentations de transgressions de genres, comme processus de dépassement
du systeme binaire pour donner a voir des identités queers contre-hégémoniques, est
un sujet qui s’inscrit dans une historiographie de 'art renouvelée par I'appropriation
des théories queers (Delille, 2022 : 229). En effet, les premicres études se concentrant
sur les figures importantes de I’histoire de 'art comme Andy Warhol (Doyle ; Flatley ;
Muifioz, 1996), John Cage (Katz, 1999), Jaspers Jones et Robert Rauschenberg (Katz,
1998) attestent la maniére dont les artistes négocient leur rapport a la sexualité a
travers la réinvention de I'image de soi. Si la figure de lartiste n’est pas isolée de son
contexte socio-historique comme I’annoncait lhistoire de I'art formaliste (Alfonsi,
2019), I'étude de la porosité entre activisme et I’art pendant la période de I'épidémie
du sida constituent un tournant historiographique (Crimp, 2002 ; Lebovici, 2017 ;
Boulvain, 2021), dépassant un corpus institutionnalisé pour inclure des pratiques de
collectifs militants. Cette inclusion d’autres terrains de recherche permet de décon-
struire la figure méme de l'artiste, traditionnellement marginalisée, en considérant son
engagement dans la société et ses revendications identitaires (Plana, Sounac, 2021),
notamment en mettant au jour 'importance de son corps dans la contestation per-
formative des normes de genre a travers notamment la pratique drag (Lorenz, 2018).
Des travaux récents, dont la multiplication est d’ailleurs le signe que ces questions
s’inscrivent durablement dans la pensée contemporaine, établissent ainsi de nouvelles
perspectives, tant sur le plan des objets d’étude que sur le plan de leur approche,
tel que le donne a voir le numéro XXXV 1 de la revue Sociocriticism, traitant de la
visibilisation des identités dissidentes dans I'activisme culturel queer en Amérique
latine sous I'angle décolonial (Courau ; Palaisi, 2020).

Par ailleurs, la question des transgressions de genre a été principalement traité a tra-
vers deux pratiques : celle du travestissement, ou le costume, le maquillage et lattitude
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meélent le féminin et le masculin pour proposer des représentations alternatives (Lorenz,
2018) ; et celle de la photographie, que 'on peut qualifier de “réaliste” en ce quelle
prétend étre garante d’authenticité, et en ce que le 1a photographe tente d’articuler la vie
et expérience réelle des personnes avec I'image (Solomon-Godeau, 2016). Cependant,
les transgressions de genre ne se circonscrivent pas a ces deux pratiques, qui peuvent
étre limitées sur le plan de leur capacité de résistance aux normes. D’une part, le tra-
vestissement produit une subjectivité queer a partir d’éléments appartenant au systéme
de genre —par un vocabulaire plastique qui reste dans une logique binaire—, et d’autre
part, la photographie dite “réaliste” peut étre une porte ouverte a 'exhibitionnisme
de corps non-consentant, a leur fétichisation et au voyeurisme du public (Solomon-
Godeau, 2016 : 232), faisant tomber la représentation dans une impasse. En tentant de
penser cette derniere, Jack Halberstam indique qu’il vaut mieux investir dans le refus de
la “réalité”, s’appuyant sur le chercheur en étude culturelle J. R. Latham, selon lequel,
pour éviter exhibitionnisme, le fétichisme et le voyeurisme du public, 'image devrait
mettre en lumiere une reconnaissance des réalités multiples qui sont en relation avec les
corps concernés (Halberstam, 2017 : 34).

11 s’agit ici de saisir les modalités artistiques qui permettent de transgresser le genre
sans réifier des personnes queers'. Cet enjeu s’inscrit dans le débat de la politique de
représentation, c’est-a-dire de la maniere dont les notions de genre ou de race, entre
autres, prennent forme dans les images qui construisent I'identité d’un groupe social
(Ghosh, 2016 : 1). Si les premieres théories —déployées dans des travaux féministes
des années 1970, et notamment ceux de Laura Mulvey avec la notion de male gaze
(Mulvey, 1999)— mettent en exergue les rapports de pouvoir qui sous-tendent les
représentations des femmes (Solomon-Godeau, 2016 : 231), il est possible d’appli-
quer ce questionnement sur les processus de représentation des subjectivités et des
expériences queers. Pour ce faire, il est question d’examiner la maniere dont des
artistes ont recourt a un vocabulaire formel plus complexe que le travestissement et
la photographie réaliste, afin de ne pas reconduire le voyeurisme de la photographie
documentaire qui tend 2 altériser le sujet. Il s’agit plus précisément d’explorer trois
stratégies de représentation : la premiere consiste en un travail conceptuel, dans lequel
Partiste peut prendre un sujet ou un objet en relation aux subjectivités queers pour en
faire une métaphore ou une évocation visuelle, ce qui permet de dépasser la simple
monstration ; la seconde repose sur un travail sur 'imaginaire du non-humain, notion
qui dépasse la question du gente en rapport avec une approche queer de *écologice?, ce

1 Cette réification inhérente aux pratiques “réalistes” est pensée ici comme un processus de réduction
visuelle ramenant des individus a une catégorie identitaire uniforme et préexistante. Elle empéche,
par conséquent, de rendre compte et de repenser les diverses formes de domination et de subordi-
nation qui construisent les représentations queers.

2 L’écologie queer est un paradigme théorisé récemment qui permet de lier les enjeux environnemen-
taux a la critique des normes de genre et de sexualité. Le non-humain y tient une place prépondérante
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qui permet d’excéder un vocabulaire formel appartenant aux discours normatifs sur
le genre et la sexualité ; la derniere stratégie de représentation constitue un travail de
révision de I’'Histoire par I’archive en placant Paffect au cceur de son processus, pet-
mettant de saisir la maniere dont la construction des savoirs historiques qui excluent
les existences queers prend forme par le visuel.

Conceptualisation du corps et trouble de ’identité

La premiere stratégie dans la représentation de transgression de genre qui évite
de réifier les personnes queers consiste a utiliser des signes visuels en relation avec
ces personnes dans un agencement plus large. Cette pratique conceptuelle permet de
mettre en place une représentation singuliere, pleine de nuance et qui laisse place a
I'interprétation subjective, c’est-a-dire que la signification de I'ceuvre reste ouverte et
n’est plus stabilisée, a 'instar des subjectivités queers.

De ce point de vue, la mise en scéne de la situation d’homme homosexuel conta-
miné par le sida par Felix Gonzalez-Torres (1957-1996), dans un certain rapport a
I'objet sans corps, est tout a fait exemplaire. L’artiste américain d’origine cubaine
s’inscrit dans Iart conceptuel, lui permettant de créer des agencements d’objets —
moins provocant qu’un corps mourant— qui échappent aux dispositifs de censure :
comment censurer des objets tels que des bonbons ou des horloges ? En effet,
Gonzalez-Torres réalise en 1991, en pleine épidémie du sida, les sculptures-installa-
tions “Untitled (Portrait of Ross in L.A.” et “Untitled (Perfect Lovers)” comme des
portraits de son amant Ross Laycock, décédé du sida au début de la méme année.
La premiére ceuvre est interactive, les membres du public pouvant piocher dans un
tas de bonbons qui fait initialement le poids de Ross, soit 79 kg, La disparition pro-
gressive de la sculpture fait écho a la perte de poids de Ross mourant, tandis que la
dispersion des bonbons rappelle la propagation du sida. La seconde ceuvre présente
deux horloges accolées et synchronisées jusqu’a ce que les aiguilles ne marquent plus
la méme heure. Le déreglement évoque le deuil tout en montrant un age que 'amant
n’aura jamais atteint. Ces deux installations conceptuelles rendent ainsi compte du
fait que la maladie conduit a des expériences temporelles non-conformes aux normes
hétérosexuelles, a savoir celle de vivre dans 'urgence et celle d’avoir une espérance
de vie raccourcie.

Tout comme le recours a des signes visuels qui évitent la monstration d’un corps
mourant, les titres “Untitled” des ceuvres de Felix Gonzalez-Torres esquivent le prin-
cipe d’assignation et entrave, en cela, 'identification : Iartiste et théoricienne Renate
Lorenz indique que pour éviter de citer des normes corporelles, Gonzalez-Torres

puisqu’il articule I'analyse de exploitation de la nature au sens large au statut subalterne des person-
nes queers. Voir “2. Sortir des discours normatifs sur le genre : le non-humain”.
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invente un langage visuel qui fait apparaitre une incarnation queer comme une iden-
tité invisible. Lorenz affirme ainsi que sans représentation d’une personne porteuse
du VIH ou atteinte du sida, il n’y a pas de position voyeuriste pour le public (Lorenz,
2018 : 147-149). Le chercheur américain José Esteban Mufiozindique également que
Gonzalez-Torres rejette les principes de I'identité, et aurait méme atteint la “désiden-
tite”
politique identitaire. Cette stratégie lui permet donc d’autres formes de représenta-

(Mufioz, 1999), qui n’est pas une “anti-identité” mais une reconstruction de la

tion du sida que par la documentation, qui ne sont pas réalistes mais qui ont trait a
I'imaginaire.

Par ailleurs, cette stratégie de représentation ne se réduit pas a ’art conceptuel et
a l'installation : des artistes peuvent avoir recours au médium photographique. Afin
d’éviter de réifier le sujet représenté, iels inventent des pratiques qui retravaillent la
photographie documentaire pour rendre compte de son instrumentalisation comme
cela s’est effectué avec les politiques de catégorisation et de classification des indivi-
dus dans le contexte colonial et homophobe (About ; Denis, 2010).

La série 520 de Fadi Elias, réalisée entre 2020-2022, s’inscrit dans cette tendance.
Le photographe y rassemble des portraits photographiques et des témoignages de
seize personnes LGBTQIA+ syriennes réfugiées en Allemagne. Cependant, les
photographies sont retravaillées a I’aide de la technique d’exposition multiple. Celle-
ci consiste a exposer le méme film négatif couleur plusieurs fois, qui imprime a
chaque fois I'image sur la méme pellicule. Cette superposition des clichés rend flou
et déforme le sujet. Cet effet a une triple fonction : d’abord, il permet de protéger
I'identité du modele dans la mesure ou exposition de son image en public 'expose
lui-méme a des risques de violence. Rendre flou I'identité permet également de mieux
articuler Pexpérience individuelle et la mémoire collective (Abdel-Hadi ; Bouffard ;
Majdoub, 2022 : 47): les personnes partageant 'expérience de l’exil peuvent s’y
identifier, impliquant en premier lieu le photographe lui-méme, qui a migré de la
Syrie pour ’Allemagne. Cette diffraction de I'identité induit par I'absence d’image
fixe permet enfin de rendre compte de 'enchevétrement des notions de sexualité,
du genre et de la race, qui peuvent se combiner selon la situation vécue et multiplier
les motifs de discrimination. Cette idée est renforcée par le titre de la série qui fait
référence a larticle 520 du Code pénal syrien de 1949, qui punit d’emprisonnement
les rapports sexuels “contraires a la nature”. Le titre renvoie a 'enchevétrement des
discriminations d a I’héritage colonial, puisque ce Code pénal reprend les articles
adoptés lorsque la Syrie était sous mandat francais (1923-1943). Comme I'indique la
sociologue Elaine Coburn, si les pratiques sociales des peuples autochtones hors de
I’hétéronormativité coloniale sont considérées comme “primitives” ou “sauvages”
(Coburn, 2020 : 9-31), le pouvoir colonial, dans I'idée de les “corriger” —et donc
de les rendre civilisées—, prend des mesures légales hétéronormatives, notamment
avec les lois contre la sodomie, associée a ’homosexualité, produisant une distinction
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légale entre les différentes sexualités. Fadi Elias renvoie donc implicitement ici a une
double construction liée a I’histoire coloniale, celle de la suprématie des peuples oc-
cidentaux et celle de la construction des sexualités.

Les stratégies plastiques opérées ici par Felix Gonzalez-Torres et Fadi Elias
montrent ainsi que le registre biographique s’inscrit dans une histoire collective et
sociale. Cette reconfiguration de I'individu dans le collectif constitue un moyen de
résistance contre la projection des peurs et des fantasmes du public sur les personnes
LGBTQIA+ qui auraient pu étre représentées directement. Cette maniere d’excéder
le caractere personnel de I'identité constitue une voie qui ne se construit pas par le
vocabulaire visuel conventionnel et normatif du genre et de la sexualité, a 'instar de
I'imaginaire du non-humain.

Sortir des discours normatifs sur le genre : le non-humain

La seconde stratégie employée par des artistes consiste a transgresser la notion
de genre a travers la réinvention des binarités “humain / non humain” et “nature /
contre nature”, en s’appuyant sur une approche queer de I’écologie. Dans le sillage
de I’écoféminisme, I’écologie queer constitue un nouveau champ d’approches et de
pratiques interdisciplinaires articulant la critique des normes de genre et de sexualité
aux enjeux environnementaux, en établissant une analyse critique de deux phéno-
menes quelle pense désormais comme complémentaires : exploitation de la nature
et la discrimination des minorités de genre et sexuelles par le systeme capitaliste
et hétéronormatif (Erickson ; Mortimer-Sandilands, 2010 ; Lecerf Maulpoix, 2021).
Dans le champ de Part, les artistes vont réinvestir I’écologie queer a la croisée de la
science et du posthumanisme — un courant de pensée qui considére I'impact des
nouvelles technologies sur Pétre humain et 'environnement. La référence aux travaux
philosophiques de Donna Haraway y est fondamentale, notamment ceux sur le cy-
borg (Haraway, 2007) : cet étre hybride fusionnant 'organique et la machine trouve sa
définition au-dela du déterminisme biologique, proposant une autre compréhension
de la nature que celle fondée sur ’hétérosexualité et la binarité de genre. L’imaginaire
posthumain permet ainsi aux artistes de penser des alternatives écologiques a travers
un processus de devenir-autre, a 'instar des ceuvres pluridisciplinaires de Smith, qui
propose de nouvelles existences queers en lien avec le cosmos.

Depuis 2017, Smith travaille sur un projet protéiforme intitulé “Désidération”,
qui se compose de plusieurs productions telles qu'une exposition, un podcast, une
installation modulable, ainsi que des performances. Dans le contexte des débats ac-
tuels sur I'impact écologique du tourisme spatial dirigé par des entreprises privées,
ce projet donne de nouvelles perspectives imaginaires en rapport au cosmos, non
pas de colonisation de 'espace qui a par exemple nourri la science-fiction, mais de
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proposition d’existences queers en lien avec I'environnement. En rapprochant les
notions de cosmos et de queer, I'artiste dresse un paralléle entre deux expériences :
celle de la traversée des frontieres entre les genres, et celle de I'affranchissement
des frontieres du monde connu. Ces expériences de I'éloignement des assignations,
de soi et de chez soi, vont permettre a Smith de réinterroger le positionnement de
I’humain dans des systemes, qu’ils soient politiques, sociaux ou spatiaux. Pour ce
faire, il élabore tout un imaginaire en faisant référence a une hypothese scientifique
controversée, celle de la panspermie, selon laquelle origine biologique humaine se
retrouverait dans les météorites (Ollier, 2017 : 90). Ainsi, “Désidération” est un terme
inventé et construit sur le latin “sideris”, qui désigne la constellation, I'astre ou I’étoile.
En découle “desideriuns’, qui, avec le préfixe privatif de, signifie “regret” et “désir”
(Ollier, 2017 : 89). La désidération est donc a comprendre comme la “nostalgie d’une
3, Cest-a-dire le manque d’un astre qui aurait disparu. La “désidération” est
Iétat des personnes —les désidérées et désidérés— souffrant de I'absence des étoiles.
Ce projet de Smith est donc de mettre en scéne non pas un corps mais un état, qu’il
nomme 1"“état de Cosmiel™, dans lequel se trouve la désidérée et le désidéré lorsque
leur désir de rejoindre le cosmos est comblé, ce qui permet de se réconcilier avec
cette origine cosmique fantasmée.

étoile

Afin d’atteindre I’état de Cosmiel, le corps doit faire qu’un avec le cosmos : Smith
se fait implanter une capsule contenant des fragments de météorites le 23 novembre
2019°, lors de la performance de cloture de exposition Désidération Prologue a la
Galerie les Filles du Calvaire®, qui s’inscrit dans le projet global de Désidération. 11 s’agit
ainsi de s’hybrider avec I'espace, d’ajouter une piece manquante pour muter en un
étre mi-terrien et mi-cosmique, déjouant les binarités “construites les unes contre les
autres” et pensant un au-dela cosmique, comme Smith I'indique dans son entretien
avec Christine Ollier :

Cet acte chirurgical permettra a tout ‘e désidéré e d’absorber I'infini et de renouer son
lien primordial au cosmos, et de muter en “cosmorg’, pour “cosmic organisn?’ - un humain
ayant recu une greffe cosmique, un implant sidéral. Un organisme météoritique, hybride
de cosmos et de vivant. (Ollier, 2017 : 91)

3 Voir le site officiel du projet Désidération, section “Lexique désidéré” : https://desideration.space/
lexique-desidere.

4 “Cosmiel” est une référence a un personnage du livre Le oyage céleste extatique, éctit dans la seconde
moitié du XVII® siccle par le prétre jésuite et savant Athanasius Kircher. Ce personnage est un ange
cosmique qui a congu un vaisseau permettant d’explorer le systeme solaire.

5 Aucune documentation visuelle de la performance n’est disponible.

6 Galerie les Filles du Calvaire, “Désidération : Prologue”, 2019, dossier de presse, Patis, p. 4, https://
www.fillesducalvaire.com/wp-content/uploads/2019/07/DP_SMITH_SEPT-4.pdf.
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11 est évident que cette connexion au cosmos est de 'ordre de la liaison affective
voire psychologique, méme s’il est possible de se demander si incorporer un consti-
tuant d’un référentiel soit suffisant pour penser étre en communication avec celui-ci.
Cette aspiration au cosmos se circonscrit donc ici au domaine de la représentation et
du symbolique. Par ailleurs, cette figure du cosmorg, en tant que version cosmique du
cyborg produit par 'implantation, participe a un nouvel imaginaire du cosmos s’ins-
crivant dans le corps méme de P'artiste. Celui-ci appartient a deux registres a la fois :
il dresse un pont entre ciel et Terre, et donne a voir une nouvelle maniére d’habiter
le monde. L artiste élabore ainsi une nouvelle relation queer a 'environnement en
réinventant un genre qui hybride '’humain et le non-humain.

Smith réinvestit donc la nature non plus comme outil des politiques conservatrices
pour reléguer des groupes sociaux au contre-nature (Luciano ; Chen, 2015 : 188), mais
pour produire des formes de subjectivités non-humaines, dans lesquels les notions de
sexualité et de genre seraient a appréhender en dehors de I'anthropocentrisme. Par
ailleurs, si cette approche propose des incarnations queers pour des temps futurs, le
retour sur le passé constitue également un enjeu pour représenter des subjectivités
queers, notamment quand les traces de ces dernieres sont manquantes.

Négocier le genre entre ’archive et 'imaginaire

La troisieme stratégie pour transgresser le genre consiste a opérer un travail de
révision de I'Histoire avec des ceuvres qui revétent un caractere documentaire et
archivistique (Zapperi, 2017), mais dont ’enjeu n’est pas I'authenticité. 1l s’agit plutot
de montrer que lhistoire est une construction, et plus encore, une construction la-
cunaire, puisqu’elle a écarté les subjectivités des femmes, des personnes LGBTQIA+,
non-blanches et non-valides. L’enjeu de ces artistes est d’interroger ce manque de
trace.

Ces ceuvres construisent un rapport différent a I’histoire, en ayant recours a
l'archive et a sa mise en réseaux pour montrer ce qui en est effacé, comme Renate
Lorenz et Pauline Boudry avec N.O.Body en 2008. Cette installation-performance
met en scene Partiste Werner Hirsch, qui se réapproprie les gestes de personnes pré-
sentes dans des photographies projetées, issues des archives de Magnus Hirschfeld,
qui est un médecin allemand, juif et militant homosexuel qui a notamment fondé
le premier Institut de Sexologie en 1919 a Berlin. Habillé d’une robe et arborant
une barbe, Hirsch se travesti ici en Annie Jones, une célebre femme a barbe du
freak show Barnum. Les photographies de Jones avaient donc dans les travaux
de Hirschfeld un statut de preuve de déviance de genre (Lorenz, 2018 : 45) : les
individus qui présentent des signes physiques qui ne correspondent pas a leur genre
assigné, comme la pilosité, faisaient partis de la catégorie “intermédiaire”, entre
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male et femelle, aupres des personnes non-hétérosexuelles et transgenres dans Die
Transvestiten [Les Travestis] en 1910, qui est un des premier ouvrage a reconnaitre
la différence entre le sexe biologique et le sexe “psychologique” (Foerster, 2006 :
34). Quant au titre de Pceuvre de Lorenz et Boudry, il renvoi au pseudonyme que
le suffragiste germano-israélien Karl M. Baer, premiere personne intersexe a avoir
vécu une opération de réassignation sexuelle en 1906 (Delille, 2020 : 23), a pris
pour signer son autobiographie qui revient sur sa transition, intitulée “Aus eines
Mannes Midchenjahren [Mémoires des premieres années d’un homme]” publié en
1907 en collaboration avec Magnus Hirschfeld. Etre nobody, personne, C’est n’avoir
aucun nom, c’est-a-dire c’est empécher le 1a lecteur ice d’identifier ’auteur ice. En
croisant les récits d’Annie Jones et de Karl M. Baer, Renate Lorenz et Pauline
Boudry réhabilitent une histoire de la transidentité, de 'intersexuation et de I’ho-
mosexualité. Cette modalité de révision historique crée donc un espace de fiction
avec un panel d’archives qui permet de voir différemment les personnes minori-
taires dans lhistoire, en ne les pensant plus comme des curiosités observables mais
comme des sujets incarnés par la performance (Villemur, 2016 : 10).

Se saisir de la fiction pour reconstruire des pratiques et des figures qui n’ont pas
laissé de trace est également au fondement d’une autre tendance de l'art contem-
porain, selon laquelle il ne s’agit non plus de travailler a partir de P'archive, mais
d’en créer une nouvelle, répondant a la nécessité de montrer que les personnes
LGBTQIA+ existent depuis toujours. A partir de 2020, le projet “Underwater
el Cad” de Partiste tunisienne Aicha Snoussi cherche ainsi a créer une histoire
d’une civilisation queer disparue et redécouverte sur les cotes africaines. Le pro-
jet se décline en une suite d’installations et d’expositions a Montpellier, Ouidah
(Bénin), Paris et Tunis, a partir d’objets glanés au Bénin et les marchés de Tunis et
de la diaspora africaine a Paris et Marseille, comme une sorte de cabinet de curiosi-
té. La premicere installation issue de ce projet est Sépulture anx noyé ¢ s, composée de
801 bouteilles contenant des dessins, écritures et éléments organiques qui colorent
le liquide dans lequel ils sont immergés. Ces bouteilles sont disposées en pyramide
sur une construction en béton gravée des mémes écritures. L’ceuvre raconte en fait
I’histoire des Zindiennets —terme tunisien renvoyant aux “indiens” d’Amérique ou
aux amazones— de la culture des Tchechs —une insulte contre les personnes homo-
sexuelles et transgenres réappropriée par la communauté (Abdel-Hadi ; Bouffard ;
Majdoub, 2022 : 111). Cette civilisation se serait installée sur I’lle de Zembra, dans
la baie de Tunis au V¢ millénaire avant notre ere. Le catalogue de I'exposition
“Habibi, les révolutions de 'amour”, ou linstallation a été présentée, retrace leur
histoire : les Zindiennets ont construit un campement d’amantes et d’amants ou la
poésie aurait été lactivité principale. Lorsqu’une amante ou un amant se noie lors
d’un voyage entre deux rives de la Méditerranée, une bouteille est faite a son effigie
pour garder sa puissance. L’ceuvre de Aicha Snoussi est concue comme une histoire
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matérielle fictive. En effet, elle suppose que la mission archéologique LIXE ait
découverte un ancien site rituel, et retrouvé des bouteilles sous la mer. L’art devient
ainsi un outil de fouille et dresse un nouveau rapport a ’histoire, comme une sorte
d’archéologie queer : queer non seulement parce que cette civilisation l'aurait été,
mais aussi parce que la pratique archéologique I'est en elle-méme. En effet, cette
derniere est régie par 'anachronisme, puisque la sépulture millénaire est donnée a
voir par des éléments du présent. Il est assumé ici que I’histoire n’est pas véridique,
et quiil n’y a pas de vérité du sujet queer. En mélant la fiction et ’archive, Aicha
Snoussi élabore donc une stratégie qui refuse une nouvelle fois le “réalisme” pour
privilégier une réinvention politique de la réalité par le détournement de I’histoire.

Le détournement est tout autant au centre d’une autre modalité de révision
queer de lhistoire, qui consiste a citer des ceuvres pour transformer le rapport
que l'on entretient avec. Cette pratique faisant de I’histoire de ’art une archive est
explorée notamment par Henrik Olesen avec son installation Some Faggy Gestures,
qui regroupe sur des panneaux noirs des centaines de reproductions de peintures
réalisées entre 1300 et 1900, avant la définition médicale de I’homosexualité.
Cette ceuvre est aussi accompagnée d’une exposition, intitulée Some Gay-Lesbian
Artists and | or Artists Relevant to Homo-Social Culture Born between ¢.13001870 | SEX
MUSEUM 2005-2007 au musée Migros a Zurich en 2007, ainsi que du livre qui
en est tiré, coédité en 2008 par les Presses du réel. Cet immense travail débute des
les années 1990 par le repérage de postures interprétées comme Iexpression de
I’homosexualité masculine, c’est-a-dire des “gestes de tapettes”. Ces images sont
ensuite classées selon des thématiques telles que la domination ou le bondage,
qui sont des pratiques construites par les communautés queers mais aussi par la
société patriarcale (Perron, ND) : il s’agit de repérer ce qui est gay ou non, sur une
base de stéréotypes, ce qui nous renvoie a une pratique judiciaire (Delille, 2020 :
11). A la maniére de 1 Atlas Mnemosyne &’ Aby Warburg, 'accamulation et la mise en
relation de ces ceuvres permettent ainsi de voir la maniere dont un signe visuel est
constitutif d’une construction sociale et identitaire. Cependant, ces interprétations
restent subjectives, puisqu’au moment ou les personnages des tableaux sont re-
présentés, ils sont respectables et rentrent dans les normes. C’est par un regard
contemporain qu’ils passent dans une culture queer. Cette pratique anachronique
constitue ce que Renate Lorenz nomme le “drag transtemporel” (Lorenz, 2018 :
128), c’est-a-dire que la reconnaissance et le savoir sont retravaillés pour donner
une signification actuelle qui s’inscrit dans une généalogie queer. Cette modalité
de révision de I’histoire de I’art permet ainsi a la fois de rendre compte du fait que
le regard du public se construit autour de stéréotypes, et de prendre une distance
avec le savoir institué par I’histoire de I’art parce qu’il peut étre interprétatif, tout
comme Dest ici Pceuvre. Cette pratique queer du renouvellement épistémologique
nous amene donc a repenser la maniére d’approcher les ceuvres.
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Conclusion

Depuis la seconde moitié du XX° siecle, des artistes queers opérent un travail de
transgression de genre 4 travers des images qui sont garantes de responsabilité. En
effet, la maniere dont les luttes sociales nourrissent les débats sur la représentation, les
ameénent a inventer de nouvelles fagons de manipuler le réel et de représenter les sub-
jectivités queers. lels s’éloignent de 'imitation des corps queers pour privilégier d’autres
voies, telles qu'un travail conceptuel d’agencement de signes visuels, I'imaginaire du
non-humain par une approche queer de Iécologie, ou encore linterrogation de I'His-
toire par la réappropriation de I'archive. En s’éloignant du langage dominant patriarcal,
ces artistes créent donc un nouveau vocabulaire plastique produisant des nouveaux
récits, des contre-histoires congues par les marges, depuis les marges et validant leurs
propres subjectivités telles qu’elles sont pensées depuis leurs points de vue.
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Les corps sans organes de Cindy Sherman
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Introduction

Dans son ceuvre transformatrice, Cindy Sherman repousse les limites convention-
nelles de la représentation corporelle, en mélant des attributs humains, animaux et
organiques, résonnant ainsi avec 'ouvrage Mille plateanx (1980) des philosophes Gilles
Deleuze et Félix Guattari, et plus particulierement de ce qu’ils nomment le “corps
sans organes” (CsO), emprunt direct au poéte Antonin Artaud. L’expérience biolo-
gique, politique ou encore sociologique, est mise au cceur des réflexions entourant le
corps par une métaphore psychanalytique.

Le concept de CsO se distingue par son approche non conventionnelle de 'expé-
rience corporelle, rejetant la logique biologique au profit d’explorations sensorielles
et expérimentales intenses. Cindy Sherman incarne cette idée en transformant la
représentation du corps au-dela de sa simple structure biologique. Ses séries d’auto-
portraits, et parfois 'utilisation de mannequins médicaux, abordent des thémes com-
plexes tels que la sexualité et la souffrance, délaissant peu a peu le portrait traditionnel
pour des représentations qui explorent le “corps-photographique-sans-organes”. En
capturant I'essence des tensions socioculturelles et politiques, Sherman brouille les
lignes entre le vivant et 'inerte, interrogeant les effets de la violence sur la perception
du corps et sa représentation. Comment peut-on trouver une similitude entre une
philosophie de I’étre aussi enraciné dans le ressenti et art qui produit nécessairement
une image inerte et figée en copiant le corps devant I'appareil photographique ? Pour
quelle raison, les ceuvres de Cindy Sherman en particulier, pourraient-elles étre inter-
prétées comme des corps sans organes qui attaqueraient 'unicité du corps humain ?

Le cheminement proposé puise sa source dans une recherche menée durant mon
étude doctorale entreprise entre 2017 et 2023 (Ragazzini, 2023), mais en 'approfon-
dissant davantage. La photographie de Cindy Sherman convoque les spectateurs et
spectatrices a expérimenter de maniére scopique son corps et son visage en explorant
la représentation de I’étre humain au-dela de sa structure biologique. L’exploration
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de Sherman propose une perspective posthumaniste, remettant en question I’hu-
manisme moderne par des images inertes et fictives qui semblent paradoxalement
presque vivantes. Cet article vise a analyser comment I’art de Sherman transgresse la
corporéité pour incarner les préoccupations sociales encadrant ses ceuvres, s’inscri-
vant pleinement dans les réflexions sur les affections et transgressions du corps dans
Part contemporain.

Corps sans organe et féminismes

Sherman explore Iart de la métamorphose en utilisant son propre corps comme
une chair malléable, qui n’est plus soumis a 'ordonnance biologique. Cette approche
met en évidence le détachement de la représentation par rapport a la réalité physique,
ce qui engendre des émotions et des réactions fortes chez les spectateurs et specta-
trices. Son corps, tel qu’il est présenté dans ses ceuvres, est soumis au public libre
de le décomposer par son regard, en passant d’'un élément a l'autre -visage, pieds,
mains, ventre, cheveux- sans se soucier de 'ordre ou de la cohérence anatomique de
Sherman. Cette démarche la transformant en un objet d’exploration visuelle sans vie,
semblable 4 un mannequin, sur lequel les conventions sociales et biologiques n’ont
plus de prise.

L’ceuvre de Sherman résonne profondément avec ouvrage Mille plateanx de Gilles
Deleuze et Félix Guattari publié en 1980 (Ragazzini, 2023 : 271) qui s’inspirent du
pocte Antonin Artaud. Le 28 novembre 1947, Antonin Artaud, le pocte, artiste et
philosophe, langait un défi radical a la conception traditionnelle du corps dans sa
performance radiophonique provocatrice Pour en finir avec le jugement de Dien (Artaud,
2003, [1948] : 61). Ayant traversé de multiples épisodes d’internement psychiatrique,
Artaud en est venu a concevoir le corps d’une maniere singulicre, le voyant comme
une entité capable d’atteindre une forme d’immortalité, indépendante de la néces-
sité de 'ordonnance organique. Selon lui, un “corps sans organes” représenterait
Iétat ultime de liberté. Plus précisément, Artaud souhaite ainsi “délivr[er] de tous ses
automatismes et rendu a sa véritable liberté” (Artaud, 2003, [1948] : 61) afin de se
libérer de toutes les automatismes physiologiques et psychologiques qui enferment
I'individu dans un ensemble de fonctions préétablies et limitantes. Ce concept est une
véritable déclaration de guerre contre les contraintes que des structures corporelles et
mentales imposent a 'expression ontologique de la corporéité.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, influencés par Artaud, ont repris et approfondi
le concept de CsO dans leur travail philosophique. Pour eux, ce n’est pas seulement
une question de libération physique, mais aussi un potentiel de subversion et de révo-
lution dans la pensée et I'existence : “Le CsO, c’est ce qui reste quand on a tout 6té.
Et ce qu'on 6te, c’est précisément tous les fantasmes, ’'ensemble des signifiances et
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des subjectivations. La psychanalyse fait le contraire : elle traduit tous les fantasmes”
(Deleuze ; Guattari, 1997, [1980] : 188). Le CsO est envisagé comme un champ d’ex-
périmentation ou toutes les formes de créativité et de désir peuvent s’exprimer sans
étre entravées par les structures sociales, culturelles et psychologiques prédominantes.
En cela, le CsO peut prendre diverses formes : “ [...] [le] corps hypocondriaque dont
les organes sont détruits [...] [Le] corps paranofaque, ou les organes ne cessent d’étre
attaqués par des influences, mais aussi restaurés par des énergies extérieures [...| [Le]
corps schizo, accédant a une lutte intérieure active qu’il mene lui-méme contre les
organes, au prix de la catatonie, [...] ” (Deleuze ; Guattari, 1997, [1980] : 186). Le
travail de Sherman nous confronte 2 la fluidité de I'identité et a la subjectivité de la
perception. Sa démarche artistique remet en cause les normes établies de la représen-
tation corporelle et de I'identité, en invitant a envisager de nouvelles possibilités de
compréhension de “notre moi” (Deleuze ; Guattari, 1997, [1980] : 187), de 'autre et
du rapport au corps.

Dans son travail artistique, Sherman incarne d’une certaine manicre cette quéte
d’un CsO en transcendant les limites physiques et identitaires a travers ses photogra-
phies qui s’éloignent drastiquement de la notion d’autoportrait telle quappréhendée
dans I’histoire de l'art. En se métamorphosant constamment grace a des costumes,
du maquillage et des protheses, Sherman défie les normes et les attentes liées au
corps humain. Traditionnellement, la femme est dépeinte comme un objet passif,
congu essentiellement pour satisfaire le regard masculin, une pratique qui renforce
son role subordonné (Lehman, 2017 : 4).

Dans les représentations réalisées le plus souvent par des personnes hétéro-
sexuelles et de genre masculin, la femme n’est pas I’agent de sa propre image mais
plutot un objet esthétique, soumis au voyeurisme. Cette réduction réificatrice dans
I’art est remise en question par les performances d’artistes s’inspirant du féminisme,
faisant de cette critique un théme central de leur ceuvre. Méme si Cindy Sherman ne
s’est jamais revendiquée ouvertement comme féministe, son ceuvre est fréquemment
percue comme un défi aux conventions établies par une sphere artistique majoritai-
rement masculine et blanche, favorisant ainsi une plus grande liberté d’expression
pour les artistes féminines (Pagé, 2020 : 30). En remettant en question les notions
d’identité fixe a travers la transformation de son apparence, Sherman s’aligne sur
I'idée d’Artaud d’un corps libéré de ses contraintes, utilisant le corps comme moyen
d’expression sans limites.

A Tére de la photographie numérique et de Iinternet généralisés, le privé se diffuse
dans l'espace public, transformant le corps en une entité exposée et consommée
comme une marchandise dans des vitrines virtuelles (Touzain, 2013). Cette époque
valorise non seulement I'image idéalisée, mais se consacre également a la vénération
du corps lui-méme, un phénomene amplifié par 'émergence du culte du fitness des
les années 70. Le corps devient un objet d’attention, a controler, a exhiber, reflétant
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une culture ou la pornographie contribue a cette exposition et adoration du physique,
le sortant de la sphere de l'intimité pour le mettre en spectacle (Marzano, 2007). En
effet, en 1975, Cindy Sherman réalise Asr Shutter Release Fashions, un ensemble de dix-
sept photographies en noir et blanc pendant ses années universitaires. La série débute
par le gros plan d’un déclencheur a distance et se poursuit avec des clichés montrant
une femme nue, anonyme, mise en évidence sur un fond immaculé.

Le cable noir du déclencheur encercle et fragmente le corps féminin, le réduisant
a une simple masse de chair et évoquant la déshumanisation d’une carcasse lice.
Amelia Jones, dans Body Art/ Performing the Subject (1998), fait un paralléele entre la
vie tumultueuse d’Artaud et le body art féministe qui utilise la sexualité et des actes
radicaux pour perturber la conception traditionnelle du sujet. Sherman s’inscrit dans
cette dynamique en dépassant les fronticres des genres et en montrant les fragilités
humaines, sans pour autant se proclamer activement féministe. Elle manipule les
concepts de réification et d’humanisation, montrant leur interchangeabilité. Sherman
explore cette notion en photographiant des corps inanimés ou des cadavres, particu-
lierement dans Aér Shutter Release Fashions ou le corps est représenté comme un objet,
une nature morte. Cette série engage un dialogue visuel direct avec le spectateur,
découpant métaphoriquement le corps a travers les images et renforcant 'impact
visuel. En se focalisant sur la déconstruction des stéréotypes et la transcendance des
limites corporelles et sociales, Sherman illustre la notion du CsO, défiant ainsi les
normes et proposant un espace ou le corps se libere des roles imposés pour explorer
un champ de possibilités illimité.

Le corps sans organe pour devenir plurielle

La période des années 1980 est caractérisée par une saturation d’images, décrite
par Ihistorien et commissaire Sandy Nairne comme un véritable “bombardement”
visuel (Nairne, 1987 : 22). Cette surabondance d’images a contribué a une standardi-
sation de la culture de masse, ou la singularité et Pauthenticité peinent a s’exprimer.
Dans ce contexte, Sherman utilise la photographie pour interroger et perturber les
notions conventionnelles d’identité et de représentation. Elle s’appuie sur la flexibili-
té de son identité photographique, modifiable a souhait grice a des accessoires et des
artifices, pour refléter une diversité d’archétypes sociaux, remettant ainsi en question
les stéréotypes et les attentes normatives.

Le transhumanisme et le posthumanisme, avec leur quéte d’amélioration et de dé-
passement des limites humaines par la technologie, peuvent étre mis en dialogue avec
le travail de Sherman. Bien qu’elle n’adhere pas explicitement a ces mouvements, son
ceuvre anticipe certaines de leurs préoccupations, notamment la remise en question
des fronticres entre I’humain et le non-humain, le biologique et artificiel. Natasha
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Vita-More, chercheuse et artiste designer, voit la technologie comme un moyen
d’améliorer les capacités humaines, une idée qu’elle développe dans son Manifeste dn
transhumanisme publié en 1983.

Le transhumanisme, un concept contesté et complexe peut étre brievement résu-
mé en son objectif d’utilisation des sciences et des technologies pour perfectionner
Iétre humain (Coulombe, 2009 : 145), aboutissant a produire un posthumain qui
serait libéré d’une mort inéluctable, de 1a maladie et des limitations mentales ou intel-
lectuelles. Natasha Vita-More envisage ’art comme un moyen d’explorer des futurs
possibles de 'humanité, en particulier sa relation au corps. Pour Vita-More, le corps
est percu comme un vétement de I’étre, permettant une immortalité a travers le chan-
gement constant d’apparences. Cette vision rejoint celle de Sherman, qui, a travers
ses transformations, suggere une fluidité et une mutabilité de I'identité, allant au-dela
des déterminismes biologiques et sociaux. Son médium photographique, qui fige le
temps et permet une organisation répondant aux idéaux extropiens d’'un progres
illimité, offre un controle sur la représentation du monde et du corps humain, tout en
proposant une identité photographique totalement flexible, évolutive, a 'image des
costumes, protheses et maquillages dont se recouvre l'artiste. Cette conception du
corps-vétement est autant présente dans les ceuvres de Vita-More que de Sherman.
Leurs autoportraits remettent en question les manieres dont les images faconnent
notre compréhension du corps et de Iidentité, un point qui rejoint la critique de
Deleuze et Guattari des structures normatives et des systemes de représentation.

En 1985, la philosophe et historienne féministe Donna Haraway publie son in-
fluent Manifeste Cyborg, marquant un tournant dans la pensée philosophique et artis-
tique des années 1980. Par un nouveau paradigme qui associe la figure féminine 2 la
machine de maniere métaphorique, Haraway réexamine le corps a travers les avancées
scientifiques et technologiques de I’époque, notamment en génétique (Haraway, 2007
[1985 ; 1991] : 53). Elle conteste une vision exclusivement biologique de la femme
(Haraway, 2007, [1985 ; 1991] : 4), tandis que la philosophe Rosi Braidotti affirme
que le féminisme ne concerne pas une “femme” unique, mais plutot une diversité de
femmes qui remettent en cause les conceptions classiques de la féminité (Braidotti,
2003 : 32). Le cyborg, fusion de la nature et de lartificiel, symbolise a la fois une
transcendance de la nature et une remise en question des croyances divines, comme
le fait le CsO. Haraway propose une fusion entre ’humain et la machine.

Dans ses photographies, notamment celles réalisées pour des magazines de mode,
Sherman s’éloigne des représentations idéalisées du féminin pour présenter des
images plus complexes, parfois caricaturales ou satiriques, qui remettent en question
les standards de beauté et les roles de genre (Pagé, 2020 : 23). Ce faisant, elle ne se
limite pas a une critique visuelle ; ses ceuvres deviennent des espaces de résistance et
de réinvention, ou les identités sont perpétuellement en devenir. Le CsO de Deleuze
et Guattari s’inscrit dans 'un des modes de pensée de empirisme (Ardalani, 2020),
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il se révele dans Pexpérimentation qui se fait par le flux des connexions des corps en
interaction, devenant alors une sorte de machine'. Le cyborg dans I'art posthuma-
niste peut représenter divers genres et imaginer un futur tout en restant ancré dans le
présent. Il offre une plateforme pour intégrer des réflexions sur le CsO, le transhu-
manisme, et le féminisme. Dans ses photographies, I'artiste incarne la diversité et la
performativité des féminismes, s’éloignant du patriarcat pour explorer des identités
multiples et changeantes comme forme de résistance (Dumont, 2011 : 26). Les séries
de Sherman dans lesquelles I'artiste change d’identité visuelle, pourraient étre percues
comme des interprétations du devenir Cyborg par les innombrables corps qu’elle
parvient 4 devenir par le médium photographique. Sherman aborde également le
theme du “cauchemar du cyborg” a travers l'utilisation du corps vivant en chair et en
os afin d’explorer les tensions entre le vivant et I'inerte, le réel et P'artificiel, telles que
suggérées par le CsO.

Le corps sans organe : le cauchemar du cyborg

Dans les années 1980, Cindy Sherman se lance dans P'exploration de thémes
nouveaux tels que 'horreur, le fantastique, et la pornographie, utilisant des couleurs
vives dans ses ceuvres pour intensifier ces explorations. S’éloignant de 'autoportrait,
elle photographie des mannequins médicaux, introduisant une dimension surréaliste
qui brouille la frontiére entre le vivant et I'inerte. Elle met au défi I'idéal corporel a
travers des représentations qui mettent en évidence la complexité du sujet, s’inspirant
du surréalisme et de la théorie freudienne de I'inquiétante étrangeté (Krauss, 1990 :
185). Dans ses séries Fairy Tales (1985), Disasters (1986-1989) et Sex Pictures (1992),
Sherman développe la création d’une nouvelle “aura inquiétante”, distincte de celle
décrite par Walter Benjamin, ot des objets non-artistiques simulent le corps humain
(Kelley, 2004 : 9.). L’humanisation des objets inanimés conduit a une réification du
spectateur, créée par une interaction réciproque (Gross, 2006, [1992]: 9). La série
Fairy Tales aborde horreur des contes de fées avec une ironie mordante, utilisant des
couleurs saturées et sombres pour créer une atmosphere cauchemardesque avec des
représentations de créatures cauchemardesques.

Dans une analyse que Deleuze réalise des ceuvres de Francis Bacon (1981), le
philosophe met justement I'accent sur I'importance de 'expérience sensorielle que

1 En 1981, Gilles Deleuze s’intéresse aux ceuvres du peintre Francis Bacon et réutilise les concepts
de chair théorisée par Merleau-Ponty et Hegel. Dans Francis Bacon, logique de la sensation (1981),
Deleuze comprend la sensation comme ayant “ [...] Une face tournée vers le sujet [...] et une face
tournée vers 'objet [...]. Ou plutét elle n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses indisso-
lublement elle est étre-au-monde comme disent les phénoménologues : a la fois je deviens dans la
sensation et quelque chose arrive par la sensation, I'un par L’autre, 'un dans 'autre.” (Deleuze, 2002,
[1981], p. 39).
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le peintre parvient a faire vivre a travers sa production (Deleuze, 2002, [1981] : 39)
dont le dynamisme visuel de corps incongrus se retrouve également dans les ceuvres
de Sherman. Par ailleurs, Disasters présente des scenes de bataille, des matieres or-
ganiques déchiquetées, illustrant la vie et la mort de maniere paradoxale. Dans la
période suivant ses séries Disasters et Civil War (1991), Sherman se concentre sur les
figures artificielles, remplacant progressivement I'image humaine par des mannequins
a usage médical, dans une démarche qui refléte les tensions sociales et artistiques de
son temps, notamment les débats autour de la censure et 'impact du sida (2004 : 34).
Ces mannequins, utilisés dans ses Sex Pictures, permettent a2 Sherman de sonder des
sujets complexes tels que la pornographie et la représentation du corps, provoquant
chez le spectateur une réflexion sur 'empathie et 'identification, tout en jouant sur
Iatfect et la sensation d’inquiétante étrangeté freudienne.

La théatralité particuliere dans Sex Pictures, ou les mannequins prennent des poses
suggestives, photographiés en gros plans, permettent d’humaniser les objets. En
1992, I'exposition Posthuman, organisée par Jeffrey Deitch, a laquelle Sherman par-
ticipe, met en avant les recherches de l'artiste comme une exploration critique des
mutations de ’humanité a ’ére technologique. Le concept de cyborg, tel que discuté
par Donna Haraway, sert de métaphore a Sherman pour explorer des identités fluides
et posthumaines, dépassant les catégorisations traditionnelles de genre et de nature.
Cette approche reflete un imaginaire posthumaniste qui remet en question les idéaux
de perfection et d’immortalité véhiculés par le transhumanisme, tout en soulignant la
capacité de I'art a envisager de nouvelles formes d’existence et d’expression. L’'image
privée de son ordre organique, tout comme le public qui la contemple, transcende
les limites corporelles traditionnelles. Les mannequins de Sherman sont horrifiques,
détruisant et restructurant la figure anthropomorphe et ses sensations, laissant en-
trevoir par la violence réclamée par Artaud, un bouleversement de la personne qui
y fait face. Le Cyborg, fusion du biologique (le corps organique né de la femme) et
de lartificiel (objets inanimés faconnés par 'humain, souvent valorisés comme le
produit de la compétence masculine), symbolise une ambition de dépasser les lois
naturelles et les croyances en un Dieu créateur a 'image parfaite de ’humanité.

Le cyborg dépassant les catégories de genre, incarne l'intersection des aspirations
humaines et technologiques, tout en explorant I'imaginaire plus que la projection
d’un futur concret (Coulombe, 2009 : 2). Cette entité hybride, mélant ’humain et
Partificiel, reflete une convergence entre les idées du CsO, les réflexions transhu-
manistes, et les luttes féministes, illustrant un espace ou 'organique et lartificiel se
confondent. La démarche de Sherman s’aligne avec la critique de la représentation
traditionnelle du corps et I'identité dans un cadre féminisme et du posthumaniste, ou
le corps devient un site de transformation constante.

La série Clowns (2004) est la premiere réalisée apres les attentats du 11 septembre
2001. Elle marque un tournant vers la théatralité, reflétant absurdité de I’art dans un
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monde confronté a la guerre et a 'éphémere. Un aspect clownesque décontextuali-
sé qu’elle continue de réaliser dans ses productions disponibles sur le réseau social
Instagram. En 2020, Cindy Sherman crée un miroir rond qui fusionne le reflet de son
détenteur ou de sa détentrice avec une image déformée de l'artiste, défiant ainsi les
conventions associées a la photographie et au miroir et repoussant alors les limites
du vivant. Cette ceuvre, en jouant avec la notion de “visage sans organe”, suggere
que seuls les affects personnels du spectateur ou de la spectatrice importent, trans-
gressant les frontieres entre le sujet et I'objet pour créer une expérience ou I'image
devient vivante. Ce miroir, par son aspect silencieux et sa capacité a brouiller les
identités, offre une critique subtile des limites entre soi et I'autre.

En envisageant la représentation comme des “peaux sensibles” (Ragazzini, 2023 :
275), Sherman brouille la ligne entre le sujet et I'objet. Cette démarche artistique,
résonnant profondément avec les enjeux contemporains, questionne la violence et
la libération corporelle, tout en naviguant entre les identités multiples et fluctuantes.
En altérant numériquement son apparence, la représentation du corps de Sherman
incarne diverses personas, explorant ainsi la fluidité de 'identité et la transgression
des conventions corporelles et de genre. Son travail illustre la capacité du CsO a
transcender les roles et fonctions imposés, suggérant une libération et une expansion
de I'expression de soi au-dela des limites traditionnelles.

Conclusion

Le concept du CsO d’Artaud et développé par Deleuze et Guattari, sert de fonde-
ment conceptuel pour saisir 'ceuvre de Cindy Sherman qui, a travers son utilisation
personnelle du corps comme canevas grace au médium photographique, refléte un
champ illimité de créativité et d’expression. Cette exploration, prolongeant I’étude
de ma thése doctorale, révele la maniére dont Sherman transcende les frontiéres
conventionnelles de I'identité et du corps a travers des transformations radicales,
incarnant ainsi le CsO en tant qu’espace de liberté totale. Par ses métamorphoses,
Sherman remet en question les notions fixes d’identité, naviguant entre le transhuma-
nisme, le posthumanisme et le féminisme par des ceuvres qui contestent la représen-
tation féminine traditionnelle et explorent la mutabilité de I'identité. En employant
des mannequins médicaux et plus tard en manipulant numériquement son apparence,
Sherman brouille davantage les distinctions entre le réel et 'imaginaire, incarnant
les principes du CsO. Son ceuvre propose un espace ou la création artistique est
libérée des limites physiques et conceptuelles, réaffirmant le CsO comme un terrain
de possibilités sans fin qui permet notamment d’abolir les frontiéres physiques et
conceptuelles entre soi et 'autre.
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‘Fotografia situada’ y activismos visuales
en las producciones de fotégrafos populares
en Rio de Janeiro
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Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Introduccion

A partir de un mapeo de producciones de jovenes fotografos populares del Estado
de Rio de Janeiro que discuten cuestiones raciales, de género, sexualidad y ancestrali-
dad, buscamos discutir, desde una perspectiva descolonial, los usos que se hacen de
la fotografia para disputar imaginarios y establecer otras narrativas y representaciones
de uno mismo y del otro, dando un nuevo significado a nuestras relaciones con cuer-
pos, territorios y memorias consideradas “menores”. En el contexto de las actuales
luchas antirracistas, antisexistas y antiepistemicidas, propongo que tales practicas
pueden verse como una forma de activismo visual que tiene una relacién directa con
la experiencia de cuerpos y territorios, que constituira la experiencia de lo que aqui
llamo, inspirada en la nocién de conocimiento localizado de Haraway, una ‘fotografia
situada’.

Este articulo aborda las formas de insurgencia visual de fotégrafos de la Provincia
de Rio de Janeiro, Brasil, que cuestionan, a través de sus imagenes, regimenes de repre-
sentacion que historicamente deshumanizan, borran o fijan sus cuerpos, territorios,
memorias, saberes y estilos de vida en posicion de subalternizacion y exclusion. Estas
formas de insurgencia, seran consideradas aqui como una forma de activismo, en un
sentido mas alargado del término pués que no se reduce a las formas de tradicionales
o institucionalizadas de lucha politica, pero que se inscriben en las formas de lo que
Félix Guattari y Suely Rolnik (1999:127) llamaran de “micropolitica”, formaciones
del deseo en el campo social.

Lo que considero aqui como activismos visuales son formas de accién asociadas
con lo que yo llamo politicas de la alteridad y la produccién y difusiéon de imagenes
que buscan interferir en la cultura visual, disputando y resignificando imaginarios
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estigmatizados del cuerpo, del territorio y sus saberes a través de la propria imagen y
sus formas de circulacion. Estos activismos plantean también cuestiones importantes
para la fotograffa, tecnologia de visién y representaciéon que participé y aun partici-
pa activamente en el proceso de colonizacién de nuestros imaginarios y memorias
colectivas.

En el texto, planteo que estas imagenes constituyen narrativas que se articulan de
forma horizontalizada, estableciendo y reflejando demandas colectivas, convergien-
do intereses, organizando acciones conjuntas y buscando visibilidad social, con base
en intereses compartidos. En este caso, estoy considerando como forma de activismo
visual usos particulares de la fotografia y de su difusion en plataformas digitales
como el Instagram, como lo hacen algunos fotégrafos y fotografas de Rio de Janeiro
que trabajan con las identidades raciales, espaciales, de género y sexualidad y también
de los saberes populares y tradicionales afro-brasilefios y indigenas.

Conscientes de estos procesos de violencia, estos fotégrafos, que son mapeados
pot el proyecto de investigacién Visus Decoloniales, discuten el legado colonial y
las marcas materiales y simbolicas dejadas en sus cuerpos y territorios, a través de la
creacion de otras narrativas que buscan reposicionarlos mas alld del trauma colonial
a partir de su propia experiencia de cuerpo y de territorio. Es gracias a esta pertenen-
cia y a esa conexion que estos fotégrafos produciran lo que aqui llamo “fotografia
situada”, que no constituye un nuevo género fotografico, sino una forma de hacer
fotograffa que surge de estas experiencias de cuerpo y territorio, lo que permite la
construccién de formas singulares, afectivas y localizadas de autorrepresentacion y
autoinscripcion por medio de las imagenes fotograficas.

La emergencia de estas narrativas visuales insurgentes y de formas de autoins-
cripccién debe ser compreendida en el contexto mas amplio de otro fenémeno
igualmente importante: la multiplicacién de movilizaciones y protestas callejeras en
todo el mundo contra diferentes formas de violencia y la invisibilidad de cuerpos,
espacios, memorias, saberes y modos de vida subalternizados, notadamente negros,
indigenas, mujeres, trans. Estas reacciones merecen tanta atencién cuanto estas for-
mas de violencia, vinculadas a sistemas civilizatotios moderno-coloniales basados en
exclusiones y explotaciones organizados em torno de distintos mecanismos.

Este es el caso, por ejemplo, de imagenes artisticas, histéricas y cientificas de
personas esclavizadas que ayudaban a construir en el siglo XIX la imagen de estas
personas como no-humanos y no-sujetos, o simplemente como figuras “naturales”
dentro de un escenario social violento, opresivo y excluyente, a través de archivos
visuales, relatos historicos y cientificos que moldearon nuestras memorias colectivas
y que subordinaron a estos sujetos y sus formas de existencia. Estas imagenes, que
Patricia Collins (2002) denominé imagenes de control, son representaciones visuales
difundidas a lo largo de nuestra historia y que definieron y fijaron el cuerpo negro,
indigena y feminino en una posicion de subalternidad (Hooks, 2019), funcionando
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como elementos operativos esenciales para la ejercicio de violencia fisica y simbolica
contra el Otro minorizado.

Este concepto se conecta también con lo de “visualidad” de Nicholas Mirzoeff
(2011), que no concierne al sentido de la visién en sf misma sino a lo de una politica
de la visién que ha sido fundamental para la legitimacion de la hegemonia occiden-
tal a través de técnicas de clasificacion, separacion y estetizacion de ciertos grupos
sociales. Mirzoeff investiga entonces las politicas de la visualidad, que incluyen las
cuestiones de poder y control relacionadas con la produccién y difusién de imagenes,
que incluyen también las formas de resistencia (contravisualidades) que reclaman la
distribucién de la autoridad de la representacion, un proceso que llamé “el derecho
a mirar”.

Desde el punto de vista de estos autores, la omnipresencia de las imagenes de con-
trol y las formas de visién que constituyen nuestra cultura visual deben entenderse
como parte de una gran red de practicas y discursos que han organizado, formalizado
y difundido violencia y invisibilidad durante siglos a partir de lo que Anibal Quijano
llamé la colonialidad del poder (Quijano, 2005), proyecto que se cred a partir de la
modernidad europea y que actualmente persiste bajo otras formas de dominacion
biopolitica que se articulan a través de multiples mecanismos, incluso formas de ver
y representar conectadas con lo que Joaquin Barriendos (2011) llamé la colonialidad
del ver. Esta consiste en procesos de control visual y subjetivo que se expresan a
través de logicas y sistemas de codificacion visual que producen percepciones estig-
matizantes y excluyentes del Otro y que imponen formas de violencia sobre cuerpos,
espacios y formas de vida que no encajan en los modelos modernos-occidentales y
eurocéntricos.

En el contexto de los paises que fueran colonizados, como Brasil, la fotografia,
juntamente con la pintura, fué seguramente una de las tecnologias de vision que
participaran mds activamente de la colonialidad del ver. La fotograffa contribuy6
fuertemente a nuestras formas de ver estos cuerpos y, por lo tanto, a la constituciéon
de estereotipos en torno a ellos, como la asociacion del negro al salvajismo, a la
irracionalidad, a la deshonestidad y a la inferioridad intelectual y las favelas y zonas
periféricas de las grandes ciudades como espacios asociados unicamente al peligro, la
miseria y el narcotrafico.

Estos estigmas son actualmente cuestionados de diferentes maneras dentro de
la propia fotografia. La discusién sobre la produccion de estos fotégrafos en este
articulo aborda precisamente dos aspectos de esta problematizacion: la contestacion
a los regimenes coloniales de visién y la recodificacién visual de cuerpos y territo-
rios a través de la creacién de otras narrativas sobre ellos, con las cuales competiran
pot espacio en la cultura visual contemporanea y también con nuestros imaginarios
colonizados.
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Mapeo de nuevas narrativas y activismos visuales

Actualmente en Brasil muchos artistas y fotografos se dedican a la discusion critica
sobre el rol de la imagenes en la formaciéon de una cultura visual y de imaginarios
violentos y estigmatizantes sobre cuerpos racializados y territorios periféricos, y pa-
san a producir y a difundir sus préprias imagenes para plantear otras narrativas y
representaciones de ellos y desde otros parametros.

Aunque algunos de estos artistas y fotoégrafos han logrado gran visibilidad, par-
ticularmente en los espacios del arte, la mayoria es ain poco conocida. Tampoco
tenemos una dimensién de sus producciones, de las estratégias que usan o de las
formas como circulan. De ahi surgi6 el interés en mapear y dar visibilidad a fotégra-
fos radicados en la Provincia de Rio de Janeiro que discuten los temas del cuerpo, de
los territorios, de la memoria y de los saberes tradicionales dentro de una perspectiva
decolonial y anticolonial.

Este mapeo ha sido llevado a cabo por el proyecto Visus decoloniales, que ditijo
desde fines de 2022 y que a partir de uma busqueda activa en Instagram ubica estes
fotégrafos y les invita a llenar un formulario de Google con datos cuantitativos y cua-
litativos de sus producciones y también de autodescripcion, ademads de sus proprias
visiones acerca de su rol como productores de imagenes. Los resultados parciales de
este mapeo se pueden encontrar el petfil del proyecto en Instagram' y un sitio web
con datos complementarios®. Aunque tengamos ubicados mas de doscientos fotd-
grafos o colectivos que actian con estas tematicas, hasta este momento cincuenta
y nueve fotografos llenaron el formulatio y hacen parte del perfil del proyecto en
Instagram y en el sitio web.

El mapeo muestra que la mayorfa de las imagenes registran la vida cotidiana de
las favelas, los suburbios de Rio de Janeiro y su regién metropolitana. Pero también
hay imagenes de editoriales de moda, imagenes de templos y cerimonias de religiones
afro-brasilefias, imagenes de la diaspora indigena en zonas urbanas y protestas feminis-
tas y LGBTQIAPN+. Son imagenes que construyen la presencia de cuerpos, tertitorios
y saberes normalmente borrados y estigmatizados como presencias politicas.

También se nota el predominio del registro documental como principal técnica de
produccién de imagenes. El predominio de imagenes documentales muestra de algu-
na manera la seleccion del registro factual como método expresivo y de construccion
de imagenes, principalmente en imagenes que retratan la vida cotidiana de las favelas,
su arquitectura y formas de vida. Entendemos que tal eleccién es consistente con la

1 https://wwwinstagram.com/visusdecoloniaistj/. El nombrte oficial del proyecto es Mapeo de la
produccién de fotégrafos contemporaneos del Estado de Rio de Janeiro sobre temas de raza, género,
sexualidad y ascendencia”, que cuenta con el apoyo de la Funda¢io de Amparo a Pesquisa do Estado
do Rio de Janeiro (FAPERJ).

2 https://www.visusdecoloniais.com.br/
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intencién de muchos fotégrafos de crear contra narrativas visuales que rompen con
estereotipos racistas e imaginarios de peligro, y miseria, generalmente asociados a
estos espacios y cuerpos racializados. Es una estrategia utilizada para dar un nuevo
significado a las representaciones cristalizadas y para reescribir memorias visuales e
interferir en la cultura visual dominante.

En el mapeo percibimos todavia que las formas de abordaje a los temas de la
racialidad, de los territorios, de la memoria y de los saberes tradicionales afro-dias-
poricos y indigenas son consistentes con el perfil de la mayorfa de estos fotdgrafos
y con su insercién en movimientos sociales y populares, en las favelas y periferias o
en religiones afro-brasilefias. La gran mayoria es fotégrafo profesional y algunos son
también académicos y artistas que trabajan con estos temas. Tanbién es comun que
los fotégrafos pertenezcan a varios de estos universos al mismo tiempo, aunque no
todos vivan en favelas o sean negros.

Estes aspectos de pertenencia y implicaciéon pueden ayudar a entender los tipos
de representacion visual de territorios, formados principalmente por escenas calle-
jeras, arquitecturas y vida cotidiana en las periferias y favelas, en las cuales es posible
observar situaciones que buscan romper con estereotipos normalmente asociados a
estos espacios, como en las imagenes abajo (Figuras 1 y 2), que muestran paisajes que
multiplican miradas y perspectivas sobre estos territorios y sus habitantes.

Figura 1 — Sin titulo. Leo Lima. Figura. 2 — Sin titulo. Selma Souza.
Fuente: https://www.instagram.com/ Fuente: https://www.instagram.com/
vishkaay/ selmasouzaphotos/

En estas dos imagenes, se nota que la eleccién de situaciones, puntos de vista y
cortes en la imagen afirman singularidades, resaltando tanto la precariedad como el
potencial de la vida, sin idealizaciones. Son miradas inmersas en la propia experiencia
racial y territorial de grande parte de los fotégrafos, que logran por eso crear un
punto de vista muy particular sobre la vida cotidiana de estos espacios y sus resi-
dentes y al mismo tiempo, romper con estigmas y presentar una visién opuesta a la
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perspectiva racializada, que normalmente invisibiliza la vida de estos cuerpos y en
estos territorios o las muestra de forma despectiva.

Ademas de las imagenes de los territérios, observamos también imagenes de los
cuerpos, principalmente negros, a través de retratos, ya sean espontineos o perfor-
mados (Figuras 3 y 4), donde las miradas, las poses, el uso de la luz y del color
son movilizados como elementos visuales para construir narrativas de pertenencia
y empoderamiento. Hablamos de construcciéon exatamente porque, si bien la ma-
yorfa de las imagenes tienen un caricter documental, no se trata simplemente de
reproducir lo que se ve, sino de producir una cierta imaginacién con lo que se ve, es
decir, de producir estrategias de seleccion, organizacion, circulacion y visibilidad que
cumplan propodsitos especificos, como rechazar y desmantelar estereotipos y crear
nuevas perspectivas y narrativas sobre su propia experiencia de la ciudad, del cuerpo,
de la identidad, como em las figuras abajo, donde vemos la fuerza de la mirada de dos
jovenes negros que en distintas situaciones enfrentan frontalmente la camara, aun
que el primero de forma espontanea y el segundo de forma posada.

Figuras. 3 — Sin titulo. Fotogracria. Figura 4 — Sin titulo. Pedro Martins.
Fonte: https://www.instagram.com Fonte: https://wwwinstagram.com
afogracria pemartins.photo/

Al observar algunas de estas imagenes, vemos que temas, puntos de vista, encuadres
y uso del color son elementos que parecen estar al servicio de narrativas que constru-
yen una vision muy compleja de estos cuerpos, vidas cotidianas, saberes y maneras de
ser y de vivir, de una manera que se ponga en escena y se afirme estas experiencias y
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visiones de sus propios mundos. De este modo, el conjunto de las imagenes de estos
fotégrafos muestran la importancia de las representaciones visuales del cuerpo y de
los espacios habitados por ellos mismos para rechazar los estereotipos creados por lo
que Stuart Hall (2016) llamo “regimenes racializados de representacioén”, sistemas y
practicas de marcacién de la diferencia que generan estigmatizaciones y exclusiones
basadas en la nocién de raza.

Por considerar que las fotografias no son espejos que reflejan el mundo y que par-
ticipan en la construccién de significados sociales y politicos, pensadoras como Ariella
Azoulay (2015) traen la nocién de la fotografia como evento y encuentro de mundos
y tertitorio para negociaciones, exactamente por entender las asimetrias de poder de
los lugares de enunciacién que coexisten bajo los regimenes de representacion raciali-
zados. Azoulay ve la fotografia no sélo como una representacioén estatica, sino como
un evento que se desarrolla en multiples dimensiones, que incluyen las relaciones entre
fotografos, sujetos y espectadores y sus contextos de produccion y circulacién.

Es lo que buscamos percibir al cruzar la observacién de las imagenes con las
narrativas de autodescripcion de los fotdgrafos y también la historia de sus imdgenes,
que son formas de marcar, afirmar y proyectar diferencias que aun son invisibles
en nuestra cultura visual. Con este cruce se logré ver claramente su intencién al
cuestionar las representaciones visuales dominantes, que pesan sobre sus cuerpos,
territorios, culturas y formas de vida. Este peso, que Ella Shoa y Robert Stam llama-
ron “carga de la representaciéon” (Shora y Stam, 2006: 267), no se refiere al peso en
si mismo de la produccion y difusion de estereotipos, sino a como tales proyecciones
tienen diferentes pesos y consecuencias para las diferentes personas y grupos socia-
les, precisamente por las asimetrias sociales y de poder entre ellos. O sea, el efecto
de estereotipos (racistas, clasistas o de género) no tienen el mismo peso para todas
las personas y dependen si son blancas o negras, hombres o mujeres, hombres y
mujeres heterosexuales cisgénero o LGBTQIA+, habitantes de zonas abastadas ou
de favelas o zonas periféricas. Frente a “la carga de la representacion”, es que muchos
de estos fotégrafos parecen reivindicar el derecho a su propia representacion, no sélo
desde el punto de vista de una agenda identitaria sino como una forma de luchar por
derechos. Derechos a la vida, a la ciudad, a la diversidad, a la visibilidad.

Fotografia situada y formas implicadas de auto-representacion

En este sentido considero estas producciones como expresion de una ‘fotogra-
fia situada’, término inspirado en la nocién de conocimiento parcial o localizado
de Donna Haraway (2009), precisamente porque no aspiran a la generalidad ni a la
universalizacion, ni a una cristalizacién o esencializaciéon (aspectos del estereotipo),
pero a una relacién comprometida con la experiencia de un lugar, de un grupo, que
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esta siempre en movimiento y actualizaciéon. Desde este punto de vista, pueden ser
consideradas como formas de imaginacién politica que buscan rechazar y desmontar
estereotipos y también crear otras perspectivas sobre los cuerpos, las identidades y las
formas de vida a partir de la experiencia de los propios fotdgrafos, que en estes casos
muy a menudo son negros, indigenas, mujeres cisgénero o trans que viven en espa-
cios subalternizados como las favelas o la periferia de las grandes ciudades brasilefias.

Un interesante dato es que muchos de estos fotégrafos se auto-titulan como fo-
tografos populares, lo que evidencian ademds una forma de pertenencia contextual,
geografica y simbélica, en torno de la cual se organiza su mirada y sus producciones.
En Brasil y particularmente en Rio de Janeiro, este término surge, segun Tambke
(2023) y Barreto (2020), en los movimientos de comunicacién popular de los afios
1970, vinculados a la lucha por los derechos humanos en el contexto de la dictadura
militar en Brasil (1964-1985). A partir de la década de 2000, la fotogratia popular
paso a ser considerada como un campo dentro de la fotografia documental realizada
principalmente, aunque no exclusivamente, por residentes de favelas y otros sitios
considerados periféricos. Contra la invisibilidad de sus territorios, modos de vida y
saberes locales, los fotografos populares reclaman para sus propios territorios una
centralidad, o sea, visibilidad, reconocimiento y valorizacion.

Esta claro que, desde un punto de vista general, cualquier fotografia correspon-
de a un contexto, a una relacién entre fotégrafo y fotografiado, entre fotégrafo y
espectador y, sobre todo, a una determinada concepcion del cuerpo, del lugar y de
la experiencia y de la representacioén. Pero mi argumento es que estas imagenes son
“situadas” porque constituyen una forma de conocimiento localizado construido a
partir de la propia experiencia de los fotégrafos con sus cuerpos y territorios. A partir
de estas experiencias, se crean perspectivas muy particulares de autorrepresentacion,
que no son generalizables y que, a pesar de ser “realistas”, no fijan cuerpos y espacios
en significados estables. Por el contrario, es una experiencia de representaciéon que
se abre a las travesfas del mundo y a los enfrentamientos que con los cuales estos
cuerpos y tertritorios son llevados a involucrarse, especialmente a causa del racismo,
el sexismo y el epistemicidio. En este sentido, son formas de representaciéon que en
cierta manera rompen con la dicotomia sujeto-objeto tan comun en las imaginacio-
nes producidas en regimenes racializados y coloniales de representacion.

Coémo se construyen dentro de la dinamica de una sociabilidad local, donde foté-
grafo y fotografiado muchas veces se conocen, existe toda una ética de la proximidad
que incluso hace que algunos de estos fotégrafos produzcan imagenes y las compar-
tan con sus fotografiados, como es el caso de Vitéria Corréa, cuyo tema principal
en su obra es la relacion entre infancia y favela, como vemos en los imagenes abajo

(Figura 5).
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Figura 5 — Sin titulo. Vitéria Corréa.
Fuente: https://www.instagram.com/fotosdecti_a

Vitéria es fotégrafa en el Complexo das Favelas da Maré, en la zona norte de
Rio de Janeiro, donde vive y se formé como fotégrafa en la Escola de Fotografos
Populares, vinculada al proyecto Imagens do Povo, para el que trabaja. Consciente de
que a menudo las Gnicas imagenes y recuerdos que conservan los nifios son los de
la violencia policial y el trafico de drogas, Vitoria los fotégrafa en sus juegos diarios
y fiestas callejeras (FIG 2) y después les entrega copias impresas de esos registros
para que puedan tener otros tipos de referencia y “memorias de futuro”, archivos y
narrativas de autorrepresentacion que incluyan las miradas y perspectivas de quienes
siempre han sido representados de manera estigmatizada y que luchan por repara-
cién, incluso en el campo de la representacion.

“Memorias de futuro” es un término poético usado por la curadora de arte Beatriz
Lemos (2020) para designar el aspecto de invencion de otras formas de imaginacion -
desde el presente y para el presente - para cuerpos, espacios y historias en el contexto
de las obras de la artista brasilefia Gé Viana, conocida por adulterar y resignificar
archivos histéricos y artisticos de la historia colonial y de la esclavitud en Brasil por
médio de la fotomontaje. Aunque el término ha sido usado en el contexto especifico
de las obras de Viana, su uso aqui sirve para postular que los registros documentales
de Vitéria Corréa también parecen buscar resignificar las formas como los que no
hemos tenido la experiencia de nifiez en las favelas podemos posiblemente imaginar
y narrar tal experiencia, habitualmente desde el punto de vista de la victimizacién,
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de la fijacion en la pobreza y la precariedad y en el sufrimiento. Lo que Vitéria hace
no es negar estos aspectos, que de hecho también existen, sino mas bien resaltar que
hay otras realidades que no son visibles ni conocidas por quienes no viven en esos
espacios y no comparten la vida en su cotidiano. Lo que Vitéria produce es, en este
sentido, mas que simples registros de nifios en la favela: son imdgenes afectivas que
crean y afirman para estos niflos nuevas referencias visuales y de imaginacion de la
vida cotidiana y de la existencia, a través de registros fotograficos.

Este aspecto de afectividad de las imagenes es importante porque tiene un caracter
esencialmente politico. Contra la deshumanizacién de las representaciones que infe-
riorizan y fijan los cuerpos negros y pobres em posicion de subalternidad, las image-
nes que los recodifica de otras formas y en otras circunstancias trabajan por reposi-
cionarlos en nuestros imaginarios y por romper con los estereotipos. Es por eso que
Tina Campt (2017) enfatiza la dimensién afectiva en su examen de las imagenes. Esto
implica considerar las formas en que se representan los cuerpos en las fotografias y
cémo los espectadores, a su vez, experimentan e interpretan estas representaciones
a nivel sensorial y emocional, es decir, implica también considerar sus resonancias
emocionales y las experiencias sensoriales que evocan. Para Campt las imagenes no
s6lo pueden representar visualmente una historia sino que pueden también transmitir
afecciones. Esto requiere prestar atencién a las respuestas emocionales que provocan
las imagenes y considerar las maneras en que el afecto influencia la interpretacion de
los materiales visuales.

En este sentido, la Figura. 5 es particularmente interesante porque, como n0s con-
t6 Vitéria en un de los encuentros que llamamos ‘Fotografia y otras centralidades”,
representa el dia en que los nifios de la favela Rocinha, una de las mas grandes del pais
y ubicada en una zona muy rica de la ciudad, fueran invitados a visitar por primera
vez a un importante centro cultural ubicado en esta misma zona, el Instituto Moreira
Salles. Tan cerca y al mismo tiempo tan lejos, la favela y el centro cultural son dos
territorios que normalmente no coexisten. Lo que hace entonces Vitéria es registrar
el momento en que los nifios juegan en el jardin y en la piscina del centro cultural,
que normalmente no se utiliza para recreacién, sino como elemento paisajistico. En
nuestro encuentro, Vitoria hablé con gran satisfaccién de aquel dia en que los espa-
cios del centro fueron abiertos especialmente para los nifios de Rocinha y ocupados
alegre y ‘subversivamente’ por ellos.

Estas y otras historias escuchamos en el primero de estos encuentros, en que
ademas de los invitados contamos con la presencia de otros fotégrafos que también
participaban de nuestra investigacion. Fue ahi cuando nos dimos cuenta de que estos

3 Encuentros organizados por el Laboratorio de Fotografia de la Universidade do Estado do Rio de
Janeiro y el proyecto 17sus Decoloniais que invitan a los fotégrafos que participan de la investigacion
a presentar sus imagenes y discutir sus procesos creativos.
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encuentros funcionan no sélo como un espacio de intercambio de conocimientos
entre estos fotografos y la Universidad sino también como una forma de fortalecer
las redes existentes entre ellos mismos. Nos dimos cuenta igualmente de que muchos
ya se conocian por Instagram o porque se habian graduado en la Escuela Popular
de Fotografia de Maré, un importante centro de formacién en esta favela en Rio
de Janeiro, que es la puerta de entrada para muchos jévenes en la fotografia y en la
llamada comunicacién popular desde hace veinte afios.

En este contexto, la denominacién ‘Fotografia y otras centralidades’ refleja la im-
portancia vemos en la fotograffa de estos fotdgrafos, muchos de los cuales tienen la
fotograffa como profesion. Estas ‘otras centralidades’ parecen también relevantes
para pensar y afirmar el lugar que estas producciones ocupan en los procesos de
construccion de otros imaginatios sobre la favela, sobre cuerpos racializados, culturas
y modos de vida locales, normalmente estigmatizados por las imagenes de control.
Se trata de imagenes que demuestran la existencia de diferentes perspectivas que no
son consideradas centrales por los sistemas de imaginacién coloniales y que ahora
compiten por espacio y visibilidad en nuestra cultura visual y por el derecho a la
existencia y a la circulacién y, en consecuencia, por el derecho a una multiplicidad
de perspectivas y narrativas. Es desde esas ‘otras centralidades’ de produccion de las
imagenes que podemos entender como funcionan como gestos que reposicionan
ciertos signos culturales, c6digos visuales y logicas de representacién y que por eso
pueden también verse como parte de una estrategia de resistencia y revision histérica
que cuestiona los imaginarios colonizados por los ideales moderno-universales de
la blanquitud* (BENTO, 2022) y también como manifestacién de lo que llamo una
‘politica de la alteridad en la fotografia™, directamente relacionada con los procesos
de descolonizacién del conocimiento y de la mirada.

A partir de estas reflexiones, considero que estas imagenes pueden concebirse
como formas de autoinscripcién, imaginaciones que afirman visiones desde ‘adentro’,
ancladas en la experiencia y su elaboracion de esa experiencia en forma de imagen.
Por ello, contribuyen a lo que Mogobe Ramose (2011) llamé pluriversalidad, diversi-
dad de seres y formas de vida, donde se reconocen y comparten las particularidades,
las experiencias y sus significados. Es esta pluriversalidad la que ha llamado nuestra
atencion hasta este punto de la investigacién y la que nos hace preguntar si realmente

4 Término que designa un lugar estructural de privilegios simbélicos, subjetivos y materiales desde
el cual el sujeto blanco ve a los demas y a si mismo desde una posiciéon cémoda y de poder que le
permite atribuir a los demas lo que no se atribuye a si mismo y que contribuye a la construccién
social y reproduccién del racismo.

5 Com este término designo los gestos de confrontacién con la realidad y con las representaciones
que disefian futuros deseados y disposiciones para rechazar, deconstruir imaginarios, discursos y
practicas de violencia y opresién que silencian modos de vida y visiones del mundo que no encajan
en los modelos materiales, simbdlicos y epistémicos de la modernidad y del capitalismo neoliberal.
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no estamos ante lo que Christian Le6n (2019: 71) denomina “cultura visual trans-
moderna”, que participa de procesos de rearticulacién de formas de representacion
visual en el contexto de las necesarias revisiones de los procesos coloniales del ver
en América Latina.

Es importante recordar que en el contexto de los regimenes coloniales de produc-
ci6én y circulacion de imagenes, las representaciones estereotipadas de los cuerpos
negros y los territorios periféricos casi siempre son realizadas por fotografos blancos
y de classe media que generalmente no pertenecen ni comparten estas experiencias
de racializacién y de violencia corporal y que, por lo tanto, tienden a fijar y a reite-
rar (conscientemente o no) marcos heredados de la omnipresencia de imagenes de
control presentes en una cultura visual ella misma basada en parametros racistas y
que claramente reproduce discursos y visiones del Otro que lo aprisionan en imagi-
naciones reductoras y esencialistas.

Es importante entonces observar cémo, en el conjunto de las producciones de
estos fotdgrafos, las miradas sobre los cuerpos negros (y tanbién de los indigenas, de
las mujeres y personas trans) o sobre las favelas presentan, por un lado, marcadores
visuales que permiten localizar elementos materiales y simbdlicos que se han hecho
reconocibles por respecto a estos cuerpos y espacios en la cultura visual dominante.
Pero, por otro lado, las narrativas construidas por estas documentaciones expresan
diferentes perspectivas sobre ellos, precisamente porque si bien hay un cierto com-
partir de experiencias e identificaciones, también hay la afirmacién de especificidades.
Son estas especificidades las que construyen la pluralidad de perspectivas sobre los
cuerpos, los territorios, los conocimientos y las formas de vida que observamos en
las imagenes de estos fotégrafos. Como toda fotografia, estas imagenes también
tienen sus historias. Su particularidad esta en contatlas desde una mirada implicada y
situada, encarnada y plural.

Conclusion

Al abordar algunas producciones fotograficas y situarlas como formas de contes-
tacion a los regimenes de representacion raciales y coloniales, busco resaltar cémo
son narrativas autorreflexivas que constituyen espacios politicos de resistencia y de
toma de cierto control sobre la representacion. Tales narrativas constituyen mira-
das implicadas sobre experiencias de ciudad, cuerpo, identidad y cultura que ain
no tienen mucho espacio o reconocimiento en nuestra cultura visual o en campos
institucionalizados.

En este sentido, estos procesos de autorrepresentacién pueden pensarse no solo
como formas de contestacion, sino también como la constitucion de una pluralidad
de enfoques y formas visuales. Se trata, por tanto, de imagenes que hacen falta en
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nuestra cultura visual y que es necesario producir y difundir para crear otras refe-
rencias y memorias visuales sobre/para cuerpos, tertitorios y culturas marginadas e
invisibilizadas en nuestro presente.

Finalmente, considero que estas miradas situadas, implicadas, encarnadas, mismo
con los limites de sus formas de intervencion, pueden verse como formas de ima-
ginacion politica que, al ocupar y lograr cada vez mas visibilidad, pueden contribuir
potencialmente a la implosion de logicas representacionales que reducen cuerpos,
territorios y conocimientos a perspectivas tnicas, deshumanizadoras y excluyentes.
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Entre el archivo fotografico y la performance:
algunas notas sobre “Axexé da Negra o el Descanso de
todas las mujeres negras que merecian ser amadas”

Marina Feldhues

Universidade Federal de Pernambuco

Introduccion

Este articulo tiene como objetivo abordar el compromiso visual y haptico que exige
del espectador la performance “Axexé da Negra o el Descanso de todas las mujeres
negras que merecfan ser amadas”. De tal modo que la mirada del espectador sobre
determinadas fotograffas de mujeres negras cambia: las imagenes de “nodrizas”, o
“nifieras”, pasan a ser vistas también como “ancestras”, en otra clave epistemoldgica.
Describo este cambio de perspectiva prestando atencién a los aspectos historicos,
afectivos y de archivo de las fotografias. Asi como los gestos de rechazo y resignifi-
cacion de dichas fotografias realizados tanto por la artista como por los espectadores
en el escenario de la performance.

La performance “Axexé da Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que
merecian ser amadas™ fue realizada por Renata Felinto® el 11 de marzo de 2023 en
Sdo Paulo — SP, Brasil. En la composicion® (po)ética’, la artista trata con algunas
imagenes de archivo: una reproduccion en tela del cuadro “La Negra” (1923) de la
artista modernista Tarsila do Amaral [1886 — 1973] y fotografias de mujeres negras y
nifios(as) blancos(as). Renata Felinto entrd en escena descalza, con un vestido blanco

1 https://centrocultural.sp.gov.br/axexe-da-negra-ou-o-descanso-de-todas-as-pretas-que-mereciam-
ser-amadas/.

2 Elsitio web de la artista afirma que la actuacion se realizé por primera vez en 2017.

3 Una composicién es siempre un momento de descomposicién de elementos anteriores y de su re-
composicién junto con otros elementos en una forma nueva, siempre provisional, porque siempre
esta en formacién. De ahf que la composicién no sea algo fijo, inmutable, sino un momento de algo
que sélo existe en el movimiento de transformacién.

4 La palabra “poetics” y “ethics” juntas forman el neologismo “poethics” propuesto por Denise
Ferreira da Silva y Valentina Desisderi (2016), que indica una practica ético-politica creativa.


https://centrocultural.sp.gov.br/axexe-da-negra-ou-o-descanso-de-todas-as-pretas-que-mereciam-ser-amadas/
https://centrocultural.sp.gov.br/axexe-da-negra-ou-o-descanso-de-todas-as-pretas-que-mereciam-ser-amadas/
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y turbante que inmediatamente me transporté a otra época. Sélo mas tarde supe que
se trataba de una vestimenta tradicional utilizada en los terreros de Candomblé®. La
artista coloco en el suelo una pequefia jarra de barro y una manta de colores doblada.
Tomé una pala y arrojé parte del montén de tierra oscura, que se elevaba de una
estera de paja, en la vasija de barro de aproximadamente un metro de altura ubicada
en el centro del espacio semicirculat®. :Qué es lo que plantatia?

Felinto desdoblé la manta, sacé de ella unas fotografias impresas, caminé hacia
otra mujer negra sentada en una silla junto a la mia, en los bordes del semicirculo, y le
mostr6 una de las fotografias: la imagen de una mujer negra que sostenfa en sus bra-
zos a un nifio blanco. Lo hizo con alrededor de 30 espectadoras(es), incluyéndome a
mi, las imagenes eran diferentes, pero en todas habia una mujer negra acompafiada de
un nifio blanco. Por la ropa de los retratados supe inmediatamente que se trataba de
imagenes del siglo XIX, quizas principios del siglo XX. Una pregunta parecié emanar
de ese gesto de mostrarnos las fotos: ¢qué es lo que ves?

Imagen 1. Renata Felinto muestra la fotografia en performance.

La respuesta rapida es que vi fotos de mujeres negras desempefiando el papel
social de nodrizas (amas de leche), nifieras, madres o nifieras negras (la terminologia
varfa segun la época/region) y los nifios(as) blancos(as) a su cuidado. De hecho, es
bajo el titulo de nodrizas que muchas de las fotografias mostradas por Felinto estan
consignadas (unificadas, identificadas, clasificadas como un solo corpus) en Google

5 Religion afrobrasilefia que se inici6 en el pais durante el proceso de colonizacién.

6 La actuacién del artista estuvo acompafiada de melodias instrumentales que crearon una atmosfera
de inmersién para los espectadores. Sin embargo, este texto esta dedicado a la dimensién visual y
gestual de la performance.
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Imagenes. Este banco de imagenes virtual alimenta tantas narrativas, (re)produciendo
la ley de lo que se puede decir, o las historias que se pueden contar, sobre las mujeres
negras que aparecen en las imagenes. Asi que el registro de archivo me ofrecié una
respuesta rapida y directa al visado: nodrizas. Nada mas que decir.

Pero la insistencia de la artista en mostrarnos las fotograffas a cada uno(a) de
nosotros(as) parecia una falta de satisfaccion con esta respuesta y un grito para in-
volucrarnos mas con la materialidad de la fotograffa, después de todo, ¢qué decia
esa fotor Segun Tina Campt (2012) y Ariella Aisha Azoulay (2014), cuando miramos
fotografias, lo que vemos no es su “eso fue”, ni cémo eran las cosas en el pasado. Las
autoras afirman que hay que prestar atencion al contexto del evento fotografico, del
cual la imagen es un documento, observando el rol y las intenciones de los protago-
nistas del evento, fotégrafo y fotografiado.

La pregunta de por qué se hizo una fotografia implica comprender las relaciones so-
ciales, culturales e histéricas que aparecen en la imagen, asi como un gran conjunto
de relaciones fuera y mas alld del marco: relaciones que deberfamos considerar como
la vida social de la fotograffa. Ia vida social de la fotograffa incluye las intenciones
tanto de los modelos como de los fotégrafos, reflejadas en sus decisiones de realizar un
tipo particular de fotograffa. También implica reflexionar histéricamente sobre lo que
estas imdgenes dicen sobre quiénes aspiraban a ser estos individuos; cémo querfan ser
vistos; lo que buscaban representar y articular a través de ellos; y lo que intentaron o
pretendieron proyectar y retratar. (Campt, 2012: 6)

Mirar una fotografia es entrar en una red relacional de produccién de lo visible.
Exige al espectador mas que repetir el pie de foto que archiva estas imagenes en
las instituciones o que las acompafia en su circulacién online. “Axexé da Negra o
el Descanso de todas las mujeres negras que merecian ser amadas™ exigieron mas
y lo que hago en este texto es tratar de responder al compromiso visual y haptico’
requerido por la performance.

Comencé el texto intentando mirar las fotografias mostradas por Felinto con la cla-
sificacion archivistica que ofrece el sistema de representacion de la blancura. En busca
de ir mas all4, ahondo en el contexto historico de la produccién de estas imagenes y
sus usos econémicos/culturales en la sociedad brasilefla. A continuacién me centro
en describir como se desarroll6 la actuacion. Abordo los gestos amorosos de rechazo
y resignificacion y el ritual simbolico del duelo como un proceso de curacion en el
que, junto con Felinto, participamos. Y les cuento como la experiencia estética del
performance despertd recuerdos, amplié el impacto afectivo de las imagenes, cambid
mi perspectiva e hizo surgir en mf otra declaracion por las mismas fotografias.

7 Utilizo el término haptico en el sentido que le da Tina Campt (2012, p.19): “como un registro tactil
y afectivo” de “objetos preciados destinados a ser tocados, sostenidos, intercambiados y exhibidos”.
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Tierra

La fotogratia mostrada por Felinto (Imagen 1) me resultaba familiar, era lo mas
cercano a una representacion fotografica de la maternidad que tenian las mujeres
negras en ese momento, pero la nifia(o) no era su hija(o). Cuando busqué términos
como nodriza y madre negra en el buscador de internet, me apareci6 esta y otras
imagenes similares: respuesta rapida. Luego realizo el ejercicio indicado por Campt
(2012) y busco comprender el contexto histérico econémico-social y cultural en el
que se insertan dichas imdgenes, buscando las intenciones y elecciones que llevaron
a su realizacién. Empiezo por intentar comprender los términos de su catalogacion.

Lélia Gonzales [1935 — 1994] fue una de las primeras tedricas feministas negras
en abordar el lugar determinado para las mujeres racializadas como negras en la
formacién sociocultural de Brasil. Como mucamas, se podian seleccionar mujeres

78 realizando

y jovenes negras esclavizadas para trabajar dentro de la “casa grande
tareas domésticas. Estas mujeres eran blancos faciles del deseo sexual destructivo
de quienes vefan sus vidas como un patrimonio, los duefios de esclavos o los colo-
nizadores (seflores de la casa grande). Los nifios, generados por la violacién, como
bienes, significaron un aumento de la propiedad privada para el colonizador violador.
Finalmente, la leche materna de las cautivas’ violadas servia para alimentar no a los
hijos generados por su vientre, sino a los generados por la otra (la esposa blanca,
madre legitima): los hijos legitimos, que en el orden colonial/pattiarcal recibian el
Nombre del Padre, es decir, heredaron sus bienes.

Ademas de amamantar en el papel de nodtiza, quien realmente cti6 (cuido, alimen-
t6, limpio, ensefld, transmitio valores, lenguaje) a los hijos legitimos fue la mujer negra
esclavizada, empleada doméstica en la casa grande, en el papel de la madre transferida
era la “madre negra”. “La mujer blanca, la llamada esposa legitima, es precisamente
la otra, que por imposible que patrezca, sélo sirve para dar a luz a los hijos del amo.
No realiza funcién materna. Esto lo hace la mujer negra. Por eso la madre negra es
la madre” (Gonzales [1984] 2020: 81, t.n.). A partir de esta afirmacién, Gonzales
desarrolla como los descendientes legitimos de los colonizadores fueron poco a poco
educados en la cultura afrodiaspérica por esta madre negra, hasta el punto de que
en Brasil no hablamos el portugués del colonizador, sino el “pretugués”, una lengua
mestiza.

Y, hablando de mestizaje, vuelvo a su causa principal: la violaciéon de mujeres ne-
gras esclavizadas por los hombres blancos, los colonizadores. Segin Suely Carneiro
“la violacién en la sociedad colonial de mujeres negras por hombres blancos en el

8 Casa en la que vivié la familia colonizadora que reclamaba la propiedad de las tierras invadidas en el
sistema esclavista de las plantaciones.

9 El cuerpo cautivo, segin Hortense Spillers ([1987] 2021) es un cuerpo robado, separado de su volun-
tad motivadora y de su deseo activo.
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pasado y el mestizaje resultante crearon las bases para la fundacién del mito de la
cordialidad y la democracia racial brasilefia”(1995: 546). Es posible distinguir, en la
época de la esclavitud colonial/imperial brasilefia, al menos tres funciones sociales
para la practica de la violencia sexual. La primera es recreativa para el sefior de la casa
grande, sus hijos varones legitimos y apegados. La segunda es correctiva y ejempla-
rizante, como castigo, tanto para la cautiva como para su eventual compafiero, que
también esta prisionero. La violacion la comete el colonizador o por orden suya. La
tercera funcién es econémica. Las mujeres esclavizadas fueron violadas con fines
reproductivos y, asi, aumentar los “bienes” del amo.

En una cultura miségina, en tiempos de guerra, la violacion es “el momento de
consolidacién de la victoria de un grupo de hombres sobre otro. Es entonces cuando
se rompe de una vez por todas la columna vertebral del vencido” (Carneiro, 1995:
548). La colonizacién es la naturalizacion del estado de guerra. Leo la era esclavista
brasilefia'’ como el momento en el que surgié la cultura de la violacién, siendo el
mito de la democracia racial —la ideologfa que busca aliviar la esclavitud y sus conse-
cuencias en Brasil- una narrativa de ocultamiento, supresién de la violencia sexual
fundacional de la sociedad brasilefa.

Pero ¢qué pasa con la maternidad de nifios(as) nacidos en cautiverio? Segun la Ley
del amo — el esclavista es el soberano en el microuniverso de la plantacién, es la Ley
y el Estado — la madre esclavizada es sélo un instrumento de reproduccion del patri-
monio. Independientemente de la voluntad o deseo de la cautiva, la gestacion de un
niflo no se produce por su realizacion erdtica, sino por el orden y deseo destructivo
del amo. Asi, la madre cautiva sélo debe ser madre negra para los nacidos legiti-
mamente. El nifio cautivo tampoco tiene padre, siempre se registra como ausencia;
como un bien, esta ademas tiene duefio.

La maternidad de las mujeres negras esclavizadas, durante la colonizacién brasile-
fia, fue destrozada por el poder soberano de dominaciéon sobre su carne y sus posi-
bilidades de existencia ejetcido por el esclavizador!'. La cautiva, en el papel de criada,
nodriza y/o madre negra, debia cuidar de los hijos legitimos del amo. El nifio(a) sin

10 Régimen de gobierno organizado por la esclavitud por propiedad, en el que determinadas personas
eran consideradas objetos, bienes patrimoniales de otras.

11 Esto no significa que no hubiera arreglos familiares en los barrios de esclavos. Robert W. Slenes

—_

presenta en su libro “En los barrios de esclavos, una flor — Esperanzas y recuerdos en la forma-
cién de la familia esclava: Sudeste de Brasil, siglo XIX” (2011) un amplio estudio sobre las familias
negras “legitimas” formadas en cautiverio. Sin embargo, Hortense Spillers ([1987] 2020) afirma
que el término familia presupone en sus origenes una familia blanca, patriarcal y, tal vez, las redes
de solidaridad emocional formadas por los cautivos en el contexto de la esclavitud no puedan ser
entendidas ampliamente por este término. El estudio realizado por Slenes no aborda todas las redes
de solidaridad afectiva formadas en los barrios de esclavos y que van mas alld del concepto blanco
y patriarcal de familia, sino que se limita a lo que los archivos nos permiten decir: familias cautivas
formadas por matrimonios catélicos entre personas esclavizadas de sexos opuestos bajo su permiso.
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padre, resultado de la violacion colonial, a su vez, es el mestizo: “palabra que tiene su
origen en la reproduccién canina, para definir el cruce de dos razas diferentes, que da
lugar a una perra(o) o un chucho, es decir, un animal considerado impuro e inferior”
(Kilomba, 2019: 19.).

El sujeto de la Historia Oficial de Brasil siempre ha sido el colonizador portugués
y sus legitimos descendientes blancos. Los mestizos han sido un momento en el
desarrollo temporal de la autorrealizacién del sujeto brasilefio. “Bajo la l6gica de este
proceso, los negros en Brasil sélo tienen una opcién: desaparecer. Ser aniquilados
por la fuerza compulsiva del mestizaje y la asimilacién, o por la accién directa de
la muerte pura y simple” (Nascimento, [1978] 2019: 42). El mestizo es siempre un
intermediatio inevitable, desde la practica reguladora cultural/productora social de la
violacién, hasta el destino final del sujeto oficial brasilefio: volverse blanco. Esta sera
la base de lo que se desarrollara en el momento de la abolicién de la esclavitud y en
las primeras décadas del siglo XX en Brasil como ideologia del blanqueamiento. Es
decit, la asimilacién patcial'? del mestizo como sujeto -siempre que sea blanqueado, o
sea, piense y actie de acuerdo con los valores y reglas de los antiguos colonizadores
y sus descendientes, la blancura.

Vuelvo a la imagen que me mostré Felinto: el nifio mestizo estaba ausente, su
lugar lo ocupé el hijo legitimo, el blanco. No estoy segura del periodo de tiempo
exacto de la imagen. Quizas la mujer negra de la foto todavia estaba esclavizada,
quizas ya era considerada libre: la ex criada, nodriza, madre negra se convirtié en
nifiera; mientras el amo se convertia en el jefe. El fin de la esclavitud coincidié con
el desarrollo de formulaciones cientificas sobre la raza. Fue el momento en que los
efectos de arquitecturas juridico-econémicas y practicas de violencia total contra los
cautivos se transubstanciaron en defectos morales e intelectuales, naturales, de su
raza, manifestados como catactetisticas biolégicas y/o culturales.

En Brasil, es importante resaltar que hubo un perfodo de transicion, hacia finales
de siglo XIX y principios de siglo XX en el que la madre negra, como nodriza, serd
llamada “ama-seca”. La leche materna negra ya no es un producto anunciado en
los periédicos (Gouvéa, Lofgren, 2018) y ahora se considera dafiina. La campafia
médico-higienista, ampliamente difundida en la prensa escrita de la época, condend
a las mujeres negras, nodrizas, como posibles transmisoras de enfermedades a los
nifios blancos. Para la antropo6loga Rita Segato (2021), el discurso higienista ocultaba
el miedo racista a la contaminacién afectiva y cultural del sujeto oficial brasilefio por
Africa. La antropéloga también afirma que fue en esta época cuando se difundio la
frase “madre hay una sola”.

12 Parcial porque la piel “ligeramente bronceada” es el significante material e indeleble que falsifica la
narrativa de la democracia racial, los valores y epistemologfas de la blancura.
13 En espafiol, “nifiera”, una ama que no da el pecho.



Entre el archivo fotografico y la performance 195

A su vez, la nifiera entra en escena ya no como esclava, sino como trabajadora
asalariada, madre adoptiva, sustituta. En otras palabras, el trabajo que antes no estaba
remunerado pasa a estar mal remunerado. Segato (2021, p. 218, t.n.), basandose en
estadisticas del IBGE de marzo de 2006, afirma “la persistencia contemporanea de la
institucién madre negra, ya sea en su papel de ama-seca o de nifiera polivalente para
los hijos de clase media”. Hoy en difa, es mas comun ver imagenes de madres negtas,
como nifieras, en las telenovelas que en fotografias que circulan en las redes sociales
o albumes familiares. Pero, como la fotografia tomada a mediados del siglo XIX
requeria un largo tiempo de exposicién, era mas facil para los bebés y nifios pequefios
permanecer tranquilos en compafifa de aquellas con quienes tenfan intimidad, las
madres negras. “En Brasil, la imagen tipica europea de la madre sosteniendo al nifio
cerca de su cara fue reemplazada por la nifiera negra” (Segato, 2021: 239, t.n.). Cerca
de finales de siglo XIX (perfodo anterior y postetior a la abolicién y aparicion de los
primeros discursos higienistas),

las nifieras empiezan a existir en las fotografias como huellas: una mano, un pufio, hasta
quedar completamente desterradas de las imagenes [...] mostradas primero con orgullo,
de frente, luego escondidas, al fondo, desdibujadas y retocadas, hasta eliminarlas por
completo del panorama nacional. Sin embargo, incluso oculta, persistié en los habitos
consolidados durante tres siglos. (Deiab, 2005: 40)

El borrado progresivo de imagenes de madres negras sirve como alegoria de los
procesos de defensa del ego de los sujetos blancos y blanqueados en sus intentos
psiquicos de ocultar, negar y/o excluir las relaciones afectivas y culturales experimen-
tadas con las sirvientas y las madres negras. Para Lélia Gonzales (1984), los encubri-
mientos son sintomaticos de la neurosis brasilefia. Para Rita Segato (2021), no se trata
solo de represion del deseo sentido o experimentado, sino de supresion:

El hecho de que la madre negra esté impregnada de esta genealogia, que va desde el
pecho esclavizado del pasado hasta el regazo alquilado de hoy, significa que esta pérdi-
da'* no puede simplemente botrrarse, en el discurso, como represién. La represion debe
entenderse, nada mds y nada menos, que como #gnorancia. La misma ausencia de cono-
cimiento del terrible destino de llevar la marca de la madre negra constituye la tactica
de alienacion y el refugio del sujeto ante la posibilidad de tener que lidiar con el hecho
de que, incluso si es “blanco”, es en realidad el heredero de este linaje de esclavos. (241)

Por un lado, Segato (2021: 241) también afirma que la tictica de la ignorancia y la
alienacion se evidencia en la pequefia produccién de textos académicos que abordan
esta practica de maternidad transferida en Brasil, su condena en campafias higienistas

14 Se refiere a la pérdida del cuerpo materno (castracién simbélica en el sentido lacaniano) que en este
caso involucra la relacién materna y racial.
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0 su romanizacién en narrativas de armonizacion racial y suavizacién de la esclavitud
en escritores clasicos como Gilberto Freire y Caio Prado Junior. Por otro lado, la
antropologa encuentra en la musica y las narrativas miticas de las religiones afrobrasi-
lefias aproximaciones simbdlicas a esta doble modernidad: “que es otra hermenéutica
procesada con diferentes recursos de simbolizacién, como los recursos del vocabula-
rio mitol6gico” (Segato 2021: 220).

El gesto repetitivo de Felinto de mostrar fotografias de madres negras, una a una,
acercandose a nosotros, los espectadores(as), a una distancia donde nos resultaba
diffcil apartar la vista de la imagen, me parece, hoy, un intento de prevenir esta falta de
conocimiento. Debemos conocer estas imdgenes, las relaciones histéricas econémi-
co-sociales y culturales figuradas dentro y fuera del marco de la fotografia. Esto es lo
que he intentado hacer hasta ahora, segin lo que se puede decit, porque dejé huellas
explicitas y/o implicitas en los archivos.

Semillas

Casi nada se puede decir sobre quiénes fueron esas mujeres fotografiadas. Sus his-
torias de vida, intereses, deseos, nada de esto se consideré relevante para los archivos
privados y domésticos que inicialmente recibieron estas fotos. ¢Cuales son sus in-
tenciones al posar para una foto? ;Estaban simplemente trabajando o aprovecharon
para verse en un registro fotograficor Las fotogratias dan fe de su existencia, pero
de forma anénima'. Se trata de mujeres que inicialmente ingresaron a los archivos
visuales de los albumes familiares blancos (algunas imagenes fueron luego archivadas
en instituciones) y que hoy circulan en redes virtuales, etiquetadas como una funcién
social subordinada en la sociedad brasilefia: nodrizas, madres negras, nifieras. Segun
Stuart Hall (Hall 2016: 34), la representacion es “la produccion de los significados de
los conceptos en nuestra mente a través del lenguaje”. Esta conexién entre conceptos
y lenguajes es la que permite referirse a cosas “reales” y “ficticias”. Hall identifica dos
procesos o sistemas de representacion:

Primero esta el “sistema” mediante el cual cada orden de objetos, sujetos y eventos se
correlaciona con un conjunto de conceptos o representaciones mentales que portamos.
[...] el significado depende del sistema de conceptos e imagenes formados en nuestros
pensamientos, que pueden “representar” o “estar como” el mundo (34).

Asi, el significado se produce en esta correlacién de las cosas del mundo con el
sistema conceptual mental comun a un determinado grupo social. En segundo lugar,

15 Por lo general, los nifios(as) blancos(as) presentes en las imagenes tienen escrito su nombre en la
espalda, junto con el afio en que se tomé la fotografia.
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esta el lenguaje. Sin el cual no podriamos “representar e intercambiar significados y
conceptos” (Hall, 2016: 36). En relacién con las fotografias, una parte fundamental
al verlas es la eleccion de posibles significados para la imagen: “cuando decimos ‘esto
es X’ en realidad estamos aplicando un nombre, categoria o concepto a la fotografia”
(Azoulay, 2014: 22.). Azoulay llama “iconizacién” a este procedimiento mediante el
cual descartamos y seleccionamos significados para las fotogratias.

Hasta el dia de hoy, el grupo hegeménico (la blancura) —titular de la autoridad
militar/discursiva— impone, a través de su sistema de representacion, significados de
sesgo negativo hacia los grupos subalternizados, la mayoria de los cuales son descen-
dientes de los colonizados. Entre otras formas, lo hace a través de representaciones
visuales estereotipadas que reducen “a las personas a unas pocas categorias simples y
esenciales, que se representan como fijas en la naturaleza” (Hall, 2016: 190, t.n.). Asi
es como, en Brasil, por ejemplo, las mujeres negras han sido hipervisibles en roles
serviles, reducidas a fuerza laboral.

“Madre negra” es una etiqueta conceptual y clasificatoria, colocada para supet-
poner la individualidad de la mujer fotografiada. Es una etiqueta que no describe ni
identifica a las mujeres, sino que las institucionaliza violentamente (Azoulay, 2014),
fusionando imagen, concepto y referente. Miramos estas fotogratias y vemos a la
mujer (referente) como un concepto formal: respuesta rapida. Y la fotogratia —el
registro del breve encuentro de esa mujer con la camara y el fotégrato— se convierte
en toda la historia de su vida: nifiera, madre negra, nodriza.

Se puede argumentar que, a pesar de la etiqueta, se trataba de fotografias restrin-
gidas al entorno doméstico de las familias de esclavos, estaban en albumes. Sirvieron
como recuerdo del nifio(a), evocaron relaciones familiares intimas. Son imagenes
hépticas, que nos mueven fisica y afectivamente: “son objetos cuyos efectos estin
estructurados por un sentido tripartito del tacto: un toque inicial, un toque fisico, un
toque afectivo” (Campt, 2012: 44). Son fotografias para tocar y no sélo ver:

Desde sus inicios, la relacién con las fotografias ha requerido un compromiso fisico: los
objetos fotograficos existen en relacién con el cuerpo humano, haciendo de las foto-
grafias objetos intrinsecamente activos, mientras son manipulados, tocados, acariciados.
La descripcion del contenido va acompafiada de un deseo casi insuperable de tocar, o

incluso acariciar, la imagen. [...] el espectador se pone en contacto corporal con la huella
de lo recordado. (Edwards, 1999: 225-228)

Edwards plantea la cuestion de la relacion tactil como algo inherente a cualquier
fotograffa. Por otro lado, Tina Campt (2012), con quien estoy de acuerdo, enfatiza
que las imagenes hapticas requieren inversién y apego por parte de sus espectadores.
“Son objetos exhibidos y circulados con la intencién de evocar sensibilidades de
conexiéon en sus espectadores y destinatarios. Su efecto es tan tactil como visual, y su
visualidad se basa en su naturaleza haptica” (44).
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Con esto, es importante resaltar que las fotogratias domésticas, familiares, normal-
mente se producen para ser vistas también por personas ajenas a la familia: “lo que
importa es el uso de la imagen para significar el ambito doméstico” (Campt, 2012:
43). La funcion afectiva y recordativa de la foto familiar no excluye la enunciativa. Las
fotograffas mostradas por Felinto también proyectaban el estatus social de la familia,
después de todo — en apariencia — testificaban que la familia podia pagar los servicios
de una madre adoptiva. Estas fotografias eran, por tanto, también una practica pet-
formativa, a través de la cual la familia proyectaba en la sociedad una condiciéon de
supetiotidad de la clase/raza involucrada.

Como medio por el cual las familias expresan y, al mismo tiempo, proyectan sus deseos
y aspiraciones de estatus social y de autocreacion, la fotografia familiar funciona, por
tanto, como una practica afectiva y material que construye y reproduce la familia no
necesariamente tal como es o era, sino como le gustaria que la vieran. (Campt, 2012: 50)

En definitiva, el primer archivo de fotografias de madres negras fue el archivo
doméstico de las familias blancas, poseedoras de la imagen y de la autoridad enun-
ciativa. Desde archivos privados en albumes, cuadros en la pared de casa u oficina;
a los archivos publicos de colecciones institucionales, como museos y archivos, y
a las redes de Internet, las imagenes de madres negras han llegado hasta nuestros
dias y su circulacién se ha ampliado cada vez mas. En esta circulacion social, entre
productores, archiveros y espectadores, estas fotografias reiteraron un estereotipo
que, mas que reducir a las mujeres a un concepto formal, han ensefiado cual debe ser
su lugar en la sociedad:

Las imagenes de control son la justificacion ideoldgica que sustenta la continuidad de
sistemas de dominacién racistas y sexistas que buscan mantener a las mujeres negras
en una situacién de injusticia social. Son una forma poderosa de atacar la asertividad
y la resistencia de las mujeres negras a través de estereotipos que las deshumanizan.
Los grupos dominantes establecen una mirfada de justificaciones que buscan perpetuar
las desigualdades sociales y la violencia que imponen a las mujeres negras en todo el
mundo. Las imagenes de control son parte de una légica autoritaria de poder, que nom-
bra, caracteriza y manipula significados sobre las vidas de las mujeres negras que son
disonantes con lo que dicen sobre si mismas. (Bueno, 2020: 78-79).

En definitiva, son imagenes que buscan naturalizar los efectos de la violencia ra-
cial/sexual/capitalista practicada por los blancos y suftida por las mujeres negras.
Es decir, ayudan a mantener las opresiones involucradas en género, raza y clase. Al
actualizar el concepto de imagen de control de Patricia Hill Collins a la realidad
brasilefia, Winnie Bueno (2022) me ayuda a comprender las imagenes mostradas en
el performance como “mammy”, imagen originada en el sistema de representaciéon
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de la blancura que busca retratar a mujeres negras como asexuales, sumisas y herra-
mientas del trabajo doméstico. “La ‘mammy’ es la mujer negra que ejerce estereotipos
maternales dentro de las familias blancas, dedicindose a cuidar a los hijos de las
mujeres blancas en detrimento de los suyos propios” (92).

La imagen de la “mammy” apoya la logica de la fijacion de las mujeres negras por el
trabajo doméstico, naturalizando este papel segin el color de las mujeres que lo desem-
pefian. También constituye un criterio normativo para evaluar el comportamiento de
las mujeres negras. [...| Esta imagen cristaliza un tipo de relacién ideal entre las mujeres
negras, un grupo dominado, y las ¢€lites blancas, un grupo dominante. (Bueno, 2020: 92)

La “mammy” fue una de las principales imagenes de control utilizadas en la
construccion del mito de la democracia racial por autores como Gilberto Freire. Las
mujeres negras serfan conciliadoras de las razas, ya que aceptaban con resignacién la
violencia a la que eran sometidas en la casa grande. Asi, uno de los principales objeti-
vos de esta imagen era “mantener a las mujeres negras sumisas al trabajo doméstico y
enseflar a sus hijos a exhibir el mismo comportamiento” (Bueno, 2020: 88, t.n.). Pero
esto no significa que las mujeres negras hayan obedecido a las imagenes de “mammy”
que fueron presentadas ante las camaras. Bueno (2020) destaca que muchas mujeres
negras realizaban el rol de “mammy” en su entorno laboral solo para garantizar su
propio sustento y el de su familia, es decir, como estrategia de supervivencia, no
transmitiendo a su familia y comunidad los valores imbuidos en la imagen..

En parte, veo las imagenes fotograficas mostradas por la artista entre represen-
taciones de un estereotipo negativo y performances de supervivencia. Sin entrar en
subjuntivo'® no puedo ver mas. Si profundizamos, surgen preguntas que patecen
posibilidades antes imposibles: ¢qué pasaria si esta imagen significara, para esta mujer
negra fotografiada, algo mas que “mammy” o una actuacién de supervivenciar ¢Es
realmente la fotografia capaz de reducir a una persona a un estereotipo? ¢O, al final,
la fotografia s6lo puede demostrar la existencia de la materia? Si respondo afirmativa-
mente a esta ultima pregunta, me parece que la materia —la mujer negra fotografiada y
su imagen— excede el dominio coercitivo del sistema de representacion de la blancura.

(Re)Plantar

Renata Felinto nos entregd a cada uno de nosotros(as), espectadores(as), una de
las fotografias que portaba. Tenfa en mis manos una fotografia de una joven ne-
gra que sostenia en brazos a un nifio blanco, todavia un bebé (Imagen 2). Tocar la
imagen desperté recuerdos de mi abuela materna, una mujer negra que, entre otras

16 La forma gramatical que permite especular, fabular, expresar deseos, posibilidades e incertidumbres.
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actividades domésticas, también era nifiera y, al igual que la joven de la foto, ya pres-
taba este servicio cuando era adolescente. Mi apreciacion por la actuacién de Felinto
comenzé entonces a estar cruzada por historias, contadas por mi abuela, sobre los
diversos trabajos domésticos que desempefiaba en la ciudad de Recife, cuando venia
“siendo joven” del interior del estado en busca de mejores condiciones de vida. Entre
comer las sobras de los patrones, cuidar a los hijos, lavar, planchar y pasar hambre,
el discurso de mi abuela me revelé cémo se comportaba la élite blanca de Recife,
creyendo que le hacfan un “favor” a aquella joven llegada del interior. “Favor” en el
que mi abuela crey6 durante mucho tiempo. Fue entonces cuando me di cuenta de
que era posible que mi abuela hubiera creado imagenes de ese tipo.

Aun estaba perdida en los ensuefios de memotia/imaginacién desencadenados por
esa visualidad haptica, afectada por la imagen que sostenia y los recuerdos desperta-
dos, cuando Felinto sacé una tela de la manta con la impresion del cuadro “A Negra”
(1923) de Tarsila. do Amaral [1886-1973]: otra imagen proveniente del sistema de
representacion de la blancura. Expuso el cuadro, lo colocé en el fondo del jarrén vy,
usando la pala, echd en él un poco mas de tierra. A continuacion, la artista colocé
algunas de las fotografias que llevaba en el jarrén, echd un poco miés de tierra y nos
invit6 a hacer lo mismo con las fotogratias que habiamos recibido.

Imagen 2. Fotografia que recibi de la artista en la performance.

Asi como recuperé a mi abuela mirando esa foto (Imagen 2), me di cuenta de que
tal vez Renata Felinto no estaba recuperando de los archivos sélo representaciones
de la “mammy” o “madre negra”, sino imagenes de mujeres de carne y hueso que
vivieron, de cuya existencia emana de las fotos. Como descendiente de estas muje-
res, la artista las cuidé y nos invitd a cuidarlas también: a darles simbdlicamente un
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entierro digno. Con esto, la artista parecié proponernos que miremos esas fotos no
s6lo como imégenes de controles, sino también como imdgenes de quienes hoy son
nuestras ancestras. Lo cual, pensando en mi historia familiar, similar a la de tantas
otras mujeres negras en Brasil, tenfa mucho sentido.

Segun Leda Maria Martins (2021), las imdgenes del pasado legitiman la organiza-
ci6n de la sociedad presente, de modo que nuestra experiencia del presente esta impli-
cada en nuestro conocimiento del pasado. La imagen de la madre negra o “mammy”
sigue vigente, aunque oculta en los dlbumes familiares o en las redes sociales, como
recuerda Rita Segato (2021) al constatar la persistencia de la precariedad del trabajo
doméstico, realizado principalmente por mujeres negras en los hogares familiares y
clase alta.

Con la performance me doy cuenta de que no basta con conocer estas imagenes
del pasado como representaciones de la “mammy”, sino que también debemos re-
conocetlas como afirmaciones de nuestra “ancestralidade”"’. Para Martins (2021), la
“ancestralidade” intuye una ética, la del beneficio colectivo. Honrar a estas mujeres
—aunque sea simbolicamente y a través de una performance ritual artistica— es reco-
nocerlas como nuestras ancestras y como fundadoras de nuestra cultura y lengua: el
“pretugués”. Al recordar a estas mujeres por sus méritos, reconocemos su energia
vital, su “ancestralidade”, presente en nuestra existencia colectiva.

“Axexé da Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que merecian ser
amadas” me permitié conocer estas imagenes del pasado de una manera diferente,
es decir, desde una cosmopercepcion que me hizo darme cuenta de la centralidad del
papel de estas mujeres en la sociedad brasilefia, en todos sus momentos. De acuerdo
con Martins (2021), esto me patrece un paso fundamental hacia la destruccién de las
logicas coloniales que aun organizan el presente, en busca de una forma armoniosa
de existencia. Fue asi como nosotros—espectadores— junto con la artista escribimos
poéticamente, con los gestos de nuestro cuerpo (Imagen 3), otros significados para
aquellas imdgenes. Al mismo tiempo, enterramos parte del sistema de representacion
de la blancura —una imagen de control que aun organiza nuestro presente— y a nues-
tras ancestras. “Axexé”, de hecho, es el nombre de un ritual funerario de Candomblé,
en palabras de la artista:

Con el debido respeto al Candomblé y sus seguidores, nos apropiamos de la palabra y
su conceptualizacion de manera artistica para honrar y realizar la desconexion espiritual
de todas las mujeres negras que durante los periodos de la Colonia y el Imperio de la
Historia de Brasil fueron nodrizas y madres negras de blancos(as) de la élite esclava
brasilefia. (Felinto, 2023)

17 En la traduccién al espafiol, el término mas cercano es “ascendencia”. Sin embargo, debido a que
proviene de otra epistemologfa, la cual no estd implicada en una ética del beneficio colectivo, elijo
mantener el término en el original.
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Por un lado, Martins (2021) afirma que el ritual funerario es el momento en el que
la persona que fallecié puede ser reconocida como ancestro. En otras palabras, la
muerte no se produce sélo como dolor y pérdida, sino que se transmuta en energia
vital, de modo que no es el final, sino un momento de cambio, de transformacion,
que conforma la continuidad de la vida. El luto, por tanto, se vive como un momento
de transformacién. “El nacimiento, la maduracién y la muerte se convierten, por tan-
to, en contingencias naturales necesarias en la dinamica mutacional y regenerativa de
todos los ciclos de vida y existencias (Martins, 2021: 132, t.n.). Por otro lado, Denise
Ferreira da Silva y Valentina Desisderi (2018) afirman que la curacién es arte: un
proceso de reinterpretacion de la existencia, guiado por cuestiones éticas y colectivas,
que se expresa en el lenguaje. En compafifa de estas pensadoras, percibo “Axexé da
Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que merecian ser amadas” como
una performance que es una practica artistica, simbélica, de un ritual funerario en el
que el luto se vive como un proceso de curacion expresado en el lenguaje de nuestro
cuerpo, en nuestros gestos.

Felinto y nosotros —espectadores participantes- simbolicamente dimos a esas
mujeres negras un merecido descanso: ya no son sélo representaciones visuales u
objetos de archivo de la blancura, son nuestras ancestras. Estan con nosotros(as)
hoy, tal como estuvimos ayer con ellas. Y esto no significa que cuando miramos esas
fotograffas no nos encontremos, simultineamente, también con representaciones de
la mammy. No se trata de negar la experiencia colectiva traumatica a la que fueron y
estan sometidas las mujeres negras en un mundo organizado por légicas jerarquicas
coloniales/ capitalistas. La represion o la supresion no son procesos de curacién, sino
sintomas de un trauma.

Imagen 3. Momento en que la artista rompe las fotografias antes de depositarlas en el jarrén.
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En linea con Martins (2021), Saidiya Hartman (2002: 258, t.n.) reitera que “el
luto puede considerarse una practica de contramemoria que aborda lo que ha sido
negado y reprimido”. Puede ser un proceso de curacién del trauma colectivo. Es en
este sentido que percibo la recuperacion que hace la artista de fotografias de madres
negras de los archivos. Al hacerlo, Felinto nos mostré que: (1) se trataba de nuestras
ancestras y (2) la imagen de la “mammy” atn organiza nuestro presente y el trauma
no es solo una realidad afectiva, sino también material, como lo sefiala Rita Segato
(2021).

Fue entonces cuando la artista hizo un retorno en el tiempo cronolégico y rompio
con la “mammy” (Imagen 3). Me explico, Felinto tomo las fotogratias restantes y, una
a una, las rompié y nos mostré el resultado de su gesto: de un lado, la mujer negra;
por el otro, el nifio(a) blanco(a); entre ellos(as), el cuerpo de la artista en el ahora de
la performance. Al romper las imagenes, Felinto hizo al menos una doble negativa.
Por un lado, rechazé las imagenes de sumision en las que las mujeres negras han
sido hipervisibles. Por otro lado, rechazé todos los intentos de ocultar la continuidad
del trabajo precario de la madre negra, o de negar la violencia sexual, asf como las
consiguientes narrativas ideolégicas de armonizacién racial y suavizamiento de la
esclavitud, que siempre romantizan las relaciones de afecto entre estas mujeres y
nifios(as) bajo su cuidado.

El gesto repetitivo de romper las fotogratias expuso el trauma como un presente.
Al separar simbélicamente a las mujeres negras de los nifios(as) blancos(as), Felinto
rehizo el tiempo mismo: un ahora que reescribe el pasado y presagia el futuro. Durante
el breve momento que durd, nuestras ancestras que aparecen en las imagenes estuvie-
ron libres de la dominacién colonial/capitalista. Asi, el gesto de rechazo fue el mismo
que revel6 otra posibilidad de existencia, es decir, cre6 una imagen decidida para la
continuidad de un modo de existencia traumatico.

Segin Antonio Bispo dos Santos (2018), las imagenes de resolucién son medici-
nas que curan sentimientos nocivos y males espirituales, siempre se utilizan como
defensa, en busca de la emancipacién colectiva. Estas son imagenes que son fruto
del amor. bell hooks ([2000] 2020) ensefia que el amor es una accién que implica
responsabilidad y compromiso. El gesto simbélico de liberar a las mujeres negras
de esa “existencia para” los nifios blancos es amoroso. Con €, la artista dibujé en el
espacio que siempre hay tiempo para cuidar a los que todavia estan aqui (pienso en
mi abuela), asi como a los que ya no estan, pero que siguen con nosotros: nuestra
“ancestralidade”.

Después de liberar a todas las negras y ponerlas a descansar en el jarrén, Felinto
derramé un poco mas de lo que quedaba de la tierra, se quit6 el vestido y se lavé
con el agua que contenia otro jarrén. Parte del agua la artista vertié en el jarron, tal
como hacemos cuando plantamos semillas. Es la combinacién de tierra y agua lo
que permite que las semillas germinen y produzcan vida. Luego la artista convirtio la
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manta en un vestido, nos regalé rosas rojas y se fue en silencio, como estuvo durante
toda la performance. No hacfa falta decir nada, todo estaba ya inscrito en los gestos
de su cuerpo individual y del nuestro, los espectadores, el colectivo.

Como ya he destacado anteriormente, este proceso de intervenciéon en el entorno y
este potencial de reconfiguracién formal y conceptual hacen de los rituales una forma
eficaz de transmitir y reterritorializar una compleja plétora de conocimientos, incluida
una intrigante concepcién de las temporalidades, el tiempo en espiral, los vinculos a una
concepcioén estructurante de la “ancestralidade”, una concepcién césmica que incluye,
en un mismo circuito fenomenolégico, a las divinidades, la naturaleza césmica, la fauna,
la flora, los elementos fisicos, los muertos, los vivos y los por nacer, concebidos como
anhelos de una necesaria complementariedad, en un continuo proceso de transforma-
ci6on y devenir. (Martins, 2021: 131.)

Asi, en eco de los rituales abordados por Martins, me doy cuenta de que la per-
formance ritual “Axexé da Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que me-
recfan ser amadas” también cumplieron una funcién paradigmatica y ejemplar. Fue
simultineamente un “modelo para” el cambio y un “modelo de” cambio al producir
una contramemoria, al situar nuestro presente en una nueva relaciéon con el pasado.
De principio a fin, aprendemos poéticamente a amar a las madres negras, no como
“mammy”’, sino como nuestras ancestras, aunque sus historias de vida nos sean casi
completamente desconocidas.

Participar del performance fue sentir en mi la fuerza vital y la capacidad de entre-
ga que toda accién amorosa demanda y que nos constituye como vida. Amar a las
madres negras, amar a las mujeres negras, es también amarnos a NOsotros mismos,
a descendientes directos o por creacién. Este gesto de amor es necesario para sanar
este mundo traumadtico creado continuamente pot/en la violencia colonial/capital.
As{ es como nosotros — espectadores y artista — sembramos otra memoria: las muje-
res negras, tanto en el cuadro como en las fotografias, fueron, son y serin amadas en
las espirales del tiempo.

Conclusion

Este texto fue la interpretacién (po)ética que hice del performance “Axexé da
Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que merecian ser amadas”. Fue un
intento de acercarse a la cuestiéon de la performance, evitando capturatla dentro de
categorfas analiticas previas del sistema de representaciéon de la blancura, o como
afirma bell hooks (2022: 302, t.n.): “el amor nos mueve mas alld de las categorias, y
luego reside su poder de liberacién”.
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Intenté leer las fotografias de archivo siguiendo lo que propuso Tina Campt (2012:
42): “a través de tres registros criticos: historico, afectivo y archivistico”. Describi los
movimientos, gestos e imagenes creadas por el artista y el compromiso afectivo-cog-
nitivo y corporal que nos exigen a nosotros, espectadores, no porque determinen el
resultado del trabajo artistico, sino porque constituyen la composicién. La descrip-
cién me parece la estrategia mas adecuada para acercarnos y caminar con aquello que
no tiene principio ni fin, porque existe en formacién, en movimiento y en devenir.
Al fin y al cabo, “considero una obra de arte como una pieza poética, 0 como una
composicion que es, siempre y en principio, una recomposicion y descomposicion de
composiciones anteriores y posteriores” (Silva, 2019: 55).

Escribir sobre “Axexé da Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que
merecian ser amadas” es, en cierto modo, un ejercicio fotografico, es intentar rete-
ner el breve momento vivido en una imagen siempre precaria en relacién al evento
efimero, pero que le proporciona una prenda duradera, en este caso: textual. Es un
ejercicio de archivo. Es aqui donde dejo constancia de que en aquella performance
las mujeres negras fueron amadas. Que sigan siéndolo, aunque para ello sea necesario
hacer como hizo Felinto: abrir los archivos, volver al tiempo cronoldgico, crear otro
tiempo, transmutar la muerte en vida y sembrar posibilidades de curacién colectiva
con acciones amorosas.
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Poetry slams:
Battles of the body and bodies in movement

Danielle Marcia Hachmann de Lacerda da Gama

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Introduction

This article refers to a part of the doctoral research in which we seek to map
the trajectories and performances of artists who perform on the streets of Rio de
Janeiro. We chose to follow, in one aspect of the research, the slam poetry artists
because, in Rio, they position themselves as street artists and because we consider
poetry battles to be a potent example of what we are trying to understand in our
thesis, as artistic performances that are intimately informed by the urban itineraries
and experiences of their actors.

In poetry battles known as slams, oral performances in which the use of props
and musical accompaniment are prohibited, the body becomes the fundamental tool.
The intention is to convey, through the body, the message previously textualized in
writing, generating a new text that is constructed with other bodies, that is, the audi-
ence. In the context of these battles, young people belonging to groups composed
of various social markers of difference, such as young Black people, LGBTQIA+
individuals, and peripheries residents, organize these poetic performances where they
promote, by their writing and their bodies in motion, resignifications for themselves
in the city.

In this communication, we seek to reflect on how these practices can be under-
stood as embodied, artivist, and “spiraling” practices. As embodied practices, because
they are filled and arranged by the lived experiences of these actors’ bodies in the city,
bodies marked by sufferance of great violence, either because they do not “agree”
with the hegemonic body or due to their gender, color, ethnicity, or social class (rep-
resented here by their place of residence). In reaction to these acts of violence, these
battles can be thought of as urban “a(r)tivist” practices, according to the notion of
Fernandes et al. (2022), in the context of cultural and artistic practices that manifest
as aesthetic and daily insurrections. Furthermore, the battles are considered here as
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“performances of a spiraling time”, according to Martins (2021), understanding that
it is through them that these peripheral or marginal bodies move/fix themselves in
the city, evoking other spaces and other becomings. Beyond the advice and refer-
ences that the poems’ texts provide, as a transmission of knowledge between these
bodies, we are also interested in the body itself that acts, the body that wants to take
up space on the stage and in the city.

This text’s reflections are based on participant observation at poetry battle events
and an interview with a slam poetess.

Movements in the city

Slam poetry emerged in Brazil from the actions of a hip-hop and theater cultural
collective in downtown Sao Paulo in 2008. It has since developed in cities across
various country provinces in a close relationship with urban culture and life. Poetess,
actress, and researcher Roberta Estrela D’Alva, who was the first to introduce the
idea of slam poetry in Brazil, points out that reactions to poems in poetry battles
are always closely related to the contexts experienced in the daily lives of the poets
and the audiences present. Below, we present an excerpt from a letter that D’Alva,
as one of the organizers of the Brazilian Slam Championship, usually sends to the
organizers of new battles that appear:

We believe above all in the performative aspect of slam. By performance, we mean
everything that happens “in relation to”. The relation of one event to another, of one
person to another, of space, of time. For example, if it rains and a “strong” poet is
stuck [in traffic] and does not perform that day, and another poet who might not have
won wins, that is part of the performance. If a little old lady who is judging has just lost
her son and the poem talks about it, she identifies with it, gets emotional, and gives it a
high score, even if someone thinks that poem is poetically “poor” or “unqualified”, that
is part of the performance. (D’Alva quoted by Coelho, 2017: 107, author’s translation).

In this sense, during an interview with slam poetess Preta Poética, a resident of
the Bangu neighborhood in the western outskirts of Rio, she explained this to us,
highlighting that we see “more and more Black people, people from the periphery,
Indigenous people, and women participating in slam:

Indeed, we generally write what we live. [...] So there will be many references to where
the person lives, many references to events that took place in the province, in that
person’s city because the persons write what they live. [...] Some poets have the ability
to write a utopia, to write something that is disconnected from reality, but most of the
time, the poet wants to vent, and sometimes they want to vent about the revolt they saw,
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heard, or experienced, and then they put it into poetry. (Interview on August 7, 2023,
author’s translation).

The poetess shows that marginalized artists make strong references to the issues
of their daily lives in their city, neighborhood, and territories in their artistic produc-
tions. Thus, cartography becomes very useful in research to think about slam battles,
in its desire to follow the actors in “what makes them act” (Latour, 2012: 339, our
translation) in their cultural performances. There is territoriality and corporality that
are inseparable from the text and the performance of slam, and that sometimes may
even hinder the understanding of a verse if its context is not known:

If you are not from that place, you will not always understand the reference if it is
something regional. I have a complete poem that was published in Alma Preta
Jornalismo [a Black activist website| that I recorded with them last year, then the article
was broadcast on Band [a national television channel], and the video was published this
year on TikTok [a social network]. One of the comments was: “I didn’t understand
the reference to Presidente Vargas.” [...] Because the verse says: “I never understood
that [Avenida] Presidente Vargas has a bust of Zumbi, shouldn’t it be the other way
around?”. And then it is a reference that only someone who knows Rio de Janeiro can
understand. (Interview on August 7, 2023, authot’s translation)'.

On the other hand, slam poems largely react to experiences of oppression that,
although personal to each performer, permeate the daily lives of social minorities in
different territories. In the moments of battles and the common reactions observed
between poets and the audience it is as if the poems presented are narrating their lives.
This is demonstrated by the speech of Preta Poética, referring to the national slam
championship, in which young people from various provinces of the country meet:

I think that is the most interesting thing about Slam Brasil [national championship]. You
can hear the same reference mentioned 3, 4, and 5 different times because people place
the reference according to their reality. So, we end up finding this thing where everyone
puts the event that happened in their city and shocked everyone into their text. So, in
Babhia, you talked about Cabula; here you have the mothers of Acari, the mothers of
Candelitia... [...] in Sdo Paulo, there is also the case of Paraisépolis®. In each province,
we discover that there is something different, that there is a place where, even if we do
not understand it because we do not know the history, we can put ourselves in their

1 The poet refers to the avenue Presidente Vargas, which cuts through downtown Rio and where there
is a bust honoting the black hero Zumbi dos Palmares, who fought slavery in the 17" century. She
wonders if, in fact, the avenue should not be named after the hero rather than a white president of
the Republic who ruled the country under a dictatorship.

2 The poet refers to the murders that took place in these neighborhoods, either through police action
or by militia groups.
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shoes because something similar happened here. It was a massacre, maybe, of young
Black people, of the family that was destroyed, of the mothers who formed a group. So,
it is a situation that, unfortunately, keeps repeating itself and being told and recreated,
but in a different way, because it depends on each poet’s expectations. (Interview on
August 7, 2023, authot’s translation).

The map presented below, although it does not include all slams, such as some that
resumed their activities in the post-pandemic period, was established by the Rede de
Slams RJ (the group that organizes the battle circuit in the province of Rio de Janeiro)
and gives us an idea of the distribution of battles in Rio over the last decade. Over the
years, these different slams spread across the city and the metropolitan region have
been organized into a competitive battle circuit, where young people travel to different
neighborhoods and regions to participate or compete. Most take place in the northern
and western zones (considered marginal or peripheral regions, unlike the southern zone
and part of the western region along the coast, which are tourist areas of the city) and
in some parts of the central zone (such as the port area and the Lapa neighborhood,
areas that have recently undergone harsh gentrification processes).

Figure 1. Cartography of slams in the city of Rio de Janeiro.
Adapted from: Rede de Slams RJ, 2023, https://linktr.ce/rededeslamst;.

Thus, slam performances configure embodied practices, filled and played through
the lived experiences of the bodies of these actors in the city, bodies marked by
opptession and violence. As Caldeira (2000: 323) indicated in her studies on public
spaces and urban segregation at the beginning of the 21st century, “for young people
from the working class, the experience of the city is one of injustice and not of
privilege.”

3 Authot’s translation.
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In this regard, Pardue and Oliveira (2018) analyzed the mobility experienced by
participants in poetry slams, notably in the city of Sdo Paulo, as other ways of being
from the periphery. Despite the precariousness of transport infrastructure and the
difficulties related to their own safety, the participants in these events also attend
various poetic and hip-hop events, rap battles, meetings, and workshops, developing,
according to the authors, a socio-geographic circuit in the city. In another impor-
tant work, Mello (2018) examined the resistant productions and flows of women
in street cultural practices —such as film clubs, parties, and graffiti collectives— in
the metropolitan region of Rio de Janeiro. The author asserts that movements for
artistic experimentation or entertainment are viewed differently (and criminalized)
when carried out by less privileged groups, and in this context, moving and stopping
require planning that does not resemble a free walk through the city. In the case of
slam, there is a specific circuit for the participation of women poets, constituted by
the Slams das Minas, which exist in Rio and several cities across the country, and
which work not only to promote poetry battles but also as a space of welcome and
belonging, encouraging the circulation of these women and other ways of under-
standing and producing the city for them.

Thus, Verano (2018: 154), following Caldeira’s reflection, emphasizes that if to-
day, the circulation and inscription of people belonging to a social minority is less
difficult in the city, it is due to the modification operated “from within by these new
flaneurs”. For Caldeira, the two notions —circulation and inscription— group together
the actions of performance: “[...] through their extreme mobility and spatial practic-
es, these urban performers end up breaking the center-periphery dichotomy that has
long underpinned the analyses and urban experiences of residents and social science
researchers” (Caldeira, 2012 quoted by Verano, 2018: 153, author’s translation).

In the case of slams, our interviewee Preta Poética believes that the experience and
presence of poets in different spaces are important for their artistic work because
“street artists, if they don’t move, things won’t come to them.” And she teaches: “Art
is not like other things that come to you because you were given a reference. It’s the
opposite. You must seek it; you must pursue it to become a reference.” She explained
this dynamic by covering the municipalities of the metropolitan region of Rio:

Sometimes we don’t go because we don’t have the money, sometimes we don’t go be-
cause of the distance... but because of the distance, not so much, because when we
want to, we go! There are things that are not feasible and require some preparation.
For example, if there is a slam in Teresépolis. To go to Teresopolis, you can't just say,
“I'm going.” Teresopolis is another city [...] you need to understand at least what the
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fare is, what the bus is. However, for example, when there is a slam in Niter6i: we get to
Niter6i. We come here [to the city centet], we take the ferry, and we go.*

[...] We say that slam poets are greedy. So, wherever there is a slam, we go. [...] It is
an opportunity for beginners to get to know slam, meet new people, and contact a
different audience because you will find a different audience at each slam you go to.
(Interview on August 7, 2023, author’s translation).

We were able to confirm this proposition at other moments in the field. During a
battle we participated in at Tiradentes Square, in the city center, we noted in the field
notebook that Mon-Ra, a young poet from the Lapa neighborhood, when talking
about the places where he was going to perform or participate, said: “I want to
occupy as many places as possible.” (field notebook, May 6, 23). In addition to poetry
battles, poets in Rio occupy places in parties, thyme battles, various cultural events
related to the hip-hop movement or peripheral literature, and educational projects
in schools and universities. Just in the field of slam, according to the records of
the Rede Slam R] mentioned above, there are currently 20 slams in the province of
Rio, that is, those that have filled out the form proposed by the online group (Preta
Poética clarifies that before the pandemic, there were nearly 40, but with the health
crisis, the number of battles sharply declined, reaching around ten). Preta is none-
theless certain “that there are more than 207 and that, for this reason, the organizers
even ask local groups to promote battles during the week “so that one slam does not
clash with another” and poets do not miss one:

[..] It is one thing for slams in different cities to take place on the same day. It does
not matter because the audience is different; the distance is too great. However, when
it comes to slams in the capital, we ask them not to hold them on the same day. [...]
Because if it is a slam, for example, that people like a lot... a slam that takes place in
the western part and another in the northern part of the city. And poets really like
both. They must split up to know where they are going, (Interview on August 7, 2023,
author’s translation).

Itis possible to think of these transits —north and west, center and south, multiple
centers and peripheries — as a “multiscalarity”, according to Haesbaert’s (2005: 6785,
author’s translation) terms, of the socio-spatial practices of actors in their varied
social roles, inside or outside the circuits of battles (also in their personal movements,
visits to friends and family, to work, for walks). In this direction, the geographer turns
his gaze toward the mastery of flows and mobilities in our societies, when these
become fundamental elements in the construction of territories, but emphasizes

4 Teresopolis is a city in the mountain region of Rio de Janeiro province, and Niteréi is a city in the
capital’s metropolitan region.
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that in our experiences, we weave our own networks, “or rather our own territo-
ry(ies)-network(s)”, implying the experience of “multi-territorialities” (Haesbaert,
2005: 6785, author’s translation) in urban space. Carlos (2011), also in the field of
geography, highlights that human life is constituted by “inhabiting spaces” that are
organized to achieve a goal. As a means, she says, space “is realized as circulation
to allow mobility, [...] as well as the constitution of an individual history, necessarily
embedded in a history that is collective” (Catlos, 2011: 78, author’s translation). This
discussion, stemming from what is called the “spatial turn” in social and geographical
studies, which emerged with the philosopher Henri Lefebvre, emphasizes the notion
of “production of space” as inherent to the production of life.

In the case of slam poets, it can be thought that it is through their journeys that
these actors “[...] acquire knowledge about the world around them and describe this
world in stories they then tell” (Ingold quoted by Aderaldo, 2021: 459, authot’s trans-
lation). We return to the idea that urban artistic practices take place in the city not as
a backdrop but as embodied territorialities through the journeys of their actors, in
networks of relationships and flows that constantly (re)make the city while also being
(re)made by it. As Sansot says:

[..] men are caught in the movement of their desires, and they believe they are first
seeking pleasure, money, or encounters. [...] Urban space will present itself to them as
the materialization of their anxieties, frenzies, and needs. The journey, presumed to lead
them to the highest or lowest of their social status or human condition, merges with an
urban itinerary (Sansot, 2004: 112, author’s emphasis, authot’s translation).

Thus, for the author, “the city, made of stone and concrete, but also composed
of men who work there and suffer there” is “populated with words that move,
twist, swell, whirl and sometimes explode when a people revolt” (Sansot, 2004:
274, Author’s translation). The street is therefore treated by him as a “reverie of
movement”, a “poetry of action” (Sansot, 2004: 225, author’s translation), which we
consider applicable to the performances of slammers. Not belonging to a socially or
economically privileged class, these poets traverse —and produce— multi-territorialities
in the city, reversing geographical or subjective paths: from an obligation to move,
imposed on young people from working-class neighborhoods to central areas for
work, to the right to move for recreational, artistic, cultural, activist activities; from a
social division of labor, determining who can do what, what type of work is assigned
to whom, in a social hierarchy, to work in art, in cultural production, in the aesthetic
production and experience of the city through the performance, overturning, in a
way, the city’s norms.

So, we understand the urban performances of these poets as “urban a(r)tivist”
practices, according to the notion of Fernandes et al. (2022, author’s translation). The
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researchers work around this perspective to follow and analyze artistic and cultural
practices of “re-existence” (our translation), which are not limited to their political
dimension or their artistic character. In the field of performance studies, Taylor
(2012) asserts that these can be considered “artivists” when intervening in contexts
and political debates experienced by their actors. The anthropologist argues, moreo-
ver, that performative acts function “in systems of representation in which the body
is another medium, transmitting information and participating in the circulation of
images” (Taylor, 2012: 75, author’s translation).

In this regard, not only do slam actors move through the city, but sometimes a bat-
tle itself moves to continue to exist. The case of Slam Nés da Rua illustrates this well:
the battle took place in a square in the Taquara neighborhood, a peripheral area in the
west zone of the city. Preta Poética told us that the poets managed to revitalize the
square in collaboration with organizers of a rhyme battle and an audiovisual collec-
tive, even filing an injunction with the city hall to make the space a point of culture’:
“They even managed to give the square a name”, Preta emphasizes (Interview on
August 7, 2023, authot’s translation). But with the arrival of the Covid-19 pandemic,
along with the interruption of cultural events due to social distancing, a shopping
center was built in the square. When the artists returned to gather, they had to start
moving to other places to make their art.

Creating spaces, producing the city

On the other hand, slam poets intensely turn to their places of origin as sources
for their texts, knowledge, and emotions, and as places to which they return the fruits
of their work. Thus, it becomes just as important for them to root themselves as it is
to launch themselves, as illustrated by this statement from Preta Poética:

You see a slam and say, “wow, that’s cool, I'm going to organize one in my neighbor-
hood.” Because slam has a lot of that too: we are very regional. Whether we like it or
not, it is one of the forms of entertainment that we can offer to our community with-
out having to spend a lot of money. You just need a place and to publicize it. (Interview
on August 7, 2023, author’s translation).

This can also be illustrated by a post Preta Poética made in a story (short video)
on the social network Instagram a few months earlier, in which she filmed a square
and captioned it: “I foresee a slam here.” (in the original: “Prevejo aqui um slam.”).

5 DPoints de culture in Brazil are projects financed and supported by the Brazilian Ministry of Culture
that aim to carry out actions with a socio-cultural impact on communities.
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We commented on it, and she described this imagination (almost a becoming slam
of the space):

So, when we produce a slam, we always want to find a comfortable place... and generally,
a square is a place where there are a lot of people and, depending on the square, you
can really “see” the event happening there. So sometimes, the slammer walks around
with the idea of seeing a square with many steps —because there are squares that are like
amphitheaters, right?— they see an amphitheater and think: “hmm, a slam here, huh?
oh, interesting... oh, the audience...” (Interview on August 7, 2023, author’s translation).

Preta has a lot of experience in the cultural and poetry scene and is often ap-
proached by novice slammers for advice on how to perform better on stage and pres-
ent their poems more effectively. She explains that for some, it is more challenging to
declaim, for example, with a pedestal microphone because it forces them to remain
more stationary, or even just with a microphone due to the issue of voice imposture.
On the other hand, these artists may come from different backgrounds and expe-
riences, bringing prior knowledge that is bricolated together in this collective work:

There are people who ate new [to the scene] because they have just entered the world of
slam, but they have been on the street for a long time, and there are people who are new
because they have just entered the wotld of art. There is this difference. For example, at
the Doubles Slam, there were people who were new to slam but not new to the street.
Because they do poetry in the subway, they do poetry on the ferry, they do poetry on
the train. So, these people ate already artists, they already have contact with the public.
(Interview on August 7, 2023, author’s translation).

The poetess told us that before participating in slam, she “barely knew what a
poetry soiree was” and had never met “living poets” before: “Poetry, for me, was
just the old ones”, those of novelists, she clarifies. It was during a literary workshop
at an art festival for the peripheries that she quickly started “making this movement
towards places” and cultural work:

I am a poetess, I am a cultural producet, I work in an institute, the Instituto Josefinas®,
which is a house for women entreprenecurs from the periphery. [...] So, I built myself,
I understood myself as a professional, because it is also a switch that you flip and
you say, “I am an artist”... and then, at some point, you discover that you are not just
an artist, that you are an artist and you have the capacity to be something else related
to a profession that you have the ability to exercise. So, it is a continuous process of
self-knowledge, making a living through your art, understanding yourself as an artist
[..]- I became a cultural producer because I started with poetry. So today, making money

6 Sece https://www.instagram.com/asjosefinasinstituto/.
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with cultural production is making money with poetry, which is making money with my
art. (Interview on August 7, 2023, author’s translation).

So, slam can currently be understood in the context of youth production and
culture involving a “creative economy”, following Rocha and Pereira (2017: 169, our
translation), although the authors’ analysis does not overlook the precariousness of
employment and work, “where discourses on entrepreneurship, launch trends, and
creativity are shown in their contradictions and as concealers of neoliberal logics.”
The authors, however, highlight the importance of “clever uses” of these discourses,
logics, and technologies in seeking alternative and collaborative modes of cultural
production and consumption, “reinventing with their protagonism cultural scenes
and professional fields that go beyond the limits of dichotomous explanations”
(Rocha; Pereira, 2017: 169, author’s translation). This is very evident in Preta Poética’s
discourse:

And then the moment came when I said: man, I’'m going to stop looking for a formal
job, because I can’t find one, it’s a lot of money spent, because you need money for the
ticket to go to the interview, and then they ask you for a lot of documents, and then you
have to get the document, and then you have to make a photocopy of everything, bring
it there, and you are not hired. And after the first time, you do it three or four times a
month, or, I don’t know, five times in three months. [...] you start to feel incapable of
doing something you know how to do. And then, on the other hand, there’s art. You
can do it, you pass a hat around, for example. At the end of the day, you have made a
little money, and you say, damn, I can pay a bill. To change, to turn the key, is a painful
process, because it is a process that affects your self-esteem, it affects your self-confi-
dence, it affects the confidence of the people who trust you. Because from the moment
you say you are going to live off your art, you must look for a job focused on your art.
And then the wotk is like, oh, for example: the Doubles Slam was worth R$ 4.000,007.
The winning duo walked away with some money in their pockets. They made money
with their art. But until they each earned the two thousand, they had to work the other
months, with or without art, to make money, because rent does not wait, hunger does
not wait... (Interview on August 7, 2023, author’s translation).

In their research on urban youth, Borelli, Oliveira, and Rocha (2008) share the
idea that they oscillate between exploring and crossing the city (in search of cultural
or leisure activities) and returning home, rebuilding their gregarious social networks,
with both movements being considered, according to the authors, as resources for
self-production. In conversations with poets and slam organizers, the territoriality of
battles is often mentioned, although it happens, as in the case of Slam Nés da Rua

7 Poetry battle played out in doubles. The price of R$ 4,000.00 is currently equivalent to 700 dollars,
which must be divided in two.
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mentioned in the previous section, that a battle is removed from its place of origin,
or that it travels before finding a fixed location. Thus, the battle not only carries the
name of the neighborhood but also an identification with its origin. As Preta Poética
says:

...sometimes the battle has a name, like Roda Cultural da Rocinha. You can’t take Roda
Cultural da Rocinha and stick it elsewhere. There are many slams that carry the name
of the neighborhood. So, you can’t just leave like that. You leave, but you know your
project will have to stay. You will have to find a way to return, to set it up once a
month... [...] Because the audience you attract is the outside audience, but you will also
have to fight to attract the audience from your neighborhood. Poets may start as poets
from the outside, but there will come a time when you start encouraging and poets from
within [the neighborhood] will start to appear. So, it is a stimulus that you will start to
put in place. In the area, you can even make it itinerant. For example, the Slam Laje is
itinerant, but it is within the Complexo do Alemao®. (Interview on August 7, 2023, our
translation).

This intention to provoke the emergence of neighborhood poets appears at other
times in our conversations with the actors. During our conversation, Preta Poética
stated: “One thing I have learned is that you leave a legacy.” In this sense, Preta
pointed out that some poetesses who are mothers end up bringing their children to
the battles, which is very positive, as she says, emphasizing the power of self-writing
even for these young people:

... it is good to have this interaction, to show them... they are the new generation. If we
don’t prepare them now, if we don’t show them this culture of poetry now, maybe they
will grow up without a reference. [...] They will also see that it is possible for them to be
poets because it is in a form of writing [...] that is closer to them. It is something closer
to them because sometimes it is about talking about the region in which they live, or the
game they play, or a comic book... As the language of marginal poetry is a more, how
can I say, more relaxed language because sometimes it is in the metric, but we are not
in this formal language... it is a popular language, outside the formal, and in a way that
they identify with.” (Interview on August 7, 2023, authot’s translation).

During one of the battles we attended, we witnessed a scene between the chil-
dren playing soccer on the field and the poet Cotta, who won the Slam of Brazil
in 2022. When he arrived, we noticed that some of the children who were playing
soccer stopped their game and approached the railing to greet him: “Cotta, we’re
your fans!” (field notes, August 12, 23). It’s interesting that these same children, who
might dream of achieving the success of their football idols, were there admiring

8 Rocinha is Brazil’s largest favela. Complexo do Alemio is one of the largest shantytowns in the
northern zone of Rio de Janeiro.
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Cotta, the slam poet, and that this too could be a horizon of aspiration for them: art,
education, culture, and poetry as a means to succeed in life.

Another slam with a significant presence of children, according to Preta Poética,
is the Slam Caju. Caju is a neighborhood near the port area of Rio, which underwent
severe gentrification during the major events of the 2010s (especially the Olympics
and the World Cup), displacing the poorest residents of the region. Thus, this periph-
eral neighborhood, while very close to a highly valued area, remains neglected by the
government. During some of the battles we attended throughout our research, we
noticed some young people carrying signs that read “Put Caju on the map” (in the
original: “Colocar o Caju no mapa”). Therefore, in a continuum between fixity and
movement, as the poets traverse the city and value their pass, they also value the place
they come from, the place they speak of, recreating other places (physical or symbol-
ic) that they can reach, leaving an important legacy for the younger generation.

In a similar vein, Brazilian urban planner and feminist Joice Berth (2023) empha-
sizes the need for caution when using expressions like “noble neighborhoods” to de-
fine areas of the city where people with economic and social power live. The author
argues that these are self-proclaimed noble and asserts that instead of naturalizing
this appellation, which refers to hierarchies stemming from a colonial and imperial
past established at the cost of exclusions, it is necessary to question the exclusivity
of certain urban territories. Historically, it is the holders of noble titles who have the
function of organizing territory, she claims, and the exclusions that occur socially
are reaffirmed territorially, rendering “insignificant those social groups not located
in urban centrality” (Berth, 2023: 53, author’s translation). This is the case, cited by
the author when a resident of these areas falls victim to a stray bullet during a police
intervention: a favela resident dies in the favela —the public outcry is limited by the
way these spaces tend to be thought of as if they are not part of the city, or even as
if they live by different codes.

Anthropologist Agier (2015), by questioning how a right to the city might be
realized, proposes that it is essentially made of movement. Thus, it is crucial to un-
derstand the intertwined paths of the poets as a “city-making” (2015: 484, author’s
translation) that rewrites its lines, not as utopias or solitary paths, but in solidarity,
invoking other conditions of possibility. As Ingold (2015: p. 63) explains regarding
pathways, it is interesting to consider footprints as traces of an “emplaced move-
ment”: “If the same track is trodden often enough, the many individual footprints
merge into a continuous path. One cannot, then, read individual movements from
a path, but only those commonly or collectively made.” Hence, while hegemonic
structures and narratives constantly impose the spaces where we can, should, or
want to be or pass, places resist as stories in the state of “puzzles”: “symboliza-
tions conquered in the pain or pleasure of the body” (Certeau, 1998: 189, author’s
translation). In this regard, the actors of poetry battles are highly instructive in their
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movements of inhabiting the city and dreaming of the city to (re)make it, playing
with its possibilities.

Martins (2021), addressing the pedagogical function of rituals in the context of
Afro-diasporic cultural and bodily practices, understands space as a constitutive el-
ement of time, in its condensations and in the reiterations of the bodies’ gestures,
which, as “body-screens”, in processes of displacement and re-signification, become
themselves “geography” and “landscape” (our translation). In this sense, the time
of performance, the author states, is not a linear time of “progress” but a “spiraling
time” that reconnects and moves laterally, upward, and downward, never becoming
the same again (Martins, 2021, author’s translation). Thus, we consider the times and
spaces of the slam poets’ paths through the city as constitutive of their performances
and subjectivities in their struggles against social erasure and violence.

So, considering everyday life as a place of struggle, a struggle carried out by art and
aesthetics, the performance of slam as an embodied event includes the individual and
collective experiences, and the personal and socio-historical memory of these sub-
jects. Thinking about a “fabrication of time in space”, according to Martins (2021,
p- 192, author’s translation), and the “migrations that accomplish occupations”, we
can reflect on “this transitory body [that]| walks, rests, runs, always in migrations that
accomplish an occupation, literal or symbolic, of places and non-places, instituting
quilombos, reterritorializing spaces [...].” Thus, these young people who come from
different parts of the city —by train, bus, or subway, sometimes selling fanzines or
reciting poetry in the vehicles to have the money to pay for the fare— take other paths
to return home or to go far beyond, recreating spaces of becoming;

Conclusion

In this text we have reflected on slam poetry battles as performances through
which young people practice modes of encounter and resistance in the city. We dis-
cuss these performances as embodied by their life experiences and as artivists, in the
sense that they implement a poetic and political action that redefines the places in the
city and, thus, the experiences lived there. Furthermore, we consider these engaged
performances in relation to the urban journeys of their actors, understanding that it
is through them that they navigate the city, opening spaces and shaping new possi-
bilities for their future.

One could argue that these movements, rooted in the artivism of young Black
people and other social minorities, thus produce powerful reframing, whether at the
level of the subjectivities of their actors or in their relations, for instance, to work, art,
and the city itself. Many young people from the slam scene are increasingly involved
in artistic and cultural work (in literature, audiovisual media, cultural production,
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photography), thus creating other possibilities for life and transit within the city. We
believe that through their performances and engaged paths —through their battles of
bodies and their bodies in movement— these actors trigger repertoires and effects
that promote significant spatial and affective reconfigurations of/in the city.
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“Travesia Travesti”:
LLa Mirada Trans* como Autoteoria

Jacinto Peliowski

Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Introduccion

“Travesia Travesti” es una pelicula documental chilena dirigida por Nicolas Videla,
estrenada a mediados del afio 2021. Frente al tel6n de un contexto politico sobre-
cargado con la revuelta social en Chile del 2019, este film documenta los variados
encuentros y desencuentros entre Maracx Bastardx y Anastasia Maria Benavente,
dos mejores amigas travestis que estan en medio de una rifia después de haber dado
término a su exitosa obra Cabaret “Travesia Travesti”. Desde la posicién de un per-
sonaje mas dentro de la diégesis, Ix directorx —dltimx integrante en unirse al reparto
de la obra— le realiza numerosas entrevistas a ambas mujeres por separado, quienes
relatan los sucesos que Ixs llevaron a romper una amistad que mantuvieron durante
largos afios. A medida que avanza la pelicula, los desacuerdos entre las protago-
nistas de la obra empiezan a hacerse cada vez mas explicitos: disputas por el amor
de distintos hombres, por la autoria de la obra, por celos y maltratos entre ambas,
por resentimientos transformados en maltratos, por secretos y traiciones, por rabias
fermentadas a lo largo de mucho tiempo. Debido al contexto en el cual esta pelicula
fue situada, incuestionablemente se formula un simil entre la fractura del status-quo
sociopolitico del pais en esos momentos, y el quiebre entre las amistades que reunfan
alas integrantes del elenco de Cabaret “Travesia Travesti”. Tal como la revuelta social
indic6 el inicio de una crisis, donde se cuestionaron las condiciones populares en que
vivimos y nos relacionamos, este documental también evidencia las problematicas
que se presentan al navegar la vida y las relaciones interpersonales trans*/ travestis.
De este modo, la pelicula es un analisis —desde lo personal y desde lo colectivo— del
proyecto artistico “Cabaret Travesfa Travesti”, de las experiencias sociopoliticas de
personas de sexo-género disidente, de los encuentros y desencuentros de una amistad
rota, de Nicolas mismx, y de un Chile enajenado por el movimiento social mas gran-
de desde el retorno a la democracia.
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Memorias colectivas

El formato de este film estda armado a partir de una recopilacion de archivos, como
un collage de distintos momentos de la memoria personal (de Videla) y colectiva (tan-
to del grupo de travestis como también del pais). Con audios de WhatsApp, videos
domésticos del Cabaret, rodajes en los espacios intimos de las protagonistas, antiguas
fotografias de travestis historicas, imagenes de Ix propix directorx editando la pelicu-
la, grabaciones de manifestaciones en las calles de Santiago, e imaginarios disidentes
a través de tacones, pelucas y maquillaje, la pelicula va construyendo un recorrido
por distintas vivencias travestis. En la constitucién de este archivo de una memoria
colectiva, se renuncia a intentar contar una historia unica de la experiencia travesti en
Chile. Asi, esta obra escribe una narrativa que reconoce la pluralidad, emprendiendo
un proyecto a multiples voces que no intenta jerarquizar ni apropiarse una historia
ajena a su propia perspectiva. Esto es lo que Camila José Donoso denomina como
una metodologia de transficciéon:

[...Juna ética entre el trabajo del director/a y’ su sujeto de pesquisa ,‘poniendo en duda
la relacion distante y utilitaria que muchas veces se puede tener en ciertas practicas
del documental .En la transficcién ,el proceso creativo esta centrada en la relacién de
amistad que se genera entre autor/a y personajes(201 :2019) .

De este modo, mas que un simple retrato documental de personaje, “Travesia
Travesti” es una exploracion coral y colectiva a través de una mirada endoégena, acerca
de los lazos entre las travestis locales y los vestigios de la dictadura militar en la
sociedad chilena. El acto de Videla de hablar en primera persona (singular y plural)
nos comparte un relato sensible desde la mirada travesti; un posicionamiento desde la
cercania y la familiaridad que genera que los personajes (incluyendo a Ix directorx) se
acerquen a Ix espectadorx, estrechando la distancia generada por la barrera invisible
de la pantalla.

La exhaustiva recopilacion de archivos ejecutada por Videla interpela directamente
a la nocién de la memoria. Podemos aqui preguntarnos: scémo se ha construido la
memoria trans*/travesti en nuestro pais? Nuestras corporalidades y expetiencias no
aparecen grabadas en los libros de historia ‘oficiales’; nuestras existencias no forman
parte de una memoria histérica popular. En gran parte, ha sido a partir de las repre-
sentaciones recientes en el cine y en la TV que nos hemos podido establecer como
cuerpos socialmente reconocidos'; sin embargo, la mayorfa de aquellas iméagenes

1 Es importante mencionar que los pocos archivos histéricos de cuerpos disidentes también signifi-
caron un aporte a nuestra visibilidad. Muchos de estos documentos —provenientes, por ejemplo,
de reportajes televisivos o de diarios— se han perdido en el tiempo, pero organizaciones como la
CUDS (Colectivo Universitario de la Disidencia Sexual) o el Museo Di (en formato virtual) han
realizado trabajos para la recuperacién y la recopilacién de estas imadgenes de memoria.
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—mediadas a través de una mirada cis-heteronormativa— no logran capturar ni
preservar adecuadamente nuestra estética en una historiografia disidente. Cabe aqui
destacar el aporte de variados agentes culturales disidentes también ha sido un impor-
tante elemento al momento de desafiar la mirada hegemonica en la escena nacional,
donde a través de sus obras han creado un archivo disidente colectivo y multimedial
para la posteridad. Artistas visuales como Carlos Leppe y Sebastian Calfuqueo (a
través de la performance), escritorxs como Pedro Lemebel y Pablo Simonetti (y, en
menor medida, Gabriela Mistral y José Donoso), musicxs como Alex Anwandter y
Javiera Mena, entre muchxs otrxs artistas, han podido brindarle visibilidad a la expe-
riencia disidente, creando un archivo de representaciones mediadas por sus propios
ojos disidentes de la normativa sexual y de género. Estas representaciones también
influyen en el imaginario comun sobre los cuerpos que se escapan de la cis-hetero-
norma, tal como lo han hecho las imagenes cinematograficas o de TV. Asi, por el lado
de lo audiovisual, Videla se posiciona —a través de esta pelicula— como unx gestorx
de la representacion particularmente trans*, lo cual provoca al escenario gobernado
por el ojo hegeménico, con el propésito de revertir la ausencia de cuerpos trans*/
travestis en los archivos de la historia nacional.

Gracias a todo el material recopilado, la estructura a base de diversos recursos
audiovisuales construye la obra desde la memoria tanto de Ix propix Videla, como
también desde la colectividad: del grupo de amigas, de la historia travesti de Chile,
y de los movimientos sociales locales. Esta pelicula se cuestiona sobre la hegemonia
narrativa sobre los cuerpos disidentes, funcionando como reescritura del imaginario
comun de trans*/travesti, desde el punto de vista de la experiencia encarnada. Al
indagar en distintos rincones de los dmbitos de la vida de estas mujeres, la pelicula
nos muestra como su identidad travesti no es lo inico que marca su narrativa: ellas
también tienen relaciones de amor y odio con sus amigas, ellas también protestan
junto al resto de la revuelta social, ellas también gozan de sus creaciones artisticas
que las conmueven, ellas también se sienten atractivas frente al espejo y disfrutan de
su propia imagen. Ellas no son solo travestis, sino personas multidimensionales que
viven vidas plenas y satisfactorias. De este modo, mas que denunciar las dificultades
y pericias de una vida disidente, esta obra funciona como una compilacién de la
memoria trans*/travesti. Asi, a través de la recolecciéon de archivos en un extenso
catalogo de variadas memorias, Ix directorx también esta construyendo un archivo de
registro disidente para la posteridad al basar esta narrativa en los recuerdos colectivos
de un grupo de travestis. Consecuentemente, la creacion de este archivo personal y
colectivo es una construccién de la memoria que estd en un constante procesamiento,
que puede ir actualizindose a través de la continua inclusién de més voces trans*/
travestis que han sido histéricamente silenciadas.

La memoria, ya sea personal o colectiva, es una estructura fragil y flexible (Loftus,
2018): nuestros recuerdos se olvidan, se transforman y se reestructuran con el pasar
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del tiempo. A veces nos acordamos de detalles y perdemos informacion clave, o a ve-
ces alteramos nuestras memorias segun su impacto emocional. A veces los registros
y archivos historicos intervienen y distorsionan nuestros recuerdos mancomunados,
y a veces son las imagenes audiovisuales las que manipulan nuestra memoria socio-
cultural. A veces formulamos recuerdos de situaciones que nunca experimentamos
personalmente; a veces internalizamos evocaciones ajenas como propias; a veces nos
convencemos de que nuestras memorias fueron un simple suefio, y viceversa. El
poeta y critico literario Severo Sarduy cuestiona el papel de la memoria y la con-
vencién tradicional del tiempo, donde la historia (personal o colectiva) se basa en la
discontinuidad temporal, en la memoria distorsionada y en el olvido:

LLa memoria no es importante; lo importante es el olvido, El poeta escribe para salvar
del olvido, no los datos historicos, ni las fechas, sino cosas que ha percibido. [...] No me
preguntes cuando naci, no me preguntes grandes eventos de mi vida; lo olvidé todo. Pero
recuerdo aun la musica con que mi hermano entré en el jardin de infancia. (1987: 38)

En este sentido, un relato personal se forma a través del recorrido por aquellas
pistas grabadas en la memoria (tal como si fueran cicatrices); del mismo modo, la
recoleccion de archivos disidentes es determinante para esbozar nuestra propia his-
toria. Para Sarduy, solo se cuenta con lo que queda escrito en el cuerpo, como marcas
indelebles en la memoria que atin hablan de un pasado que las marcé para siempre. El
formato de la pelicula basado en el archivo juega con esta memoria que, en pedazos,
se contradice y se pelea consigo misma seguin sus diferentes interpretaciones, como
una plasticidad cognitiva frente la narrativa que refleja el conflicto entre Maracx
y Anastasia. Aqui, la constante disputa entre dos puntos de vista —muchas veces
opuestos y contradichos entre si— demuestran la delicadeza con que se registran, se
guardan y se interpretan las vivencias e historias en la memoria. Asimismo, dentro del
contexto de la revuelta social, podemos ver un fuerte cuestionamiento de las condi-
ciones de vida actuales en el pafs, al interpelar la idiosincrasia histérica del retorno a la
democracia. Por ende, la inestabilidad de los recuerdos esta vinculada a los procesos
de la memoria personal, pero también a la formulacién de la memoria colectiva: en
esta obra, se evidencia cémo la historia personal (de Videla) y la historia colectiva (de
las travestis, de la disidencia, del pais completo) se encuentran fragmentadas.

“Travesia Travesti” exhibe como la memoria se va construyendo a pedazos, en un
intento de volver a hilar el pasado fracturado y olvidado producto de la represion ins-
titucional contra las disidencias, pero también como consecuencia del neoliberalismo
en la sociedad chilena. Por una parte, al recolectar archivos del Cabaret, del quiebre
del conjunto artistico, y de la polémica entre las protagonistas, Videla reconstruye sus
propias memorias de sus experiencias en el escenario, de su relacién con sus amigas,
y también de su realidad como artista travesti. Esto le brinda un sustancial tono
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autobiografico a la pelicula, ademds de una mirada muy intima, dolorosa y a la vez
reflexiva de la vida, la obra y los conflictos de este grupo de mujeres. Por otro lado,
al recolectar imagenes histéricas de la comunidad travesti, y también de una ardiente
sublevacién sociopolitica en el territorio, Ix directorx intenta reconstruir una historia
social a través de una mirada provocadora y a la vez desgarradora de la realidad en
Chile, tanto de las disidencias como del pueblo en su totalidad. Es el lugar (espacio-
temporal) en que se sitia la obra de Videla —en medio de la rifia de estas mujeres
tras afios de amistad, y también en medio de una importante revuelta social— donde
se hace esencial esta reconstruccion de la memoria. Esta pelicula nos permite evaluar
personal y socialmente los eventos que han ocurrido en nuestro pasado, las repet-
cusiones que estos han tenido en la actualidad, y las transformaciones que podemos
proyectar a futuro. De esta manera, Videla hace hincapié en la importancia de la
conciencia de que ‘sin memoria no hay futuro’, por lo que la necesidad de un archivo
de memoria travesti y popular es imperante. El archivo crea la historia y rectifica la
memoria, aunque sea a retazos de recuerdos que aun persisten en nosotrxs. El archivo
le prohibe al imaginario comun olvidarse de nuestros cuerpos; permite que nuestras
voces queden grabadas, en su propio tono, con sus propias palabras. El archivo nos
permite persistir, traspasar el olvido, permanecer; le da agencia y autonomia a nuestro
pasado, a nuestro presente y, eventualmente, a nuestro futuro. El archivo es la cicatriz
de la memoria que llevamos en la piel: cuando recorremos el camino marcado por
estas huellas, somos capaces de relatar nuestras propias narrativas.

Metodologias feministas

“Lo personal es politico” es un reconocido lema feminista, el cual se originé du-
rante la segunda ola del movimiento. Esta consigna destaca la urgencia de tratar
asuntos entendidos como ‘privados’ como temas ‘politicos’. La historiadora Ruth
Rosen explica que “[esta frase] tenfa la intencidén de transmitir la —entonces impac-
tante— idea de que habia dimensiones politicas en la vida privada, y que las relaciones
de poder moldeaban la vida dentro del matrimonio, de la cocina, del dormitorio, de
la guarderfa y del trabajo.” (2000: 196) Este sentimiento es transpirado en “Travesia
Travesti” desde sus primeras escenas. Desde un inicio, la pelicula indaga en la vida
personal de este grupo de mujeres; asi también, los archivos utilizados dan indicios
de domesticidad, lo cual indica que esta pelicula fue pensada, creada y producida
en la intimidad del espacio privado de Ix directorx, desde un lugar donde tanto ellx
como sus amigas se sentian comodxs de poder abrirse frente al lente observador.
Es importante recordar como el plantearse en el mundo como un cuerpo disidente,
donde las subjetividades y los afectos —elementos que comunmente se relegan a la
vida privada— difieren de la norma hegemonica, es tomar una posicién politica. El
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vivir como persona disidente es declararse en contra de los mandatos sociales, cul-
turales y politicos que controlan al cuerpo. El existir como disidencia es hacer de
lo personal, lo sensible, lo encarnado, lo estético, politico. Por lo tanto, podemos
apreciar como, en “Travesia Travesti”, la incidencia de la realidad politica-social y el
proceso biografico (individual y colectivo) estan intrinsecamente conectados: el viaje
a través de una mirada intima es una politizacién de las imagenes que representan
nuestras vidas en la gran pantalla.

La pelicula reserva una escena post-créditos, donde Anastasia declara que “debe-
mos contar nuestras propias historias.” A través de esta frase, creo que esta pelicula
también apunta a la idea de que tenemos que sanar nuestras propias heridas. Esto es
debido a que hay un punto en la pelicula en donde se habla de que existe una gran ci-
catriz en la comunidad trans*/travesti. Esta cicatriz representa una herida simbolica,
cultural, social y politica, la cual se arrastra en los cuerpos disidentes: esta herida esta
en un proceso de sanacion, cicatrizando, pero aun persiste como un claro vestigio
de su impacto (en nuestros cuerpos, en nuestra memoria, en nuestra historia). Los
sistemas institucionales de opresion han fragmentado nuestras historias, al invalidar-
nos, ignorarnos, rechazarnos y hasta asesinarnos por set quienes somos, permeando
nuestras propias légicas narrativas, de organizacién y de contencién mutua. Han
sido estos mismos sistemas los que han desvirtuado a la sociedad chilena en una era
postdictadura, donde por 30 afios nos conformamos con la situacion sociopolitica.
Esta herida terminé por abrirse una vez mas en octubre del 2019: en el quiebre de la
obra “Cabaret Travesia Travesti”, en la pelea entre Maracx y Anastasia, en la revuelta
social. Sin embargo, la cicatriz de la cual se habla en la pelicula representa una herida
que, a través de la lenta reconstruccién de una memoria personal y colectiva disiden-
te, va lentamente sanando. A pesar de que nunca podremos recuperar todo aquello
que se perdio de la historia disidente de nuestro pafs, la formulacién de nuevas for-
mas de resistencia social, politica y cultural de las disidencias —particularmente a
través de nuestras propias experiencias— permitird que la cicatriz, aunque nunca
desaparezca por completo, se haga cada vez mas tenue. De este modo, y frente a la
ausencia de cuerpos disidentes en la memoria personal y colectiva de nuestro pafs,
“Travesia Travesti” nos redirige hacia aquellas variadas formas de organizacién disi-
dente frente a un sistema patriarcal y neoliberal opresivo. Son los vinculos afectivos,
la comunidad, el traspaso generacional de historias y relatos, el archivo de nuestras
experiencias, la accion politica, la puesta en escena performatica, o las revoluciones
sociales, las distintas maneras y formatos que tenemos para subsistir en un sistema
que no esta pensado para nosotrxs. Por ende, es importante recordar que a pesar de
sus problemas, ambas Anastasia y Maracx continuamente enfatizan el catifio que
existe entre ellas, en base a la amistad que compartieron durante mucho tiempo. Es
importante recordar que el hacer amigxs, el trabajar juntxs, el ayudarnos mutuamente,
el traspasarse conocimiento y el organizarnos colectivamente, nos da la agencia para
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romper aquellos esquemas binarios de género en el cuerpo, y también en el cine —tal
como lo denota la metodologia de creacién compartida propuesta por Camila José
Donoso (2019: 201). Es importante saber que el tenernos Ixs unxs a Ixs otrxs, nos
lleva a hacer de lo personal, lo politico.

El posicionamiento de Videla tanto frente como tras la camara transparenta la
mediacién que su lente cinematografico realiza, lo cual brinda un espacio cémodo
para que estas tres travestis narren sus vivencias como personas disidentes usando
su propia voz. Asi, se va construyendo una historia rica en matices y dinamismos
sobre lo que significa encarnar la experiencia disidente, llena de goces y penas; esto
permite que el film modifique integralmente aquella habitual supeditacién de las sub-
jetividades trans* y travestis —como vidas sufridas y unidimensionales— bajo la mirada
dominante cisgénero. Este acto revolucionario le devuelve agencia y autonomia a
nuestros cuerpos, avalando un espacio en el que podamos contar nuestras propias
historias, a través de nuestras propias miradas y guiadas por nuestras propias expe-
riencias. “Travesia Travesti” propone as{ una radicalidad en su formato, en su género,
en su narracion y en su perspectiva, rompiendo con las viejas practicas configuradas
por aquellas estructuras de poder patriarcales y neoliberales que han histéricamente
moldeado nuestros cuerpos, historias y experiencias. El retrato intimamente perso-
nal, colectivo y politico de “Travesia Travesti” nos invita a establecer un vinculo
entre la teorfa y la autobiograffa. En el ambito personal, el relato expuesto desde el
punto de vista de Ixs protagonistas se basa en sus biografias como personas travestis,
en relacién con su obra artistica y su estrecha convivencia como compafieras. De la
misma manera y en el ambito colectivo, la pelicula habla de la necesidad por un archi-
vo disidente, por el cuidado mutuo de la comunidad trans*/ travesti, y por la lucha
social en pos de una mejor calidad de vida de la poblacién chilena. Por ultimo, en el
ambito politico, “Travesia Travesti” toma la perspectiva de las realidades disidentes
para demandar la autonomia de nuestros cuerpos, lo que se traduce en un poder de
autodeterminacion, lo que nos emancipa de las restricciones impuestas —por parte de
las estructuras hegemoénicas— sobre nuestras vidas. A lo largo de esta travesia entre lo
personal, lo colectivo y lo politico, esta pelicula reflexiona desde la autoteoria acerca
de las politicas de la experiencia, de la sensibilidad y, por ende, de la estética trans*.

Situada en la interseccion de la filosoffa postestructuralista con la experiencia
encarnada, o de lo politico con lo doméstico, la autoteorfa es —en las palabras de la
autora y curadora Lauren Fournier— “[...] la integracién de la teoria y la filosoffa con
la autobiografia, con el cuerpo y con otras modalidades pensadas como personales y
explicitamente subjetivas.” (2021: 18) Esta es una manera consciente y lucida de inte-
ractuar con un discurso, con un marco tedrico, o con un modo de pensar y practicar
las estructuras que organizan el mundo que nos rodea, situada desde la fenomeno-
logfa, la experiencia vivida y la encarnacién subjetiva. En esta linea, la académica en
literatura y estudios de género Robyn Wiegman explica que, en el espacio liminal
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entre la academia y la practica, la autoteorfa se posiciona como “[...] un encuentro
entre la narracién en primera persona y la teorfa, como cuerpo establecido del pen-
samiento académico contemporaneo.” (2020: 1) Como lo especifica Fournier, “De
hecho, la historia del feminismo es, en cierto sentido, una historia de autoteotia, una
que busca activamente unir la teorfa y la practica y defiende principios como ‘lo per-
sonal es politico’.” (2021: 21) Desde los inicios del movimiento feminista —al menos,
en occidente— la practica de la autoteorfa se ha establecido como una herramienta
para hablar sobre lo politico desde lo personal: “El acto de revelar a otras mujeres
lo que alguna vez fue privado, fue fundamental para la formacién del movimiento
de liberacién de la mujer.” (Fournier, 2021: 20) Utilizando la experiencia encarnada
como catalizador, la reflexion tedrica acerca las preocupaciones sociopoliticas del
feminismo fue tomando cada vez mas fuerza, lo cual permitié que estas discusiones
se instauraran dentro de las instituciones educativas, legales y del Estado. A pesar de
que estos argumentos se basan en estructuras intelectuales rigurosas y hegemonicas,
el poder de la autoteoria permiti6 la traduccién entre aquello que es considerado
como personal, en aquello que es considerado como politico, lo cual ha logrado eje-
cutar cambios tangibles en los sistemas de opresion que afectan a las marginalidades.

Esta practica feminista tomé gran fuerza durante los inicios de la tercera ola del
movimiento. Al reapropiarse del lema “lo personal es politico”, la autoteoria se ex-
pandi6 como una herramienta para pensamiento critico interseccional durante los
afios ‘80, a través de la literatura escrita en primera persona por parte de autoras
feministas, particularmente por mujeres negras, indigenas y latinas. Por ejemplo, los
textos de Audre Lorde “The Cancer Journals” (1980) y “Sister Outsider: Essays and
Speeches” (1984) relacionan las propias experiencias de la autora como mujer negra,
lesbiana y feminista con sus experiencias interseccionales en torno al cancer de mama,
la opresién sistémica y el feminismo radical. De la misma manera, el libro llamado
“Borderlands/ILa Frontera: The New Mestiza” (1987) de Gloria Anzaldia examina
su experiencia de habitar en la frontera entre Estados Unidos y México, a través de
un lente critico de las politicas de género, de raza y del colonialismo. Asimismo, y
en conjunto a Cherrie Moraga en su publicacion titulada “This Bridge Called My
Back: Writings by Radical Women of Color” (1981), ambas autoras centran sus ex-
periencias como mujeres racializadas, para irrumpir desde la interseccionalidad la
supuesta ‘sororidad’ del feminismo de la segunda ola. Bell Hooks, autora y activista
queer y negra, también realizé importantes publicaciones en esta misma época donde
teorizaba desde el ‘yo’. En su ensayo titulado “Theory as Liberatory Practice” (1994),
ella describe como “Llegué a la teorfa porque sentia dolor [...] Llegué a la teorfa deses-
perada, con ganas de comprender, de captar lo que pasaba a mi alrededor y dentro de
mi.” (Hooks, 1994: 59) Asi, desde una necesidad personal, la autora retlexiona critica-
mente que la teorfa que nos ayuda a entender sensiblemente el mundo, para también
imaginar posibles futuros donde sea posible una liberacién colectiva: “Porque en
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su produccién yace la esperanza de nuestra emancipacion, en su produccién yace
la posibilidad de nombrar todo nuestro dolor, de hacer desaparecer todo nuestro
dolor.” (Hooks, 1994: 75)

Saberes corporeizados

La autoteoria responde a la necesidad imperante de aquello que la autora feminista
Sara Ahmed describe como “[...] arrastrar la teoria de vuelta, para devolverle la teoria
a la vida.” (2017: 10) Al asumir que la teorfa es un modo de pensamiento abstracto
—donde se le reserva a un espacio abstraido y distanciado de la vida diaria— no se con-
sideran los efectos que estos marcos tedricos tienen en las corporalidades, justamente
sobre las cuales las hipotesis de estas teorfas se encuentran basadas. Sin embargo, para
las vivencias feministas, disidentes, racializadas, o de cualquier otro modo marginali-
zadas en su interseccionalidad, la teotfa abstracta no significa beneficio alguno. ¢De
qué sirve teorizar criticamente sobre los cuerpos y sus experiencias, si las reflexiones
acerca de nuestras diversidades —y, por ende, sus implicancias sociopoliticas— se res-
tringen a lo discursivo? Si la teorfa no tiene una conexién directamente simbidtica
con la practica, esta no puede realizar una transformacion real en los sistemas estruc-
turales que restringen nuestras vivencias. De este modo, “La teoria puede hacer mas
cuanto mas se acerca a la piel.” (Ahmed, 2017: 10) Al ‘pasar’ la teotia por el cuerpo, y
al reflexionar sobre la teorfa desde un punto de vista fenomenoldgico, la autoteorfa se
sitia como un modo discursivo, apelando por el cuerpo como el lugar para la praxis
de la teoria, donde nuestras biogratfas demuestran las distintas maneras en que la
filosofia puede accionar en la tangibilidad de nuestra realidad mundana. Como con-
secuencia, la autoteorfa funciona como una mediacién entre la teorfa corporeizada
y el cuerpo teorizado, la cual nos moviliza a llevar a cabo acciones revolucionarias
que signifiquen un cambio en el status quo colectivo contemporineo. A partir de
esto, hooks afirma que “Si creamos teorfa feminista, y movimientos feministas que
aborden este dolor, no tendremos dificultad para construir una lucha de resistencia
feminista de masas. No habra brecha entre la teorfa feminista y la practica feminista.”
(1994: 75)

En este punto, creo importante volver a considerar la visceralidad del cuerpo,
como el sitio en donde la teorfa y la practica se entrecruzan entre si. hooks insiste que
teorizar desde la encarnacién abre nuevos horizontes para cuestionarse a quién se le
permite hablar desde el discurso tedrico, quién estd invitadx a formar parte de los
espacios tedricos institucionalizados, con quién o quiénes esta conversando aquella
teotia, y como y por qué se esta teorizando (1994: 63-64). Fournier indica que estas
preguntas “[...] ciertamente pertenecen al feminismo interseccional, y se complican
ain mas cuando se abordan con un lente activamente anticolonial” (2021: 25) Sin
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embargo, es ese lente anticolonialista el que justamente pone en tension la supuesta
firme separacion entre teorfa y practica. Segun la académica en semidtica Matfa José
Contreras, el anticolonialismo, como proyecto politico,

[..]pretende justamente devolver al cuerpo su posibilidad de accién .Este proyecto
politico ,aunque criado fuera de nuestros territorios ,se emparenta con la necesidad
en nuestros pafses de repensar la forma [...] cémo se genera conocimiento ,y con qué
criterios se valida el conocimiento en nuestra sociedad .La practica como investigacién
permite valorar y validar los saberes del cuerpo ,su accionar ,su creatividad ,su sensoria-
lidad y psicomotricidad ,no como saberes ornamentales ,sino como saberes que fundan
nuestra subjetividad(83 :2013) .

En su nucleo, la difuminacién entre supuestos limites categéricos es algo funda-
mental para el anticolonialismo. El borrar las barreras entre lo que se piensa como
mente racional y cuerpo sensible, entre practica y teoria, entre lo personal y lo publico,
cambia el paradigma establecido por las nociones coloniales de categorizar, separar,
alienar y jerarquizar cuerpos, sexualidades, géneros, saberes, costumbres, clases socia-
les, cosmovisiones, culturas, politicas y comunidades entre si. Este quiebre también
cuestiona quién es determinadx como suficientemente racional o intelectual como
para establecer un marco teérico, o qué tipo de conocimiento se puede considerar
apto para una investigacion institucionalizada. De acuerdo con Henk Borgdorff, aca-
démico en investigacion artistica, “En el momento en que las formas de conocimien-
to no discursivas (encarnadas), los métodos de investigacién no convencionales y las
formas alternativas de documentar y comunicar hacen su entrada en la investigacién
académica, se producen cambios en la forma en que la academia se concibe a si
misma.” (2006: 44). Del mismo modo, la autoteoria requiere de la deconstruccion
de los limites institucionales entre disciplinas académicas. Por ende, esta requiere
de la colaboracién consciente y consensuada entre saberes, estableciéndose en el
intersticio tanto de la interdisciplina (como una interaccion de multiples disciplinas),
como de la transdisciplina (como una colaboracion entre multiples disciplinas para
generar conocimiento trascendental a ellas).

La practica como metodologia para la investigaciéon considera que el cuerpo es
un ente que genera “[...] conocimientos que exceden el lenguaje verbal y las codi-
ficaciones matematicas que tanto ha privilegiado la ciencia moderna.” (Contreras,
2013: 74); por ende, ya no solamente se teoriza ‘acerca’ del cuerpo, sino que también
se teoriza ‘desde’ el cuerpo, lo que expande el horizonte de las posibilidades poli-
ticas y epistémicas del saber. Si se considera a la carne disidente como una posible
fuente para la construccién de un marco tedrico, se le brinda autonomia a nuestros
Cuerpos como agentes cognoscitivos, y asi se nos emancipa de las supeditaciones
del racionalismo puro, del método cientifico, y de la mirada hegemoénica que cons-
tantemente nos considera unicamente como objetos de estudio. Al desdibujar las
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fronteras disciplinares entre teorfa y autobiogratia —y asi situarse en el espacio liminal
entre ellas— la autoteoria es una pieza clave para el anticolonialismo, imaginando
nuevas respuestas frente a lo que es la investigacion, cémo se aprende de ella, y qué
formas se utilizan para su realizaciéon. De esta manera, los objetivos y finalidades de
la autoteotia plantean un proyecto politico que desafia radicalmente los paradigmas
del conocimiento académico, polemizando la hegemonia del imperialismo textual, y
de la diferencia entre conocimiento intelectual y saber practico. Esto necesariamente
tensiona las facetas ontolégicas, epistemoldgicas y metodolégicas de la investigacion
académica, abriendo los horizontes hacia nuevas concepciones, fuentes, y métodos
para el conocimiento. “Travesia Travesti” es una obra que también desarma las es-
tructuras que distinguen entre la teotfa y la practica, entre lo personal y lo politico, en-
tre lo individual y lo colectivo, y entre la razén y la sensibilidad. Esta deconstruccién,
ademais de ser un acto anticolonialista, es también una manera de entender el mundo
desde lo queer. Para el académico en estudios de performance José Esteban Mufioz,
lo queer excede todo limite establecido, atravesando las barreras que lo contienen,
y disputando aquello que firmemente se considera como real, presente y objetivo
(2009: 1). En este sentido, Mufioz apunta que lo queer —o, leido desde este territotio,
lo disidente— es una disposicién intrinsecamente estética, dado que esta basada en
la experiencia, en la sensibilidad, y en la fenomenologia que niega a ver la realidad
como unica y objetiva. De este modo, se cuestionan las jerarquias que organizan a
la hegemonia: “Una estética queer puede funcionar potencialmente como un gran
rechazo [que| genera nuevas formas de percibir y actuar sobre una realidad que es
en si misma potencialmente cambiante”. (Mufioz, 2009: 1) Asi, esta pelicula es una
reflexién tedrica sobre la practica feminista de conocer, aprender y evidenciar a tra-
vés de la experiencia encarnada. A partir de las autobiografias colectivas que Videla
realiza junto a sus amigas, del recorrido por propios recuerdos, de la recoleccion del
conocimiento tacito de los cuerpos disidentes en nuestro territorio y del material de
archivo doméstico, Ix directorx logra hacer una sensible reflexién colectiva acerca de
la situacién sociopolitica de las disidencias en nuestro pais.

La autobiografia se ha cementado como un elemento esencial al momento de
teorizar acerca de las vidas y los cuerpos trans*. Adoptando un caracter autotedrico,
el académico y critico cultural Jay Prosser recalca la importancia del relato basado
en la historia personal en su publicacién “Second Skins: The Body Narratives of
Transsexuality” (1998), al integrar su propia narrativa corporeizada, su propio de-
venit, y su propio cuerpo en su analisis tedrico acerca de la visceralidad del género:
“La autobiografia, como la primera mirada del transexual en el espejo, descompone
al sujeto en el yo reflejado y el yo que refleja.” (1998: 102) El autor tensiona las
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ideas postestructuralistas de Judith Butler acerca de la performatividad del género?,
argumentando que la teorfa no solo se encuentra fuera del cuerpo con un efecto
unicamente discursivo, sino que esta inscrita dentro de la carne cruzada por la ex-
periencia personal. Asi, “la genealogfa de la autoteoria se forja en colaboraciéon con
los estudios transgénero, ya que ambos abordan una ruptura de las normatividades
salvaguardadas por las convenciones tradicionales establecidas, en torno al género y
la disciplina por igual.” (Wiegman, 2020: 7) Es por esta misma razén que, a lo largo
de este escrito, y al momento de emprender un recorrido por las distintas miradas
academizadas sobre nuestras experiencias y corporalidades, he recurrido mayori-
tariamente —contando con unas pocas excepciones— a trabajos, escritos, teotias y
reflexiones realizadas por personas trans*.

Ya hacia los afios 2000 y en el apogeo de la tercera ola feminista, variadxs autorxs
recurrieron a la autoteoria como una manera de escribir, reflexionar y criticar —desde
sus propias vivencias— acerca de asuntos relacionados con el género, la sexualidad y el
cuerpo. Este término tomé gran velocidad de circulacién entre los circulos literarios
y académicos luego de la publicacion titulada “Testo Yonqui” (2008) del filésofo Paul
B. Preciado. Este texto es una intrincada incursién por los distintos recovecos de las
historias de la sexualidad, de la pornografia y de las drogas farmacéuticas, desde el
punto de anunciacion de la academia. Preciado inicia su escrito declarando que “Esto
no es una memoria”, sino mas bien un “ensayo corporeizado”, como una practica de
“ficcién somato-politica, una teorfa del yo.” (2008: 11) Sin nombrarla como tal, el au-
tor recurre a la autoteoria para hablar acerca de su transicién de género y los impactos
de las hormonas en su cuerpo, describiendo su uso de testosterona como una manera
de ‘deshacer’ su género, el cual argumenta que es instaurado por un sistema capitalista
que mercantiliza la sexualidad y reproductibilidad de los cuerpos. Ademads, su intima
relacién con Guillaume Dustan y Virginia Despentes le permite a Preciado acercarse
afectivamente —‘desde la piel’- a las ideas filoséficas estxs autorxs disidentes, situado
en un momento especifico de su propia biogratia. Mas adelante, la escritora Maggie
Nelson publicé “The Argonauts” en 2015, quien describe su texto —inspirada en los
escritos de Preciado— como una ponderacion autoteérica. Este trabajo interdiscipli-
nario excede los géneros y formatos de un texto critico y se adentra en la libertad
propuesta por la autoteorfa, al experimentar con los protocolos de la autobiografia,
y yuxtaponer relatos de su vida diaria con reflexiones filoséficas, teorias criticas y
un andlisis artistico. De esta manera, la publicacién de Nelson cre6 una conversa-
ci6én entre el feminismo y la teorfa queer, generando respuestas —desde este marco
tedrico— a cuestionamientos sobre las capacidades del lenguaje para traducir sus ex-
petiencias encarnadas como mujer feminista, madre, persona disidente, pareja de un

2 Para indagar mas en la teorfa del género performativo, ver: BUTLER, Judith. (2007 [1990]): Gender
Trouble: Feminism and the Subversion of ldentity. New York, NY: Routledge.
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hombre trans* (Harry Dodge, reconocido artista visual), poeta, y ensayista filosofica.
A pesar de que existe una cercana relacién entre los trabajos de Preciado y Nelson
(particularmente en su interés por la construccién y composicion del género disiden-
te encarnado), ambas obras mantienen distintas maneras de intervencién critica y
forma estética. Mientras que Preciado utiliza la posicién del yo “como una intrusién
virtuosa de la confesion autobiografica en las convenciones de la escritura académi-
ca”, Nelson hace uso de su voz personal “como una interpretacion de la teorfa critica
como parte del mundo de la vida cotidiana.” (Wiegman, 2020: 2) Estas diferencias,
mas que exigir una estandarizaciéon de la autoteoria, demuestran la expansividad de
este género en sus multiples modos de escritura y pensamiento, tanto en la academia
como en la literatura. Sin embargo, al entretejer teéricamente las narrativas de su
vida diaria con las de su pareja —para asi poder discutir la imposibilidad de nombrar
ciertas experiencias encarnadas— “The Argonauts” posiciona a Nelson en lugares que
no corresponden en su propia autobiograffa. A pesar de que la nocién de ‘queer’ re-
presente un horizonte cada vez mas expansivo, a través de la intencién por equiparar
fenomenolégicamente las experiencias de su embarazo con la transicién de género
de Dodge bajo este concepto, la autora se inserta dentro de la experiencia encarnada
trans* de su pareja. Nelson realiza una documentacion de la transicion de género de
Dodge —a quien cita frecuentemente a lo largo de su texto— mas no le admite en una
posicion de colaborador. Frente a la pregunta de si Nelson tiene potestad de escribir
acerca de una experiencia que ella no encarna, Fournier nos recuerda como “las
subjetividades trans han sido [historicamente] excluidas de escribirse a si mismas en
la filosofia” (2021: 174); esto resulta en “El propio Dodge permanece extrafiamente
silencioso en el texto, posiblemente, en cierto modo, incluso explotado.” (2021: 180)

La autoteorfa es una espada de doble filo: por una parte, afirma la nocién de que
existen nuevos modos para la generacién de teorfas criticas, influenciadas directa-
mente por los proyectos politicos interseccionales y decoloniales. Por la otra, existe el
“[...] riesgo de un individualismo metodoldgico potencialmente excesivo que otorga
primacia al ‘auto’ de una manera que podria cerrar el circulo de las logicas cuestio-
nables del posmodernismo tardfo, [...] o las logicas de esas formas mas militantes
del pensamiento interseccional.” (Fournier, 2021: 315) De esta manera, a pesar de
encontrarse basada en las experiencias personales del cuerpo politizado, la autoteoria
debe tener especial cuidado de no caer en un predicamento solipsista, para asi poder
hablar de asuntos que afectan a comunidades completas, y no simplemente a cuerpos
singulares. La autoteorfa no estd destinada al narcisismo infértil; en cambio, debe
encontrar las maneras para ser capaz de cruzar, desde lo individual, el umbral hacia
lo colectivo. Fournier apunta que “[...] al teorizar en conjunto podremos, después
de todo, escucharnos a nosotrxs mismxs.” (2021: 319) Por ende, la autoteoria nos
llama a crear teorfas desde una autobiografia colectiva: al relacionarnos con el resto,
lo ‘propio’ deviene lo ‘nuestro’. Esto es exactamente lo que sucede en “Travesia
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Travesti™: la recoleccion de archivos y la realizacion del documental, a pesar de ser
un trabajo producido por Videla, requiere del apoyo y soporte de su comunidad.
En este sentido, el hecho de que Videla nunca aparezca frente a cimara —donde
su imagen solo se ve momentineamente en material de archivo utilizado— indica
que su relato, por mucho que lo interpele a ellx, habla de una experiencia colectiva
y no solo personal. Asimismo, registros en video muestran a Anastasia formando
parte de las protestas del afio 2019, demandando a voces —en medio de la llamada
‘plaza dignidad’— por una ley integral trans*, la que garantice nuestros derechos en
todo ambito de nuestras vidas. Aqui, podemos vislumbrar la intrinseca relaciéon en-
tre la vulnerabilidad sociopolitica de los cuerpos trans*, y la precariedad de tantas
otras vidas marginalizadas dentro de este territorio. Acompafiada por otras mujeres
trans*, presentes en cuerpo y también en memoria —a través de fotografias impresas
en pancartas— la voz de Anastasia resuena con las disidencias del lugar y, adn mas,
con el génesis de la revuelta; este grito a multiples voces logra evidenciar los cruces
interseccionales de las identidades de un pueblo exhausto de tener que luchar cons-
tantemente por sus derechos. Solo a través de un esfuerzo colectivo, esta pelicula
puede levantar el proyecto politico de un grupo de travestis que desean, tal como Ix
directorx, autodeterminarse y agenciar sus propios cuerpos en su carne, en su género,
en su estética y en su imagen. Al teorizar en conjunto acerca del posicionamiento del
cuerpo disidente en el territorio, el discurso politico de esta travesia se entremezcla
con la sensibilidad experiencial, por lo que el film logra formular una representaciéon
de una experiencia trans* autoteérica. En este sentido, la pelicula nos permite tomar
la posicién disidente de una mirada trans*, para asi observar el mundo diegético
desde un punto de vista disidente, contextualizado y particular, en una travesia que se
resiste a ser despojada de su disidencia.

En mirar y ser miradxs

La tarea de emplazar la autoteoria —asociada mayoritariamente a la academia y a
la literatura— para poder representar la experiencia trans* en el cine, implica la ne-
cesidad de recurrir a una mirada trans*. Segun el teérico de género Jack Halberstam
—respondiendo directamente a la teorfa de la mirada masculina de Laura Mulvey’- la
mirada trans* propone que el personaje de género disidente, mas que ser un objeto
para el placer cinematografico cisgénero, invita a Ix espectadorx a ‘mirar’ el mundo
diegético con su mirada trans* (2005: 78). En consecuencia, esto transformaria a las
peliculas en “[...] producciones verdaderamente independientes dentro de las cuales

3 Para indagar mas en el concepto de ‘mirada masculina’ propuesto por Mulvey, ver: MULVEY, Laura
(1975): “Visual Pleasure and Narrative Cinema.” Screen, 16 (3), pp. 6-18.
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la ambigliedad de género no es una trampa ni un dispositivo, sino parte de la pro-
duccién de nuevas formas de heroismo, vulnerabilidad, visibilidad y encarnacién.”
(Halberstam, 2005: 96) Sin embargo, la autoteoria se compromete a reflexionar,
traducido al cine, sobre mirar el cuerpo tanto desde afuera de él, como desde adentro
de su experiencia encarnada. A partir de esto, la formulacién de una representacion
trans* autotedrica necesitarfa poder mirar no solo ‘con’ los ojos trans*, sino que
‘a través’ de los ojos trans*: tanto desde la posicién del personaje, como también
desde la posicion de Ix espectadorx. Es justamente la perspectiva de la audiencia algo
que no se encuentra presente en la teorfa de Halberstam: en su proyecto, se asume
que Ix espectadorx es una persona cisgénero, a quien novedosamente se le permite
mirar con los ojos trans* para asi experimentar —temporalmente— el mundo como un
cuerpo disidente. Sin embargo, hay que considerar que las personas trans* también
podemos ser espectadorxs frente a la pantalla, y no solo personajes para el placer
visual hegemonico. Tal como explica Cael Keegan,

Si bien Halberstam ilustra con éxito la miopia de la critica de cine feminista y psicoa-
nalitica dominante que no reconoce la existencia de espectadores queer y/o trans ,*su
teorfa repite la misma problematica en la formulacién de Mulvey :no teoriza sobre un
espectador trans(29 :2016) .*

En su ensayo titulado “The Oppositional Gaze: Black Female Spectators” (1992),
Bell Hooks propone que la mirada se cultiva en el poder sostener un punto de vista,
desde la experiencia y la voz propias. Al representar cuerpos interseccionalmente
marginalizados dentro de las narrativas cinematograficas, no solo como objetos utili-
tarios dentro de las narrativas hegemoénicamente dominadas, sino mas bien como un
reconocimiento de la mirada critica de las audiencias, se crea un espacio de “nuevas
posibilidades transgresoras para la formulacion de la identidad.” (Hooks, 1992: 191)
De este modo, se invita a Ix espectodorx marginalizadx a no solo ver su imagen re-
presentada en pantalla, sino que también a mirar ‘a través’ del lente cinematografico.
En la misma capacidad que la propuesta de Hooks, Keegan plantea que las personas
trans* tenemos el derecho de invitar —desde la posicion de personaje— a la audiencia
a mirar con nuestros 0jos, y también a sentarnos frente a la pantalla como expecta-
dorxs criticxs, con el conocimiento y la subjetividad provista por nuestra experiencia
encarnada (2016: 29). Asi, una mirada autotedrica trans* se traduce en otorgarnos
el poder de mirar nuestros cuerpos, desde nuestros propios cuerpos: al priorizar la
utilizacién de planos que muestran claramente rostros y cuerpos de las mujeres que
participan de este film, Videla evidencia la mirada trans* esencial para esta narracién,
permitiendo la identificacién de Ix espectadorx con quien esta frente al lente, como
también quien esta tras este. Esta decision cinematografica enuncia la elaboracion de
una estética trans*, como una experiencia sensible de mirar y ser miradxs en pantalla.
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En “Travesia Travesti”, podemos claramente apreciar c6mo la mirada trans*/travesti
adopta un aspecto autotedrico, con Videla posicionandose tanto dentro como fuera
de la pelicula, al ser directorx (quien mira) y personaje (quien es miradx) a la vez. Esto
le permite reflexionar —junto a sus compafieras— acerca de las relaciones entre su gru-
po intimo de amigas, entre la comunidad disidente, y entre la sociedad chilena de este
momento tan critico en la historia de nuestro pafs. A partir de estas consideraciones,
Ix directorx logra demostrar —con la ayuda de quienes Ix acompafian a lo largo de
la pelicula— la importancia de la autoteoria como una metodologia para la represen-
tacion de la sensibilidad trans*. Tal como lo demuestra la pelicula, las imagenes de
nuestros cuerpos, de nuestras experiencias y necesidades —y por ende las politicas que
nos evocan— deben ser creadas considerando una mirada encarnada, la cual sea capaz
de capturar una estética trans*: pensadas desde el cuerpo, para el cuerpo.

Cabe admitir que a los argumentos aqui presentados deben de ser considerados
a través de un lente interseccional, dado que no todos los cuerpos trans* viven las
mismas expetiencias, sobre todo por los distintos factores identitarios que poten-
cialmente les atraviesan y que modifican su relaciéon con el mundo. Sin embargo, al
proponer una mirada trans* desde la autoteorfa, quisiera invitar a que cada cuerpo
trans* se apropie de este término segin sus propias necesidades. De este modo, se
respalda la imperativa de nuestros cuerpos por la exigencia de la diversificacién de
nuestras representaciones, las cuales deben considerar nuestros variados puntos de
vista seguin factores identitarios. Quiza esta invitacién es un poco utdpica, pero tal
como lo plantea Mufioz,

El aqui y ahora es una prisién .Debemos esforzarnos ,frente a la representacién
totalizadora de la realidad del aqui y el ahora ,en pensar y sentir un entonces y un
alla .Algunxs dirdn que lo tnico que tenemos son los placeres de este momento ,pero
nunca debemos conformarnos con ese minimo éxtasis ;debemos sofiar y representar
nuevos y mejores placeres ,otras formas de estar en el mundo y ,en ultima instancia,
nuevos mundos(1 :2009)

En este anhelo por un futuro idealmente libre de limites, de categorias, de bina-
rismos y de normativas hegemonicas, se invoca también a la democratizacién de los
procesos de creacion, produccion y distribucion en los circuitos cinematograficos,
lo cual diversifica inagotablemente las posibilidades narrativas, representacionales y
estéticas que pueden tomar lugar en la pantalla.
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Imaginarios del goce en la Triple Frontera.
Los desafios a la tradicion literaria
en escrituras de Douglas Diegues

Maria José Sabo
Universidad Nacional de Cérdoba

Introduccion

A pesar de ser oriundo de Rio de Janeiro, el escritor Douglas Diegues se autode-
fine como “brasilguayo”: habitante de una frontera que siempre esta reverberando
hacia nuevos territorios. En su presentacion para la antologia de narrativa paraguaya
contemporanea, titulada Los chongos de Roa Bastos (D1 Nucci; Recoaro; Grieco y Bavio,
2011), Diegues dice de si mismo: “[...] me considero un poco paraguaio un poco bra-
sileiro un poco brasilguayo un poco indio un poco civilizado un poco salvaje [...] me
considero un antinacionalista sin ideologfas baratellis o carellis industriales o posmos.
Nunca quise ser del equipo local o del equipo visitante. Nunka quise ser de equipo
ninguno” (Diegues, 2011: 189). Esta ubicacion biografica y cultural que apuesta por
un entre-lugar forjado desde el interior mismo del lenguaje con que se expresa, sien-
do en primera instancia una experiencia poética-lingiifstica, busca desacoplarse de las
identidades fijas que se hallan concatenadas a formalizaciones ideolégicas de larga
data (tal como la de civilizado-salvaje, a la que hace referencia en la cita).

Su vida transcurrida en la frontera entre el Brasil y el Paraguay vuelca en su pro-
duccién literaria un interés por los cruces inusitados entre zonas fronterizas no nece-
sarlamente mapeadas, pero existentes, habitadas con vitalidad: las fronteras entre las
lenguas en contacto y sus desvios, tales como el castellano, el portugués, el guarani (ya
sea el guarani del Paraguay como el hablado del lado brasilefio o guaranhol)), el jopara,
el inglés; las fronteras entre los cuerpos diversos que van y vienen, cruzan y se fugan
a diario por la Triple Frontera, que hablan esas lenguas y son hablados por ellas:
cuerpos que en su trajin van produciendo un deseo de encuentros que en la poesia
de Diegues es eminentemente sexual y polimorfo, y que se inscribe como experiencia
desde la cual llevar adelante la practica de la escritura en la frontera.
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Al pasar por las fronteras entre las lenguas y entre los cuerpos, su escritura forja
una poética propia y tnica, quiero proponet, la cual refiere a la idea del “gozar enla/s
boca/s”, desplegando a partir de ella un sentido doble pero que cotre en vias paralela
en sus versos: el de gozar haciendo una poesia cuya materia lingiiistica heteroglésica
se siente jubilosamente en la boca (boca del poeta, del lector, de aquellos/as a quienes
el poeta escucha hablar e integra como elemento poético) y el de gozar sexualmente
en/con las bocas de otro/a, donde la poesia se reviste del imaginario de la fe/latio para
volcarse como esperma en las bocas que lamen y besan, palabras y cuerpos (y sobre
todo, el cuerpo del lenguaje). En el poemario Uma flor na solapa da miseria (2005) hace
referencia a las mujeres de Rio de Janeiro, y escribe: “ouca bocé mesmo la fala de
una dolce fémea carioca/sinta lo modo como suenan los eses/como ellas ninguém
pronuncia los erres/las bellas fémeas cariocas cuando falam dexam felicidade en el
céu/de mia bocal (Diegues, 2005: 21).

Desde estos procedimientos que operan re-imaginando nuevos entramados libi-
dinales y territoriales entre las lenguas y los cuerpos, los textos de Diegues procuran
producir una inflexién fronteriza de los imaginarios nacionalistas, tanto brasilefios
como paraguayos y argentinos, inscribiendo una heteroglosia particular en sus textos.
Su poesia traza una interpelacion a las llamadas literaturas mayores, representativas de
un colectivo nacional, que para Deleuze y Guattari (1978) se corresponden a aquellas
que mantienen un didlogo directo con las instituciones literarias y sus dispositivos de
enunciacién'. Frente a ellas, el trabajo de la heteroglosia en Diegues busca hacetle
lugar a las lenguas minorizadas y desprestigiadas en el seno de las lenguas oficiales
(principalmente, el portugués y espafiol), que fueron las lenguas con que se escri-
bieron las literaturas nacionales y se forjaron las identidades “comunes”. Surge asi
el portunbol selvajem, tal como nombra Diegues, como lengua literaria nueva creada
port ¢él para reprocesar desde la marginalidad de la frontera los materiales estéticos e
histéricos consagrados a lo nacional. A través de ella pone de manifiesto su inefica-
cia representativa como a la misma vez, su violencia signica. El portunhol selvajem
se constituye en la principal estrategia poética y politica de la escritura de Diegues,
mediante la cual, al quebrar la pretendida homogeneidad lingiifstica de los Estados-
nacion, es posible hacer entrar a la literatura otras corporalidades -rufianas, hedo-
nistas, amorales, sexualmente vehementes, engafiosas, racializadas, némades- que se
dislocan del marco de lo nacional.

1 En Transcultnracion narrativa de América Latina (2008), Angel Rama sefiala que las élites ilustradas y
las sociedades metropolitanas dominantes, impusieron sus regimenes signicos desde fines del siglo
XIX y durante el siglo XX, con el fin de enmascarar las particularidades de las culturas diferenciales
(indigenas, rurales, marginales, etc.) desarrolladas al interior de los espacios nacionales y alejadas de
los centros metropolitanos.
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El archivo cultural de la Triple Frontera

La Triple Frontera se amalgama en torno a un archivo de discursividades muy
variadas que la atraviesan, las cuales fueron acumulandose a lo largo de la historia
estableciendo determinados #rgpos desde los que leerla y asimilarla a una narrativa ya
sea colonial o nacional. Entre los imaginarios mas preponderantes cernidos sobre
ella se encuentra el del “salvajismo”, el cual, una vez estatuidos los Estados Nacién
liberales fue suplantado por el nuevo mote de “espacio del atraso” en paralelismo
a su imperdonable “lejanfa” respecto de los centros metropolitanos. El proceso de
alterizacién de los habitantes y de reduccién de sus territorios a un botin disponi-
ble a la explotacién capitalista comienza ya en la colonizacién. De forma inaugural
encontramos una escena de lectura en la que se pone de manifiesto la construccién
en marcha de los cuerpos nativos como destinados al trabajo y al servilismo sexual.
Hacia 1541, Domingo Martinez de Irala llega a Asuncién y convoca a otros espafioles
a ir con ¢él hacia el Paraguay con una carta en la que describe las mieses sexuales que
allf les esperarfan: setecientas mujeres por cada hombre “para que les syrvan en sus
casas y en las rrocas, por el trabajo de las quales [...] se tiene tanta abundancia de
mantenimientos que no solo hay para la gente que ally reside, mas para mas de otros
tres mil hombres enzima. (Martinez de Irala si, [1541] 1898: 262-263).

El imaginario sexual si bien apela a la exageracion, no la desborda, sino que se en-
cuadra en numeros exactos que obedecen a la idea de la repartija justa de todo botin.
Lo que dice, finalmente, es que hay para todos: hay tantos cuerpos guaranies como
hombres por ser satisfechos. Ello trajo aparejado el imaginatio del gran harén en esta
zona, el cual opera asimismo en la poesia de Diegues como discursividad fundacional
evocada para ser corroida y expuesta en su ideologia colonialista. En Triple Frontera
Dreams escribe: “La realidade delira diariamente en la triple frontera [...] El fiembo
Paraiso de Mahoma, el parafso de Mahoma fake, la cépia, el Paraiso de Mahoma
paraguayo, quem dirfa, era mejor y mas jugoso” (Diegues, 2017: 27).

El ojo imperial se posa en el sexo de las nativas, y se cristaliza como escena inau-
gural de las formas en que Occidente desplegard su extractivismo colonialista por
centurias. En la “Carta al Rei Manoel”, de Pero Vaz de Caminha (1500), que da
comienzo a la historia colonial de las letras brasilefias, la insistencia en contar al
Rey acerca de las “verglienzas” de los nativos, pero sobre todo de las indias, resulta
llamativa, siendo indicio de un interés muy caro a quien escribe:

Ali andavam entre eles trés ou quatro mogas, bem mogas e bem gentis, com cabelos
muito pretos, compridos pelas espaduas, e suas vergonhas tdo altas, tdo cerradinhas
e tdo limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, ndo tinhamos nenhuma
vergonha [...] E uma daquelas mogas era toda tingida, de baixo a cima daquela tintura;
e certo era tdo bem-feita e tdo redonda, e sua vergonha (que ela nio tinha) tdo graciosa,
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que a muitas mulheres da nossa terra, vendo-lhe tais fei¢oes, fizera vergonha, por nio
terem a sua como ela. (Vaz de Caminha, s/p).

Vaz de Caminha se detiene en describir el sexo de las mujeres (el cual menciona
una decena de veces), porque como él mismo confiesa, “muy bien lo vimos”. Era una
genitalidad “tdo altas, tdo cerradinhas e tdo limpas”, y, asimismo, “tdo graciosa”, que,
imagina, muchas mujeres portuguesas “tendrian vergiienza de no tener las vergiien-
zas de estas indias”, tal como se deduce del juego de palabras que realiza. Se detecta
que cuando Vaz de Caminha habla de los genitales femeninos, aparece en su discurso
el floreo de palabras; el goce estético, y es que el narrador no sélo lo describe, sino
que lo interpreta, e interpreta su cultura través de él. Hay un placer y una demora en
mirar y escribir, y, al igual que en Irala, un convite a otro hombre (en este caso el Rey)
al mismo disfrute.

La poesia de Douglas Diegues va a apropiarse de este lugar del narrador occidental
que representa Vaz de Caminha, quien frente a la genitalidad de las nativas experi-
menta un plus artistico, que por momentos se acerca al estado del embobamiento,
de cierta estupidez devenida de la fijacién de la mirada en un mismo referente. La
excitacion escritural nace del “no sentir vergiienza”, de manera que hay un permiso
implicito que se da a si mismo Vaz de Caminha para escribir, mediante el desplaza-
miento de las licencias desde lo que (cree) observar en otros/as (sus “vergiienzas tao
nuas”) a la desnudez de su escritura en relacion al pudor esperable en la época.

La economia libidinal de estos textos fundantes circula por el mismo carril que el
de la economia capitalista de la explotacion, para confluir ambas formas de extrac-
cion del valor en la arena de las representaciones simbolicas en la que la alteridad
deviene como elemento capitalizable estética e ideolégicamente, es decir, materia dis-
ponible a las representaciones de las letras coloniales, donde emergen como salvajes,
y, posteriormente, de las letras nacionales, que delimitan las identidades sobre la base
de ejercer esta traduccion otrificadora. O guarani de José Alencar (1857) responde a
este usufructo estético en el cual, a través del indianismo romantico, se resuelve la
integracién depurada de la figura del nativo al naciente estado-nacién brasilefio.

Mediante un gesto de alianza con el modernismo brasilefio y la antropofagia
oswaldiana, Dougas Diegues deglute todos estos materiales culturales precedentes,
en la misma medida en que pone en devenir trasnlingtiistico al portugués, en tanto
lengua imperial y metropolitana en la que esta literatura nacional se escribi6 e insti-
tucionaliz6. Contra el ideario de los consensos nacionalistas, el poeta hace emerger
en su poesfa también la memoria lingiifstica de la Guerra de la Triple Alianza, trayen-
do hacia la 6rbita de la produccién artistica contemporanea aquellos vocablos que
ingresaron al guarani para poder referir a elementos que no existian en el idioma.
Varios poemas de Diegues evocan los vocablos guaranies “piritf, porord, pereré”
(por ejemplo, en el poema La se xy se lee “triplefrontera piriti, poror6” [2017: 8]),



Imaginarios del goce en la Triple Frontera 245

basados éstos en la funcién onomatopéyica de la lengua, ya que emulaban el sonido
de las armas de fuego, o también el vocablo “kurepa”, que rescata la manera en que
los solados paraguayos se referfan a los soldados argentinos durante la guerra, ya que
éstos usaban botas de cuero de chancho (en guarani, £#ré es cerdo y py es pie). Se em-
plea asimismo en el portunhol selvajem el grafema K (“kabeza”, por ejemplo), ya que
era el usado por los antropdlogos y etnélogos de tines del siglo XIX para transcribir
los sonidos del Mbya-Guarani, para activar dentro de los materiales fénicos con que
trabaja la poesia de Diegues, la memoria politica y discursiva de la region. De este
modo, contra las lisuras del portugués y el espafiol como lenguas oficiales con las que
se escribe la historia y la literatura de cada una de las naciones, su poesia apuesta por
una arqueologfa memotistica al interior de los sonidos para reponer los disensos de
sentido.

Como consecuencia, se reterritorializa la gran literatura nacional de cada uno de
los tres paises que participan de la frontera traccionando hacia ese punto tripartito de
encuentro y contaminacién, los elementos mas representativos del sistema cultural.
Respecto a Brasil, la frontera sera también “Sertén Triborder” (2017: 19), apropian-
dose asi de una espacialidad axial para el sistema critico y artistico brasilefio como es
el sertén nordestino, a partir del cual se han dirimido las més algidas reflexiones en
torno a la identidad nacional desde el siglo XIX (Euclides da Cunha, Glauber Rocha,
Guimaries Rosa, Clarice Lispectort, entre muchos otros/as). Igual manera procede
con los gauchos que aparecen del lado argentino de la frontera, mixturandose con re-
ferencias desacralizadas a Borges y Macedonio. Asi, mientras mira a las mujeres (“aki
se escondem/ hermosas wichis/ morenas toba qons/ y ranqueles de pelo lacio/”
2017:14), el yo lirico vagabundea “como un caballo” que también habla portunhol
selvajem, y tiene “el porongo inmenso/el porongo mais feliz/ del continente ame-
rikano/” (14). De esta manera, la Triple Frontera actia como un nuevo centro que
desplaza y deglute las mitologfas literarias blandidas como materia exclusiva del eje
capitalino-metropolitano de cada uno de los tres paises (el serton en Brasil, la pampa
en Argentina, la ancestralidad guarani en Paraguay) para generar un entramado cultu-
ral nuevo que socava la autoridad de aquellas como espacio discursivo por excelencia
del decir/pensar lo nacional.

La frontera entremezcla las tradiciones nacionales nivelandolas en un mismo valor:
no hay en ella ni textos ni referencias sacralizadas, no hay grandes autores/as que
reverenciar; sélo tienen un lugar especial -ligado a lo afectivo e intereses poéticos
comunes-, aquellos/as escritores/as que se mueven en un circuito alternativo de la
produccién artistica conosurefia (muchos de ellos son responsables de editoriales
cartoneras, como el propio Diegues quien gestiona la editorial cartonera Yzy: Yanibd)
y que, de esa forma, conforman una hermandad transnacional descontracturada y
paria, la cual se articula en torno a la importancia dada en sus poéticas a la autoges-
tién del lugar escritural (Bancescu, 2012), eludiendo los academicismos. Alli estan
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Washington Cucurto, Cristino Bogado, Paulo Leminsky, Glauco Mattoso, Edgar Pou,
Wilson Bueno, Damiian Cabrera, entre otros.

La Triple Frontera oficia como una gran maquina traductora, que abreva de las
formaciones culturales nacionales y las composta en un mismo suelo de profanacio-
nes. De este modo, contra las ideologfas de la pureza y/o de las mixturas depuradas
e inclinadas a la blanquizacion, tanto linglisticas como identitarias, sobre las que se
asentaron proyectos literarios nacionales desde el siglo XIX, Diegues aboga por lo
contaminado como lugar enunciativo de su voz poética en alianza con el mundo
triborder con el que entra en contacto a través de sus obras. Ellas alimentan, con
su material lingtifstico especifico, el portunhol selvajem para que todos/as puedan
volverse escritores dentro de esta nueva lengua que sin embargo no es desconocida,
en tanto constituye un segundo grado de las lenguas maternas; es la juntura de todas
ellas la que permite, sélo en la frontera, la utopia de la democratizacién definitiva de
los valores artisticos: en el prologo a Triple Frontera Dreams Diegues escribe “qualquer
kabrén, quelquer princesa, qualker vagabundo puede fazer literatura em portunhol
selvagem, porque cada um tem ya um portunhol selvagem seu, aun non lo sabiendo,
escondido en seu corpor, y que jamais sera igual al mio. Incalculaveis portufioles
selvagens existem y non existem y existem, pero nunca se repetem, como las tapas de
los libros cartoneros” (Diegues, 2017: 5). De esta manera, habra tantos poemas como
cuerpos con sus voces, abiertos a la proliferacion de sentidos como a lo irrepetible
del acontecimiento lirico”. Su escritura se roza -en un movimiento que insume etrotis-
mo- con las oralidades desatadas de la frontera.

Los cuerpos de los sujetos fronterizos se caracterizan por su circulacion continua
en el espacio y una errancia que los desafecta de toda pertenencia nacional. Frente
a ellos, la poesia de Diegues procura no aplanar esta condicion de fuga y es por ello
que el acoplamiento de lenguas en el que trabaja responde a las derivas corporeas
multiples. La heteroglosia del portunhol selvajem no admite fijacién alguna, por el
contrario, posee un caracter abierto pasible de incorporar siempre nuevas lenguas.
Pero tampoco es fija en el sentido de que las palabras pueden escribirse de formas
disimiles, incluso en una misma composicién, dando cuenta de que no hay norma-
tivas lingiifsticas que seguir. De hecho, es una heteroglosia que contempla al error
gramatical (suplanta V por B y viceversa, alterna las “S” y las “C”). Esto tiene varios
efectos, en primer lugar, el error gramatical, en tanto espacio de inscripciones so-
ciolingtifsticas, pone de manifiesto los perjuicios culturales asociados a las lenguas
minorizadas y a literaturas marginales y regionales, pero también, en la medida en que
dentro del portunhol selvajem que propone Diegues ya esta consumado ese “error”,

2 El propio Douglas Diegues hace de éste un principio de produccién artistica y gestion de su espacio
escritural, reescribiéndose constantemente, haciendo migrar sus poemas de una obra a otra y asimis-
mo hacia antologfas.
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precisamente no hay posibilidad de “errar”; es decir, no hay posibilidad de malas
escrituras (con lo cual remarca la fuerza utdpica de esta lengua creada).

El entramado de economias literarias, libidinales y capitalistas de la
Triple Frontera

Tanto por su despliegue diacrénico (la apelacién a la memoria de los sonidos)
como sincrénico (la mixtura de todas las lenguas habladas en la frontera), el portun-
hol selvajem funciona como el cobijo sonoro de los cuerpos que habitan la frontera:
hay un interés por datles un espacio dentro de lo poético. En su obra Trple Frontera
Drreams, en el texto de titulo homoénimo, el poeta escribe:

Por el Puente de la Amizade van y vienen sakoleiros, terroristas, pastores evangéli-
kos, indios, musulmanes, trab@stis, modelos modelis, modelettes, traficantes, pedre-
ros, fil6sofos de la calle, empresarios catdlicos, prostis, mascates, cabriteros, turistas
felizes, prestamistas, extraterrestres, piratas, dealers, periodistas, trambiqueros, espias,
contrabandistas, mafiosos, pyragies, dolares falsos, poetas, sicarios, volais, académicos,
expertos y otarios, pero ninguem es mejor do que ninguem (2017: 17)

Todas estas figuras se relacionan con la compra y la venta en algun aspecto, porque,
es de notar que en la poesia de Diegues la Triple Frontera constituye un espacio por
antonomasia de la economia informal e ilegal que oficia como el patio trasero de la
macroeconomia capitalista neoliberal que arriba en los afios 90 en la regién. La clan-
destinidad aqui excede el exclusivo terreno de lo monetario y metcantil y es encarna-
da por los cuerpos marginados de quienes la asumen o se resignan a ella como modo
de existencia. Los cuerpos seran asi clandestinos, “klandés”, como expresa Diegues,
y sus practicas tendrdn que ver con formas de encuentro con otros cuerpos que
involucran siempre la transgresion a toda norma. El poeta mismo tendra con ellos/as
encuentros fugaces, intensos, engafiosos, pero sobre todo eréticos, como en “Triple
Frontera Dreams” que relata un encuentro sexual con una “yiyi”, término que toma
del guarani para tipificar una mujer transfronteriza, a la que describe en su “glossa-
tioncito selvatiko™
abundante amor para dar” (30). Esta yiyi del relato es enigmatica, no se sabe por qué
esta alli, ni quién es, de dénde viene, es una presencia escurridiza y de signos extrafios:
“pienso que tal vez seja uma infartante espia ranquel ou wichi ou toba qén y le invito
chipaguasues |[...] Sus labios se abrem y se fecham a full involuntariamente uma vez

como “mujeres, garotas, meninas, llenas de encantos selvajens y

3 Douglas Diegues utiliza el tradicional “glosario”, tipico de las escrituras indigenistas e indianistas
del siglo XIX, pero de una manera poética y parédica, no ofreciendo ninguna dilucidaciéon exacta de
las palabras empleadas, sino continuando alli su acto poético al integrar la memoria de las formas
académicas, propias del sistema literario nacional, en las que el indigena era “traducido”.
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por més me diz ella como se fuese uma mutante perfecta [...] La yiyi tem abundante
miel para dar, para vender, para fazer préstamos, para mejorar el mondo” (22-23). El
narrador y la yiyi comienzan a hablar de un tema que condensa el corrimiento de esta
poesia con respecto al repertorio de temas disponibles en el sistema estético nacional:
“la yiyi me hace preguntas sobre los origenes de los indios guaranis/ Le contesto que
hasta el momento nadie sabe de dénde vinieron los indios guaranis/- Meu amigo el
Domador de Yakarés dice que los indios guaranis vinieron de outro planeta” (22).
Al ser un tema dislocado dentro de una charla de seduccién entre dos personas que
procuran el encuentro sexual, emerge la parodia respecto de los discursos antropolé-
gicos del siglo XIX y XX que cooptaron las formas de escribir en torno a esta region.
Instala la duda sobre si esta yiyi es una antropdloga o verdaderamente una “espia
ranquel” que recaba informacion sobre otras tribus, pero sin esclarecerse por qué lo
hace. Luego del encuentro sexual ésta desaparece misteriosamente y el narrador se
queda solo en la habitacién del hotel. Algo que corresponde al orden de lo oculto y
lo sugerentemente ilegal se cierne sobre todos los personajes, tanto de la poesia como
de la narrativa breve de Diegues.

La opacidad signica que envuelve a los sujetos de la frontera, los cuales culminan
siempre por entrar en un vinculo erético con el poeta, es la correspondencia ontol6-
gica de la industria de lo falso de la que se alimenta dia a dia la frontera. Diegues alude
a lo “fake”, a las copias, al ddlar falso, a las joyas y perfumes falsos, lo “trucho”, lo
“pirateado”: formas del lunfardo popular para referirse a lo ilegitimo, lo cual también
emerge como un signo de época al hablar del crecimiento exponencial de la pobreza
a partir de la instauracion del neoliberalismo en el Cono Sur durante los afios 90, y de
los circuitos ilegales e informales. Por esta via el neoliberalismo también es mostrado
como un “progreso fake”, porque mientras enriquecia a las capitales de los paises y
a las nuevas oligarquias empresariales, vulneraba los sistemas econémicos regionales.
En el poema Triple Frontera Dreams se describe la Ciudad del Este, Paraguay, refiriendo
de ella que “abunda nel aire de las veredas del centro y de las galerfas libanesas um
mix de olor a plastico, mercancias importadas, pafses distantes, perfumes legitimos,
abundante cartén” (2017: 18).

La Triple Frontera tomé un rol protagénico durante los afios *90 porque fue el
escenario real y simbodlico del Tratado de Asunciéon en 1991, a partir del cual se
estableci6 el acuerdo econémico del Mercosur entre Argentina, Brasil, Paraguay y
Uruguay. La cooperacién econémica entre estos cuatro paises quedd establecida
como base para el progreso de la region, poniendo en marcha la revitalizacién de
la fantasfa de la “modernizacién”, que reanima los consabidos relatos sobre el atras
de estos territorios y su lejanfa, y por ello, su necesidad de ponerse al dia con el
pulso econémico nacional. En Triple Frontera Dreams el poeta alude a este trasfondo
histérico, y escribe con un dejo de melancolia: “Yo queria transformar buena parte
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destas tierras inutiles del Estado numa hermosa plantacién de ccutachat™ (27), se
hace referencia asimismo a las mega-obras que comenzaron a realizarse a partir del
acuerdo del Mercosur, como la represa Itaipu, el Puente del Bicentenario, el Puente
Bioceanico y la Hidroeléctrica Yacireta (1994): “Quarenta mil peones masoménos
trabajaron en la monstruosa obra de Itaipd. Pero mais de dos mil peones nunca
volvieron a suas casas. Eles cayeron vivos nel cemento fresco. Y ficabam sepultados
forever bajo los 12,3 millones de metros ctubicos de concreto [...]” (21). También
menciona a la ciudad de Minga Pora en la que un “empresario yanquee” habria des-
cubierto un yacimiento de titanio para explotar, y as{ vuelve a aparecer la fantasia
de una modernizacién finalmente concretada: “Pero en la triple frontera aun non lo
sabfan para qué karajo sirve el titanio. Igual, todos tém esperanzas que la puerra del
titanio ayude por lo menos a liberar la region del atraso y de la pobreza” (21). Pero es
en su poemartio [/ astronauta paragnayo en el que el relato de la modernizacién toma
ribetes de efervescencia y también ridiculez. En él, como el titulo mismo lo anticipa,
un astronauta paraguayo, “el primero”, despega con su nave desde algin punto de la
region, para quedar flotando en el aire/universo pudiendo ver desde arriba todo el
paisaje de las selvas, y recordando a una yiyi que lo ha enamorado. Pero el astronauta
no hace nada mis que ir “flanando flotando falico flamejante por la belleza de las
selvas de la Tatd Ro’6 de la Vida” (2012: 3). Todo programa de desarrollo econémico
siempre proyecta sobre la navegacién espacial por su mas cincelado (e inconfesable)
ensuefo, porque ésta setia el summum de la racionalidad técnica. Por otra parte, en su
texto narrativo titulado “Paraguayladia. Matar o morir”, en la antologia Los chongos de
Roa Bastos, Diegues da cauce a otra de las fantasias del progreso, en este caso, el cine.

El texto relata la filmacién de un “Faroeste triplefrontero” para el cual habria ve-
nido especialmente Charles Bronson. El narrador recorre las calles de Asuncién con
¢l mientras le sirve tereré y Charles Bronson “sorv|e] el jugo de la ilex paraguayensis
como un berdadero paraguasho” (2011: 197). Parodiando la historia de golpes de
Estado que tiene en su haber el Paraguay, con sus concomitantes dictadores al mando,
el narrador indica que se tratard de una filmacién en cierta medida “fake” de un golpe
de estado que perpetraran ellos mismos. Aparece nuevamente parodiada la ilusiéon de
un despliegue técnico extraordinario que choca con la realidad de la regién, exigua en
recursos tecnolégicos y marcada por la pobreza. Diegues lleva al paroxismo el nuevo
horizonte de posibilidades de desarrollo que instala el neoliberalismo, incorporandolo
a sus textos como una ficcién mas, tan delirante como la propia literatura. En uno de
sus poemas de Triple Frontera Dreams da cuenta de la condicién particularmente ficticia,
increible, que posee esta region. A asi escribe: “Paraguailandia esta loka/ Kurepilandia
estd loka/ Bolilandia estd loka/Europa inteira nunca esteve tan loka” (53). En su texto,

4 En su “Glosario”, Diegues refiere que proviene del idioma nivaklé, y significa “zapallo, abéboras”
(2017: 30).
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Diegues abreva de esta locura como punto de partida para pensar el advenimiento
de una “tierra sin mal” (o “el Paraguay sin estado”) pero posmoderna, filmada y con
cobertura de prensa (2011: 200). En “Paraguayladia. Matar o morit”, el pasado arcaico
y mitico (representado por los caciques que vienen a la filmacién con Ledn Cadogan) se
intercepta con un futuro hiper-tecnologizado, para dar lugar a la imaginacion escritural
en la cual el presente de la Triple Frontera siempre es un punto de fuga inaprehensible.

Interesa subrayar la circulacion clandestina y paralela que se articula en los poemas
entre las mercancias y los cuerpos, que, o son ellos mismos una mercancia o las
transportan, o las venden. Allf estan los “sakoleiros”, que, a cambio de un dinero
ofrecen pasar con sus carros de un lado a otro de la frontera; estan los “cabriteros”
que “clonan” autos para pasarlos a los pafses limitrofes, estan los “trambiqueros”,
, las/os “prostis” o prostitutas/os, los “piraglies” que, por un dinero, oficiaban de
“soplones”/delatores en la dictadura de Stroessner. Ambas economias se entrelazan
en una misma libido que pasa por los deseos eréticos que manifiestan los cuerpos,
siempre envueltos en una pulsién sexual exacerbada, como por los deseos dolariza-
dos de una frontera que adviene, a partir de los afios 90 y en pleno neoliberalismo,
como una promesa de prosperidad y consumismo. Entre ellas circula asimismo el
deseo literatrio, que como hemos adelantado, tiene que ver con un “gozar en la boca”
y por fuera de los academicismos, y que establece una relaciéon también de copia y
engafio (lo fake, clandestino, pirateado) con las formaciones literarias canénicas.

Los sujetos clandestinos, las economias ilegales y las practicas literarias desmarcadas
de las lenguas nacionales y sus Belas I etras, hacen de la Triple Frontera un espacio para
observar como continian operando logicas de alterizacion nacional que perpetian la
pregunta en torno a quiénes constituyen la comunidad nacional. Diegues trabaja preci-
samente con aquellos materiales que se consideran como un error o desvio, acaparando
una multiplicidad de practicas culturales que son menospreciadas y atribuidas a sujetos
y territorios de segunda linea, para hacer emerger en su poética la interpelacién que
instaura aquello considerado estropeado, ordinatio, inculto, marginal.

Los cuerpos de la frontera, inmersos en la circulacién ilegal de las mercancias,
siempre ocultando algo o fugandose de la escena, constituyen cuerpos plebeyos en
relacién a los cuerpos modélicos de la nacién, tal como Perlongher (1997) propone
para pensar el neobarroso conosurefio. La Triple Frontera opera plebeyizando el
cuerpo de la republica (aquel cuerpo sofiado por Alencar en O Guarani, que mixtu-
rarfa armoénicamente lo indigena y lo europeo), llevandolo a una instancia de con-
taminacién, de lepra, de deseos bajos (Alvarez Solis, 2021: 187). En la poesia de
Diegues, lo plebeyo se traduce en una figuracién de corporalidades que, vistas desde
los meridianos culturales capitalinos, resultarfan “ordinarias”, marginales, mixturadas,
“guarangas’, tal como él mismo las adjetiva.

5 Uso peyorativo de un término que se conforma por la derivacién de la palabra “guarani” para refe-
rirse a la poblacién paraguaya criolla indicando su condicién grosera, incivil, tonto.
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“Gozar en la boca”

La poética de Douglas Diegues toma el goce de los cuerpos transfronterizos
como punto de partida para un sinfin de refiguraciones corporales y escriturales.
En principio, la capacidad deslenguada de estos cuerpos, es decir, la capacidad de
hablar multiples lenguas maternas de una forma desfachatada es lo que genera el
goce poético. En ese sentido, de alguna manera, es un goce prestado, que siempre
necesita de otro que hable para producirse. Es, en consecuencia, un arte colaborativo
que se alimenta del flujo libidinal de los sonidos entremezclados de la frontera. Allf
el poeta oscila entre ser un gran escucha y un humilde escritor sin demasiados fastos
(recordemos la escucha que hace del habla de las cariocas). Mismo, se ve expuesto a
ese gozar, a esos cuerpos: el poeta se excita erdticamente y se produce la experiencia
poematica a la que no tarda en estar invitado el lector.

A la fornicacién, que tanto es performada por la poesia en su acontecer, como es
referida permanentemente en el poema en tanto acto de consumacion del deseo, no
escapa la tradicién literatia. Diegues corroe el lugar de autoridad de los textos cano-
nizados de los sistemas de las literaturas nacionales, atravesandolos por la parodia, la
exageracion y, sobre todo, exasperando la perspectiva occidentalista y colonialista de
escritura para llevarla hacia un hedonismo amoral desde el cual se escribe y se vive la
frontera. De esta forma, a la misma vez que el poeta se inscribe en las letras nacio-
nales convocandolas a la cépula, se sale de ellas al resquebrajar sus imaginatios y sus
polaridades (centro-margen; civilizado-salvaje; nacional-extranjero; indio-blanco).

En este sentido, la carta de Vaz de Caminha estd muy presente en el universo
poético de Diegues, en especial por el lugar inaugural que ocupa ésta en las letras de
la region, en el sistema cultural brasileflo y en la modalidad en que occidente pone
de manifiesto su forma de ver y leer lo americano. La manera en que Caminha relata
al Rey Manoel su propio goce al mirar “muy bien” las “verglienzas” de las nativas,
permitiéndose en esos momentos textuales una libertad literaria que opera casi como
descarga libidinal, es reescrita por Diegues como lugar de enunciaciéon primigenio a
ser exasperado. Las voces poéticas de las distintas obras de Diegues, que siempre son
masculinas, insisten en esa fijacién del pensamiento (occidental) en la vulva femenina.
Ello genera una voz poética idiotizada, hedonista y amoral.

En el poema extenso E/ astronanta paragnayo, el poeta se lanza en una gran misién
espacial, pero el relato traiciona todo tipo de expectativa épica en la medida que, lo
que podria haber sido un relato heroico se transforma en un discurso melancélico de
un astronauta que, estando suspendido en el universo, s6lo puede pensar y extrafiar la
vulva (referida como zatu r0’6) de una yiyi que ha conocido en un bar. Ya en las prime-
ras paginas se dice: “Soy el astronautita que vuela como un amor insepulto/guarani
punk hispano paubrasil paraguayo” (2012: 4). La espacialidad genital tiene doble
valencia; es literalmente la vulva de una mujer que no puede olvidarse, y es también
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la propia regién de la Triple Frontera (“jQué lindo flutda el primeiro Astronauta
Paraguayo!/La Belleza de las Selvas de la Tatti Ro’6 de la Vida/ con sus millones di
estrellas que existem y nom existem/ mais/ Parece una disko em em Asuncién llena
de brillos truchos” [3]). La voz poética que parodia a Vaz de Caminha desea penetrar
a ambos, exponiendo el trasfondo colonialista desde el que esta region fue construi-
da para ser sometida. El ojo occidental se exhibe como ojo ardoroso, sediento por
explotar/penetrar los cuerpos y los territorios, haciendo de ambos un mismo espacio
de sacrificios (Rita Segato, 2016). Para Segato, lo sacrificial en el cuerpo de las mujeres
se relaciona a una funcién expresiva del poder, no necesariamente utilitaria, mediante
la cual se exhibe su discrecionalidad en el arbitrio de la vida de aquellos que coloca
bajo su dominio. Dicho esquema, sin embargo, a la vez que es re-citado en Diegues
para activar la memoria colonial, es invertido porque aqui serd siempre lo masculino
lo que se vea bajo el dominio (embobante, paralizante) de la mujer nativa.

Para referirse a las zonas sexuales de la yiyi, en E/ astronanta paragnayo se emplean
dos los términos y ambos se repiten sin cesar: uno es la “flor xocolate” o “beneno
xocolate” que refiere a la zona anal, y la otra es “la Tatd Ro’6”, que proviene del
guarani literaturizado por otro poeta amigo de Diegues, de quien lo toma. En el
Glossarioncito selvatiko correspondiente al primer poema de Triple Frontera Dreams
se aclara que es: “expressdo inbentada por el poeta paraguayo Cristino Bogado nel
temo en que vivia nel Barrio Coca Cola y que significa vulva carnuda em guarani-pa-
raguayo” (2017: 11).

El “astronautita” se excita cada vez mas con el nombrar incesante de su boca a la
“flor xocolate” y su “Tatd Ro’6”, hasta comenzar a hablar de su propio falo con el
término vulgar de “porongo” “[...] el astronautita/ primitibo flota completamente
enbenenado del/ xocolatismo de los bessos de la minina-catchorra./ Los desejos bai-
lam cumbia entre verdaderes e mentiras di/ karne humana/ los ldbios los ojos la lengua
del astronautita non pueden/comprender mais nada [...] El Astronauta Paraguayo
hace uma hermosa lluvia de/ porongueantes palabras sobre la Triplefrontera/Délar
baja y todo sube” (2012: 16-17).

De esta manera, flota en un estado de enamoramiento estapido, acaparado todo su
pensamiento racional por el ardor corporal que le trae el recuerdo de la Flor Xocolate
de la yiyi. La excitacioén cada vez mayor culmina en la referencia a su ereccion, y ésta,
finalmente, en una eyaculacion de palabras sobre la Triple Frontera que se figura no al
azar como un “burako negro”. Las palabras “porongueantes” que llueven desde el
espacio a la tierra metaforizando el semen, son las que hacen la poesfa. Diegues la va
a llamar “la endorfina verbal” (2005: 06).

El empleo del lunfardo grosero -segun la sensibilidad social consensuada-, como
los vocablos “chongo”, “porongo”, “concha”, “kola caliente”, “kulo”, entremezcla-
do con ciertos lugares comunes de la lirica moderna como “la flor”, “néctar delirio”,
“Belleza” en mayuscula, embarra la tradicion de la alta cultura haciéndola bajar a los
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humedales de los cuerpos, en especial si tenemos en cuenta que esto sucede dentro de
un poemario que nombra a Roa Bastos, al poeta Manoel de Barros, haciendo un jue-
go intertextual con sus poéticas. La conclusion a la que llega el “astronautita” es que
“el Amor Amor non tiene gramatika oficial”. En el poematio Da gusto andar desnudo
por estas selvas (2002) el choque entre lo alto y lo bajo de las culturas es colocado en el
plano del desencuentro entre las formas excelsas de la poesia que son empleadas, en
este caso el soneto, y por otro lado, la referencia constante a la sexualidad mediante
metaforas que interceptan lo vulgar con las expresiones cuidadas pero también Kitsh:
“tu concha -un incédio rosa/ o rocio en llamas da palavra vai curar tua febre aftosa”
(s/p). En esta cita, nuevamente encontramos la alusion a una poética que imagina a
la palabra como la provocadora del goce (mismo que espacio de su consumacion), en
este caso, su “rocio en llamas” evocando al semen.

La presencia implicita de Vaz de Caminha como perspectiva que se reescribe pa-
rédicamente para ver la Triple Frontera desde su espesor historico -ver su “Burako
negro”- vuelve al texto primigenio para sacarlo de la razén colonial instrumental y
recolocarlo en un nuevo orden de escritura que tiene que ver con el gasto (o potlach
bataillano). Alli es donde aparece el régimen de la economia poética que gasta (en
un sentido que también implica el desgaste como neutralizacion) la violencia con que
Occidente mira a América, la gasta al repetirla en funcién de un goce consumado entre
los cuerpos, y ya no de los cuerpos.

Este proceso de reescritura también se reconoce en el empleo que hace de los
diminutivos para referirse a la genitalidad. Si en su carta Vaz de Caminha escribia al

2 <

Rey que las nativas posefan sus “verglienzas” “tdo cerradinhas”, en los poemas de
Diegues encontramos la alusién a la vulva de las yiyis exasperando la carga afectiva
y valorativa que siempre revela el uso del diminutivo. En E/ astronauta paragnayo, pot
ejemplo, encontramos una metafora burda de la vulva, la cual es nombrada como “la
puertinha rosa shock” (2012: 6 énfasis mio), mientas que en Da gusto andar desnudo por
estas selyas, un primer verso de un soneto sin titulo expresa: “bocé es -no discuto- toda
certinha/ mas esta siempre molhadinha/atris de esa pose de santinha/en el fundo
tambén adora una chupetinha” (s/p). Suplanta la idea de la vulva apretada de las na-
tivas, por la de “recatada” (o “santurrona”) pero que en el fondo esta “molhadinha”,
deseosa. El uso del diminutivo en su poesia entabla una relacién contradictoria con la
intencién primigenia que puede percibirse en Caminha; la de suavizar en el discurso
la referencia al sexo, en tanto alli es indicio de una infantilizacién estratégica de la
propia expresion. Diegues va a extrapolar estos mismos diminutivos a la adjetivacion
de la poesia (la poesia va a ser “certinha”), desplazando los sentidos libidinales de la
vulva a lo poético para propiciar una sinonimia que mucho evoca a una zona de libre
transito, como el propio “Puente Amizade” por donde trajinan dia a dia los sujetos
transfronterizos.
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El atontamiento que experimenta la voz poética masculina ante el acto de ver/
recordar/ hablar de las “verglienzas” de las yiyis, tiene su anclaje en la tradicion critica
brasilefia, puntualmente en la figura del malandra, pensada por Antonio Candido
como representativa de una forma de la picaresca brasilefia que se define por la sus-
pensién de la culpa para dar lugar a la fantasia de un mundo indolente y de puro goce
(Candido, 101-107). En este sentido, el malandra tampoco esta lejos de la cadencia
discursiva que lleva adelante Pero Vaz de Caminha. La ficcién malandra, encarnada
para Candido por la novela Memidrias de nm sargento de milicias (de Manuel Antonio de
Almeida, 1854) y posteriormente por Macunaima (de Mario de Andrade, 1928) se
desarrolla en un ambiente de “encantadora neutralidad amoral” (Antelo, 2021: 172)
en el cual no se pasan necesidades, y todo tiene su remedio.

De este modo, la estructura del relato malandra es dialéctica, porque, en su relacién
con la realidad extraliteraria que circunda su produccion, ésta elude el trasfondo de
miseria y de trabajo esclavo (sobre todo en la novela de Antonio de Almeida) que la
hace posible. Elude entonces esa realidad dolorosa, pero para referirla de otra manera:
oblicuamente la muestra y la oculta, podrfamos decir, la muestra sélo en tanto algo que
debe ser ocultado. En el caso de la voz en los poemas de Diegues, no sélo sus muchas
aventuras sexuales son picarescas al estilo malandra, porque al fin y al cabo, siempre
sale airoso de ellas y nada aprende®, por el contrario, vuelve a repetitlas aunque luego
sufra de “saudade”, sino ademas la amoralidad con que las vive y relata lo acercan
al malandragemr candidiano: como hemos observado, éstas se cuentan con un lenguaje
abiertamente soez, mediante una afectividad impudica que no oculta el goce sexual que
se experimenta al recontatlas, burlando el decoro de los lenguajes sociales y, sobre todo,
el de los literarios. Pero es sobre todo la forma engafiosa, dialéctica, con que resuelve
el protagonismo dado al acto sexual -y a las vulvas- en su poesfa lo que nos permite
leetlo desde la propuesta de Antonio Candido. Porque es un protagonismo sospechoso
en la medida en que es insistente, estupidizante, exageradamente apacible: en €l, la
elision del lugar ideoldgico (de confrontacion, de disputa de sentidos) en funcién de
un protagonismo de lo bucélico-hedonista lo vuelve artificioso, y asi la palabra poética
se reenvia al sistema literario, bajo la mascara de lo erdtico-naif~ cargada de potencia
politica en la medida en que vuelve como elemento de corrosion y deformaciéon de
significados consensuados. Los poemas de Diegues hacen suyos la condicién “fake” de
la frontera, asumen escribirse desde el triunfo del discurso modernizador que traeria
el nuevo paraiso, para asi, en lo falsatio, volverse barrocos y mostrar la ruindad de la
regién como algo que no debiera ser mostrado. Su poesia pivotea entre la tristeza por
un mundo perdido y la excitacién, y es por ello que también va a oscilar entre el olvido

6 Como observa Candido, el tipico picaro de la novela moderna espafiola o europea, culmina adquiriendo
una experiencia de los golpes de la vida, lo cual hace verosimil que termine resignandose a sus infortunios
cuando accede a cierta comodidad social. El malandra, por el contrario, no acumula esta experiencia, no la
necesita dentro de un mundo que es indolente, que es en si mismo una “tierra sin mal”.
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(el puro presente de la satisfaccion genital) y la memoria (que, sin embargo, no deja de
filtrarse en la lengua, en los temas, en las formas).

La carga de hedonismo de la poesia de Diegues tiene que ver con cémo las tradi-
ciones literarias van pasando por las bocas en todas las figuraciones posibles, se van
volcando en ellas, van siendo “lamidas”, erotizadas, “gozadas”. El acto poético, como
frenesi de cépula, adquiere una fuerza performatica de hacer gozar los cuerpos y la
literatura en las bocas. Ellas constituyen, asi, territorios de engranaje entre la practica
artfstica y la sexualizacion de los cuerpos transfronterizos y plebeyizados que de esa
manera escapan al régimen del bomo faber y entran al del homo ludens (Bataille, 2009).
Dentro de ellas, y para su propio goce, el imaginario poético mefe su pau, el cual es a la
misma vez el pau Brasi/ oswaldiano: “el astronautita avanza com sou paubrasil paragua-
yensis/ bem duro/entre estrellas calientes y burakos negros [...] El astronautita avanza
muerto de amor como un idiota/ chamacoco romantiko dildo pokemon fake” (2012:
11, énfasis propio). Nadie puede reclamar como propio ese goce, tampoco nadie lo
puede prohibir: constituye aquello que sélo acontece entre los cuerpos y los textos; es
el comun de la Triple Frontera y toma forma en el cuerpo del lenguaje.

La explotacién capitalista y colonialista que se instaura desde la invasion europea y
que no cesa hasta la actualidad, fue tomada ya por los modernistas brasilefios como
punto axial desde el cual repensar la conformacién de las identidades nacionales y
las practicas artisticas asociadas a ella. En su Manifiesto Pau Brasi/ (1924), Oswald de
Andrade llama la atencién entorno al lugar que la extraccién depredadora del arbol
del “palo Brasil” tuvo en la ocupacion portuguesa, y hasta en el nombre que le fuera
dado a la regién y que quedaria como el nombre propio de la nacién brasilefia. La
valencia multiple del pan Brasil se incorpora especialmente en el poematio Da gusto
andar desnudo por estas selvas (sonetos fronterizos). Alli emerge como figuracion del “falo”
en su polisemia translingtistica, es decit, tanto como “dildo™ como asi también en
tanto “fala/habla” (“eu falo”). Ambos arremeten contra la idea de la “poesia falsa” o
“poesia muerta” que el poemario postula como aquella producida por los académicos
y “otarios” reprimidos. En uno de los poemas sin titulo, leemos:

la poesia estd morta mas continua viva/mesmo que uns la quieram toda certinha/sin
gosma intima sin esperma sin suingue sin chupetinha/y sin la endotfina verbal [...]. Para

7 Tomando los aportes de Paul B. Preciado, el dildo es la protesis tecnoldgica que lleva adelante la pe-
netracién, que no necesariamente coincide con el pene masculino, y de hecho, no esta en el lugar de
“compensar su falta” (porque “no nos falta nada” [Preciado, 2002]), discutiendo asf el lugar cultural
comun dentro del patriarcado. En esta misma direccion lo emplea Douglas Diegues saliéndose de la
carga masculinista, ya que, si bien en muchas ocasiones coincide el falo/pau/ con el imaginario del
pene, en muchas otras no, siendo desplazado, por ejemplo, hacia la lengua (también en su plurisemia).
El masculinismo falogocéntrico también es desarmado si recordamos que el poeta exclamaba que las
yiys catiocas y sus “falas” / “falos” lo hacian gogar en su boca, invirtiendo la direccién convencional de
la penetracién sexual.
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compensar toda esa literatura morta/ restam al menos el paw bien duro dentro de la carna-
dura xoxota” (Diegues, 2005: 6, énfasis propio).

El pan penetrando una carnadura, que puede ser diversa como la boca, el cuerpo,
la zatu ro’d, el territorio, la poesia, funciona asimismo en el plano de la copula cultural
que, como en otras ocasiones, reaviva la memoria de colonialidad.“Cuando chegar-
nos en india, voy a gozar en tua lingua/ libre de la maldicién/poesia de esperma
mesclado con batom/ de bellezas el mundo estd repleto/voy a gozat en tu secreto
[...] la noche de Asuncién es barroca/ estoy go-zan-zan-zan-zan-zan- en tua boca”
(2002: s/p). En este extracto se emula, asi, la voz de un conquistador que da aviso
de su deseo de llegar a las Indias Occidentales, mismo que, mediante la polisemia
como estrategia de opacidad signica y de proliferaciéon de significante, al cuerpo de
las “indias”, para extraer el goce de la lengua nativa, y de las lenguas de /as nativas.

De este modo, la circulaciéon de los bienes que detenta la frontera, tanto los sim-
bélicos como las mercancias mas pedestres, inyecta en la poesia un dinamismo que la
desacopla de la economia instrumental. No hay cotos que detengan la proliferacion
de sentidos que se desatan en las mixturas provocadas por y en la lengua. El dltimo
soneto de Da gusto andar desnudo por estas selvas elabora una alegorfa de la frontera en la
cual ella misma serfa como gran boca que deglute, lame, chupa. Ella entra asi en una
fantasia de amantes en la que el poeta reafirma un embelesamiento paralizador por
una tierra que nunca sera “natal”, y quiza por eso, no deja de producir fascinacion:

En Ponta Pord -Campo Grande — Dourados/ o en la noba novela/ nadie chupa como
ela/ el mangalho fica siempre con saudades de sus ldbios/ Bocé sabe lo que quet/ dar
para bocé es como receber/ en la terra del cén/ |[...] Vagina colot-rosa/ siempre sorridente/
Bocé es diferente/ fica mas leve & luminosa después que goza/ no sou um lobo-mau/
mas gosto cuando bocé chupa mi pan” (2012: s/p, énfasis propio)

Esta alegoria es recurrente en la poesfa de Diegues, dejando asentado el paralelis-
mo entre el cuerpo, sobre todo de las yiyis, y el territorio de frontera: un paralelismo
asentado por los discursos colonialistas. Pero, al contrario de aquellos, en Diegues
la mujer nunca aparece como elemento pasivo, por el contrario, ella es duefia de un
deseo desbordante y de una voluntad muy clara de satisfacerlo. Frente a ella el poeta,
ademas de figurarse como un bobo, se piensa servil, con lo cual se aleja de la l6gica
de la explotacién colonial que por ejemplo, observabamos en Martinez de Irala al
comenzar. Un extenso poema alegdrico se titula La xe 5y (que podtia traducirse como
“Mi madre”, siguiendo el glosatio final del mismo). El poema lleva adelante una voz
en primera persona que se ubica en el rol de ser hijo de 4 xe¢ 53, y cuenta, a través
de un tiempo presente continuo, lo que observa que sucede con su madre mientras
transcurren sus afios de infancia. Su madre es objeto de deseo de todos los hombres
de la frontera: “los abogados, los médicos, los petiodistas, todos quieten fornicar/
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com minha mami” (2017 :7). Se abre asi el primer verso de un poema que sigue una
estructura de repeticiéon y acumulacién, en el cual se nombran todos los hombres,
reales y posibles, que quieren “fornicar” con su madre (por ejemplo, “los idiotas”
farmacéuticos, los bugres, los musicos, los “karniceros”, los contrabandistas, los con-
tabilistas, los estancieros, los pistoleros, los yaguareté-abds, los luizones, pomberos,
los “vendedores de lentes truchas”, catedraticos, jueces, fiscales, “polizeis”, todos
ellos y mas “querem gozar en sua boca”, “todos querem descargar sus espermas
gosmentos en la tatu ro’6 de mi mami, todos suefiham enfiar el pau en [su] tatu r0’6
(7-10). Pero esta madre tan deseada, madre que es la personificacion de la Triple
Frontera para un yo poético que ademds no deja de instsir en que no tiene padre, se
resiste a todos: “Pero mi mama non es boba, non abre las piernas asi nomas, non se
entrega facil” (10). Este es el unico poema de Diegues en que una mujer no cede a
una cépula, que, claramente, por la construccién simbolica del poema, redundatia en
un mancillamiento de su cuerpo. La Xe Sy del poeta se resiste, afio tras aflo, mientras
su hijo va cumpliendo dos aflos, tres afios.. siete afios, y como €l mismo dice, va
aprendiendo a leer y asi, a escribir. Es un poema que posee algunos elementos de una
biografia literaria, los que sin duda hablan del propio Diegues, y ponen de manifiesto
su vinculo simbolicamente sanguineo con la Triple Frontera. Como a una madre (xe
5), Diegues resguarda a la Triple Frontera de la voracidad colonialista y masculinista
que solo persiguen “descargar’ sobre ella su goce, y, por el contrario, se ofrece a ella
como nifio-poeta, regalandole el goce de las palabras (sobre todo, de las palabras
menores, sin grandilocuencias letradas, como es la propia poesia de Diegues). El
poema se cierra diciendo: “ahora puedo leer los nomes de las carnicerfas y de las
outras tiendas de las calles principales para la xe 5y mientras todos los machos de la
frontera querem fornicar com ella” (10). En este poema, el goce es intimo, porque
entre madre e hijo circulan las palabras que se ofrecen como un don poético. La
figura de la madre-Frontera prevalece a salvo de los falos que quieren penetrarla, y se
reserva para el goce comuin de la escucha que su hijo le regala.

Conclusion

La poesia de Douglas Diegues trabaja el imaginario de los cuerpos transfronterizos
a partir de la liberacién del lenguaje, la cual toma forma en el portunbol selvajem. Con
él, arremete contra los discursos coloniales y nacionales, y los protocolos lingtiisticos
en los que fueron escritos para subyugar, tanto como para extractivizar, los cuerpos
alterizados. Su poesia hace evidente este vértice de sentido que recorre las discur-
sividades historicas, figurando un amalgamiento de los cuerpos al territorio y a la
literatura, pero, en este caso, para abrir una linea de fuga que hable de la experiencia
corporal en un lenguaje poético. En la medida en que este lenguaje se construye
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a partir de los elementos culturales menospreciados por las formaciones estéticas
legitimadas de cada uno de los tres pafses que comparten la frontera, logra vehiculizar
una provocacién poética y politica producida a partir de las maltiples degluciones de
materiales escriturarios que, por esta via, son desarraigados de sus centros metropo-
litanos y nacionales de produccion, para ser puestos en un mismo orden de jerarquia
con lo no auténtico, lo fake de las escrituras fronterizas, que abrevan también en
Diegues de lo impostado de toda escena de seduccion.

La proliferacién semantica en torno al sexo y la genitalidad, la cual ocupa el primer
plano poético y genera aventuras picarescas de todo orden, es el espacio en el cual la
poesia de Diegues trabaja la corrosién de la univocidad literaria nacional y colonial,
para gestarse un lugar propio del decir poético. Este insume un gozar en la/s boca/s
de la Triple Frontera, escribiendo a partir de lo que sienten las bocas cuando evibran
y se sublevan las palabras que contarin otra historia. Esta historia serd la de una
frontera/madre que, resistiendo al abandono y a su condicién reificada, vuelta botin
preciado por las miradas que buscan poseetla para despojatla, se entrega a la escucha
de sus hijos-poetas que le hablan en portuiihol selvajems.
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Cuerpo sin carne: una mirada fenomenolégica
a la extensidon corporal en medios digitales

Ihigo Garcia-Moncéd

Universidad Carlos 111 de Madrid

Introduccion

El cuerpo es una propiedad de muchos objetos. Al percibitlos, reconocemos una
cierta corporalidad en su estructura. Si nos percibimos a nosotros, igualmente reco-
nocemos un cuerpo; pero lo que hace de nuestra corporalidad humana algo viviente,
una criatura existencial, es que esta constituida por un material extrafio, ambiguo,
sentiente, inacabado y vulnerable: la carne. Nuestro cuerpo carnal no es solo propie-
dad, sino vivencia radical. Y esta dimension vital nos precede, nos sitia; nos abre y
nos proyecta al mundo de los demas cuerpos.

La fenomenologia comprende esta dimension experiencial de los cuerpos sen-
tientes y estudia las condiciones que los hacen posibles. El percibir cuerpos ajenos
se contrasta constantemente con la percepcién del cuerpo propio, y con ello se va
generando en el individuo un criterio de distincién entre los dos campos y sus re-
laciones. Es en la criba de percepciones donde se fundamenta la intuicién del yo, y
de lo que ha dado en llamarse ‘subjetividad’. Sin embargo, los dispositivos de uso
digitales han introducido nuevas variables en este proceso de constitucién general
de las corporalidades. En concreto, abren un campo de posible autopercepcion ez el
dispositivo, a través de su adaptacion a las funciones corporales del usuario: un tercer
ambito donde la extensién del cuerpo propio deviene otra sustancia tactil y visual.
En esta condicion somos al fin capaces de experimentar un tipo de objeto antes
inaccesible e inviable.

En el presente texto proponemos una serie de bocetos de las corporalidades digi-
tales, de su dimensién fenomenoldgica, y un analisis de la extension corporal digital
como el lugar en el que los usuarios superarfamos, precisamente, la carnalidad de
nuestra vida ordinaria para experimentar un cuerpo sin carne: el entorno de subjeti-
vidades humanas y artificiales post-materiales.
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Boceto de una fenomenologia del cuerpo humano

El pensar fenomenoldgico supone desde su origen una lectura critica de la concep-
ci6én dualista y positivista del cuerpo humano en cuanto que simple cuerpo fisico, una
cosa mas entre las cosas. Reivindica su vivencia como una funcién esencial a la hora de
configurar el mundo intersubjetivo y mancomunado en el que se desarrolla. Hussetl
describe el cuerpo humano utilizando la expresion punto cero (Nullpunkt-Objekd) (1954:
311) de la experiencia, de forma que arriba, abajo; 1a orientacion, el espacio y la tem-
poralidad son coordenadas de un vivir situado: nuestro cuerpo. Y en torno a este
extrafio centro surge una capacidad intencional que interactia con otros objetos,
integrandolos en su campo experiencial. De esta manera Husserl supera la categoria
de cuerpo-objeto (Kirper) y la integra en la de soma, de cuerpo carnal (Leibkirper)
(1973, 51: 143). El cuerpo humano fenomenolégico es un cuerpo vivo; experiencial.

Para Maurice Metleau-Ponty y la fenomenologia francesa posterior a Husserl, esta
categoria sintética es la que revela la naturaleza genuina de toda experiencia. El cuer-
po carnal describe en realidad un entrelazado de cuerpo, carne y mundo, dimension
unitaria donde se da el aparecer: “Toute ‘apparition’ (Erscheinung) est ici une incarnation”,
(Merleau-Ponty, 1972: 335-3306).

La vida de la percepcién corresponde a la carnalidad. Asi se profundiza en el
pensamiento de José Ortega y Gasset, quien diferencia lo carnal de lo mineral, y es-
pecialmente en la obra fenomenolégica de Michel Henry: ‘carne’ (chair) es aquello que
se experimenta a s{ mismo y que permite experimentar su entorno, ‘sentir cercanos’
los cuerpos inertes que le rodean; un padecer intetior y exterior a si mismo (2000).
Ahf reside la transformacion de las categorias rectoras en el analisis cognoscitivo:
el solo pensar cartesiano rompia y separaba las cosas, y el sentir de la carne, aun
diferenciandolas, las reune y comunica.

Edmund Hussetl continuarfa tratando a lo largo de su vida el problema de la cor-
poreidad humana y de su doble constitucién como cosa-viva desde numerosos textos:
en la segunda parte de Ideas 11, especialmente en paragrafos 36 y 37; en Experiencia y
Juicioy en Meditaciones cartesianas, del paragrafo 44 en adelante; y en fragmentos indepen-
dientes recogidos con posterioridad. A través de dichos escritos Hussetl diferencia
varias tipologias de sensaciones. Las ‘ubiestesias’ —neologismo acufiado por Antonio
Zirién en su traduccion de Empfindnisse, de uso general en fenomenologia— son las
sensaciones focales, unitarias, localizadas en partes concretas de nuestro cuerpo. Las
‘cinestesias’ son aquellas que provienen de articulaciones del cuerpo, en movimientos
y percepciones, especialmente relacionadas con la integracion de objetos y herra-
mientas, donde el cuerpo toma un caracter de agente intencional (1980: 90-91). En
ultimo lugar, por ‘cenestesias’ se entenderfan las sensaciones internas, ligadas a una
propiedad univoca de un cuerpo-aqui.
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Atravesado por estos ejes sensoriales, el cuerpo carnal se experimenta a la vez
como foco de sensaciones y como causa de sensacién, como sentir y como senti-
do; constituyente de la percepciéon y objeto casi constituido. Hussetl encuentra esa
dindmica en el tacto, otorgandole primacia sobre otros sentidos como la vista, tema
tratado en una amplia literatura filos6fica (Serrano de Haro, 1997; Vassiliou, 2017,
entre otros). La autopercepcion se da en este ‘tocar’ de una mano que ‘es tocada™

Pero ahora hay una diferencia entre las apariciones visuales y las fdctiles referentes, por
ejemplo, a una mano. Tentando la mano izquierda tengo apariciones tactiles, esto es,
no solamente siento, sino que percibo y tengo apariciones de una mano blanda, lisa,
formada as{ y asa. Las sensaciones de movimiento indicadoras y las sensaciones tactiles
representantes, que son objetivadas como notas en la cosa ‘mano izquierda’, pertenecen
a la mano derecha. Pero al tentar la mano izquierda encuentro también en ella series
de sensaciones tactiles; éstas estan ‘localizadas’ en ella, pero no son constituyentes de
propiedades (como aspereza y lisura de la mano, de esta cosa fisica). (1997: 184).

‘Cinestesia’ y ‘ubiestesia’ convergen en el cuerpo propio. Se articulan en una sola
sensacion autoperceptiva (autohapsis) de la que surgen permanentes experimentacio-
nes del cuerpo consigo mismo hasta generar un discernimiento de identidad corporal.
Podemos decir: ‘Esto que toco es mi cuerpo. Este es el cuerpo que soy’ (Gonzalez,
2014: 203-208).

La tesis filosofica que considera el tacto, y con ello el gusto, como el sentido
mas revelador y fidedigno, capaz de asegurar de forma inmediata la identidad de los
objetos, habfa sido ya defendida por Aristoteles en Acerca del alma:

Lo gustable es una cierta clase de tangible. He ahf la razén por la cual no es posible
percibitlo a través de un cuerpo extrafio interpuesto: tampoco es esto posible en el caso
del tacto. Ademas, el cuerpo que posee sabor, es decir, lo gustable, se da en un elemento
himedo como en su materia y lo himedo, a su vez, es algo tangible. (1978: 422).

Esta ‘inmediaciéon’ es posible gracias a la apertura y exposicion plena de la carne
respecto de la materialidad general: comparte la misma consistencia de los objetos
fisicos. Una supuesta mediacién perceptiva con la interposicién de tercer cuerpo, aun
de caracter ‘transparente’ como se da en la visioén a través de lentes, provocaria en el
gusto y en el tacto un sesgo elemental y un efecto de distorsion. El tacto es plastico,
extensible (Merleau-Ponty, 1972: 178), pero inalienable de su origen. La mano se
necesita a si misma para tocar, y solo a si misma. De ello se deriva que el humano haya
encontrado en la presencialidad carnal un criterio de veracidad sensorial: las garantias
cognoscitivas que tiene el aparecer inmediato de la cosa ‘en persona’, ‘en carne y
hueso’, Leibbaftig (1973: 139).
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Serfa en primer lugar la piel —superficie carnal— aquello que permite la doble sen-
sacion, ‘interna’ y ‘externa’, y en consecuencia la posibilidad de una genuina autoper-
cepcién —siguiendo el caso de las manos utilizado por Husserl—. Nuestra piel cierra y
abre el ambito de la subjetividad en cuanto es identidad encarnada.

El ejemplo de Husserl provocara, sin embargo, una de las mas complejas contro-
versias de la fenomenologia y la fenomenologia del cuerpo. A su vez, el fenémeno
del desdoblamiento perceptivo del cuerpo vivo termina siendo inexplicable para las
ciencias naturalistas. Se genera otro dilema en torno al sujeto mismo, en torno ala po-
sible ‘autoidentificacién’ de un objeto fisico. Asistimos a la paradoja fenoménica de
un cuerpo con dimensiones y caracteristicas materiales que nunca llega a constituirse
plenamente. La causa de ello es su agencia, su vivencia de s{ mismo. Interviene en su
propio constituir, acompafiandolo de procesos inconscientes y prelogicos, internos e
imperceptibles; nunca es noematizado en su totalidad, nunca es del todo aprehendido
pot quien lo vive. Elemento, asi, de constante perturbacién categorial tanto para las
ciencias naturales como para las ciencias del espiritu. Esta es la verdadera propiedad
del cuerpo carnal: el no tenerse nunca por completo.

La tradicién de pensamiento que alcanzé su cénit en la Modernidad habia sepa-
rado en dos principios aquello que la tradicién fenomenoldgica encontrarfa profun-
damente entretejido e interdependiente. En el cuerpo carnal se haya el origen y a la
vez la posible superacion del paradigma dualista y representacional, de toda ruptura
trascendental agui-alli.

Extension corporal y cinestesias digitales

La doble sensibilidad ha otorgado a los sentientes una amplia capacidad de arti-
culacion y de coordinacién de movimientos: un sistema de cinestesias motrices y de
estimulos ubiestésicos que se afiade a una particular capacidad de extenderse, propia
del cuerpo carnal. Husserl parte de la lectura cientifica y define la extensién como
la dimension esencial de los cuerpos (Awusdebnung, dieser Wesenskern der Kirperlichkei?)
(1976: 82), pero su fenomenologia la dota de un poder intersubjetivo. Esta idea puede
desarrollarse en nuestro caso. A través del uso de cuerpos tecnoldgicos generarfamos
una nueva extension, parte de la doble sensibilidad y de las capacidades intencionales:
“Cest un appendice du corps, une extension de la synthése corporelle’ (Metleau-Ponty, 1972:
178).

La experiencia tecnolégica no se limita, pues, a la aprehension en lejania de los
objetos, sino que se abre a su intervencion cinestésica. Constituimos asi el util, la he-
rramienta, y alteramos las potencias de todos los entes disponibles a la mano humana:
nace la tecnologia, el diseflo, la produccion, el consumo. En la experiencia tecnolo-
gica el dispositivo se encuentra entre ‘la cosa’, como cuerpo ajeno e inanimado; ‘el



Cuerpo sin carne 267

util’, como cosa que la mano anima; y ‘el 6rgano’, parte de la mano misma, haciendo
indiferenciable su animacién tecnolégica de nuestros propios movimientos. Si es
realmente protésico, el dispositivo se aprehende en primer lugar como objeto ajeno,
posteriormente se adapta, y finalmente se separa y se retira. Simula hacerse carne de
nuestra carne (es wird Leib), extension de ella, y después retorna al mundo anénimo
de las cosas fisicas. El cuerpo del dispositivo no es en sentido estricto un cuerpo
carnal, pero ha sido disefiado, desde un principio, para la percepcién humana y para
su integracion en el cuerpo del usuario: cuerpo ‘para la carne’.

En este punto Don Thde y la escuela postfenomenolégica proponen una categori-
zacion en base a las relaciones del ‘yo’ con la tecnologfa y con el mundo al que da ac-
ceso: relaciones de incorporacion, representacion, alteridad y fondo (Ihde, 1990: 85).
Animadas por nuestra intencionalidad, las herramientas digitales se constituyen con
sintesis de estos cuatro tipos. En las relaciones hermenéuticas o de representacion,
como es observar una pantalla a lo lejos, no interviene necesariamente una sintesis
corporal, ni ninguna cinestesia que nos relacione directamente con el objeto mas alla
de la posicién de los ojos y del cuerpo. Sin embargo, como en el mencionado caso
de las lentes, la relacion representativa en muchas ocasiones se da por medios proté-
sicos, por una relacion incorporada que las permite adaptarse, corregirse, y extraerse.
Desde dichas categorias postfenomenoldgicas, las relaciones digitales presentan un
alto grado de integracién corporal y representativa, en ‘hardware’ y ‘software’, inter-
viniendo en ‘cinestesias’ y ‘ubiestesias’.

Pongamos como ejemplo los usos mas comunes. El monse incorporado implica
directamente la visién del puntero en la pantalla; igual que la cimara frontal ‘abierta’
nos proyecta nuestra imagen en un smartphone; igual que nos traducen de inmediato
los geolocalizadores o los métodos de eye tracking. Todos ellos implican una represen-
tacién inmediata de nuestro cuerpo en una dimensién concreta, apenas diferenciada,
casi transparente, que articulamos con nuestros gestos y movimientos, con nuestras
cinestesias motoras, tactiles, oculares, etc. En otras palabras: existen cuerpos a los
dos lados de la pantalla ‘conectados’ por las mismas cinestesias. En esto consiste la
naturaleza interactiva de la interfaz, permitiendo el traslado de la funcién deictica, la
funcién visual y haptica; llevando los ejes sensoriales del ‘aqui’ de un cuerpo carnal
al extrafio campo del ‘lli”’. Logran simular lo que antes parecia imposible, que es
separar la conciencia de tacto”.

1 Enla traduccién de José Gaos revisada por Miguel Garcia-Baré: “Mi cuerpo vivo vy fisico tiene en mi
esfera primordial, en tanto que referido a si mismo, el modo de estar dado del ‘aqui ’central. Todos
los demas cuerpos fisicos —y, por lo tanto, el cuerpo del ‘otro’— tienen el modo ‘all{’. Esta orientacién
de ‘alli’ estd sometida a libre cambio gracias a mis cinestesias.”. Cfr. HusserL, E (1996): Meditaciones
Cartesianas, México D. F: Fondo de Cultura Econémico, p. 180.

2 Vivimos el proceso inverso con el piano: “en general, los pianistas no tienen que mirarse ni escuchar-
se [...] una gran parte del sentimiento que pertenece con razén al sonido de la musica se encarna,
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En un texto independiente escrito alrededor de 1912, Husserl plantea la pregunta
de una subjetividad separada del cuerpo carnal:

¢Coémo se podria pensar la realidad espiritual, el sujeto yo sin cuerpo? Tendrian que
estar presentes, en todo caso, todos los grupos de sensaciones, tanto las sensaciones
somdticas especificas (ubiestesias) que no experimentan ninguna aprehensiéon como
representantes de propiedades externas de cosas, como también aquellas sensaciones
que la reciben, con la tnica excepcién de aquellas que hacen aparecer al cuerpo mismo
como cosa fisica. (Hussetl, 2020: 292-294)

Esta alteracién en el intervenir cinestésico entraria en el ambito de las alucina-
ciones, de las sensaciones de miembros fantasma y de las corporalidades anémalas
estudiadas por Mertleau-Ponty en Phénoménologie de la perception (1972, 385-397).

Pero es en la tecnologia digital, siglos después, donde tiene lugar y sentido la pre-
gunta de Husserl. La posibilidad de una vida desarrollada en otro soporte material,
e incluso post-material, es una cuestién que incide en los estudios digitales desde
su origen, desde Turing (Copeland, 2013: 235-2306), tomando una forma que con
Scott Bukatman podemos denominar ‘terminales de identidad’ (Bukatman, 1993).
En concreto, la pregunta por el traslado de las funciones psiquicas e intelectivas del
humano a las maquinas, en los ya antiguos paradigmas de virtualidad, de nube de
datos, de inteligencia artificial, de ciborg transhumano, etc.

El experimento mental presentado por Husserl puede tomar por ejemplos la vi-
vencia en realidad virtual, realidad aumentada y realidad mixta, donde los cuerpos
propios y ajenos que vemos y con los que interactuamos resultan inaccesibles para
nuestro estricto tacto carnal. No tenemos disponible una percepcién directa. Como
veremos, en estas realidades la relacién de incorporacion y de hermeneusis no coin-
ciden exactamente en un mismo objeto: en ‘su apariencia’, nuestra carne ‘aparece’ del
otro lado, por medio de los cuerpos-virtuales-alli. Sin embargo, debemos reconocer
que este no es un paradigma exclusivo lo virtual: en todo uso digital se experimentan
extensiones gracias a la interfaz, en ejemplos tan comunes como el cursor visual, que
incluso es ilustrado con el icono de una mano universal con indice extendido.

El relato de un cuerpo digital real

Para la teorfa de sistemas, fundamento de la informatica contemporanea, usuario
y dispositivo son dos elementos de un mismo sistema de retroalimentacién informa-
tiva. Ambos, equivalentes canales de datos transferibles. Este marco tedrico inicial
presenta hoy consecuencias experimentables en el mismo disefio de los medios y

para los pianistas y para los directores, en el esfuerzo fisico, en el gesto.”. Cfr. Rosen, C. (2014): E/
piano: notas y vivencias, Luis Gago (trad.), Madrid: Alianza Editorial, p. 50.
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contenidos digitales que consumimos. Y, transformada en tecnociencia neopositivista,
la teorfa de sistemas de informacion ha terminado por reivindicar el modelo dualista
propio de la Modernidad, ahora entre medios y datos-informacién. Estandarte del
nuevo paradigma, entre otros, es el célebre Cybernetics de Robert Wiener. Siguiendo
una linea particular de esta interpretacion, se puede descubrir en la informacion el
verdadero principio ontolégico general, que se desarrolla en las multiples y sucesivas
formas de lo real: como idea, como alma matematica de todas las cosas. Los datos
precederian al cuerpo, y con datos se podrian reconstruir todas las corporalidades y
experiencias, independientemente de su naturaleza.

El de la informacion es un marco teérico y practico que hace al fin posible visua-
lizar el proyecto de un traspaso subjetivo —de inteligencia, de estricta intencionalidad,
de tacto— a los medios digitales. En suma, recrear los pardmetros de la experiencia
natural desde el entorno digital, aumentando la sensacién de realidad. Antes que
otros dispositivos adaptables a nuestras extremidades, en la superficie plana de las
pantallas se vive un cada vez mds realista ensuefio de profundidad (réveries en profondenr)
(Bachelard, 1948: 56): en un espacio apenas tridimensional sentimos el encuentro con
nuestras extensiones, y las articulamos segin su percepcion visual, desde un ‘dentro’
de la pantalla.

La hipétesis de la ‘desmaterializacion’ alude a una dinamica histérica, tecnolégica
y social por la que se irfa produciendo de manera progresiva “una contraccién del
universo de los objetos materiales, objetos que serfan sustituidos por procesos y set-
vicios cada vez mas inmateriales” (Maldonado, 1999: 13). ‘Contraer’ significa aqui
modelar las dos propiedades que la mecanica clasica habia reconocido en los objetos:
la permanencia y la individualidad, la resistencia y la unidad, y que la fisica contem-
poranea vendria a poner en duda. Sin embargo, entendemos que la desmaterializa-
cién no serfa en sf fisica, propiamente material, sino que su naturaleza es en esencia
experiencial, generada por las estructuras cognoscitivas y epistémicas de los usos
tecnologicos concretos. Un ejemplo de ello ha sido la prodigiosa transformacion en
la vivencia de la velocidad gracias a los transportes y a la comunicaciéon: modulamos
asi el espacio y el tiempo experimentados; ablandamos las distancias y los eventos
(Heidegger, 1997: 223; Virilio, 1998). En los usos, en la praxis, radica una forma
particular de vivir los objetos que deviene progresivamente en habito, en imaginario,
y finalmente en cultura’.

Nuestra digitalizacion serfa la actualidad de este proceso desmaterializador, pro-
fundizando aun mas en su irbnica necesidad de una constante masa de materia con la
que garantizar sus servicios inmateriales (Morley, Widdicks, Hazas, 2018). La virtud

3 Asertivo, pesimista, Byung-Chul Han llega a afirmar: “Hoy nos encontramos en la transicion de la
era de las cosas a la era de las no-cosas. Es la informacién, no las cosas, la que determina el mundo
en que vivimos [...] El mundo se torna coda vez mas intangible, nublado y espectral. Nada es sdlido
y tangible”. Ctr. HaN, B. -C.(2021): No-Cosas. Quicbras del mundo de hoy, Madrid: Taurus, p. 13.
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digital es reducir las huellas y deficiencias de esta dependencia material y organizar un
sistema informativo en distintas formas de cuerpos ligeros y luminicos como sefiales,
datos, etc., facilmente procesables y almacenables. La experiencia humana digital ha
nacido, en consecuencia, ya limada de sus huellas materiales.

Es necesario advertir la multiplicidad de estos cuerpos digitales, especialmente
de aquellos que surgen de las técnicas de software. Si bien participan de un sustrato
material, su ‘aparecer’ al usuario se da en un ‘cuerpo hermenéutico’, comparable
al de las letras y los numeros. Cuerpo simbdlico y representativo, puesto que en €l
podemos distinguir forma y contenido; la estructura que no podriamos proyectar
sobre nuestras propias manos ni nuestros propios ojos: son ‘Geroglifos carnales’ que
pueden comunicar, dirfamos con Ortega, pero sin texto.

Un conjunto particular de estos cuerpos hermenéuticos digitales, aquellos que
simulan las extensiones de nuestro cuerpo propio (procesos, imagenes estaticas cur-
sores, recreaciones virtuales), como disembodied-embodiment (Bennett, 2020), se disefian
buscando un pleno sentimiento de presencia. Aspiran, como hemos sefialado previa-
mente, a trasladar la actividad intencional al alli-dispositivo: reconstruir la conciencia
corporal (leibbaften Bewusstheiten) desde la relacién hermenéutica, en una unica sintesis
perceptiva donde no se distingue usuatio, tecnologia y contenido representado.

Aquello que podemos denominar ‘relato de un cuerpo digital real’ es un conjunto
particular de implicaciones fenoménicas ultimas que, como tesis, se manifiestan en el
discurso tecnoldgico y en el disefio de este grupo de técnicas. Su experiencia tomada
en el modo real y natural, sin dudar de su fenomenicidad, supondria una corporalidad
humana alternativa. Podemos describirla atendiendo a los siguientes atributos:

1. “Un cuerpo conectado, pero separado’ un cuerpo propio que controlamos, que
es nuestro, que nos asemeja y que somos desde el otro lado;

II. “Un cuerpo plenamente modulable’ practicable con cada tecnologia, capaz de
sustituir todas nuestras funciones corporales;

III. “‘Un cuerpo sublimado™ més verdadero, sensorialmente mas intenso y eficaz;
apodictico y sin contingencia;

IV. “‘Un cuerpo indiferenciable’ por las anteriores, un ambito de experiencias indis-
tinguible al de la actitud natural.

En suma, las caracteristicas de una subjetividad de cuerpo ‘solo digital’, en apa-
riencia independiente y autbnomo (‘split and extend’, Massumi, 2002: 127) de las ci-
nestesias del cuerpo carnal; en apariencia duefio de sus cinestesias, negando su surgir
de extensioén, su correlato de origen. Esta es la tesis que, desde el discurso, el disefio
y el uso, entiende por eficacia digital el ocultar su naturaleza de herramienta, propo-
niéndola desde sus primeras instancias como transparente. Objeto final, experiencia
desde sf misma.
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La adopcién de un cuerpo post-material, no carnal, no es sin embargo una aspi-
racién nueva para el ser humano. Contintia un pensamiento dualista que ha acom-
pafiado todo el desarrollo antropolégico. Coincide con en el mito de Er expuesto
pot Platon en Repriblica (614b) y con los cuerpos gloriosos que Agustin de Hipona
sitia en la visioén beatifica del paraiso: identidad subjetiva sin materia*; corporalidades
que no padecen, no enferman, ni viven el dolor (XX, 21). Aquello que afiadirfa la
Modernidad es la creencia de que este cuerpo se puede obtener, una vez logrado el
dominio absoluto sobre la Naturaleza, en esta vida y por medios tecnol6gicos.

Esta paradoéjica aspiracion digital, punto medio entre el cuerpo adanico y el cuerpo
resucitado, es fruto de una interpretaciéon que se ha separado de la ciencia critica y
ahora forma parte de una supersticion tecnolédgica. El relato de un cuerpo digital real,
siendo parte de la dindmica de la desmaterializacidn, vendria a recuperar no solo el
marco positivista y cartesiano de un cuerpo separable, sino que promoveria la gene-
racién de infinitas formas de corporalidad sublimada, preferibles, cargadas de una
nueva subjetividad humana®. En su trasfondo filos6fico, dicha tesis lleva implicita una
negacion esencial de la experiencia sentiente: niega su fragilidad, su vulnerabilidad.
Niega por ello la cultura material originaria, el cuidado que surge del sufrimiento
(Han, 2021) y las dindmicas afectivas mas basicas del cuerpo humano.

Un cuerpo sin carne: el criterio de identidad corporal

En los medios digitales asistimos a una performacién: nuestras cinestesias se
proyectan hacia nosotros. Asistimos a un cuerpo que no es vital en si mismo, sino
un ‘cuerpo vivido como representacion’, del que participamos en performatividad,
como especticulo, y en usabilidad.

4 ““ita cum Domino erimus, id est, sic erinius habentes corpora sempiterna, nbicumqne cum illo fuerinus”. Confrontese
Dt HiroNa, A (1958): La Cindad de Dios, Obras de San Agustin, Tomo X VI, José Moran (ed.), Madrid:
BAC, XX, 20, p. 1496. A menudo se destaca el uso que da Maurice Merleau-Ponty a la expresion
corps glorienx en Le Visible et I'Invisible (1964: 195) para referirse al puro cuerpo perceptivo. Sin em-
bargo, debemos recordar que, en su originaria concepcién premoderna, esta expresion sefialaba la
antitesis de la carne material; un principio de vida radicalmente diferente, sin propiedades, inextenso,
absoluto. Asi lo dibujaba el poeta Francisco de Aldana (1537-1578) en su soneto A/ Cielo: “De
inteligencias ledo, almo teposo: / oh como alla te estas, cuerpo glotioso, / tan lejos del mortal caduco
velo”, (1980): Poesia lirica del Siglo de Oro, Elias L Rivers (ed.), Madrid: Catedra, p. 162. Michel Henry
reinterpreta ambas categorfas y dedica varios apartados de su libro Incarnation a la salvacién de la
carne y al cuerpo mistico (2000: 46).

5 “De la misma manera los visionarios tecno-herméticos creen posible que la copia digital adopte un
cuerpo clonado, el cuerpo de un paciente comatoso, un cuerpo generado por ingenierfa genética
en un laboratorio y, por supuesto, todo tipo de robots y androides”. Ampliamente desarrollado
en ALONsO, A; Arzoz, 1 (2002): La Nueva Cindad de Dios: un juego cibercultural sobre el tecno-hermetismo,
Madrid: Siruela, p. 157.



272 iﬁigo Garcia-Monco

La inteligencia artificial setfa otro caso paradigmatico de esta performatividad cor-
poral, puesto que se presenta en modo de objeto con potencias intencionales antes
solo vistas en seres sentientes. Caerfa en la misma categoria de los cuerpos fisicos que
carecen de cinestesias intencionales, autoperceptivas y carnales. Admitamos por un
momento la posibilidad de una pseudo-subjetividad mecanica: desde nuestro punto
de vista fenomenoldgico, entendemos que nunca sufrirfa sensaciones fantasmas, vi-
vencias ambiguas y preldgicas de su cuerpo, puesto que implican en s{ mismas una
cierta anomalfa cognitiva (Dreyfus, 1972). Una subjetividad artificial genuinamente
inteligente serfa capaz de ‘comprender’ la totalidad de su estructura y funcionamiento,
de todas sus formas, mientras se percibe. Esto es lo imposible para una subjetividad
encarnada. Llegamos a la paradoja consiguiente: experimentindose a si misma como
cosa plena, ya no dejaria espacio a su propia subjetividad. Su conciencia retornatfa —si
se nos permite esta expresion—a lo puramente objetivo. No tendria ‘conciencia de sf’,
sino plena posesion de si, como una piedra.

Sin cuerpo andlogo no existe percepcién analoga. Liberandonos del pensamiento
dualista, y reconociendo en el humano un objeto entre los objetos, una cosa entre las
cosas, debemos también reconocer el peso que tiene su existir como vivido y como
viviente: el peso de las coordenadas concretas entre procesos organicos e inorganicos
que le han otorgado unas capacidades perceptivas especificas y que le envuelven
en una légica propia. A la reflexion filoséfica corresponde comprender como, sin
principios irreconciliables, se hacen interdependientes aquellos elementos que siguen
siendo desiguales.

Por ello entendemos los digitales como cuerpos limitados por su naturaleza de
herramienta. Participan de una forma u otra de lo analdgico, y en especial de la mate-
rialidad carnal que los mantiene ‘activos’ en su interacciéon (Massumi, 2002; Bennett,
2020). La experiencia digital sigue siendo una parte concreta, definida, modal, de la
carne. Se vive inserta en la actitud natural general y en el mundo vital de los usuarios.

Si bien el tacto real puede simularse en la pantalla y en otras técnicas (Bennett,
2020), no puede en estricto sentido recrearse ab ovo por otra via sensorial, a manera
de la sola visién, o desplazar definitivamente su foco epidérmico originario. Le co-
rresponde esta afeccion inmediata, y por ello le es inalienable un discernimiento de
identidades corporales, tan relevante para nuestro desarrollo cognitivo. Este punto
cero de experiencia, anclado, irreductible, nos impide por naturaleza poseer, a la vez
y en el mismo sentido, varios cuerpos:

Dado un segundo cuerpo fisico que fuese igual o parecido (objetivamente) a mi cuerpo,
él sera distinto —claro esta— por su modo de darse: no cabe un segundo cuerpo fisico
que tenga los conjuntos de modos aparenciales que tiene mi cuerpo; como, a la inversa,
mi cuerpo (en tanto siga siendo mi cuerpo) nunca puede tomar los modos aparenciales
de cosas distintas de él. (Husserl, 1973: 328-329)
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Los demas cuerpos, herramientas o representaciones, solo pueden integrarse en
nuestro campo intencional y ser animados por nuestro ‘yo-hago’ como ‘extensién’ de
este cuerpo originario. Son los estadios 1, 2 y n del punto 0, como sucesivas areas que
expande un mismo angulo.

El experimento mental propuesto por Husserl de una subjetividad encerrada en
s{ misma resulta imaginable tecnolégicamente, pero no es viable como forma de ex-
periencia normal y permanente. Generarfa, advierte, un ‘fantasma’ incapaz de mover
objetos. Se desprenderia una profunda sensacion de irrealidad al percibir a un otro
visible pero inasible a la mano, intangible como ‘fantasma de colores’. Si bien el ‘yo’
se puede imaginar como tal ‘aislado’, perderia con ello cualquier con-tacto con el
mundo y sus consistencias, que solo podtia presuponer: eventos y cosas que podrian
darse, pero que no se dan. Coincidimos con esta interpretaciéon de Husserl, una de
las muchas que darfa entorno al problema de la subjetividad corporal (Serrano de
Haro, 1997: 202), compartida a su vez por fenomendlogos como Metleau-Ponty, que
termina afirmando: “La identidad exige cognoscibilidad, cognoscibilidad intersub-
jetiva, por tanto, la posibilidad de comprension reciproca” (Husserl, 2020: 293). Sin
objetos comunes —y nuestros cuerpos carnales son también eso—, la comunicaciéon
intersubjetiva es inviable, y no habtfa para nosotros testimonio de realidad objetiva.

Nuestra vivencia de la presencia real de las cosas se da en cuerpo vivido, en perso-
na. Aquellos cuerpos hermenéuticos a los que asistimos exclusivamente como repre-
sentacion, pueden ser articulables, pero no tienen una misma consistencia ontolégica.
Su percepcion es condicionada por el mismo uso que los genera. Dejan de creerse si
no son vividos, si no son experimentados eficazmente. La extension puede devenir
en dislocacién perceptiva, en alucinacién (Merleau-Ponty, 1972: 292). Representacion
hermenéutica e incorporacion, vision y tacto, ubiestesias y cinestesias, deben ‘poder
coincidir’ también en la experiencia digital para no generar en ella un objeto alienado,
un cuerpo propio fantasma.

Es Aristoteles el primero que sefialaria la relevancia del cuerpo epidérmico en los
seres sentientes para el desarrollo de su alma: “Y es que es imposible que el cuerpo
animado [al que le corresponde el tacto] esté constituido de aire o de agua puesto
que ha de ser algo solido” (1978: 423)°. Frente a un cuerpo ‘solo digital’; liquido,
aéreo, eléctrico, Aristoteles advierte que no es posible el tacto sin una sustancia sélida

6 Leibniz —inspirador de la combinatoria y del lenguaje binario digital- también reflexiona sobre esta
hipétesis para posteriormente desecharla: “Y Dios es bastante diestro artifice para producir una
maquina mil veces ain mas ingeniosa que la de nuestro cuerpo, sin servirse mas que de algunos
liquidos bastante sencillos, formados expresamente, de suerte que no hagan falta mas que las leyes
ordinarias de la naturaleza para disponerlos como se necesita para producir un efecto tan admira-
ble.”. Confréntese LeBNiz, G. W. (2015): Discurso de metafisica, Julian Marfas (ed.), Madrid: Alianza
Editorial, p. 81.
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y carnal, sin una materia comun con las cosas, hibrida de elementos, organica, y
definida por surgir desde lo terrenal.

La traduccién de Lezb como ‘carne’ presenta una virtud propia de esta voz de
origen latino, que es aludir no solo a un vivir, sino al origen mismo de ese ‘algo vivo’,
y a la diferencia especifica que le limita a la vez que le permite desarrollarse. Solo
port ella tenemos noticia de la conciencia y la percepcién. Para lograr sus fines, las
ciencias del espiritu deben ser —atun a pesar de sus escrupulos— ciencias de la carne,
Leibwissenschaften.

Conclusion

Todo dispositivo de uso digital, para ser efectivo, exige la actividad de un cuerpo
vivo y carnal, y su interaccién inmediata con representaciones corporales incor-
poradas y hermenéuticas. Sin embargo, cuanto mayor sea su nivel de simulacién y
de transparencia, mas se acentuard la tesis del cuerpo digital como cuerpo real, y
mayores seran las disonancias perceptivas, las sensaciones de irrealidad y los retos
cognoscitivos en general. Podemos concluir que el cuerpo no es una representaciéon
mas en estas tecnologfas, sino que es una dimensién fundante para la experiencia di-
gital: como origen productivo, como objeto consumido y como proceso de extension
permanente. Es la piedra angular de su criterio de realidad.

Solo ‘en su apariencia’, como representacion pura, se pueden pensar las extensio-
nes corporales digitales como algo real y como una subjetividad separada. Dislocando
la vivencia, atendiendo exclusivamente al cuerpo-alli del dispositivo, se ha puesto al
usuario entre paréntesis. Surgen ‘yoes’ en solo volimenes, colores y datos analogos;
sin rugosidad, sin tacto exterior ni interior.

Reivindicar una perspectiva fenomenologica en el estudio del entorno digital nos
remite necesariamente a la vivencia carnal del usuario. La autopercepcion tactil y el
ejercicio de otros experimentos mentales son algunas vias para reestablecer el criterio
de identidad corporal, y con ello las bases correctivas en la interpretacion y en el uso
de los dispositivos digitales, desde sus primeros desarrollos intencionales hasta los
estadios mas complejos. Podemos aspirar a prevenir los usos alienados de la cor-
poralidad digital, a controlar una forma de consumo que busca ocultar la soberania
agente de los consumidores. Podemos generar una critica activa durante el proceso,
como una puesta en cuestion de la propia experiencia para generar usos controlados
y complementarios. Este criterio fenomenoldgico reside, en resumen, en la vuelta a
la experiencia originaria del usuario y en el contraste de una representacion con la
vivencia misma de esa representacion. Nos es necesario acudir al ag#/, que es el reino
comun e inalienable de los usuarios.
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Los cuerpos fisicos se mueven unos a otros, y en el sistema digital minimos cuer-
pos luminicos pueden imitar la vida, pero solo la carne percibe e interpreta esos mo-
vimientos, esa luz, esa imitacién; solo la carne puede rememorarse en ellos, porque
solo la carne vive.

Bibliografia

ARISTOTELES (1978): Acerca del alma, Tomas Calvo Martinez (intr., trad.), Madrid: Gredos.

ALoNso, Andoni; Arzoz, Ifiaki (2002): La Nueva Cindad de Dios: un juego cibercnltural sobre
el tecno-hermetismo, Madrid: Siruela.

BACHELARD, Gaston (1948): La ferre et les réveries de la volonté, Paris: Librairie José Corti.

BeENNETT, Naomi. Petrea (2020): “Virtual Touch: Embodied Experiences of (dis)
Embodied Intimacy in Mediatized Performance”, I.SU Doctoral Dissertations, 5225,
LSU Digital Commons.

Buxkat™AN, Scott (1993): Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction.
Durham: Duke University Press.

CoPELAND, Brian Jack (2013): Alan Turing: el pionero de la era de la informacion. Madrid:
Turner.

Dt Hirona, Agustin (1958): La Cindad de Dios. Obras de San Agustin, Tomo X VI, José
Moran (ed.), Madrid: BAC.

Drevrus, Hubert (1972): What Computers Can't do. A Critigne Of Artificial Reason, New
York: Harper & Row.

GoNzALEz, Antonio (2016): “El cuerpo que sonos”, Periferia. Cristianisme, postmodernitat,
lobalitzacid, 3, 111, pp. 12-24.

GonNzALEz, Antonio (2014): Surgimiento: Hacia una ontologia de la praxis, Bogota: USTA.

HaN, Byung-Chul (2021): No-Cosas. Quiebras del mundo de hoy, Madrid: Taurus.

HanseN, Mark. B. N. (2008): Bodies in Code: Interfaces with Digital Media. New York and
London: Routledge.

HEIDEGGER, Martin (1997): “La cosa (Das Ding)”, en Filosofia, ciencia y técnica. Santiago de
Chile: Editorial Universitaria de Santiago de Chile, pp. 223-245.
HeNRry, Michel (2000): Incarnation. Une philosgphie de la chair, Paris: Editions du Seuil.

HusserL, Edmund (2020): “Anexo XXIX”, en Problemas fundamentales de la fenomenologia,
César Moreno y Javier San Martin (ed., trad.), Madrid: Alianza Editorial, pp. 292-294.

HusserL, Edmund (1973): Cartesianische Meditationen und Pariser Vortrige, Hua 1, Den Haag:
Nijhoff.

Hussery, Edmund (1954): Die Krisis der enropdischen Wissenschaften und die transgendentale
Phdnomenologie, Hua V1, Den Haag: Nijhoff.



276 Ifiigo Garcia-Moncd

HusserL, Edmund (1980): Experiencia y juicio, Jas Reuter (trad.), México D.F: UNAM.

HusserL, Edmund (1997): Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica.
Libro segundo: Investigaciones fenomenoldgicas sobre la constitucion, Antonio Zirién (trad.),
México D. E: UNAM.

HusserL, Edmund (1976): Ideen fiir Eine Reine Phianomenologie und Eine Phdnomenologische
Philosophie. Erstes Buch: Allgemeine Einfithrung in die Reine Phanomenologie, Hua 111, Den
Haag: Nijhoff.

HusserL, Edmund (1996): Meditaciones Cartesianas, México D. E: Fondo de Cultura
Econémico.

HusserL, Edmund (1973b): Zur Phdnomenologie der Intersubjetivitar , Hua X111, Den Haag,
Nijhoff.

IuDpE, Don (2004): Los cuerpos en la tecnologia. Nuevas tecnologias: nuevas ideas acerca de nuestro
cuerpo. Barcelona: Editorial UOC.

IHDE, Don (1990): Technology and The Lifeworld, Bloomington: Indiana University Press.

LeBNiz, Gottfried Wilhelm (2015): Discurso de metafisica, Julian Marfas (ed.), Madrid:
Alianza Editorial.

LicKLIDER, Joseph Carl Robnett (1960): “Man-Computer Symbiosisis”, IRE Transactions
On Human Factors In Electronics, Mazch, 1, pp. 4-11.

MarpoNapo, Tomis (1999): Lo real y lo virtual, Barcelona: Gedisa.

Massum, Brian (2002): Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Durham: Duke
University Press.

MERLEAU-PONTY, Mautice (1972): Phénoménologie de la perception, Mayenne: Gallimard.

MERLEAU-PONTY, Maurice (1964): Le Visible et PInvisible, suivi de notes de travail par Maurice
Merlean-Ponty, Paris: Gallimard.

MOoRrlLEY, Janine; WiDDICKs, Kelly; Hazas, Mike (2018): “Digitalisation, energy and data
demand: The impact of Internet traffic on overall and peak electricity consumption”,
Energy Research & Social Science, 38, pp. 128-137.

RoseN, Charles (2014): E/ piano: notas y vivencias, Luis Gago (trad.), Madrid: Alianza
Editorial.

SErRRANO DE HAro, Agustin (1997): “Fundamentos del analisis fenomenolégico del
cuerpo”, en Agustin Serrano de Haro (ed.): La posibilidad de la fenomenologia, Madrid:
Editorial Complutense, pp. 185-216.

STIEGLER, Bernard (2002): La #énica y el tiempo: El pecado de Epimeteo, Beatriz Morales
Bastos (trad.). Hondarribia: Argitaletxe Hiru.

ORTEGA Y GASSET, José (2017): “E2/ hombre y la gente [conferencia en Valladolid]”, en Obras
Completas, Tomo 1X (Obra péstuma, 1933-1948), Centro de Estudios Orteguianos
(ed.), Barcelona: Tecnos, pp. 166-174.

PLATON (1988): Repriblica, Didloges, Tomo 1V, Madrid: Gredos.



Cuerpo sin carne 277

Vari0s AuTores (1980): Poesia lirica del Siglo de Oro, Elias L Rivers (ed.), Madrid: Catedra.

VassiLiou, Fotini (2017): “Perceptual Constitution in Husserl’s Phenonenology.
The Primacy of Tactual Intentionality”, The New Yearbook for Phenomenology and
Phenomenological Philosophy, Chapter 17, pp. 1-21.

ViriLio, Paul (1998): La mdquina de la vision, Madrid: Catedra.

WIENER, Norbert (1985): Cybernetics: On Control and Communication in The Animal and The
Machine, Cambridge, Massachusetts: The M.I.T. Press.






The fading of the body:
virtualization of life and regression
of consciousness from the Altered Carbon series

Marta Beatriz Concei¢io Guedes

Univesidade Paulista

Introduction

Immortality is born alongside death. Erupting at the moment death becomes
present, as a response to the anguish it causes, immortality arises as a psychological
response to what humans cannot bear: finitude. The desire for immortality may be
the oldest of humanity.

Since prehistoric times, immortality has been manifested through the memory of
people close to the deceased, whether through funeral rituals, the construction of
tombs, or paintings'. However, awatre of the material unattainability of the intention
for eternity, it has been relegated to the image of the double?, the imaginal survivor
of the deceased’ entity. Immortality thus functions as an image projection of the
survivors* memory and not as a reality or a possibility for the deceased, which we may
envision in the future through technological development.

Currently, with the technological advances in NBICs® and massive investments
from Silicon Valley® companies, immortality has gained a semblance of viability, a

1 To learn more, see the book ‘O homem e a Morte”, by Edgar Morin.

2 For Morin (1970: 125), the doubles are human beings without corporeal mass. They are an attempt
by the individual to preserve their own integrity and that of the deceased, beyond the decomposition
of death. It was the way human ingenuity solved death.

3 The imaginal immortality does not detract from its importance for the primitive, nor even for con-
temporary man.

4 Jean-Michel Besnier (2013/3) refers to immortality through another as “immortality by proxy.”

5 NBICs is the acronym referring to the branches of nanotechnology, biotechnology, information
technology, and cognitive science.

6 Available in:  https://revistapodet.uol.com.br/2022/04/19/milionarios-do-vale-do-silicio-see
guem-investindo-fortunas-em-busca-da-vida-eterna/. Accessed in 23 may 2023.


https://revistapoder.uol.com.br/2022/04/19/milionarios-do-vale-do-silicio-seguem-investindo-fortunas-em-busca-da-vida-eterna/
https://revistapoder.uol.com.br/2022/04/19/milionarios-do-vale-do-silicio-seguem-investindo-fortunas-em-busca-da-vida-eterna/
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“possible possibility.” However, before the investments aimed at conquering death,
art primarily depicted the imaginary of technological immortality through cyber-
punk’ genre films, as evidenced by data extracted from the IMDb® website.

Among recent productions, one that stands out on the theme of immortality is
Altered Carbon, based on the eponymous novel by Richard Morgan, which won
several awards, including the Philip K. Dick Award’.

The series Altered Carbon consists of two seasons and 18 episodes, aired on
Netflix from 2018. It portrays a dystopian reality where humans have become im-
mortal through technological development by implanting a chip in the spinal column
of the body, referred to in the series as “sleeve.” Reducing the human to conscious-
ness stored in the chip has not only enabled immortality but also the exploration of
other planets, switching bodies or existing as specters through holographic presence,
as living can occur in virtual space.

In the series, the body is merely a vessel for human consciousness, its host. It
ranges from organic, biological material to synthetic form, and finally to virtualized
form, in a virtual construct'’, and ultimately, as an Artificial Intelligence hologram.

This article intends to discuss the virtual body, the body devoid of materiality, but
which nonetheless “lives”.

Body, Conscience, and Immortality

Body and consciousness are intrinsically related, as studies in anthropology and
psychology'' demonstrate. According to Jung, the consciousness emerges from un-
conscious'” that complete Morin’s understanding it erupts from the upon realizing
the death of a being similar to oneself, which also brings about the consciousness
of time (Morin, 1975: 102). Due to the unbearable realization of death, the image of
the double emerges as a comfort, and from this, images become part of human life.

7 The cyberpunk genre is the one that most portrays technological immortality, from doubt about the
future and skepticism regarding the idea of scientific progress, established in the post-World War IT
period (Aranha, 2019).

8 For more about the research: “Tecnoimortalidade: A Inutilidade Do Corpo E A Redugio Simbdlica
Do Imaginario Da Imortalidade A Partir Da Série Altered Carbon”, available in: https://unip.br/
cursos/pos_graduacao/strictosensu/comunicacao/ producao_cientifica.aspx#collapse2

9 Disponivel em: https://www.richardkmorgan.com/about-the-author/

10 Construct is the name given to the virtual reality environment where consciousness stored on a chip
can remain until it is placed in a body/sleeve.

11 For further information, see the book “Mito e Corpo: uma conversa com Joseph Campbell/Stanley
Keleman” 2001.

12 To learn about the process of the emergence of consciousness from the unconscious, see the book
“A natureza da psique”, by Carl Gustav Jung, 2000.


https://www.richardkmorgan.com/about-the-author/
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Images thus cease to be mere comfort and begin to represent the biological aspect of
the human body, as explained by Keleman (2001).

Consciousness is intertwined with the body from its origin, as “nothing can be
conscious without having the ego® as a point of reference” (Morin, 2017: 15), and
therefore, we can assert that there is no consciousness without a body, as it arises
from it, whether through its loss or projection. It is also noteworthy that conscious-
ness erupts from the unconscious, and its expansion is a progressive process of
dissociation from unconscious layers to consciousness.

Based on the above reflections and the series that is the subject of this article,
we question how the inexistence or immateriality of the body, and the denial of the
unconscious through the fervor for technological advancement, impact the process
of acquiring and progressing consciousness. Moreover, we consider whether these
factors could indicate a regression in consciousness.

The series depicts what Baudrillard called the “revenge of the immortals” (2002,
p: 32), the fantasy of immortality through scientific techniques such as cryonics and
cloning. In it, both techniques are utilized. Cryonics preserves the bodies of those
who have committed crimes for later use of the sleeve/body by other chips/people,
as it is consciousness that is penalized and stored until the sentence is fully served;
and cloning for the reproducibility of the original sleeve/body by the wealthiest
(called “Meths” in the series), demonstrating their immortality.

For the author, what is always present is immortality, with death being an ac-
quisition made possible by consciousness, a stance similar to Morin’s (1970). From
the moment humanity in the series Altered Carbon invested in immortality as life,
it ceded its place to the immortals, renouncing its own human condition; all based
on scientific and technological advancements. In this respect, Baudrillard questions
whether this evolutionary process, driven by scientism and masked as progress, might
actually be a total involution instead of evolution, as he states:

Doesn’t their own progress inscribe itself in a (perverse?) inflection of evolution that
will lead to a total involution? And will this final solution, for which we unconsciously
work, not be the secret destiny of nature, at the same time as all our efforts? This sheds
unexpected light on everything we still consider today as positive evolution. Sexual revo-
lution, the true, the only one, is that of the advent of sexuality in the evolution of living
beings. (...) The duality that puts an end to perpetual indivisibility, to the perpetuity of
the Same and to the subdivision carried to infinity. It is therefore also the revolution of
death. The inverse movement, ours, on the other hand, is the involutionary movement

of the species behind the sexual and death revolution. (Baudrillard, 2002: 35)

13 Regarding the process of the formation of the self/ego, known as centering, see the book “A hist6-
ria da origem da consciéncia”, by Erich Neumann, 2008.
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In the society of Altered Carbon, corrupted by predatory capitalism, it is the im-
ages that have life:

(...) the human being is perennially exiled from his home (his own skin, his own body),
because he wanders lost in a labyrinth of images that, instead of reflecting him, invent
him, deform him, convert him into a hologram, a drawing that others draw, sweet
dream or nightmare, in order to increase their profits (Baitello Jr., 2014: 7).

From what has been presented, we proceed to emphasize the importance of the
body in the constitution of consciousness, highlighting the relevance of the image
in its composition.

The Archaic Body

Mpythological Body

At birth, the individual acquires a body and the mission to survive, an unconscious
mission founded on archetypal'* content. The unconscious is in potential, manifesting
gradually since, as babies, we require external resources, such as people lending their
survival consciousness for preservation. Using their biological apparatus, through
proprioceptive processes, individuals adapt to the external environment while form-
ing internal adaptive images. This entire process of the SOMA’s" interaction with the
external environment forms consciousness and internal images.

In this internal adaptation context, Campbell understands that myth forms from
the process of creating meaning. He sees an intrinsic relationship between body and

myth, with these being patterns of embodiment, considering myth a product of the
body:

Myth is a story told in a specific language that human beings invented for themselves.
By telling a myth, one part of the organism can speak to another, and individuals can
share their internal experiences with those around them. Myth is a way of perceiving
the inner and outer wotlds. The body organizes the sensation that emerges from tissue
metabolism, and that is what we call consciousness. This somatic process is the matrix
for the stories and images of the myth (Keleman, 2001: 27).

14 The archetypes are primordial images, foundational virtualities of the human spirit. They are univer-
sal matrices of the collective unconscious (Morin, 2011: 134). Neumann (2008: 13) further explains
that they are the pictorial forms of instincts, as the unconscious reveals itself to the conscious mind
through images that, much like in dreams and fantasies, initiate the process of conscious reaction
and assimilation.

15 The word “soma,” when related to the body, has an interesting etymological origin. It comes from
the Ancient Greek “ot] po» (soma), which literally means “body”.
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In the understanding that mythical images reproduce the anatomy of the body and
that the body is given, the myth is given from the body. Thus, mythical images are the
body speaking of itself and about itself (Keleman, 2001: 25-26), through projective
processes. Since the unconscious manifests through images, and these images have
content, myth would be the imagetic narrative manifested by the symbols imprinted
in the personal and collective unconscious.

What is observed is that from awareness of the self and from the awareness of
the body, the narrative told, whether mythical or psychic, tells the ego — internal
world and ego — external world relationship, as “in the course of its ontogenetic
development, the individual consciousness of the ego must go through the same
archetypal stages that determined the evolution of consciousness in the life of hu-
manity” (Neumann, 2008: 13-14). And myth, in this sense, is the body itself.

Thus, it is the experience of ego consciousness, of knowing oneself and expe-
riencing oneself embodied that gives the notion of self, of identity, all associated
with the perception of the passage of time, as the ego’s relationship with the eternal
nature of archetypal images is a process of temporal succession, in stages (Neumann,
2008: 14).

It is seen that all the mythologization work coming from the body is a laborious
process of separation, of differentiation from the original union characteristic of the
uroboros'®. Baudrillard speaks that all this differentiation process was conqueted, not
something given, because:

Contrary to all evidence, nature created immortal beings first, and it was only by
winning death through much struggle that we became the living beings we are. We
blindly dream of surpassing death in immortality, while this is our most fateful destiny,
inscribed in the previous life of our cells and with which we reconnect today through
cloning (The death drive, according to Freud, is nothing more than this nostalgia for
the non-sexual and non-individualized state which we were in before we were mortal
and discontinuous - true death not being so much the physical disappearance of the
individual being, but the regression to the primordial state of the undifferentiated living

being). (Baudrillard, 2002: 33)

16 In Chevalier’s “Dicionario dos Simbolos” (2020: 1007), the uroboros is defined as the image of a
serpent eating its own tail, which is the symbol of the series. Therefore, it is relevant to provide the
definition of the term: “a serpent that bites its own tail and symbolizes a cycle of evolution enclosed
within itself. This symbol contains, at the same time, the ideas of movement, continuity, self-ferti-
lization, and consequently, eternal return (...). Conversely, the serpent that bites its own tail, which
continues to rotate upon itself, enclosing itself in its own cycle, evokes the wheel of existences, the
samsara, as if condemned to never escape from its cycle to rise to a higher level: it symbolizes then
the perpetual return, the indefinite cycle of rebirths, the continuous repetition, which betrays the
predominance of a fundamental death impulse.”
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Jung, in his book “Psicologia e Alquimia” (2022: 37), states that acquiring conscious-
ness, demonstrated by the awareness of embodiment, is a movement contra naturam', as
it results from differentiation and, with it, the experiential acquisition of self-awareness,
which also brings with it the awareness of death. Is it possible to acquire consciousness
without a body? This is what we will discuss in the following sections, presenting the
categories of bodies identified in the seties and, subsequently, in a simplified manner,
the process of acquiring consciousness and evidence of its regression.

Virtual Body, Immortal Body

In the series, the body is no longer identity-bearing; it is not from it that humans
develop. As analyzed in the 18 episodes, several categories of bodies/sleeves were
identified, divided into material bodies/sleeves and non-bodies/sleeves. The material
sleeves are divided into organic sleeves, further categorized into biological sleeves,
suspended organic sleeves (cryopreserved bodies), organically cloned sleeves, and
synthetic sleeves. On the other hand, the non-body/sleeve category is divided into
virtual body/sleeves or holographic body/sleeves.

Categories Subcategories
Sleeve/Material Body Organic Sleeve
(Material Immortaity) Organic Sleeve- in Suspension

Organic Sleeve — Cloning
Synthetic Sleeve

Absence of Sleeve/Not Body Virtual Sleeve
(Virtual Immortality) Hologrammatic Sleeve (Artificial
Intelligence)

The “Not Body” category was classified as such because the support for the chip
has been eliminated, becoming obsolete and unnecessary. The body has become a
useless function, and life has been reduced to the data contained in the chip.

This virtualization of the human through the upload of consciousness into a chip,
like Elon Musk’s Neuralink' project or the 2045 Initative'’, makes Norval Baitello
Jt’s classification of being devoured by images particularly relevant. In Altered

17 In Jung’s words from the same book: “The essence of the conscious is differentiation; to expand
consciousness, it is necessary to separate opposites from each other, and this against nature”.

18 Accessed in February 21, 2024: https://gl.globo.com/inovacao/noticia/2024/02/20/primeiro-pae
ciente-humano-da-neuralink-controlou-mouse-com-pensamento-diz-musk.ghtml

19 Here is the website http://2045.com/ whete you can see the 2045 Initiative, which aims for huma-
nity to become a hologram, like an avatar, by the year 2045.
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Carbon, since the body has been nullified and people have been consumed by the
image of immortality, we see the manifestation of an impure iconophagy, where
images have devoured bodies and the virtual is more real than reality, as it is the
precondition of existence. In Baitello Jrs words:

To feed on images means to nourish images, giving them substance, lending them
bodies. It means entering into them and transforming oneself into a character (recall
here the origin of the word persona as a theater mask). Unlike an appropriation, this
is an expropriation of oneself. (Baitello Jr, 2005: 130)

Virtual Body

The virtual body is the avatar body, the disembodied body. It represents the com-
plete purification of the human, removing the evil contained in the flesh, leaving only
the spirit—the divine spark contained in the chip. In the series, the virtual body is
used for interrogations, as therapeutic spaces, or even as a virtual reality in which the
individual is placed to “live.”

The virtualization of bodily matter into information is a consequence of the pro-
cess initiated with the Cartesian idea of man’s dissociating from his body, stripped of
its own warmth. In this sense, Descartes’ ideal, enunciating mechanistic philosophy,
asserts that:

The model of the body is a machine, the human body is a machine discernible from
others only by the singularity of its gears. It is at most a particular chapter of the general
mechanics of the world. (...) Descartes disconnects man’s intelligence from the flesh. In
his eyes, the body is nothing more than a mechanical shell of a presence; ultimately, it
could be interchangeable, for the essence of man lies primarily in the cogito. Premised
on the ‘hard’ tendency of Artificial Intelligence, man is nothing but his intelligence; the
body is nothing but an impediment. (Le Breton, 2013: 18)

From this perspective, the virtual body presented in the production represents the
ultimate denial of reality—one that changes, transforms, has time, and eventually
ends. The virtual reality depicted in the series through the construct, which allows
the spirit to “live,” marks the end of the real, as it reverses the logic that constituted
us. Previously, the aim of thought was to end reality, but today technologies bring an
end to thinking within reality, as Baudrillard denounces:

While thought works on the unfinished nature of reality, the Virtual, in turn, works
on the finishing of the real and its final solution. The denial of reality, which in the
philosophical dimension was a mental operation, becomes, with virtual technologies, a
surgical operation (Baudrillard, 2002: 47)

The imaginary that admits life can be compared to a technological imagistic con-
struction, without any proprioceptive relationship, besides blurring the line between
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virtual and real, inverts their position—the virtual is the real. The real is merely a
memoty, as:

In the perspective of the virtual, the real is nothing but a vestige. It is nothing but a
reference corpse. (...) Now, the Real did not die a natural death; it simply disappeared,
and only traces remain of it. (...) Today, we tell the story of the Real as we told the story
of myths and original sin in the past.” (Baudrillard, 2002: 48).

Although it may seem that virtual immortality is distant from our reality, it is
present through communicational distancing via virtualization of interactions.
Communication today is primarily done through tertiary media, virtualizing the body,
which, for Contrera, “was a symbolic form found by our time to appease the fear
of death. However, by giving up death, we also give up life, as they are inseparable.”
(Contrera, 2002: 54).

In Altered Carbon, humans are reduced to consciousness in a chip, it is possible
to ‘live’ in a virtual environment, dispensing with any embodied existence. The series
introduces the character Lizzie Elliot, who, after suffering physical violence and dam-
age to her chip, became trapped in the construct, that is, in the virtual environment,
as she could not cope with the painful reality of what she had experienced. It is
interesting that Lizzie, throughout the plot, only begins to heal from her traumas
when she re-sleeves in the real world.

Lizzie embodies the imaginary of the virtual body, the avatar body, the disem-
bodied body. Like people who choose life in the Metaverse®, she renounces life in
concrete reality because she cannot cope with the real, with pain, with suffering,
ultimately with anguish. This reveals an inability to face reality and overcome it. It is
better to live in an invented reality.

Holographic Body

The holographic body can be presented in two forms: by transmitting the image
of an organic body or the image of Artificial Intelligence (Al). Since the transmission
of the organic body is merely the image of the organic, we will only analyze the
holographic body of Al In Altered Carbon, Al was created as utilities for humans,
facilitating their lives, such as in the case of Als in order to discover archaeological
treasures or in the case of Poe, who was a hotel Al, owner of the hotel The Raven,
to accommodate humans.

20 “Metaverse” is a type of virtual world that attempts to replicate or simulate reality through digital
devices.
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Poe and his fellow Al have a virtual life, just like a human life. For them, the virtual
is the real, there is a reversal of polarities, and resentment of Al for not finding hu-
mans worthy of the life they possess. Without any value, the real world in the series
“is nothing but a reference corpse” (...) and “the Real did not die a natural death, it
simply disappeared, and only traces remain of it. (...) Today, we tell the story of the
Real as we told the story of myths and original sin in the past” (Baudrillard, 2002: 48).

Consciousness and Regression of Consciousness

As mentioned earlier, consciousness emerges from the unconscious due to the
anguish provoked by the sight of death, demonstrating its direct relationship with the
body. It was by seeing an equal lifeless that humans could imagine themselves also
lifeless. Since its emergence, it has continued to expand, premised on the relationship
between internal and external environments and the separation of unconscious?
contents.

To elucidate the path of consciousness expansion, we bring Neumann’ (2008)
understanding of the progression of consciousness over time. Before its emergence,
we had the so-called uroboric state, a state of undifferentiation where conscious and
unconscious were one and the same. After this, the second stage is the matriarchal
stage, dominated by the archetype of the Great Mother, where consciousness begins to
differentiate slightly, and the psyche is still strongly influenced by natural and maternal
archetypal forces. The third stage is the emergence of the hero, representing the ego’s
effort to differentiate, symbolizing the struggle of emerging consciousness against the
forces of the unconscious. The next stage is the ego stage, where it consolidates and
strengthens, marking a more developed and differentiated consciousness. The ego now
has a clearer identity and begins to establish a more balanced relationship with the
unconscious. The fifth stage is when consciousness enters the patriarchal state, domi-
nated by paternal archetypal figures, characterized by structuring, order, and rationality,
where the psyche seeks to establish norms and rules. The final stage in the process
of acquiring consciousness is the integration of the Self, which is the totality of the
psyche, including the conscious and unconscious in the individual.

However, progression is not a certainty or a constant, as it depends on the active
action of the individual. The opposite can occur, a regressive process of conscious-
ness, as Neumann explains:

Only the progressive systematization of the contents of consciousness leads to an in-
crease in the continuity of consciousness, the strengthening of the will, and the capacity

21 We adopt here Carl Gustav Jung’s understanding of the development of consciousness from the
unconscious.
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for free action, which, in modern man, constitute the characteristic of ego conscious-
ness. The stronger his consciousness, the more he can do with it, and the weaker it is,
the more things §ust happen” (Neumann, 2008: 201).

Thus, in general, the regression of consciousness occurs when the collective and
individual psyche faces crises or pressures that lead to the re-emergence of earlier
stages of development, which can be triggered by various factors such as social,
political, economic, or cultural crises. Altered Carbon presents precisely this crisis
scenario. The Earth is no longer humanity’s home, which is spread across various
planets and galaxies; humans lose their corporeal nature, and the ethical and moral
values on which culture was founded for centuries are denatured. Life ceases to be a
higher good to be preserved and becomes just another business object.

From this, we gather the following indications presented in the series regarding
the regression of consciousness: the loss of ego differentiation, manifested through
growing conformity (the separatist movement from the Protectorate is carried out
by a minority) as everyone is connected through the cortical chip and depends on a
universal government, eliminating local specificities and creating a large mass, which
would characterize a regression to the Great Mother stage. Another indication found
was the fixation in the patriarchal state, characterized by the pursuit of order, control,
and authority, as well as the rigidity of rules. As seen, there is the authoritarian com-
mand of the Protectorate, which, under the guise of providing protection, intimidates
the entire society through violence. Regarding this aspect of the patriarchal stage, we
observe the constellation of the archetype of the Terrible Father in the collective
psyche, which manifested in the series in the dependence on charismatic figures,
simplistic ideologies, and authoritarian solutions, like the search for the Founders™,
who were the men who initiated the intergalactic society of Altered Carbon.

Neumann, discussing regressive processes of consciousness, states:

The first is the regression to the Great Mother, to the unconscious, a readiness to align
with the masses and thus, as a collective atom with new transpersonal experiences,
to obtain a new security and a new point of view; the second is the escape to the
Great Father, to the isolation of consciousness and individualism. [...] Being outside
the cultural structure, the individual is led to isolation and ego inflation, as well as
his particular world. A merely egotistical life, with all its restlessness, dissatisfaction,
excesses, formless and meaningless character, the opposite of the symbolic life, is the
result of this psychological development. (Neumann, 2008: 277)

Finally, as a last point, we have the disconnection from the unconscious and the
deeper aspects of the psyche, resulting in a lack of internal integration, not evolving

22 In the second season, the Founders appear; they were the men who enabled human expansion
throughout the universe and immortality.
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into the phase of integration with the Self, indicating regression to the uroboric
state. This separation from the unconscious leads, on the one hand, to a meaningless,
egotistical life and, on the other, to an activation of the deep layer, now turned de-
structive, which appears in the series through extreme violence and sexual relations,
mostly without any affective charge, seeking only pleasure for pleasure’s sake.

Conclusion

As demonstrated in the text, body and consciousness are completely related.
Consciousness cannot exist without the body, as the body is its foundational axis and
connection in the exchange between the external and internal environment, acting
as a transducer of unconscious content. One either lives through it or experiences a
precarious and deteriorating existence. Destroying the body in favor of a performa-
tive mechanical ideal is to eliminate our humanity.

In the production, we can see an extremely violent society, with instrumental rela-
tionships, lacking empathy, and using sex merely as a source of pleasure. Humans, in
their higher stage of consciousness development, are absent.

By forgetting that it was precisely the relationship between body and environment,
between unconscious and consciousness, that brought humans to their current state
of consciousness, one harms oneself by not recognizing that all stages of human
evolution occurred through these relationships over thousands and thousands of
years.

When we glimpse a society of potential immortals in the series, we can identify
that in order to achieve the performance of images propagated by capital, people
renounce having self-awareness, engaging in dialogue through their bodies, and ex-
panding their own consciousness. They are, willingly, expelled from their own homes.

We can see that the distancing of humans from their internal relationship, with the
unconscious, ends up leading them to earlier stages of consciousness development,
such as the patriarchal and matriarchal stages, even regressing to the uroboric stage.

The absence of the body, ot having a virtual/holographic body, makes us reflect
on the conditions under which we would experience physical sensations and reflect
on them, in order to then expand our sense of self and the world. Due to the impos-
sibility of exchange caused by the non-existence of the medium (the body), the only
possible conclusion is that in the world of incorporeal immortality, consciousness
is merely a deception. From being stationary, as it does not expand, it becomes re-
gressed, due to the suffocation of the absence of exchanges.
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Renegotiating Femininity:
The Case of Female Bodybuilders

Pierre De Thier

Université Catholigne de Louvain

Introduction

In this article, I will discuss how Belgian female bodybuilders renegotiate their
femininity through their practice. I will begin by reviewing the literature, outlining
how body and gender are entangled. Then, I will explain how an understanding of
femininity through Connell’s work can help us grasp the construction of identity
through the body. After describing my methodology, I will highlight how bodybuild-
ing is, for female bodybuilders, a “paradoxical” way of feeling their bodies through
a mode of knowing them. I will complexify this statement by understanding that
bodybuilding and its role in the construction of femininity must be understood
in relation to others. From this, I will conclude on the necessity of distinguishing
between the body types and the flesh of the interviewees to understand how con-
figurations of contradictions articulate and make sense.

Body, Gender, and Bodybuilding

Our article starts with the premise that the body is a social construct. This asser-
tion means that bodies are cultural products and processes that are only accessible
as such. In other words, no body is ‘natural’; the naturalness of the body itself is
produced by discursive ensembles defining what is natural at a certain moment in
history. Gender is also the product of an iteration of performative acts (Butler,
2005). From this definition, it is important to understand that all bodies are gen-
dered, or rather all (even subversive) bodies position themselves in relation to the
heteronormative matrix.

The body is thus always caught in gender relations; the body is never without
gender (Sassatelli & Ghighi, 2024). However, how should the materiality of bodies
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be treated? In a 1994 article, Connell attempts to answer this question. She criticizes
discursive current and approaches gender with a relationalist view by considering
the ways in which gender is constructed through practices as well as inter and in-
tra-gender reactions. Gender is a social relationship that situates us in the space of
our gender and in relation to other genders. Therefore, there are dominant models
(hegemonic masculinity and femininity) to which we more or less adhere (Connell,
1987). This adherence is the product of our practices, our interactions, and the
ways in which we experience our bodies. The ordeal of the flesh is essential in the
renegotiation that actors make of gender.

Connell’s relationalist approach offers a path for the analysis of practices that
shape gender while leaving the door open to studying intercorporealities as parts
of our bodies. Connell’s sociology, in the reading I make of it, is a carnal sociolo-
gy. Connell’s approaches in bodybuilding are not new (Bolin, 2012; Bridges, 2012;
Connell, 2000; Marshall & al., 2020; Messner, 2005). Following these studies, I will
attempt to bring a fleshy component to these contributions. This includes the ways
in which renegotiations of femininity occur through the materiality of bodybuilt

bodies.

Who Are Female Bodybuilders?

First, it is important to situate my methodology, which is primarily based on
twelve semi-structured interviews and participant observation. My fieldwork took
place in seven gyms all over Brussels (Belgium). Since I train seven days a week, it
was rather easy not to neglect any gym. Observation took place over a yeat', and 1
was in the field daily for at least two hours. The interviewees were partly from the
population of the gyms I frequented. For another part, I contacted people through
social networks or on the recommendations of my training partners. It is important
to specify that I have been a bodybuilder myself for 7 years. This position has
helped me penetrate the field and was an advantage during interactions both in the
gym and during the interviews.

The deployment of my methodology led me to ask a fundamental question that
will initiate the reflection carried by this article: how do 1 recognize a female body-
builder? How can the researcher know whether they are looking at a bodybuilder, a
weightlifter, a crossfit practitioner, or a ‘fit-girl’? In order to explore this methodo-
logical and theoretical question, it is necessary to tackle what bodybuilding is.

1 This period was cut short by the sanitary measures taken in Belgium.
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Bodybuilding as a Process

I will understand bodybuilding here as a process establishing a relationship with a
factory-body. (de Thier, 2023a) I define” the former as a physical habitus (Boltanski,
1971) composed of three dispositions: a technical approach to the body, an ascetic’
lifestyle, and a singular approach. I define the technical approach to the body as
its rational organization in order to maximize the yield obtained from activities in
and out of the gym (weightlifting, dieting, resting and, in some cases, steroid use).
These activities are rigorously governed by an ascetic lifestyle that aims to accumulate
maximal bodily capital.

This definition allows us to go beyond the cliché stating that “we are all bodybuild-
ers” to understand bodybuilding as a regime of discipline which intensity is unequally
distributed. The inequality of this distribution in bodybuilding masks the stakes of
bodybuilding for certain actors. In fact, the way in which actors position themselves
in bodybuilding is also a carnal situation. In other words, bodybuilding is understood
here as an internalization of dispositions without necessatily equating all body types
that go through bodybuilding. Let us finish by saying that bodybuilding is a process
that ideally has no end but that passes through regular accomplishments over more
or less long terms (from daily training to competitions). By adopting a Bourdieusian
phrase structure, I define bodybuilding as a processual practice consisting in the
incorporation of social and bodily schemas aiming, without ever achieving it, at the
presentation of a ‘perfect’ body.

My Muscular Body, My Freedom

The practice of bodybuilding is therefore a process that induces a relationship
with the body by inscribing the actors in this process. Here, it is a matter of reintro-
ducing gender and exploring how female bodybuilders apprehend their relationship

2 The definition that follows is close to the way Wacquant tackles the issue of bodybuilding in his
review of Fussels’s Book (1995). Wacquant catches the essential of the body relations established
by bodybuilding and how this practice is a way to negotiate gender identity. Our article tries in many
ways to extend Wacquant’s closing statement “[...] what social theaters might furnish them with
a stage on which to achieve this Pascalian sense of exiszing that bodybuilding paradoxically gives
them even as it condemns them to the manly solitude of iron” (Wacquant, 1995, p. 175). Although
this “manly” solitude of iron can be challenged, it remains that Wacquant catches the inherent and
necessary contradictions of bodybuilders.

3 The ascetic side of bodybuilding and the ambivalence of this ascetic lifestyle with a hedonistic
lifestyle has been well explored by Monhaghan in Bodybuilding, Drugs and risks (2001). However, when
ascetism is for Monhaghan a way to neutralize norms, we prefer to see in this ascetic lifestyle a
specific moral economy.
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to this factory-like body. I will argue that it is through the lived experience of the
factory-body that female bodybuilders appropriate their bodies.

Pierre de Thier: “What was your first time on stage like?” Sophie: “A week before, I
was completely exhausted. I wanted to give up everything, but when I arrived [at the
competition] I thought to myself, this is where I have to be.” PdT: “How sor” S: “The
people were amazing and then on stage I was myself. You forget everything, you know

why you did all this.” (Sophie)

I've reached a point where I assume I don’t need to please anyone. It’s my body, I do
what I want with it. I don’t care if I please or not... Being yourself, you feel in your
element. I believe I have nothing to prove to anyone, I just need to prove things to
myself. If others don’t like it, it doesn’t matter... I don’t care. ... I get up and when I’'m in
front of the mirror [a huge mirror takes up a whole wall of the apartment lobby], I'm
happy... Now, when I see myself in the mirror, I feel good. Before, it wasn’t the case.
When I dress, I feel like a woman. Before, I didn’t. (Francoise)

These interview excerpts are significant in illustrating how the interviewed female
bodybuilders feel about bodybuilding. Francoise describes how bodybuilding makes
them feel like themselves, how they feel good, feminine, and in control of their bod-
ies. This control is an integral part of bodybuilding: rationalization and hyper-control
of one’s environment are fundamental components of bodybuilding (Bunsell, 2012;
de Thier, 2023a; Monhgahan, 2001).

I suggest that it is through the practice of bodybuilding and the transformation
of their bodies that they are able to master their bodies, to appropriate them, and to
feel good. However, what is interesting is how female bodybuilders appropriate their
bodies. The foundation of the practice of bodybuilding is the knowledge of one’s
body. The body is “dissected” and engaged in a discourse between knowledge and
practical knowledge. It is made into a manipulable object. Therefore, it is through
the objectification of the body that female bodybuilders become masters of their
bodies. This seems counterintuitive: Young’s foundational article (1980) argues that
what differentiates gender, in terms of relationship to the body, is that men view
their body as a subject and women as an object. Therefore, women consider their
bodies a burden. However, female bodybuilders transform this burdened body into
a sharpened weapon, a factory that remains an object but obeys the commands of
training, diet, rest, and steroids. The bodies of female bodybuilders are subject to
their fantasies; they make themselves ‘subject’ through the objectification of their
bodies. In other words, female bodybuilders embody the saying ‘my body, my choice’.
The process involves distancing oneself from the body (by making it an object) in
order to liberate oneself. The body becomes a subject through its objectification.
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Of course, ‘liberation’ is not to be understood as liberation from social struc-
tures. Liberation means that the body that female bodybuilders considered a bur-
den transforms into a body that pleases, that acts. Therefore, we can associate the
material transformation of the bodies of female bodybuilders (hypertrophy) with
a transformation in how they narrate their bodies. In other words, structures are
renegotiated through body transformations. I argue that the transformative practice
of bodybuilding reconfigures gender relations. It follows that bodybuilding practice
transcends bodybuilding: through their practice, female bodybuilders reconfigure
the social world and, consequently, gender relations. The factory-body of female
bodybuilders is a means of having control over the body and, by extension, over
social structures. Experiencing one’s body through bodybuilding allows one to ex-
petience agency. Female bodybuilders go beyond an objectified body by engaging in
the practice of bodybuilding. By reshaping their bodies, they engage in a “process of
configuring practice” (Connell, 1994: 15). Therefore, the materiality of the body is
crucial to understanding the transformation of gender relations.

My Practice Doesn’t Care Where Yours Begins

The materiality of one’s body and the significance of it are not experienced only
for oneself. The relationship to the body and its materiality are situated in a multi-
plicity of social relations (see above). Therefore, one also experiences one’s body
through the gaze of others. This means that in order to understand the extent and
manner in which this “process of configuring practice” (Connell, 1994: 15) operates,
it is crucial to situate the practice of female bodybuilders in their interactions with
others. Therefore, understanding the transformation of gender practices by female
bodybuilders requires examining how they manage their relationship with alterity. I
will analyze how female bodybuilders are caught in ambivalence between the gaze of
bodybuilders on their practice and the gaze of ‘lambdas‘. To grasp this, we propose
to understand the various meanings given to the bodies of female bodybuilders in the
social spaces they go through.

Here, I will highlight how ‘lambdas’ impose judgment on female bodybuilders.
First, it is important to clarify who the lambdas‘ are. In the discourse of female body-
builders, lambdas’ encompass all individuals who do not engage in bodybuilding.

Let’s start with a general comment. In the discourse of all female bodybuilders,
one thing stands out: “The lambdas, they don’t understand”; “I don’t pay attention
to these people, I don’t care” (Jessica & Sophie)... The lambdas do not understand
the practice of bodybuilding, the passion for training, They are idiots who prefer to
spend their time “eating junk food and staying on the couch” (Julie).
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However, interactions with the lambdas are not homogeneous, based on several
dimensions of the interactions. The first is the dimension encompassing relation-
ships with family and partners. The second one is that of social networks. The third
is that of spaces.

Family and Partners

When I started, my parents didn’t agree. But I’ve always had a good relationship with
them. They saw that I was serious, and that was fine. They weren't thrilled ... and they
still aren’t. So, I try to make an effort. Like, if I have to eat whatever at Christmas, it’s
worth it. I prefer that than staying in my corner.” PdT: “So, is it better now?” D: “Yes!
The only one who didn’t accept it is my sister. When I started the full thing, she stopped
talking to me. She said it wasn’t right, that I wasn’t feminine...” PdT: “Eatrlier, you men-
tioned that your sister didn’t talk to you anymore because it wasn’t right. What does that
mean?” D: “T don’t know. The truth is, I think she’s jealous of me. We're starting to talk
again little by little, but I still feel it. (Dominique)

These excerpts echo those presented by Chananie-Hill, McGrath, and Stoll (2012),
who also highlights the turbulent relationships that bodybuilders have once they em-
bark on the practice. As they note, initially the sport is fairly well regarded, but as
soon as the activity becomes serious, bodybuilders face a backlash from their families.

It should be noted that the framework of relationships between bodybuilders
and their families is as follows: 1) acceptance of the practice because it is not taken
setiously; 2) rejection/stigmatization of the bodybuilder; 3) return through the back
door into the family fold. Note that the latter point is the least homogeneous. Some
are reintegrated into the family without too much difficulty, others remain on the
sidelines, and among those we interviewed, one “almost never” sees them (Laura).
They remain indulgent towards the rejection they have faced. They consider it nor-
mal, given the extraordinary nature of both the practice and the body. They ignore
or reject family stigmatization.

I notice that less muscular bodybuilders navigate more peaceful family relation-
ships. These are less about the body and more about the practice. In their discourses,
what stands out is the difficulty of eating well and getting others to accept that they
have to go to train. They share remarks about family meals that are “unbearable when
you’re in prep ‘[...] I bring my Tupperwate, but I'm so tited, I just want to leave”
(Hélene). These gatherings where the family does not hesitate to comment on the
bodybuilder’s practice affect even less muscular bodybuilders. They seem to escape
comments about the body, but they are subjected to comments about not going too

4 “Prep” refers to the period when bodybuilders prepare for a competition.
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far, about “being careful not to look like a man” (Giulia). Like a warning about the
line they are walking on.

Less muscular bodybuilders thus share with the more muscular ones the fact that
the practice is not accepted and remains stigmatized. They share with the non-body-
builders a vision of a practice “that should not go too far [...] frankly, when you
see the highly muscular girls, you wonder what’s feminine about it. I think at some
point you have to stop” (Giulia). Here we find a first point of divergence among the
bodybuilders we interviewed. What is interesting is that leaner bodybuilders distance
themselves from the extraordinary nature of their bodies by labeling more muscu-
lar bodybuilders as repellent. Dinah sums this up by saying that “Everyone should
do bodybuilding. But when you see those who are huge, you think it’s too much”
(Dinah). In short, bodybuilding is for everyone ... but muscular bodies are certainly
not for women.

Let’s continue to explore bodybuilders’ interactions with their loved ones by look-
ing at their relationships with their partners. During the interviews, this subject came
up several times. It is striking to consider that bodybuilders are grappling with the
lack of support from their partners. Only two of interviewees described a partner
who supported them.

Bodybuilding (or rather what it represents) is the cause of most of the separations
of the bodybuilders we interviewed. Francoise tells us how she separated from her
partner, who became jealous of the place bodybuilding was taking. Except for the
bodybuilders whose partners are supportive, they describe their romantic relation-
ships as things that slow them down. Among those with a supportive partner, it is
notable that they are not new to this. Julie describes her last relationship as “a fiasco,
we fought all the time. When I got on stage and won, it exploded.” Now;, Julie is
with a new partner who has complied with Julie’s demands, “He has no choice, he
follows me. He knew what he was getting into” (Julie). Sophie expresses things in a
hypothetical way, saying: “You see, you’re tired of being the good little woman. I met
a guy and if something happens, he’ll understand that it’s first bodybuilding, then my
children, and then him [...] I won’t change for him” (Sophie). Following this, we can
posit that female bodybuilders are confronted, in their marital relationships, with a
common normative expression of gender relations. However, the solution for female
bodybuilders lies in rejecting female subordination within the private sphere. Taking
care of the children, housekeeping, etc. remains the “natural” realm of women and,
therefore, female bodybuilders. Although, these tasks do not necessitate any men.
Consequently, female bodybuilders take a position regarding hegemonic femininity
by accepting subordination in the home while resisting the idea that a man should be
at the head of the household.
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Social Media

Another dimension of interactions with others takes place on social media, specif-
ically Instagram. The latter is a platform that revolves mainly around images. Users
post various photos of their hobbies, activities, etc. Bodybuilders use Instagram to
showecase their progress in prepatration, their workouts, and their diets.

Female bodybuilders experience a strong sexual harassment on Instagram. This phe-
nomenon affects all the female bodybuilders we interviewed... Many men send sexually
explicit messages or make requests for escort services. The attraction to muscle has
already been explored in the literature (Chare, 2012). However, this is not what catches
my attention in this context. I am more interested in how female bodybuilders react
and interpret this type of message. On the one hand, female bodybuilders consider that
“it’s because some women do these kinds of things that it happens. I know some, you
know! Everyone does what they want, but well, it degrades the image of our sport”
(Charlotte). On the other hand, female bodybuilders consider these as phenomena
involving “sick people... No, but honestly, they’re crazy. I post what I want, just because
I’'m in a bikini doesn’t mean I'm a whore” (Dinah). When asked how the problem is
managed, female bodybuilders unanimously respond that they ‘block’. In other words,
to stop posting is not an option. Posting allows the bodybuilding community to follow
the practitioner’s progress. However, alongside this community are the average users.
Besides blocking them, female bodybuilders see this, rightly, as a confirmation of their
beauty which is so often questioned or criticized. Female bodybuilders cite as evidence
the hundreds of messages they receive about their physique. As Dominique says, “men
look at you, you know you attract. On social media, they date to act because it’s through
a screen. But people like that exist outside of social media. You can’t imagine the jeal-
ousy crises there have been because of me. I was walking and a couple passes me. The
guy turns around, and his gitlfriend started yelling at him, ‘what are you looking at’ and
all that”” Interviewer: “What did you do?” Dominique: “I kept walking, but I could
still hear them two hundred meters away...” (Dominique). Through such interactions,
female bodybuilders confirm their attractiveness. They expetience a hypertrophied,
defiant form of feminine beauty.

Spaces

Interactions on the street, as described by Dominique, only reflect a small part of
what interactions in the spaces of female bodybuilders are like. For this part, I will leave
aside interactions in the gym’ to focus on interactions in spaces whete individuals un-

5 On gyms spaces I recommend the rich ethnography of Tanya Bunsell (2012). I have also explo-
red this topic in an analysis of the resources and strategies of female bodybuilders to access gym
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familiar with bodybuilding culture are the majority. These spaces include mainly public
spaces, semi-private spaces (bars, restaurants, supermarkets, etc.), and workspaces.

The experience of these spaces is a constant challenge for female bodybuilders.
They are continually, verbally and sometimes physically, assaulted. This aggression
revolves around their bodies being too muscular. “Once, I was on the street and a guy
just stared at me and said I was disgusting and pretended to vomit. I told him to shut
his mouth and left. I admit it was a bit tough at first, but you get used to it.” (Sophie).

This type of interaction also occurs in the workplace. Francoise recounts the time
when

Francoise: “It was summer and at the store, I was wearing a sleeveless dress. I remember
I was in prep so I was very vascular. Anyway, a customer comes in, looks at me, and
says: “You disgust the customers.” “That’s not a woman, you give complexes to people
who come in’.” Interviewer: “No, you’re kidding...” Francoise: “Of course, this isn’t the
first time.” Interviewer: “Did you respond to him?” Francoise: “I told him that if he
had complexes, he should ask himself questions and he could leave.” (Francoise).

The harassment experienced by female bodybuilders also takes the form of a
challenge. Men challenge female bodybuilders through tests of masculinity. “I was
at a restaurant in Dinant, and there was a couple observing us. We didn’t pay atten-
tion, and towards the end of the meal, the woman comes up to me and says, ‘My
husband says he can beat you at arm wrestling” I was stunned... At a restaurant!”
(Laura). Beyond the fact that it’s quite amusing that the main mode of challenge is
arm wrestling, it’s interesting to note this notion of a challenge. Female bodybuilders
have often been described as bodies challenging hegemonic masculinity. Harassment
would then be an attempt to “put in their place” female bodybuilders who have had
the audacity to appropriate muscle.

Between distinctions and negotiations

Female bodybuilders are well aware of the challenging nature they exude. They
also know that behind this scrutiny lies a questioning of their femininity. This ques-
tioning permeates throughout all media discussions concerning female bodybuilding
(constantly posing the question “how do you maintain your femininity?”). Here,
I propose to consider two of the responses given by female bodybuilders. Faced

space (de Thier, 2023b). In this analysis I demonstrate how gym spaces are ambivalent spaces where
female bodybuilders constantly navigate between bodybuilding subculture and hegemonic culture.
By understanding that male bodybuilders can navigate easily between hegemonic masculinity and
bodybuilding subculture, I show how female bodybuilders have to make complex assemblages to
maintain their “femininity”.
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with accusations of lacking femininity, female bodybuilders make distinctions and
negotiate.

First, they make distinctions between the real and the ordinary. The “real” men
and those who are just ordinary, people who don’t know how to train and are only
good at carrying their own weight. The opinions of the ordinary don’t matter. Real
men are those who recognize them for their value as female bodybuilders, who ad-
mire the work they do and their commitment. These distinctions are often shaken by
the status of some ordinary people (when they are closed-minded) and by the fact
that people can be real men one moment and ordinary the next.

The second response involves negotiating femininity. This involves redirecting the
“qualities” of femininity towards criteria that are not bodily, but rather touch on traits
of attitude or task distributions (being a mother, managing a household, etc.). This
negotiation is also a bodily negotiation; female bodybuilders learn to present their
bodies so that they appear less muscular than they actually are. This is done through
the clothes worn (wearing loose clothing) or through the ways in which the body is
captured in photos. Thus, female bodybuilders operate distinctions and negotiate to
construct an alternative, a situational femininity that cannot be reduced to subversion
or reproduction of the heterosexual matrix.

Those negotiations and distinctions are understood as the processes of configur-
ing practices. Following Connell (1994), those processes should be framed as much
as a gendered body project, as a way to reconfigure, challenge or reproduce the gen-
der order. By understanding the contradictory situation in which female bodybuilders
find themselves, I suggest returning to the ways those contradictions are embodied
and how bodybuilders do strategize their bodies to exacerbate or to flatten those
apparently paradoxical situations.

Conclusion

Using a qualitative methodology, my research focuses on the study of female
bodybuilders, questioning the way in which they negotiate their femininity. Using
Connell’s writing, I understand how bodybuilder corporeal practices reshape so-
cial structures. I begin by showing how bodybuilding establishes a relationship of
objectification of the body. I argue that this objectification allows bodybuilders to
appropriate their bodies. I then analyze the relationship that bodybuilders have with
others through three dimensions: family and partners, social networks, and spac-
es. I highlight how bodybuilders are subject to control and stigmatization. From
these elements of analysis, I show how female bodybuilders narrate their femininity
through the synthesis between the gaze of others and their own relationship to the
practice of bodybuilding. It is through the trial of the experienced body and the body



Renegotiating Femininity 301

for others that female bodybuilders construct a model of femininity alternative to
hegemonic femininity. The objectification of the body in bodybuilding allows female
bodybuilders to be the subjects of their bodies and to narrate them.

In conclusion, I would like to consider the place of body types in this ethnograph-
ic dive. Throughout my contribution, I have addressed bodybuilding as a processual
practice, but it is necessary to open the research to the following question: if body-
building is a processual practice, are all female bodybuilders located in the same place
in the process? In other words, can we reduce all individuals engaged in the process
to 2 homogeneous whole? My answer is no. We must consider that bodybuilding is
a practice of different categories and body types. Considering this, it is important to
take into account how differences in size and flesh impact the renegotiations of fem-
ininity. This observation leads us to a necessary work on my data and a consideration
of how, in the future, it will be possible to think, even more, about the intertwining
between narratives and flesh.
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“The Father’s Shadow”:
About Zombies, Stains,
and Affectivities in Brazilian Cinema

Marco Antonio Bonatelli

Universidade Federal Fluminense

Introduction

Zombie movies have never established a tradition in Brazilian horror cinema.
Whether due to the lack of releases of this subgenre over decades in the national
territory or the sporadic focus such projects receive from independent producers and
directors, “Mud Zombies” (“Mangue Negro”, 2008), directed by Rodrigo Aragio,
stands as one of the rare examples in our filmography. Prior to the 2000s, zombies
only appeared in feature films such as “Who’s Afraid of the Werewolf?” (“Quem
Tem Medo de Lobisomem?”, 1975), by Reginaldo Faria, a comedy in which various
Classic monsters make an appearance, and “Black Demons” (“Demonios Negros”,
1991), by Umberto Lenzi, an Italian work filmed in Brazil (Canepa, 2008).

Indeed, according to “Dead Man Still Walking: A Critical Investigation into the
Rise and Fall.... and Rise of Zombie Cinema” by Kyle William Bishop (2009), zombie
movies have a very particular connection with the United States film industry. Any na-
tional productions about these undead inevitably find references in this specific culture,
therefore. The author emphasizes that zombies are a “fundamentally ‘American’ cre-
ation” (Bishop, 2009: 14) noting that the earliest projects featuring these monsters were
produced in the country. The most impactful cycles of poetic and aesthetic renewal of
the subgenre also occurred in the United States, decades after its initial popularization.
Additionally, it is determinant that zombies were not present in fictional literature prior
to their debut in cinemas (such as in European gothic novels), been directly shaped by
Caribbean folklore to the screens (Bishop, 2009: 14-15).

If a specific ideological aspect is taken into consideration, however, the Brazilian
feature film ““The Father’s Shadow” (“A Sombra do Pai”, 2018), directed by Gabriela
Amaral Almeida, crafted its creatures based on a much closer ideal to Haitian cultural
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manifestations than those seen in the North American industry. This is because,
since the earliest productions, hegemonic works cast a gaze on ‘voodoo practices’ as
being monstrous and savage.

In the words of Michael Brown (2019), Australian researcher and writer, zombies
“are at their best when reflecting European anxieties about the revenge of violent
colonization practices and the oppression of regional stories and populations [...]”
(Brown, 2019: NET). The first zombies in cinema were precisely a reminder to
Western audiences that the violence employed in the process of colonization and the
imperialism perpetuated by many nations at the time would not be forgotten or for-
given, even if the dead had to walk the earth to achieve their revenge. Nevertheless,
there is the other side of this power relationship and the symbolism that the zombie
brings to it. According to Bishop (2019), the anthropologist Alfred Métraux

emphasizes how, most importantly, voodoo gave hope to the Haitians—first to the
slaves, and later to the poor (qtd. in Mintz 5). Voodoo allowed the slaves to organize and
rebel, and voodoo united—and continues to unite—the common people against the
central government and the prevailing economic system. (Métraux quoted by Bishop,
2007: 77).

This was the perspective that Almeida brought to her film, released in commercial
theaters in Brazil on 05/02/2019". Despite not achieving commercial success?, it is
necessary to consider, in analysis related to horror, significant sociocultural elements
for the time in which these movies were produced. Gabriela Lopes Vasconcellos de
Andrade (2019) uses such an idea in her argument that the genre offers a quintessen-
tial portrayal of the contemporary. According to her, those productions clearly mark
the fears and abjections felt by the authors who work within its codes, highlighting
the feelings of directors from a particular period in time (Andrade, 2019)°.

If the feature films “The Other” (1972) by Robert Mulligan, “Rosemary’s Baby”
(1968) by Roman Polanski, and “The Exorcist” (1973) by William Friedkin are put
into debate, the political and social contexts of the American counterculture will be
laid bare (Hendrix, 2017), for example. Grady Hendrix (2017) attributes this to the
way in which this ensemble reflects a particular dissatisfaction felt by part of the
country’s population, bringing their fears closer to everyday scenarios and addressing

1 The film had its premiere on the international festival circuit the previous year, and therefore, it is
dated as a 2018 release in this article.

2 “The Father’s Shadow” (2018) occupied sixty-first place in the ranking of national premieres in its
commercial release (2019) according to data published in the ‘Agéncia Nacional do Cinema’ year-
book, the main agency of cinema regulation of Brazil. It was shown in 18 theaters, selling 2,908
tickets and earning a revenue of R$43,183.00 (around US$ 11,070.00).

3 Consult the thesis “Horror Art-House: Investigacdes Sobre a Capitalizagio do Eu e do Horror na
Literatura Brasileira Contemporanea” (2019), by Gabriela Amaral Almeida.
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various taboos with narratives full of eroticism, violence, and profane themes. “The
Father’s Shadow” (2018) highlights the Brazilian reality of the 2010s.

This article will delve into these issues by proposing an expressive and sensory
analysis of the work, also considering the assumptions of representation inherent in
the method. Through cinematic language, the director presents the staged body as a
source of liberation, reflecting an ideal of unity against a certain oppressive and sys-
temic force. The reference used for this is the book “Carnal Thoughts: embodiment
and moving image culture” (2004) by Vivian Sobchack.

The ‘stain’ in contemporary Brazilian cinema

“The Father’s Shadow” (2018) features its protagonist Dalva (Nina Medeiros),
a girl who believes she has powers capable of resurrecting the dead and wants to
test them. Immediately, the premise appears to echo the first cycle of zombie films,
where the main villains were sorcerers who used voodoo to bring the dead back to
life, seeking to carry out their shady plans, as seen in “White Zombie” (1932) by
Victor Hugo Halperin, and “I Walked with a Zombie” (1943) by Jacques Tourneur.

However, there is a latent difference in Almeida’s work compared to these ex-
amples. The ‘sorceress’ we follow is also the protagonist in the Brazilian film, and
not the villain, and her goal of resurrecting the dead is approached with a certain
childlike innocence. For instance, the opening shot depicts the gitl unearthing a doll
from her backyard, as if foreshadowing her mystical ability. There are talismans and
other objects from Caribbean religion that take place of a conventional toy shelf as
well. And, evoking empathy from the audience towards the protagonist, there is her
motive for practicing voodoo, as she wants to bring back her deceased mother to
reunite her family.

Thus, “The Father’s Shadow” (2018) repeatedly refers to the imagery of North
American zombie features while fundamentally reinterpreting it. We can notice this at
an imaginative level: Dalva watches “Night of the Living Dead” (1968) by George A.
Romero, and “Pet Sematary” (1989) by Mary Lambert, two of the most iconic films
of the genre, on her home television. The excerpts of scenes used by Almeida indi-
cate that we are dealing with tropes associated with these monsters, such as violent
deaths and resurrections from the grave.

Insertions like these also mark the girl’s maturation throughout the story. Initially,
she is prevented from finishing Romero’s work because it’s too violent, but later,
when she becomes the ‘woman of the house’, as described by a close relative (Dalva
starts doing laundry and grocery shopping for her father), there no longer have
any restrictions regarding horrific imaginaries. This premature growth is driven by
the death of her mother, but also her aunt’s marriage, and her father’s depression,
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highlighting how the plot inserts the family into successive situations of systemic
violence.

We follow poor characters who lack the tools to react outside the realm of play-
fulness; hence the belief in zombies to overcome death becomes important for the
gitl. Jorge, her father, doesn’t even have job security at the construction site where he
works. At one point, another man dies after falling from the building, leaving behind
a wife and children. There is a significant complication in his death, however: it is
never revealed whether the worker actually had an accident or committed suicide
after being laid off (the fall occurs off-screen). In either case, the individual is con-
sidered disposable for the functioning of the metropolis, and the violence contained
in this assertion becomes the overarching monster of the narrative.

Regarding analogous themes and their meanings in contemporary Brazilian cin-
ema, Giancarlo Couto and Carlos Gerbase (2021) reflect on the concept of ‘Stain’,
coined by Paul Ricoeur (1960):

Zizek (2014) establishes a difference between objective and subjective violence, with
the former being inherent in the capitalist system we live in and the latter being inherent
in “direct” violence, which can manifest as physical and verbal violence. What these
films seem to promote is a shift in horror’s perception of violence. While in classical
narratives we have subjective violence as the imminent danger to the characters —the
vampire’s bite, the werewolf’s claws, the alien abduction, the killer’s knife, etc.—, these
new narratives point to another type of horrot, a horror of guilt, an objective horror. In
other words, the characters here witness the horror of the system they themselves fu-
eled; it is the horror of the stain that erupts “out of nowhere”, pursuing them through
the system’s flaws that they indirectly fueled. Once subjective victims, they now face the
objective horror engendered by the system from which they themselves benefited, as in
“Hard Labor” [“Trabalhar Cansa”, directed by Juliana Rojas and Marco Dutra, 2011],
or in which they ate inserted, as in “Sultry” [“Mormaco”, directed by Marina Meliande,
2018]. Not surprisingly, these works commonly highlight urban spaces in their narra-
tives. The upper-middle-class neighborhoods, the estates, the favelas, hills, and commu-
nities... The Stain emerges as a result of the encounter between these spaces and their
inhabitants, from a crack established by a clash between the individuals who inhabit
them and their intertwining stories (Couto; Gerbase, 2021: 479, author’s translation).

“The Father’s Shadow” (2018) has a Stain embedded in Jorge’s own back, unfold-
ing this trend of Brazilian cinema. These prominent scars result from a deep cut
made by a steel beam (FIGURE 7). The Stain highlights the corruption, through the
environment and power relations, of a man in a living dead state. It is a metaphor
for how the city impacts the lives of its inhabitants, marking them permanently and
causing them to bleed slowly until they succumb.
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FIGURE 1. The wound on Jorges back fakes the shape of a Stain. Adapted from:
“The Father’s Shadow”, Gabriela Amaral Almeida, 2018.

The development of Dalva’s aunt also adds further layers to the question of
power dynamics. Cristina (Luciana Paes) finds, in marriage, a way to ascend socially
and establish her own family. As Jorge demonstrates his lack of time, money, and
physical and mental conditions to take care of his daughter (all of which lead him
to alcohol later on), his sister suggests that the girl move in with her new household.
Consequently, blood ties become conflicted between these three characters, because
even though Jorge cannot take care of himself, he strives to be a father to Dalva,
immediately dismissing Cristinas’s suggestion.

In a particular scene, the daughter tells Jorge that she’s forgetting what her moth-
er’s face looked like, to which he responds: “That’s just how it is. You have to forget”.
He is shirtless and smoking a cigarette during this dialogue. Thus, in his own house
and with a ‘mise-en-scene’ designed to position him within the established precepts
of masculinity by the social apparatus, the character is confronted by the harshness
of reality. In the end, this makes him come face to face with a representation of
absolute emptiness, of hopelessness related to his presumed role as the provider
patriarch, and Jorge also falls from the construction site of the building,

Dalva is finishing the resurrection ritual during his death. Consequently, the
daughter’s words lead to Jorge’s return as a zombie rather than her mother, as she
asks to “bring close to me those who love me and have gone away” without spec-
itying who. This reversal occurs right after the man shouts that he prefers it had
been her who died and not his wife. Dalva calls him “a monster” in this dialogue.
Whether Jorge’s love still exists after death or if it has been completely lost when
resurrected is not clarified for the audience.
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Couto and Gerbase (2021) further assert the significance of Stain in Brazilian
cinema:

In these films, the Stain also appears as an indication of horror. As we seek to demon-
strate, it usually denotes a supernatural appeal, which takes over the naturalistic nar-
rative of the works. The image of the Stain thus functions as a link between real and
supernatural horror, pulling the characters of the works into the terror of guilt for past
sins, both their own and those of their ancestors. In this way, the creators of these
works seem concerned with exposing through the Stain a critical view of the social
construction of our country, highlighting how the systemic violence of our power re-
lations engenders a horror that resonates in the present day. Such appeal demonstrates
the importance of symbolism in the articulation between thought and language, an
argument also emphasized by Ricoeur (1959; 1960) (COUTO; GERBASE, 2021: 481,
authot’s translation).

In this way, “The Father’s Shadow” (Almeida, 2018) begins its final sequence with
what appears to be, after all, a direct approach of zombie film codes, with Jorge
returning to confront Dalva one last time at the family’s house. Just as a similar
situation unfolds in 1989’s “Pet Sematary” (a resurrected family member arrives at
the house where their former loved ones are) it ends in death. From the next topic
onwards, the analysis turns to an expressive and sensory exploration of the scenes
that compose this sequence.

Analyzing the final sequence of “the father’s shadow”

In the introduction of “Carnal Thoughts: embodiment and moving image
culture”, Vivian Sobchack (2004) presents her methodological efforts, defined by
‘existential phenomenology’, as ““[...] a philosophical style that emphasizes a certain
interpretation of human experience, particularly concerning perception and bodily
activity” (Ihde quoted by Sobchack, 2004: 2). This view enables analyses that broad-
en our understanding of a work without disregarding representational assumptions,
according to the author. It demonstrates the tactile potency and expressive character
through which a director immerses its public in a multisensory and aesthetic experi-
ence (Peucker quoted by Ndalianis, 2012: 31).

An example applied in hotror can be found in the book “The Horror Sensorium:
Media and the Senses” (2012), by Angela Ndalianis. Through haptic visuality and
listening, the zombie flicks she analyzes establish a strong cognitive engagement
between the viewer’s body and the body of the film itself, thus presenting their ideo-
logical discourses (Ndalianis, 2012: 20). When we see a scene rich in a materiality
of excess, it evokes bodily memories and activates sensations like touch, taste and
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smell, in encounters with a “cinesthetic body”, as Sobchack describes it (Sobchack,
2004).

“Zombi 27 (1979), directed by Lucio Fulci, depicts a specific moment where a
young woman is attacked by an undead after a bath. The emotional response evoked
in Ndalianis’s bodily occurs despite her never having encountered such monsters
herself. Like all of us, however, the author has experienced flesh cuts on her body,
and therefore, when the zombie pulls the character’s head towards a pointed wood-
en beam, it stirs up memories by excess (Ndalianis, 2012).

I present here my ‘embodied’ reading of “The Father’s Shadow” (Almeida, 2018)
final sequence, drawing inspiration primarily from Sobchack’s mentioned book.
Regarding “Carnal Thoughts”, she writes:

all the essays in this volume are focused on the ‘lived body’. That is, their concern is
not metrely with the body as an abstracted object belonging always to someone else but
also with what it means to be ‘embodied’ and to live our animated and metamorphic
existences as the concrete, extroverted, and spirited subjects we all objectively are. First
and foremost, then, I hope the essays in “Carnal Thoughts” ‘flesh out’ and contribute
a descriptive gravity (if also an occasional levity) to the now extensive contemporary
literature in the humanities focused objectively (but sometimes superficially) on ‘the
body’. The focus here is on what it is to ‘live’ one’s body, not merely look’ at bod-
ies—although vision, visuality, and visibility are as central to the subjective dimensions
of embodied existence as they are to its objective dimensions. In sum, the essays
in “Carnal Thoughts” foreground embodiment—that is, the lived body as, at once,
both an ‘objective’ subject and a ‘subjective’ object: a sentient, sensual, and sensible
ensemble of materialized capacities and agency that literally and figurally makes sense
of, and to, both ourselves and others. (Sobchack, 2004: 1-2, author’s emphasis)

Despite the words of her father and aunt, who discourage or even forbid from
continuing with the voodoo practice, Dalva does not lose hope in bringing her
mother back to life. At the beginning of the analyzed sequence, she waits in her
room for the ritual’s result. We then hear a noise; a thud against glass that catches
the girl’s attention. She decides to investigate.

The film cuts. We face a close-up of Jorge’s shoulder, identified by the sleeve of
his characteristic jumpsuit, breaking the glass of the main house door. His hand
is bloody, and his movements are jerky and unnatural, sometimes abrupt, as if in
a trance. Synthesized music accompanies the scene, alternating between a lower
tone and a more invasive one. I shiver in anticipation of what might happen in this
audiovisual confluence.

Jorge gropes the rough interior wall for a few seconds. Enough to find the lock
and open the door. Glass touching his forearm does not stop him from continu-
ing with the process, nor does it elicit any reaction. After staggering with steps
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emphasized by the mixing sound into the environment, the undead is at the top of
the stairs.

He descends the flight ahead, heavy, slow, and measured, until he almost disap-
pears into the shadows. Along the way, we noticed his head and jumpsuit were also
bathed in blood. All Jorge’s movements immediately bring to my mind the bodies
of Classic Hollywood monsters, like those who appear in “Frankenstein” (1931), by
James Whale, and “Creature from the Black Lagoon” (1954), by Jack Arnold. Also,
like these fantastical beasts, his eyes from here until the credits remain staring at a
tixed point ahead, lifeless.

Turning his head, the father pauses over something off-screen. A pan follows his
movement, and we discover Dalva in the corner of the room returning the gaze.
The non-diegetic sound descends until it ceases. With the music returning to the
peak of its tension, he raises his hands to the shoulder height of Dalva. She makes
10 move to escape.

With this sequence, the work also emulates some of the American zombie films
of the 19607, 1970’ and 1980, both in the realm of representation and in affection.
I could describe my experience as similar to what I felt watching Barbara’s attack
(Judith O’Dea) by her brother at the end of “Night of the Living Dead” (1968).

When the ghouls* invade the house where the survivors we follow have barri-
caded themselves in the 1968 movie, her character bravely overcomes her fears
and throws herself against a door, using a wooden plank in an attempt to close it.
Despite dozens of arms and hands touching her body, reaching for her flesh, she
resists.

Everything goes wrong from the moment that Johnny (Russell Streiner), the
deceased brother, steps onto the scene. His black glove touches the bloodstained
knocker door first, and then his lifeless eyes remain fixed on Barbara without blink-
ing. She freezes, letting out a scream only when it is already too late and the glove
seizes her neck and pulls her towards death, to be devoured by the monstrous group.

The theme of family is further emphasized as the editing juxtaposes this moment
with another unfolding simultaneously in the basement: the daughter of a couple
transforms, devours her deceased father, and fatally wounds her mother with a siz-
able gardening trowel. In “The Father’s Shadow” (Almeida, 2018), witnessing Jorge
gain the proportions of a giant as he approaches his daughter (FIGURE 2), and
realizing that with one move he could tear her flesh apart, is what makes the entire
moment terrifying for me.

4 Name by which Romero referred to the creatures of “Night of the Living Dead” (1968).
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FIGURE 2. Father and daughter face each other after the girl brings him back to life.
Adapted from: “The Fathers Shadow”, Gabriela Amaral Almeida, 2018.

In the next scene of “The Father’s Shadow” (2018), a woman emerges from the
backyard soil, in an imagery that refers to the film’s opening shot, where the doll is
unearthed. The editing then takes us back indoors, and we find Dalva cleaning her fa-
ther’s arm. He is not a treat. Leaving a trail of dirt in the living room, the girl’s mother
(Naloana Lima) passes behind them, unnoticed at first, and descends downstairs.
The protagonist once again goes to investigate a noise she hears. However, the music
doesn’t evoke the same atmosphere as before, remaining calm.

Several shots and reverse shots of Dalva facing the other woman are interspersed.
The zombie touches her face, smudging it in a close-up. The girl smiles, and the
credits roll. Thus, “The Father’s Shadow” concludes in a diametrically opposite way
to most works of the subgenre produced in the American industry. In the endings
of the zombie flicks she watches on her television, all the main characters die, and
hopelessness becomes the foundation of their ideological discourses.

Almeida demonstrates with her staging that, for her, the fantastical is also a tangi-
ble place of affectivity. It diverges from the systemic conventions, offering an arena
of potential struggles between those who are oppressed and the culture of their
oppressors. The monstrous bodies become not the greatest evil afflicting the pro-
tagonist’s family, but a means to reunite, albeit amidst class issues of Brazil. Beyond
this realm, it appears impossible to combat Sao Paulo’ state of existential exclusion.
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Conclusion

Throughout the duration of “The Fathet’s Shadow” (2018), the ghost of Dalva’s
mother appears three times to her when she is lying on her bed. In none of them is
it clear whether we are witnessing a dream or an interaction in the story’s material
world. Just before the conclusion, Almeida proposes a shot that, in a way, becomes
the amalgamation of the ideas presented throughout these analyses. It is Dalva’s and
the ghost’s hands touching in an affected manner.

It highlights a ‘mise-en-scéne’ that doesn’t simply mimic established tropes of the
subgenre but goes further to translate the director’s artistic vision. Through a process
of language resemantization and the construction of its own atmosphere, the feature
film finds ways to, without rejecting the tradition of American zombie, insert itself
into the third cinema and the practices that constitute it. With the filming of the
mother and daughter’s body parts touching within a regime of excess (a close-up),
the movie finds its greatest affective virtue.

“The Father’s Shadow” (2018) stands as an important example of contemporary
Brazilian horror, among other reasons, for proposing sensory expressions like this
one. That leads us to encounter a different spectrum from the one Jorge suggests his
daughter to forget (the image of her mother) as it is a constitutive part of us.
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Cartas a Mario Levrero:
la grafologia y la mecanografia como recursos
en pos del equilibrio fisico y emocional

Constanza Tanner

Universidad Nacional de Cérdoba

Introduccion: el cuerpo ocioso vs. el cuerpo esclavo

De acuerdo con David Le Breton (2002), es el ingreso en la modernidad el que
define el pasaje desde un cuerpo c6smico/universal hacia un cuerpo entendido como
factor de individuacion, como aquello ‘mas tangible’ del propio sujeto. En perma-
nente tensién entre su borramiento ritual y su elevaciéon a la categorfa de valor que
duplica los signos de distincién, el cuerpo se ha convertido en la actualidad en un
significante fluctuante. En las proximas lineas, entonces, analizaremos las respuestas
que encar6 el escritor uruguayo Mario Levrero para resemantizar el cuerpo desde la
misma insistencia en su fluctuacién.

Jorge Mario Varlotta Levrero, quien de acuerdo con el destinatario de sus discur-
sos asumia la posicion enunciativa de Mario Levrero (el escritor) o Jorge Varlotta (el
empleado), desarrollé a lo largo de su vida una profusién de oficios digna de quien
rechazaba las convenciones laborales con todo su ser. Mientras vivia en su Uruguay
natal, en Argentina o en Francia, se desempefié como librero, guionista de comics,
humorista, creador de crucigramas y juegos de ingenio, fotoégrafo, columnista y talle-
rista. Y como fondo y forma para todas estas ocupaciones, el permanente retorno a
la escritura; una escritura que, como veremos mas adelante, tiene la doble valencia de
ser compulsioén y mania, por un lado, y orden y alivio, por otro.

Para Mario Levrero, las manifestaciones artisticas son y deben ser inseparables de
la vida cotidiana. En este sentido, la escritura consiste en ‘traducit’ en palabras inteli-
gibles aquellas imagenes que, aunque tengan un referente externo, se guardan de una
forma particular en la mente de cada quien. En una serie de entrevistas mantenidas
por correo electronico con Pablo Silva Olazabal entre el 2000 y el 2004, afirma: “(...)
la forma de escribir con fuerza y ser colorido y convincente es prestar atenciéon a lo
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que viene de adentro, aunque se trate de objetos que estan en el mundo exterior. Esos
objetos se hacen artisticos o pasan a ser materiales artisticos solo a través de un pro-
ceso en nuestro interior” (Levrero en Silva Olazabal, 2013: 65). Se entiende, a partir
de esta reflexién metaliteraria, por qué a Levrero le parecié tan apropiado que Pablo
Rocca definiera su estilo (en el marco de otra conversacion epistolar) como realismo
introspectivo: no parte de un alejamiento voluntario del mundo exterior, sino de su
resemantizacion a partir del modo en que aquel aparece en los recuerdos, los suefios,
las ‘transmisiones de pensamiento’ y otras manifestaciones del inconsciente (Levrero
fue siempre un acérrimo defensor de las virtudes del psicoanalisis). En palabras del
propio autor, escribir desde lo real inconsciente implica:

Mirar para adentro y ver qué aparece y contar lo que se ve. Nada de planificar. Por eso
considero que [los mios] son libros realistas, derivados de una experiencia personal que
es interior mas que fantastica. También podriamos decir que son experiencias simboli-
cas, porque se refieren a cosas que no tienen palabras para nombrarlas y deben ser sim-
bolizadas por cosas que existen en la realidad visible, cotidiana (Levrero en Olazabal,

2013: 156).

En el mismo libro de Olazabal se incluye un ensayo en el que Alvaro Matus de-
fine la intencién escritural de Mario Levrero como autobiograffa psiquica, en tanto
literatura ‘autorreferente en extremo’. Las tres obras en las que nos centraremos para
el presente trabajo, El discurso vacio (1996), La novela luminosa (2005) y Cartas a la
princesa (2023), dan cuenta de esta vertiente: se trata, respectivamente, de una obra
autoficcional y dos compilaciones péstumas de su diario mecanografiado y de las
cartas a quien luego serfa su esposa. En multiples comunicaciones, Levrero insistio
en que todo material que luego se vuelque en la escritura la preexiste: no hay nada
que no esté ya en el inconsciente de quien escribe y, por tanto, nada que se pue-
da controlar, imponer ni juzgar desde el raciocinio. En este marco recordamos las
aproximaciones de Leonor Arfuch —a quien luego volveremos— respecto del espacio
biografico, a partir de una recuperaciéon de sus implicancias filoséficas defendidas
por Rousseau: en textos de este caracter, el grado de relacién entre lo escrito y lo ver-
dadero esta definido por lo intimo. Dicho en otros términos, la conviccién personal
y la intuicién del yo que tanto ha defendido Levrero son enfatizados como criterios
preferentes de validez.

Ahora bien, el caracter indisoluble del vinculo entre literatura y vida que plantea
Levrero podria llevarnos a creer que, para él, la escritura era espontanea e irrefrena-
ble, y que resultaba victoriosa frente a cualquier condicionante externo o interno.
Si bien lo primero es cierto, Levrero padecié durante gran parte de su existencia la
contradiccién entre dos requerimientos que tenfan foco en su corporalidad, y que
verdaderamente le originaron sufrimiento tanto fisico como mental y emocional: lo
que consideraba la esclavitud de las obligaciones laborales, por un lado, y el ocio,
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por otro. Ademids de en las dos obras que nos ocupan en este ensayo, tanto en sus
Irrupciones, compiladas en 2013 por Criatura editora, como —fundamentalmente— en
Diario de un canalla (2013) Levrero aborda esta tension irresuelta y los diversos efectos
que causa sobre su persona. En términos de Tamara Kamenszain (2016), se trata de
un ‘binario paralizante’ definido por la ‘bipolaridad narrativa’ de Levrero.

Para el autor, el ocio era la unica base posible para la escritura literaria, en tanto se
debia contar con el suficiente tiempo ‘libre’ para que todas las imagenes almacenadas
en el inconsciente encontrasen un modo de manifestarse en la conciencia y pudiesen,
a partir de esa instancia, ser asidas por la palabra. La imposibilidad de encontrar
momentos de ocio productivo choca, en Cartas a la princesa, con la misma idea de
vocacion:

[...] soy tironeado por la vocacién literaria —que no puedo satisfacer— y la necesidad de
mantener el status, agravada en estos dias por el nuevo departamento, y el nuevo alqui-
let, y los gastos [...]. Tengo el ambito apropiado para vivir y escribir, pero no el tiempo
ni la disposicién animica, porque estoy preocupado por sobrevivir (Levrero, 2023: 50).

Podemos vincular esta desconexion con la idea de ‘no poder poder’ que Byung-
Chul Han plantea en La agonia de/ Eros (2014): en la actual sociedad del rendimiento,
la coaccién que el propio sujeto ejerce sobre sf mismo a fin de cumplir con los estan-
dares neoliberalistas resulta mas fatal cuanto menos se reconoce como coaccion. Y la
consecuencia, tal como se manifiesta en la carta de Levrero, es la culpa por el propio
fracaso sin la posibilidad de redencién a cargo de un otro:

El sujeto del rendimiento, como empresario de si mismo, sin duda es libre en cuanto
que no esta sometido a ningin otro que le mande y lo explote; pero no es realmente
libre, pues se explota a si mismo, por mas que lo haga con entera libertad. [...] La
depresion, junto con el sindrome del agotamiento, representan un fracaso insalvable en
el podert, es decir, una insolvencia fisica (Han, 2014: 19).

Nuestra pregunta serd, entonces, qué efectos genera la dicotomia entre la pro-
ductividad y el ocio en el cuerpo de un escritor que desea serlo ante todo pero se
encuentra con otras multiples demandas. Analizaremos, en primer lugar, la tensién
experimentada por un sujeto tironeado entre dos corrientes que aportan exigencias
igual de urgentes; en segundo lugar, las estrategias levrerianas de resistencia.

El cuerpo tensionado

De acuerdo con David Le Breton, la vida cotidiana constituye el lugar de los pun-
tos de referencia tranquilizadores. Para Levrero, el espacio habitable resultaba central
en este sentido: la casa o departamento elegidos como vivienda pasaban a convertirse
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en el bunker donde ese ocio indispensable para conectarse con las imagenes del in-
consciente —y, por lo tanto, con la posibilidad de la escritura— tenfa lugar. Ahora bien,
port fuera del bunker se encontraba el mundo exterior, las obligaciones (fundamental-
mente las laborales), y allf es donde al cuerpo de Levrero se le exigia el borramiento
ritual que Le Breton reconoce como la condicién impuesta por la convivencia social.
Es mas, la ritualidad de este esfuerzo por asumir las demandas del mundo exterior era
tan marcada, que inclufa la propia percepcion sobre una personalidad diferenciada:
“Como aqui las calles cambian de nombre en Rivadavia, yo estoy haciendo a todo el
mundo el chiste de que ahora me llamo Levrero (de Rivadavia para alla). Cuando cru-
zo para este lado, para ir al trabajo, vuelvo a llamarme Varlotta” (Levrero, 2023, 43).

Si seguimos a Le Breton —Antropologia del cuerpo y modernidad (1990 [2002b]), La
sociologia del cuerpo (1992 [2002])—, el cuerpo, en tanto vector semdntico, se encuentra
desde la irrupcion de la modernidad ritualmente borrado. Desde el momento en que
deja de existir como un todo holistico para pasar a ser un factor de individuacién,
el cuerpo es sometido a prohibiciones y limitaciones que determinan que en la vida
cotidiana los sujetos no sean verdaderamente conscientes de él: es solo una protesis,
un alter ego, un accesorio que puede aportarle mas o menos valor. Si a esto se le suma
que el cuerpo es sometido a la realizacién de las mismas acciones y se familiariza
con el mismo tipo de percepciones que rodean al sujeto en sus interacciones diarias,
se entiende que Le Breton postule que se vuelve ‘invisible’. Ahora bien, existen dos
periodos de tension en la vida del sujeto en los que vuelve a tener consciencia de su
arraigo carnal: el placer, cuando el cuerpo se vuelve presente, familiar, gratificante y
es investido con una nueva dimensién; y el dolor, cuando el cuerpo reaparece como
extrafio, irreductible: como una carcel.

En el caso de Levrero, y pese a su bisqueda constante de diversas formas de placer
(tanto carnal como intelectual y emocional, aunque no necesariamente unidos), es el
dolor lo que se destaca: al reconocerse como hipocondtiaco, vivir en la alternancia
entre periodos manfacos y depresivos, tener dificultades respiratorias y de movilidad
y vivir con un cansancio diurno casi permanente, no podriamos decir que se encon-
trase a gusto con su cuerpo. Pero hay un detalle fundamental en este padecimiento:
mientras que en la cotidianeidad del hogar se atenta, en el mundo exterior se agrava.
En la seguridad de su hogar, Levrero podia destinarle a su cuerpo una atencién mi-
nuciosa, entendida como conjuncién entre el cuidado de las sensaciones fisicas y la
exploracién mental y emocional. A modo de ejemplo, en La novela luminosa se encarga
de detallar los efectos que le provoca cualquier variaciéon en las dosis o las marcas
de las drogas que le receta su doctora, el origen que supone tras diversas dolencias
cotidianas y los significados ocultos que inmediatamente deduce de los suefios que
anota nada mas despertar. En cambio, este cuidado debia ser suspendido con dema-
siada frecuencia en pos del rendimiento laboral e incluso social, podriamos agregar,
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cuando el autor debia encontrarse con personas que no pertenecian a su circulo
intimo y por tanto no conocifan sus particularidades.

Para Le Breton, este silenciamiento discrecional del cuerpo en contextos de in-
tercambio social, este escamoteo ritualizado, estin equiparados en las sociedades
occidentales con la salud. Levrero reconoce esta asociacion, pero no por ello deja de
cuestionatla. La siguiente cita, pese a ser extensa, ilustra a la perfeccién el punto de
partida para nuestro analisis:

Es lo que he realizado en Buenos Aires: abtf una salida al exterior, e independicé la
conciencia y el inconsciente, o si se quiere el yo onirico, que hasta ese momento y
durante unos cuantos afios habfan funcionado casi como una sola cosa, o al menos se
conocfan y se reconocian y se pasaban informacién muy facilmente entre ellos. Ahora
el mundo de los suefios (y por lo tanto, la literatura) me esta vedado; muy de tanto en
tanto logro rescatar algo, pero dificilmente tengo oportunidad de alguna elaboracién
provechosa: estoy asquerosamente proyectado al mundo extetior, entrampado en la
sobrevivencia, trabajando todo el dfa como una hormiga para mantener funcionando
mi economia minima (no digo trabajando en la oficina o no exclusivamente, hablo
de hacer las compras, de cocinarme, de todas esas pequefias cosas devoradoras) (me
falta ocio, que siempre fue mi actividad primordial) [...].Lo anterior puede sonar para
muchos como “la salud”, pero a mi no me termina de convencer; para mi es una forma
de enajenacion, que sin duda tiene muchos aspectos saludables, pero no me conforma.
Me siento como estafandome la vida a mi mismo (Levrero, 2023: 48).

Ahora bien, la hipétesis que motiva nuestro analisis es que Levrero encontrd un
modo particular de aunar el placer y el dolor, esas dos instancias que de acuerdo con
Le Breton le devuelven la prevalencia al cuerpo y se rebelan contra su ocultamiento:
es la escritura. El acto escritural es el que marca el regreso de la atencién sobre el
cuerpo, en tanto se escribe desde una plena conciencia de las (im)posibilidades del
cuerpo aislado, tensionado e hipocondriaco. En las tres obras en las que concentra-
mos nuestro analisis, lo que Le Breton define como ‘explosion de los saberes sobre el
cuerpo’ llevara a los narradores autoficcionales a resignificar el vinculo entre cuerpo
y mente a partir de la escritura; a resignificar el vinculo entre los desplazamientos del
cuerpo por el espacio y los progresos o claudicaciones del caracter desde la grafologia
o la mecanograffa. Veamos cémo.

La resistencia del cuerpo que escribe

La palabra literaria, desde la perspectiva de Jacques Ranciére, es el medio privile-
giado para trascender los condicionamientos que la sociedad impone sobre el cuerpo.
En E/ reparto de lo sensible. Estética y politica (2014), Ranciére nos llama como interlocu-
tores a detenernos no ya en lo no visibilizado, sino en lo que hace ver o no ver, “(...)
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en las lineas trazadas que (com)parten-dividen-producen-separan-reunen el mundo
y a nosotros/as en él” (Ranciere, 2014: 3). Tal como se observa en los planteos
foucaultianos, la palabra y el discurso en vinculo con el poder son los mecanismos
privilegiados por la sociedad para definir qué, como y en qué medida se sabe, cuales
aspectos de la realidad pueden ser vistos en tanto puede hablarse de ellos, y quiénes
son los sujetos habilitados para hacetlo. Para Ranciére, las oposiciones miratr/saber,
apatiencia/realidad y actividad/pasividad no son logicas, ni distinguen términos
bien definidos; nacen, en cambio, de una division de lo sensible, entendida como la
distribucién a priori de cada posicién y de unas capacidades e incapacidades especi-
ficas ligadas a ella. Ahora bien, es en direccién a la reconfiguraciéon de la experiencia
sensible que aparecen los actos estéticos: para Ranciere, dichos actos permiten el
surgimiento de nuevas formas de sentir y de nuevos modos de subjetividad politica,
son “maneras de hacer” que intervienen en la distribucién de las formas de actuar
y en la relacion de estas con las maneras de ser y con sus formas de visibilidad. Asi,

Hay una estética de la politica en el sentido en que los actos de subjetivacioén politica
redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces
de hacerlo. Hay una politica de la estética en el sentido en que las nuevas formas de
circulacion de la palabra, de exposicién de lo visible y de produccion de los afectos
determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuracién de lo posible
(Ranciere, 2010: 65-60).

Ranciére destaca como estrategia de los artistas la propuesta de cambiar las refe-
rencias que definen lo visible y lo enunciable, a fin de producir rupturas ‘en el tejido
sensible de las percepciones’ y en ‘la dinamica de los afectos’. Para el filoésofo la
ficcién, en tanto creaciéon de nuevas formas de vida posibles y no ya marcadas por
la distribucion tradicional entre activos/dominantes y pasivos/dominados, crea una
nueva mirada y teje una nueva forma de sentido comun, y determina que, para ser
pensado, lo real debe ser necesariamente ficcionalizado.

De acuerdo con nuestra lectura esta es, precisamente, la utilidad que Levrero le da
a su escritura desde el realismo introspectivo. Segin la poética levreriana, el escritor es
un artesano capaz de ‘estimular conscientemente’ y ‘direccionar’ el proceso automati-
co que implica reconocer aquello que ya estaba alli en potencia: cual jardinero, crfa a
través de la observacion, el riego y la poda, de un “(...) proceso espiritual de ingestion,
asimilacion y excresion” (Levrero en Olazabal, 2013: 191). Y en esta reconfiguracion
de la experiencia sensible, las metonimias referidas al proceso de nutricién no son
inocentes. Las posibilidades del cuerpo son las primeras en quedar en evidencia;
después de todo, la escritura demanda un soporte-cuerpo que la vuelva viable pero al
que, a su vez y de acuerdo con la perspectiva de Levrero, puede configurar.

Le Breton propone al cuerpo como un significante fluctuante, capaz de sostener
la resolucion individual de la falta de sentido social que el sujeto percibe en su
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entorno (ya vimos hasta qué punto en la cita de Levrero). Por lo tanto, actuar so-
bre el cuerpo para volverlo mas habitable genera consecuencias sobre el sujeto, se
vuelve el ‘camino mas corto’ para transformar la propia interioridad: el cuerpo ya
no es el destino, se moldea: “Se le pide al trabajo corporal que modifique el caracter
del sujeto y que suprima malestares y reservas. [...] el cuerpo indica los puntos que
hay que modificar fisicamente para que desaparezcan las tensiones psicologicas (Le
Breton, 2002: 158)”.

Para el personaje de Levrero —como también para el Levrero personaje—, tanto
la escritura manuscrita que se realiza siguiendo las pautas de la grafologia como la
mecanografia pueden permitir un control del propio cuerpo que luego se extienda
hacia un manejo —y un mejoramiento— de la personalidad, y por tanto de la existen-
cia toda. La busqueda radica en que el cuerpo genere esa sensacion placentera que le
otorgarfa una nueva dimension a la experiencia del hombre en el mundo: si se lograse
controlar el cuerpo de forma tal que permitiera una la escritura que supuestamente
cambiara la personalidad, se hallarfa una dimensién simboélica alli donde estaba perdi-
da, porque no la estaba dando la sociedad. Si logra controlar su cuerpo para aplicarlo
a una rutina sostenida de escritura y, con ello, transforma su personalidad, hallaria
una dimensién simbdlica alli donde estaba perdida.

De acuerdo con el psicomotricista Daniel Calmels (2014), la escritura se vincula
con el cuerpo (entendido como construccién y no como descubrimiento) en tanto
constituye la ley y el orden: somete, pone limites, propone un modelo, entrena, or-
ganiza y espacializa el cuerpo y el psiquismo. Este es el objetivo de la ‘autoterapia
grafologica’ que el protagonista de E/ discurso vacio se propone iniciar:

Este método (que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo loco) parte de la base
—en la que se funda la grafologfa— de una profunda relacién entre la letra y los rasgos
del caracter, y del presupuesto conductista de que los cambios de la conducta pueden
producir cambios a nivel psiquico. [...] Trataré de conseguir un tipo de escritura conti-
nua, “sin levantar el lapiz” en mitad de las palabras, con lo que creo poder conseguir una
mejora en la atencién y en la continuidad de mis pensamientos, hoy por hoy bastante
dispersas (Levrero, 2016: 15-16).

Para Judith Butler, en E/ género en disputa (2007), la identidad se concibe ante todo
como practica, en tanto somos capaces de actuar hacia la significacion y la resignifi-
cacion de nuestro “yo”. En este marco, son las superficies corporales —que perma-
nentemente se busca naturalizar, cercar, silenciar— las que, para Butler, “(...) pueden
convertirse en el sitio de una actuacién disonante y desnaturalizada que descubre el
caracter performativo de lo natural en si” (284). Desde nuestra perspectiva, el foco
que los narradores de Levrero ponen sobre su propio cuerpo decadente —interés
que es extensivo al que manifesto el propio autor— es un modo de desnaturalizar su
borramiento ritual y volver a enfocar ese cuerpo que para Bataille incluye y exhibe
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los principios del mal, el “juego de los caprichos y los ascos, de las necesidades y los
extravios” (2003, p. 47). En este sentido, mientras que patra otro tipo de personajes
podtia ser digno de festejo que su doctora les confirme que ‘todo esta bien’ a nivel
corporal, el Levrero personaje del diatio de La novela luminosa revela que ‘descontia’;
cree mucho mas probable que se le esté ocultando un diagnéstico fatal. Al resistir los
términos y desginaciones impuestas, se permite reconfigurar las propias posibilidades
identitarias

Un sacrificio necesatio

Si recapitulamos, entonces, la escritura tiene una primera utilidad evidente segin
la poética levreriana: la resemantizacién del propio cuerpo. Sin embargo, y pese a
que este es un paso previo obligado, el acto escritural posee un nivel trascendental
de funcionamiento que va mas alla de lo terrenal. En tanto escritura literaria, es un
intento por comunicar una ‘experiencia espiritual’ y, en consecuencia, acercar el alma
a su posible salvacién a través del ‘retorno a si misma’. De hecho, de acuerdo con la
perspectiva de Kamenszain, no es otra la utilidad del formato diario como articulador
entre el prologo procrastinador que constituye el “Diario de la beca” y La novela
Iluminosa propiamente dicha:

Traspasado por la misma historicidad, el narrador levreriano, utilizando el formato del
diario, le aplica al pretérito un shock de presente que paraliza el avance de cualquier
intento novelistico mientras, paraddjicamente, va novelando en luminosa actividad su
historial subjetivo (Kamenszain, 2016: 34).

De acuerdo con el ensayo de Ignacio Echevarria anexado en el libro de Olazabal,
“La escritura, pues, se consagra como el espacio en que, a aquel que la ha perdido,
le es posible recuperar su alma. O al menos sus trozos” (Echevartia en Olazabal,
2013: 181). Ahora bien, ambas implicancias de la escritura, tanto la corporal como la
trascendental, demandan constancia y grandes esfuerzos por parte del escritor. En el
primer caso, el grado de éxito de los ejercicios caligraficos y mecanograficos depende
de reencaminar de forma conjunta la personalidad de quien escribe. En el segundo,
la escritura exige un grado de conexién con la propia intimidad que no es facil de
sobrellevar. A ello nos referiremos en este ultimo apartado.

La investigadora venezolana Catalina Gaspatr, en su trabajo sobre la metaficcién en
la obra de José Donoso, propone como concepto la idea de ‘negatividad’ transforma-
da en ‘impulso productivo’. Para Gaspar, la metaficcién implica el traslado de lo me-
tadiegético a lo diegético, en tanto pone en escena el acto de produccion y recepeién
del relato y, al mismo tiempo, representa a los sujetos en el acto de intervenir en dicho
proceso. En su andlisis de E/ obsceno pdjaro de la noche, sostiene que la introduccién de
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un microrrelato que funcione como ‘reflejo’ —no como ‘espejo’, en tanto no se trata
de una mimesis directa— de la historia principal origina para el lector una ficcién a
partir de la elisién del relato de la realidad que, recordemos, es igualmente ficticio.
Se trata de una “Proliferacion de signos, duplicacion de la ficcién: mentira novelesca,
que muestra el poder del discurso [...]; ficcién que se teje para otro, para la mirada
del lector que desea |...] descifrar el enigma (Gaspar, 1996: 124). En las tres obras de
Levrero que nos ocuparon a lo largo de este ensayo operd el mismo mecanismo: en
E/ discurso vaciv, el narrador nos habla de su interés central por practicar la terapia gra-
folégica, empleando como excusa ese discurso ‘vacio’ que en verdad es el relato de su
vida cotidiana; en Ia novela luminosa, el Levrero personaje debia escribir una novela en
un tiempo definido a partir de su recepcién de una beca, pero mientras dilataba una y
otra vez el comienzo del trabajo, mecanografiaba el diario que finalmente leemos con
el titulo que lleva el libro; por dltimo, las Cartas a la princesa son una combinacion entre
los correos electronicos que Levrero intercambiaba con Alicia Hoppe y el diatio
donde comenta sus impresiones y reflexiones en torno a dichos correos.

La condicion para eludir el relato de la realidad es la existencia de una tension entre
la vida real y la vida aparente, tal como la que reconocimos en la cita de Cartas a la
princesa en relacion con la diferencia entre el ‘Levrero interior’ y el ‘Levrero publico’.
El reconocimiento de esta tension permitira que la escritura y la narracién funcionen
del modo que Gaspar reconoce en la metaficcién como génesis de la ficcion: “En
el inicio mismo del engendramiento de la escritura se encuentra el ocultamiento, el
escamoteo, la sustitucion, el enmascaramiento: el descentramiento del relato” (1996:
124); y la escritura, en tanto oculta la realidad al mismo tiempo que sefiala su ausencia,
“(...) dibuja la herida, el corte, la fractura, como condicién de generacioén del discur-
so, signa la pérdida del referente de realidad y ficciona el complejisimo mecanismo de
produccién de un relato” (1996: 124).

En tanto la fractura, el quiebre o la grieta son las condiciones para que el dis-
curso sea engendrado, permiten lo que Gaspar define como pasaje a la diferencia.
Retomando el pensamiento de Roland Barthes, Gaspar sostiene que existen ciertas
imagenes —la nocturnidad, la locura, el sueflo, el espejo— que, en tanto mecanismos
generativos del relato, resultan privilegiadas para exponer al texto como ‘tejido de
ficciones’. Se trata, entonces, de acontecimientos especialmente propicios para que
los personajes experimenten el quiebre y el consiguiente pasaje, a los que sumaremos
la enfermedad (tanto fisica como mental) a partir de la lectura de las obras de Mario
Levrero.

De acuerdo con la perspectiva de Gaspar, entonces, la produccion de un relato
desde la metaficcién supone un “sistema de sustituciones y desplazamientos” que
recubre la ausencia de centro de la narracion. Y el relato metaficticio incluido en la
historia principal opera, segin Gaspar, a partir de un proceso doble: en primer lugar,
creando la elipsis o quiebre a la que nos referfamos anteriormente; en segundo lugar,
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llenando el vacio resultante con una nueva realidad imaginaria, generada a partir de
los mismos mecanismos de creacién de ficcion. La negatividad —la falta de centro,
de referente, de identidad, de definicién, de frontera entre verdadero y falso— se
transforma en impulso creativo, en el poder productivo que para Ranciere es propio
de la ficcion:

Se ficciona a partir de lo que falta, de lo que ha sido elidido, de una negatividad que se
transforma en impulso creativo: en la alteridad realidad/ficcion, el corte, la sepatracion,
el ocultamiento, son el impulso generador de la ficcién como constitucion de lo imagi-
nario, como verdad cuyo tGnico ambito es el de la invencion (Gaspar, 1996: 125).

Poner en escena la productividad que lo hace posible convierte al metatexto en
un ‘sujeto en proceso’ que, al nombrarse, al mismo tiempo se genera. La metaficcion
productiva, en este sentido, no se presenta como simple mimesis de los procesos de
construccion del texto, como un reflejo especular de un enunciado anterior; por el
contrario, refracta al texto que lo contiene al descentrarlo y colocar otro relato en su
lugar, creando la duplicacién de la ficcion en la que Gaspar advierte el mecanismo de
la mise en abyme. Laa metaficcion productiva, definida por Gaspar como la categoria que
postula una poética de la metaficcion que la concibe como un “tejido de ficciones”
que “desrealiza la representacion”, “(...) desmitifica la vision realista de la vida, ella
no es la realidad, es uno de los muchos suefios, encarnaciones, destinos o mascaras
posibles: es una opcién ideoldgica y poética” (Gaspar, 1998, p. 272).

Esta idea de una narracién necesaria para llenar el vacio se vincula con la compul-
sion que, en las tres obras que nos ocupan, Levrero le reserva a la escritura. Hemos
hablado ya de que segtin la poética levreriana la escritura no puede ser controlada
ni detenida de ningin modo, y también anticipamos que no por ello el proceso esta
exento de dolor. En tanto la metaficciéon productiva enlaza la creacion de una ficcién
con la ‘elisién del discurso de la realidad’, aquel del cual se postulara como sustituta,
podemos encontrar en la propuesta de Gaspar un modo de leer el vinculo que se
establece en la poética levreriana entre la herida que los personajes reciben a partir
de su contacto con lo real, el analisis y el padecimiento de esa herida, y la escritura
de una nueva realidad que la compense al intentar explicarla. Ante la fractura, algin
elemento vital se deja atras, parece olvidarse; la escritura literaria, en este contexto,
actia como paliativo del quiebre:

Vivi en el proceso innumerables catarsis, recuperé cantidad de fragmentos mios que se
me habfan enterrado en el inconsciente, pude llorar algo de lo que habria debido llorar
mucho tiempo antes, y fue sin duda para mi una experiencia notable. Leer eso sigue
siendo para mi removedor y aun terapéutico (Levrero, 2004: 19).
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Para concluir con la propuesta de Gaspar, la metaficcién productiva habla, al
mismo tiempo, de la herida que la engendr6 y de la que ella opera en la realidad y
en el sujeto con el fin de producir la ficcién: el corte en la realidad que propicia la
metaficcién se convierte en el motor para la creacion de la obra, duplicindose como
un corte ‘en la subjetividad creadora’ y ‘en la ficcién misma’. Es en este sentido
que nos resulta propicio recurrir a Gaspar para leer la poética levreriana, en tanto
el proceso de subjetivaciéon que las obras que nos ocupan ponen en el centro de la
escena supone, en principio, una ruptura con el estado de inercia y espera. El impacto
que implica reconocer la ficcionalidad de la versiéon del yo que actia en el ‘mundo
real’ exterior generard una herida, un dolor fisico, que los narradores de Levrero
intentaran subsanar con el poder de la escritura. Para concluir este apartado, una cita
extensa pero muy clarificadora de La novela luminosa:

No sé si se nota que he dado vida a un monstruo delirante que me persigue sin cesar;
por algo, por algo serfa que tanto me resistia y tantas vueltas daba antes de ponerme a
escribir las primeras lineas de esta novela. Los mas disparatados episodios de mi vida
se agolpan en mi mente y no me dejan descansar; estoy comiendo y durmiendo mal,
despertindome muy tarde y acostindome cuando ya esta saliendo el sol; ayer hubo
serias amenazas de nuevos colicos hepdticos y, desde antes de ponrme a escribir, vivo en
un permanente estado gripal, a todas luces falso: una excusa para perder el tiempo escti-
biendo. Vivo para la novela; pienso en ella todo el tiempo; paso en limpio las hojas del
borrador, afiado y podo, y pienso, pienso, pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en
un monologo, en un discurso ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independien-
te de mi voluntad. Es el delitio, la busqueda de la catarsis, la imposicién del trabajo que
debo realizar —quiéralo o no— con la unica, borrosa esperanza de llegar algin dfa a un
punto final, quedar vacio, exhausto, limpio —y pronto para otra— (Levrero, 2004: 480).

Conclusion

En atencién a lo que sefialdbamos mas arriba, la escritura tiene para Levrero una
valencia doble: por un lado es padecimiento y por otro, placer. El acto de escribir
responde a impulsos y obsesiones inmanejables, a una necesidad interna que no se
puede controlar; por tanto, en ocasiones incluye la referencia a asuntos dolorosos,
vergonzosos, conflictivos. Para nuestro autor, la escritura genera culpa, en tanto psi-
coanaliticamente equivale a ‘matar al padre’.

Pero por otro lado, la escritura tiende a ser el mecanismo privilegiado —y obliga-
do— para poner en orden las ideas, para acompafiar el paso del tiempo cuando es
demasiado pesado, para calmar la mente en momentos de ansiedad, para confesar
sentimientos que no alcanzarfan a sus destinatarios de otro modo. Cumple, en este
sentido, una funcién auxiliadora.
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¢Y qué ocurre al aunar ambas perspectivas? ¢Qué queda del sujeto tras el proceso
escritural? Al retomar las fuerza performativa del texto biografico como acto, Leonor
Arfuch le reserva el poder de delinear una ‘topogratia de la interioridad’ que no esta
dada de antemano, ni tampoco puede construirse de una vez y para siempre: “(...) es
justamente a través del proceso narrativo por que los seres humanos se imaginan a s
mismos —también en cuanto lectores/receptores- como sujetos de una biografia, cul-
tivada amorosamente a través de ciertas ‘artes de la memoria™ (Arfuch, 2010 p. 108)

Para concluir, comparto unas palabras del mismo Levrero que considero ilustran a
la perfeccion la doble valencia de la escritura y sus multiples posibilidades en pos de
la reconfiguracién de la (propia) experiencia sensible:

Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstruccion. Aqui me estoy recuperan-
do, aqui estoy luchando por rescatar pedazos de mi mismo que han quedado adheridos
a mesas de operacion (iba a escribir: de diseccion), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades,
a las descascaradas y macilentas paredes de mi departamento montivedeano, que ya no
volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Si, lo voy a hacer. Lo voy a lograr.
No me fastidien con el estilo ni con la construccién: esto no es una novela, carajo. Me
estoy jugando la vida (Levrero, 2013: 16).
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en Les Garcons sanvages de Bernard Mandico
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Universidad a Distancia de Madrid

Introduccion

A través del concepto de lo grotesco-rizomatico analizaremos discursivamente
el modo en que la enunciaciéon de Les Gargons sauvages (Mandico, 2017) cuestiona y
propone posibilidades alternativas al imaginario sexual hegemonico. Para ello, desen-
trafiaremos la construccion, el funcionamiento y las implicaciones de las mutaciones,
acoplamientos y agenciamientos grotescos que se producen en el devenir del deseo y
el placer, en y entre la isla y los chicos protagonistas.

El film nos introduce en un universo compuesto por dos mundos muy distin-
tos, que combinan lo fantistico y lo monstruoso en una estética que navega entre
el surrealismo y el expresionismo. Uno de ellos representa el orden establecido, lo
real, donde el poder es ostentado por instancias masculinas, hetero-patriarcales, con
valores occidentales, jerarquicos y violentos. Un orden donde gobierna lo racional,
bajo el esquema dicotémico que enfrenta esencias: lo masculino y lo femenino, el
bien y el mal, la belleza la fealdad, el poder y la obediencia, la causa y el efecto. Frente
a él, aparece un territorio aislado, idilico, que expresa el poder ser y que responde a
las cualidades que Deleuze y Guattari (2015) caracterizan como inmanencia. La isla
funciona como base de toda posibilidad, como un plano en el que coexisten todas las
formas. Es un territorio movedizo donde no hay organizacién ni estructura, solo un
magma selvatico en el que se componen las multiplicidades y que permite la interre-
lacion entre las formas y los devenires. Por tanto, se trata de un territorio anarquico,
un anti-orden, conformado en la multiplicidad grotesca de lo vegetal.

En el mundo de los chicos salvajes encontramos un orden conocido, con lujos y
gustos propios de la civilizacién occidental. Se trata de una visién atemporal pero
cuya estética evoca el modernismo de finales del XIX y las vanguardias del siglo XX.
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De hecho, la estética del film es deudora de Murnau, Fasbinder, Jarman, y se inspi-
ra, como acepta el propio Mandica, en el film Goto, /ile d’amour (Borowczyk, 1969).
Este mundo lo encarnan fundamentalmente los protagonistas, cinco adolescentes
de clase alta, varones blancos que viven en total libertad, entregados al hedonismo,
disfrutando de los placeres del arte clasico, la embriaguez y la promiscuidad. Los
chicos salvajes parten de una caracterizaciéon grupal masculina ya estereotipica que
alude a un imaginario que conecta por ejemplo con A Clockwork Orange (Kubrick,
1971). Su vestuario, su pose, la puesta en escena, sus acciones y aspiraciones, son un
claro homenaje a estos personajes crueles, nihilistas, violentos y tiranicos, fruto de
un sistema injusto del que se benefician. Son chicos blancos ricos que impunemente
delinquen, roban, violan, atemorizan y provocan disturbios sin otro objetivo que el
de divertirse, matar el tiempo. Son nihilistas, victimas del tiempo libre, es decir, del
ocio del privilegiado. Viven sin carencias ni obligaciones y desconocen la empatia.
La aparente camaraderia es un subterfugio para seguir cometiendo sus fechorias sin
castigo. El grupo ayuda a evadir responsabilidades, pero en él no existen cuidados.
La otredad es siempre un objeto del que se valen, a través del sometimiento, para ser
ellos mismos, para imponer su identidad.

Los chicos irrumpen en la primera secuencia enmascarados, ensayando una obra
de teatro con su profesora de literatura. De pronto la atacan, violan, torturan y atan
a un caballo que, al asustarse, la mata. Como consecuencia, los cinco comparecen en
un juicio donde niegan los hechos. Friamente acusan a la profesora de emborrachar-
los, abusar de ellos y peditles que la ataran. Aunque no hay testigos, su testimonio es
poco verosimil y se pone en duda su inocencia por la trayectoria violenta e incivica
del grupo. Tras deliberar y lograr el consentimiento de los padres, se resuelve que
seran objeto de un programa de rehabilitacion, por el cual deberan viajar solos con
un misterioso capitan (Sam Louwyck) a un lugar desconocido del que no les dan
garantias de regresar. Durante el viaje, los chicos tratan de amotinarse contra el ca-
pitan, que en respuesta aumenta su crueldad y torturas. Al llegar a la isla conocen al
socio del capitan, Severine (Elina Lowensohn). Este cientifico, a partir de su devenir
mujer en la isla, inventd el método para terminar con el orden violento de la sociedad
patriarcal.

La multiplicidad subversiva de lo grotesco-rizomatico

En su primera acepcién, lo grotesco denota una ornamentacién que desmontd
la mitificacién de las normas estéticas clasicas del orden, la proporcién y el decoro.
El vocablo grottesco surge a partir de un hallazgo arqueoldgico en Roma a finales del
siglo XV. Deriva de la voz grotta y se acufia porque las pinturas se encontraban en
camaras sepultadas, que se confundieron con grutas o criptas, pero que originalmente
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decoraban las paredes y bévedas del Domus Aurea de Ner6on. Estos grofeschi sorpren-
dieron e incluso escandalizaron a los renacentistas, porque estaban pintados de una
forma totalmente desconocida hasta entonces en la cultura grecolatina, y en contra
de los canones clasicos pues “se ha abolido el orden natural que distribuye los dis-
tintos reinos” (Kayser, 2010: 29).  Pues en estos motivos decorativos se enredan y
entretejen seres intersticiales, se funden y confunden motivos vegetales, animales,
6rganos humanos, figuras geométricas y arquitectonicas en una especie de baile cad-
tico que no se atiene a ninguna coordenada espacial y donde se truncan las leyes de
asociacion, combinacién y proporcién. Como afirmara Leonardo Da Vingi, el origen
del término viene a irrumpir con lo establecido, a dar luz sobre lo que se oculta, a
descomponer el orden, a retar el buen gusto y a socavar las reglas clasicas del arte
(Gombrich, 1976: 55-57). Por esto, lo grotesco se asocia desde el principio con lo
oculto y asimismo con el recargamiento, el exceso, la desproporcion y lo cadtico, en
otras palabras, con lo antiartistico. Supone la provocacién de mezclar aquello que
debe mantenerse alejado y diferenciado: como lo noble debe alejarse de lo popular, lo
bello de lo feo, lo sano de lo enfermo, lo santo de lo profano, lo divino de lo humano,
etc. De esta forma, lo grotesco mantiene las connotaciones de monstruoso en el
sentid de lo inesperadamente combinado (Connelly, 2015). Lo grotesco equivale a
la ruptura con el orden de las cosas y de su combinacién, en la linea de la estética, la
retérica y la filosoffa racionalista occidentales. Aquello que traspasa los limites de lo
normal, como hace lo grotesco, es subversivo de por si, pues viene a liberar y a poner
del revés “las formas de necesidad inhumana” que fundamentan las leyes, jerarquias y
convenciones sociales, derribando su supuesta necesidad inmutable y mostrando “su
caracter relativo y limitado” (Bajtin, 2003: 43).

Durante el desarrollo posterior de su significado, lo grotesco se relaciona con lo
opuesto al racionalismo, que concibe al arte como algo bello y deleitoso, aquello
que atrae y proporciona placer en base a unas reglas y convenciones no sélo estéti-
cas sino también morales. Como sefiala Barasch (1971) debido a su ideologizacién
temprana, lo grotesco pasa rapidamente de connotar una cualidad estética, plastica
u ornamental, a referirse a la reflexion filosofica sobre la condicién humana. En
este sistema ético-estético, se oponen dicotémica y maniqueamente el bien y el mal,
identificando, como hiciera Platon, lo bello con la virtud, el bien y la verdad, y, por
el contrario, la fealdad con el mal, con el vicio y la falsedad. Por tanto, la fealdad
grotesca en tanto desproporcion, se refiere a una cualidad que desborda los cuerpos
y se vincula con la moral, la politica, y la razén. Este orden se justifica mediante
diferentes constructos tedrico-politicos, econdémicos y filosoficos que plantean un
esencialismo basado en la ontologia binatia: ser/no ser. “En su tarea de conquista,
Occidente se ha visto siempre legitimado por la filosofia, es decir, por la seguridad de
habitar no en un lugar concreto, sino en el lugar por excelencia: el lugar de la verdad”
(Ronchi, 1996: 56). Se trata de un pensamiento etnocéntrico, que niega y engulle toda
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ontologia, cosmogonia y ética que se opongan a su logica: un pensamiento que niega
la multiplicidad y el devenir, que, como afirma Victor Hugo (1967), forman parte
de la naturaleza, que desborda y se opone a los ideales inmutables. Un pensamiento
que rechaza y desprecia como salvaje, primitivo, antinatural, abyecto o monstruoso
todo aquello que le resulta amenazante, por imprevisible, diverso o incomprensible.
Hugo defiende apasionadamente la estética grotesca contra la rigidez abstracta de
las directrices racionalistas de la poética, aduciendo que estas coartan y reducen el
campo de accién del arte frente a la fertilidad de la multiplicidad natural (1967:13).
Con estos y argumentos similares se ha desmentido el esencialismo dicotémico y se
ha denunciado como la base del pensamiento colonial, clasista, racista y cishetero-
patriarcal. Desde diferentes paradigmas filoséficos se defiende el pensamiento de la
diferencia frente al dualismo dialéctico. Lo grotesco, repudiado como lo negativo en
el sistema racionalista, converge con una tendencia critica que une el pensamiento
occidental con el oriental y que Nietzsche caracterizé como dionisfaco. Lo dionisfaco
significa la expresion de lo sensual, de la embriaguez y de la creacién libre, y por
tanto de lo salvaje y pasional, insumiso a la frfa y ordenada racionalidad apolinea:
“Apolo, como divinidad ética, exige de los suyos la medida, y para poderla conservar,
el conocimiento de si mismo. (...) mientras que el descuido y la exageracién son
los demonios hostiles de la esfera apolinea, es decir, el mundo barbaro” (Nietzsche,
2009: 113). Lo dionisiaco, asociado a divinidades intersticiales como Pan, representa
una forma de pensamiento acorde con lo grotesco, por su moral y estética irreveren-
tes, donde prima la ambivalencia y la reivindicacién de lo maltiple y diferente frente
a la unidad, el devenir frente a la inmutabilidad. Frente a la estabilidad y control de
lo apolineo, lo dionisfaco desborda, es mezcla, fluidez, convulsién sin mesura, arre-
bata y supone el descontrol del cuerpo. Siguiendo esta estela nietzscheana, Deleuze
y Guattari (2015) se refieren al sistema ideoldgico, social y biopolitico occidentales
como las lineas duras, las cuales configuran segmentos que colectivamente son deter-
minados por los aparatos de poder; cortan, segmentan, estratifican y sobrecodifican
las expresiones. El imaginario hegemonico estd articulado por unas relaciones de
dominacién concretas, por unas lineas duras, que establecen un sistema jerarquico.
Segtin Deleuze y Guattari, este pensamiento ofrece una imagen arbérea del mundo,
estos sistemas arborescentes “implican centros de significancia y de subjetivacion,
automatas centrales como memorias organizadas. Corresponden a modelos en los
que un elemento sélo recibe informaciones de una unidad superior, y una afectacion
subjetiva de uniones preestablecidas” (2015: 37). Frente a este orden arborescente
proponen el rizoma, que se basa en la multiplicidad que dinamita la l6gica dicotémica
de la dialéctica. En este sentido, lo rizomatico establece una légica que transgrede
y disloca el dualismo, en la que hay dimensiones, diversidad, caminos, puntos de
fuga: “El rizoma procede por variacién, expansion, conquista, captura, inyecciéon
(...) esta relacionado con un mapa que debe ser producido, construido, siempre
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desmontable, conectable, alterable, modificable, con multiples entradas y salidas”
(Deleuze; Guattari, 2015: 26). Lo grotesco, como el rizoma, viene a subvertir, como
“Inter-set”, el sistema organizado de la unidad y del ser a través de los resquicios entre
las lineas rigidas, entre los elementos molares, que suponen las estructuras de poder
y el sistema ideoldgico represivo.

La isla: la mutacion rizomatico-grotesca de lo vegetal

El hecho de que la isla no sea habitada ni por animales ni humanos, remite a una
idea que asocia, desde la cuna del pensamiento occidental, con la divisiéon ontolégica
y antropolégica de Platon y Aristoteles, a lo inferior, a las bajas pasiones, a la vida mas
esencial o funciones basicas que comparten todos los seres vivos, y que solo el ser hu-
mano racional es capaz de controlar y dirigir hacia la virtud. Por tanto, nos encontra-
mos en un terreno incontrolado. Efectivamente, la isla es un territorio de inmanencia,
en ella opera lo grotesco-rizomatico a través de la interaccién de las diferencias en
constante reactualizacién y devenir. No hay sentido aislado, sino que en el transitar
se forma el sentido. Lo grotesco en s, no es una esencia, sino un hacer, una relacién
dindmica, un desequilibrio y desestabilizacién, no se opone a lo normativo, o al ser
concreto en tanto no ser ese algo: es mezcla, interaccién, no ausencia. Es prefiez,
no esterilidad. Es generosidad, desbordamiento, voluptuosidad, como la vegetacion
de la isla. Vegetacion no individualizada donde se hacen y deshacen alianzas, se en-
tremezclan trepadoras, con troncos cubiertos de liquenes, hojas multiformes, raices
rastreras y aéreas con rocas de las que emergen rostros monstruosos. No se discierne
dénde empieza y termina cada forma, hasta qué punto el movimiento pertenece a
un cuerpo o a otro, por eso la isla deviene colectividad mestiza, no permanece en
la pureza rigida e individual. La isla es a la vez una superficie y multiplicidades en
constante mezcla y diferenciacion, copula y disolucién. Lo grotesco de la isla supone
un juego que rompe las categorias, en ella conviven todas las posibilidades y no dis-
tingue entre animal/vegetal, placer/dolot, maldad/bondad, hombre/mujet, vegetal/
humano. Genera multiplicidades, mutaciones en base a acoplamientos que atacan el
orden ontoldgico, biolégico y moral del orden real. Por ello asusta y atrae, pues abre
nuevas sendas sin recorrer e incontrolables.

La isla articula todas estas caracteristicas en un devenir molusco-selva-6rganos
sexuales, articulando protuberancias con forma de gluteos, penes o senos y cavidades
que evocan vaginas y bocas. De hecho, el fruto con que el capitan alimenta a los
chicos es redondo y peludo, por lo que recuerda a un testiculo mientras al abrirse
parece una vulva. Este fruto es afrodisfaco y con su ingesta continuada feminiza los
cuerpos. Por su parte, la superficie de la isla es similar a una ostra o vulva, de hecho,
se insiste en varias ocasiones en que huele a ostra, y Severine afirma que la isla es una
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ostra gigante y él/ella su petla. Esto parece aludir al poder afrodisiaco de la isla, pues
las ostras se relacionan con propiedades afrodisiacas desde Roma y Grecia, de hecho,
Afrodita, nace del mar, entre la espuma del oleaje, y 2 menudo ha sido representada
saliendo de una concha marina. Por lo tanto, es ficil entender la relacion metaférica
de este nacimiento de la diosa del amor con la perla que se forma en el interior de la
ostra, que sumado al parecido del molusco con la vagina, ha llevado a interpretarla
como un alimento afrodisfaco. Por tanto, la excitacién y sensualidad que despierta la
isla se relaciona con estas propiedades asociadas a la ostra. Por otro lado, la isla-ostra
tiene el poder transmutativo de las ostras, que convierten un cuerpo extrafio alojado
en su interior en una perla, por lo que han sido siempre admiradas por alquimistas
y nigromantes. Asi, cuando Severine dice que la isla es una ostra y ella una petla,
expresa ese poder transmutador, de conversién de algo parasitario en algo valioso.
Una ostra que deshace los opuestos: hombre/mujer, que engendra seres grotescos,
pero bellos, apetecibles como sirenas, segin relatan los marineros que codician y
temen la isla.

Mutacion seno-falo

La isla ofrece placeres ilimitados como afirma la voz narradora omnisciente. En
ella abundan la bebida, comida y sensualidad en cada forma vegetal. Ofrece todo tipo
de placeres sin mediacion de la violencia o esfuerzo, la alimentacion es fruta, néctar
o leche vegetal. Ante los chicos aparece un mundo insélito donde no hay animales ni
habitantes a los que matar o explotar. No son necesarios ni el colonialismo ni el ex-
tractivismo, hay una perfecta armonfa entre necesidad, deseo y placer. La naturaleza
en estado salvaje, cuida y protege. Sin ser agredida ni domesticada, la isla despierta y
satisface todo tipo de necesidades al instante. No obstante, el capitin conduce a los
muchachos hasta un lugar seguro en el centro de la isla, pues les advierte de que esta
también puede ser muy peligrosa. Alli les ensefia que los frutos con los que los ha
estado alimentando aparecen en cuanto tienen hambre, y asi, cuando el capitan se in-
clina, los frutos caen en forma de racimo hacia su boca. Ademas, ante la sed emergen
de un tronco otros 6rganos vegetales con formas falicas que al abrirlos chorrean un
fluido blanco que parece leche, que Tanguy (Anaél Snoek), el primero en probatlo,
describe como delicioso. Todos se colocan alrededor del tronco a beber como cacho-
rros de la hilera de bulbos-mamas. Asi, provocan que el liquido de los falos-senos,
que salpica los rostros de los chicos, se asocie simultaneamente al semen y a la leche
materna. El devenir otro se produce en la interaccién grotesca, o agenciamiento,
entre las formas vegetales y los chicos, donde se liquidan esencias. Esta bebida, de
sabor delicioso y adictivo, parece también afrodisfaca. De hecho, Jean-Louis (Vimala
Pons), el lider de la manada, el mas cruel, violento y agitador, se separa extasiado y
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excitado tras beber del néctar-leche-semen y encuentra al instante un modo de saciar
su deseo sexual, pues entre las hojas y el musgo brotan unas piernas que le rodean y
acogen, permitiéndole copular. Lo que pone en juego lo rizomatico es la produccion
de placer: “una relacién, con la sexualidad, pero también con el animal, con el vegetal,
con el mundo, con la politica, (...) de todo tipo de devenires” (Deleuze; Guattari,
2015: 26). Las multiplicidades vegetales devienen y se conectan con los cuerpos de
los muchachos, en funcién de sus deseos y necesidades erético alimenticias, haciendo
mutar a su vez a los muchachos en esa interrelacion. Se cumplen aqui los principios
de conexién y heterogeneidad rizomaticos: cualquier punto del rizoma-isla puede
conectarse con cualquier punto. Lo grotesco a su vez se refiere a lo metamértico e
intersticial, sus caracterfsticas desestabilizadoras, de libre combinacién y heterogenei-
dad, posibilitan la subversion de las categorias cerradas dispuestas en un sistema de
oposiciones binatias y jerarquicas, como lo son el género o la diferencia entre animal/
vegetal humano/animal: “se entremezcla y subvierte la propia estructura” (Connelly,
2015: 74). Esta inconcrecion, por tanto, abre espacios para nuevas alianzas, concep-
tos e identidades. El acoplamiento de boca, labios, falo-seno, pene-vagina, articula
relaciones insoélitas, polisémicas ambivalentes, donde el orden normal, por el que el
humano somete a la naturaleza, se deshace.

Mutacion telarafia-crisalida

Como entidades grotescas, las formas vegetales de la isla no son benévolas o ma-
lignas, pueden sanar o destruir. Proceden por agenciamiento, se componen con los
cuerpos, desestabilizando las esencias, reorganizando los 6rganos, desestructurando
las relaciones. Entre estos entes, aparece una planta anfibia y carnivora que escupe
una sustancia pegajosa sobre sus presas asfixiandolas, como una telarafia, o metamor-
foseandolas, como una crisalida. Establece esa conexion heterogénea y ambivalente
de la degradacién grotesca, mata o da nueva forma, y los chicos mutan de presa a
larva. Asi brota lo grotesco anclado a lo corpéreo, cuya cualidad es el cambio y la
mezcla, asociados a la degradacién fisica y moral, el descenso a lo irracional, a las
pasiones terrenales que el racionalismo occidental identifica con lo inferior:

al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior.
Degradar significa entrar en comunién con la vida de la parte inferior del cuerpo, el
vientre y los 6rganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito,
el embarazo, el alumbramiento, la absorcién de alimentos y la satisfaccion de las nece-
sidades naturales. La degradacion cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo na-
cimiento. De alli que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo
y regenerador: es ambivalente, es a la vez negacién y afirmacion. (...) Lo inferior para



338 Violeta Alarcén Zayas

el realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un
comienzo. (Bajtin, 1987: 20)

El primero en ser atrapado por la planta carnivora es Hubert (Diane Rouxel),
Severine lo encuentra asfixiandose en sus fauces y lo rebautiza, como “Viernes”, en
clara alusion al nativo que salvé Robinson Crusoe, con lo que sefiala el caracter de
la relacién que se va a establecer entre ambos. Tras este bautizo Severine le ayuda a
escapar obligandole a orinarse encima, pues la orina provoca que la planta expulse a
la presa-Hubert. Pero esto va a transformar su cuerpo, es decir, que en cierto modo la
planta le engendra y Severine hace de partera. Liberado, Hubert renace confundido,
balbuceante y empapado en un fluido que parece liquido amniético. Se sostiene a
cuatro patas y busca los pechos de Severine como un bebé. Severine le pregunta que
qué ve, y Hubert dice: “una mujer”, de lo que Severine se mofa exclamando que solo
ve las apariencias. Como demuestra Butler (2007) el género y el sexo no se co-impli-
can esencialmente, el cuerpo femenino no convierte a Severine en algo opuesto a lo
que era cuando su cuerpo se identificaba como masculino. Su feminidad es accién,
juego, interacciéon, un “entre” con multitud de aristas:

Devenir no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-progresar;
tampoco es corresponder; instaurar relaciones correspondientes; tampoco es producir,
producir una filiacién, producir por filiacién. Devenir es un verbo que tiene toda su
consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a parecer, ni ser, ni equivaler, ni
producir. (Deleuze; Guattari, 2015: 245).

Devenir mujer no supone una concrecién de una otredad ni una esencia concreta,
su feminidad es grotesca porque no se concreta en una esencia fija, en una feminidad
molar. La genitalidad no determina unos deseos o una identidad. Por eso, en lugar
del pecho le ofrece el dedo y se lo introduce en la boca a modo de dildo-félico o pe-
z6n, que €l lame avidamente, como metonimia del pecho-falo, produciendo la misma
ambigtiedad que los vegetales de la isla. Luego le lleva a beber de los penes-seno.
Severine no se identifica con el rol de madre pese a su cuerpo femenino, y Hubert
dice que le trata como un padre. Mas tarde Sloane y Tanguy son atrapados también
por la mucosa-placenta-telarafia y serd Hubert, mostrando su desnudez ya femenina,
quien les inste a orinarse encima para liberarse. Las tres chicas se reencuentran y abra-
zan enternecidas. Alegres y curiosas se observan a si mismas, y se acarician y palpan
los senos unas a otras. Este renacer grotesco regenerador transforma sus cuerpos
y afectos, les otorga empatia y sentimientos que matizan y reducen la agresividad y
crueldad que les caracterizaba antes. La interacciéon con la telarafia-crisalida vegetal
altera algo mas que el cuerpo, pues remite a la muerte y al renacimiento, al retorno
al utero materno, a la maxima potencialidad del ser, donde atun la identidad esta por
determinarse.
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El devenir isla de la manada

La isla procede por agenciamientos con cada uno de los chicos que en si mis-
mos son multiplicidades dispares, pero como manada también devienen y mutan. El
grupo vatfa en su forma de relacionarse y se reestructura con los cambios que van
sufriendo sus moléculas, los chicos-chicas devienen cuerpos-mujeres. La hormona-
ci6én de estrégenos tras la ingesta del néctar y los frutos supone una primera resigni-
ficacion de los cuerpos, de las identidades, las alianzas y los deseos, transgrediendo
el orden heteronormativo. La primera noche en la isla se emborrachan todos menos
Hubert, que esta con Severine, e inician la mutacién como manada en una orgfa. El
deseo homosexual se expande grupalmente, pero en este devenir siguen deseando
los cuerpos femeninos. El nuevo deseo no anula los deseos anteriores, sino que los
multiplica. La manada y la isla funcionan como multiplicidades de multiplicidades, no
como individualidades. Poseidos por el espiritu dionisfaco, se acoplan e interconec-
tan, se confunden en un baile sensual, sin violencia, ni humillaciones, simplemente
entregados a la pasién y al placer de perderse en la otredad, diluyendo la identidad
en el fluir del placer. El deseo heterogéneo y multiple les arrastra mas alla del deseo
bisexual, y asi el deseo grotesco y el devenir rizomatico transgreden las barreras ha-
cia la pansexualidad, como lo demuestra la fascinacién erética hacia la corporeidad
intersexual del capitin. En su devenir establecen nuevas relaciones filiativas en el
plano de inmanencia de la isla, son manada, son legién, pero a la vez, en su mutacion,
cada una es una perla diferente entre si. Como la isla, la manada se compone de ele-
mentos ambivalentes. En su segundo devenir, sus cuerpos mutan. No son hombres,
pero tampoco mujetes, si no multiplicidades que han devenido cuerpos femeninos.
A través de agenciamientos grotescos, han aumentado sus dimensiones eréticas y
afectivas. Sus cuerpos han mutado, no actdan, piensan, ni sienten como antes, pero
tampoco son otredad absoluta, no son negaciéon de lo antetior, ni tampoco sintesis.
Su devenir pone en duda metaféricamente el binarismo sexual y de género. Sloane
y Hubert devienen dulces, empaticas y carifiosas entre si, ademds sienten y expresan
remordimientos por las muertes del capitan y el perro. Sin embargo, Jean-Louis y
Romuald mutan su deseo y anatomia gracias a los frutos, pero su caracter y afectos
no se alteran por no transitar el renacer rizomatico vegetal de la telarafia-crisalida.
Mantienen sus roles masculinos, y asi también escapan de los dualismos rigidos ra-
cionalistas que vinculan interioridad y exterioridad. Por tanto, la metamorfosis no
se reduce a la transformacion del cuerpo, sino que tiene que ver con unas practicas
y una historia de vida: “la identidad sexual no es la expresion instintiva de la verdad
prediscursiva de la carne, sino un efecto de reinscripcién de las practicas de género
en el cuerpo” (Preciado, 2016: 21).

La manada de chicas se adapta a su recién adquirida subalternidad pero empo-
derandose. Cuando unos marineros las atacan para violarlas, ellas les seducen y se
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colocan encima de ellos, sometiéndolos e invirtiendo los roles, evitando ser forzadas y
disfrutando del sexo. Ya no doblegan otros cuerpos violentamente como antes, pero
siguen performativizando el rol activo, toman la iniciativa y controlan la situacion,
resignificando la violencia como autodefensa. Sus cuerpos femeninos no atacan, se
entregan. Como la isla, neutralizan la violencia mediante el placet, y, asimismo, pue-
den dar la vida o acabar con ella. Asi que, tras el éxtasis, las chicas salvajes matan a los
marineros que pretendian violarlas. Lo rizomatico se ha paralizado y la manada-isla se
ha reorganizado en su nueva concrecion tras la ruptura “siempre se corre el riesgo de
que reaparezcan en ella organizaciones que re-estratifican el conjunto, formaciones
que devuelven el poder a un significante, atribuciones que reconstituyen un sujeto”
(Deleuze; Guattari, 2015: 15).

Por dltimo, Tanguy, como el capitan, solo ha desarrollado un pecho, no ha perdido
el pene y su caricter se ha dulcificado. Lo rizomatico supone puntos de ruptura, lineas
de desterritorializacion, absoluta o de descodificacién, que escapan a los dualismos
rigidos racionalistas y que inventan nuevas e inesperadas formas y relaciones, que dan
nueva luz sobre la realidad. Las lineas de fuga funcionan como subterfugio de huida
de los dispositivos sociales (Deleuze; Guattari, 2015). Tanguy es el punto de fuga de
la manada de chicas salvajes que se solidifica en su aceptaciéon de un nuevo rol grupal.
Es grotesco, su cuerpo se resiste a las categorias, deviene disidencia: inter-género,
inter-ser, inclasificable, y eso le afsla, pero también le permite emprender un nuevo
camino sin cartografiar.

Conclusion

La civilizacién occidental se auto-concibe como opuesta a lo salvaje, pero paradé-
jicamente ella produce a los chicos salvajes, es el origen de su crueldad. Sin embargo,
la isla-ostra, como naturaleza salvaje, absorbe la violencia patriarcal colonialista con
la que se enfrentaban al mundo, les acoge, y les ofrece otra forma de vida basada en
placeres que no requieren la explotacién de unos sobre otros. También ofrece un
devenir naturaleza, un renacer desde el seno maternal, los cuidados y la generosidad
de la vida, que va mas alld del cambio anatémico, por eso la isla también demuestra
el no esencialismo sexo-genérico, mostrando que el cuerpo femenino no implica
necesariamente la adquisicién del rol femenino y que la violencia no esta ligada ins-
trinsecamente a una genitalidad concreta. El juego de la inmanencia, la inversiéon
grotesca y el fluir dionisfaco muestran la relatividad de las categorias y el orden ci-
sheteropatriarcales, y propone una alternativa que pasa por diluir las oposiciones
dialécticas e inventar nuevas e inesperadas conexiones entre las oposiciones sexo-ge-
néricas. Pero la isla no es un lugar de redencién. Las mutaciones de la isla generan
multiplicidades que no son otras que las heterogeneidades de la vida, pero que el
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orden biopolitico castiga, tratando de controlarlo, evitarlo y finalmente erradicarlo.
Lo grotesco vegetal, visibiliza todo un mundo de posibles alianzas y agenciamientos
que retan y dinamitan los dualismos y esencialismos normativos y normalizados por
el cisheteropatriarcado. Asi, la manada de chicos salvajes deviene en manada de chi-
cas, pero los deseos, afectos y placeres desbordan los cauces y moldes establecidos:
los cuerpos femeninos no implican ser/actuar como mujetes, ni lo masculino implica
necesariamente la existencia de un pene bioldgico. La violencia no depende tampoco
de la genitalidad. La realidad es multiforme, los cuerpos nunca encarnan el modelo
de sexualidad normativo (Butler, 2007) y por eso aparecen todo tipo de asimetrias en
los cuerpos y deseos en distintos grados que la normatividad intenta ocultar, cercenar
o doblegar. La identidad no es estatica, rigida y definida, y hay tantos placeres como
modos de ser e interactuar. Tanguy y el capitan son puntos de ruptura con el binaris-
mo de género, lineas de desterritorializacion en cuanto que trasgreden y desbordan
las estructuras normativas sexogenéricas. En su aislamiento se sefiala también, que el
ostracismo, el castigo social a la desviacién de la norma del régimen biopolitico, recae
especialmente sobre los cuerpos no binarios, grotescos, intersticiales. En definitiva,
lo grotesco vegetal viene a retar rizomaticamente al cisheteropatriarcado y a defender
los derechos de las identidades y deseos contrahegemonicos. Es decir, denuncia un
orden que justifica, consolida y perpetia unas relaciones de poder injustas que discri-
minan y oprimen, asi como mutilan la multiplicidad.
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El Performance como Arte Vivo: Explorando la Po-
tencia del Cuerpo en la Disoluciéon de Dualidades
Humanas y Animales

Mario Alejandro Sanchez Rivera

Instituto Cultural Helénico de México

Introduccion

La presente propuesta surge del desafio planteado por la definicién del perfor-
mance como ‘arte vivo’, tal como lo propone la autora Roselee Goldberg. Esta
afirmacién, aparentemente simple, desencadena una compleja reflexion sobre la
naturaleza misma de la vida y su manifestacion en el arte. Para enriquecer y expandir
esta afirmacion, resulta provechoso articular el pensamiento de Giorgio Agamben,
quien nos insta a considerar la vida no como una entidad definida y delimitada, sino
como un campo potencial que trasciende las categorfas convencionales de lo humano
y lo animal.

El concepto de ‘arte vivo’ conlleva una reconsideracién del cuerpo como epi-
centro de la expresion artistica. No se trata simplemente del cuerpo como objeto
pasivo, sino de reconocer en él una potencialidad vital que desafia las categorizacio-
nes preestablecidas, abarcando tanto al cuerpo del artista como al del espectador.
Historicamente, artistas y fildsofos han aspirado a crear obras que trasciendan las
limitaciones temporales y corporales, buscando una inmortalidad despojada de vita-
lidad. Sin embargo, al adoptar la nocion de ‘arte vivo’, el performance apunta a una
imposibilidad de conservaciéon como propiedad intrinseca de lo vivo, produciendo
epistemologicamente una imposibilidad de definirlo, reduciéndolo a la articulacién
posible entre arte y vida por a través del cuerpo.

En este contexto, figuras como Friedrich Nietzsche y Maurice Merleau-Ponty
emergen como referentes fundamentales. Sus epistemologfas del cuerpo enriquecen
nuestra comprension de la relacion entre la vida y el arte, al destacar la importancia de
la corporeidad en la experiencia humana y la construccion de la realidad.
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La propuesta de Oleg Kulik representa una manifestaciéon concreta de estas ideas.
Kulik desafia las fronteras entre lo humano y lo animal, subvirtiendo las categorias
establecidas a partir de la potencialidad del cuerpo vivo. Este artista despoja a su
cuerpo de las prescripciones que lo enmarcan dentro de lo humano, revelando asi
la fragilidad de dicha definicién culturalmente arraigada. Esta indagacién nos lleva a
cuestionarnos sobre la presencia de la dimensién animal en nuestro propio cuerpo
y cémo esta se inscribe dentro de las construcciones que nos otorgan el estatus de
soberanos sobre todas las formas de vida. ;Qué lugar queda entonces para la dimen-
sion animal del cuerpo propio en las configuraciones que nos consideran soberanos
de todo lo vivor

En definitiva, esta propuesta pretende explorar el performance como una via de
expresion artistica que presenta y reconoce la potencia del cuerpo en su manifes-
tacién viva. Y en tanto es potencial, incentiva multiples aproximaciones, disuelve
las formas y conceptos preestablecidos, permitiendo entrever el fondo sobre el cual
decidimos continuamente sobre lo humano y lo animal, pues la demarcacién de estas
dos categorfas es una decisién fundamental que nunca puede ser completamente
definitiva.

La potencia del ‘arte vivo’

El performance puede entenderse como una expresioén artistica que desaffa los
limites impuestos por las definiciones y categorizaciones tradicionales, arraigadas
en la subjetividad occidental. Al hacetlo, perturba las convenciones, metodologias y
practicas que hemos utilizado para capturar la realidad de manera estable y definitiva.
Sin embargo, antes de adentrarnos en el estudio del performance, es crucial proponer
una epistemologia del cuerpo que permita una aproximacién fructifera a esta expre-
sién artistica.

Es importante destacar que, en esta propuesta, el cuerpo emerge como una
categoria fundamental que influye en todas nuestras acciones, tanto fisicas como
mentales. La cultura occidental ha apostado por afirmar el yo racional como una
forma de control sobre un cuerpo considerado irracional y corruptor. A lo largo de
la historia, el ser humano ha buscado ansiosamente definir su identidad, aferrandose
a una idea de s{ mismo que prometa estabilidad, inmunidad y fiabilidad, alejandose
asi del arraigo irracional, finito y contingente que implica vivir a partir de un cuerpo.

Sin embargo, filésofos como Friedrich Nietzsche y Maurice Merleau-Ponty, han
cuestionado la estructura filoséfica que histéricamente ha postulado y defendido
un sujeto imparcial y desencarnado como garantia de trascendencia del alma o del
saber racional. Estos filésofos han propuesto epistemologias del cuerpo que buscan
superar las dicotomias entre sujeto y mundo, el cuerpo vivo se propone como el
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lugar y la posibilidad de la construccién de la realidad que cada uno experimenta, dice
Nietzsche “¢no es el mundo exterior [y los érganos mismos y su funcionamiento| la
obra de nuestros 6rganos?” (2000: 767).

En contraposicién a la negacién corporal sobre la que se cimenta el cristianismo y
posteriormente la ciencia, Nietzsche apuesta por reconocer el cuerpo como punto de
partida, como lugar de la vida y vinculaciéon con el mundo, pues, segin él: “[aquellos]
que se imaginaron estar sustraidos a su cuerpo y a esta tierra [...] ¢a quién debfan las
convulsiones y delicias de su éxtasis? A su cuerpo y a esta tierra” (2019:76). Con el
cuerpo establecemos la conexion vital con el mundo, es aquello que nos es inmedia-
tamente presente.

Maurice Merleau-Ponty, por su parte, también reivindica el cuerpo vivo como el
lugar y la posibilidad de la construccién de la realidad. Propone “despertar la expe-
riencia del mundo tal como se nos aparece en cuanto somos-del-mundo por nuestro
cuerpo, en cuanto percibimos el mundo con nuestro cuerpo” (1985: 94). En ese
sentido, entre el mundo a percibir y el cuerpo que percibe no hay cortes, ya que en la
percepciéon misma del mundo el cuerpo esta incluido como parte de lo percibido. A
partir de lo anterior, es valido sostener que el saber objetivo que hemos proyectado
supuestamente lejano al cuerpo, tiene su lugar y su posibilidad en el cuerpo mismo. El
pensamiento y la construccién del mundo es indisociable de la vida que anima nues-
tros cuerpos. No se trata de un saber que se aloja en una dimension racional inmune
ala enfermedad y la muerte, sino que tiene lugar en el cuerpo mismo. Es un saber que
se nutre y se potencia de la vida. “La vida serfa la fuerza activa del pensamiento, pero
el pensamiento el poder afirmativo de la vida” (Deleuze, 1998: 143).

La afirmacion del cuerpo vivo como el lugar originario del conocimiento del mun-
do disuelve las certezas y la verdad buscada por el conocimiento cientifico, asumien-
do este dltimo escurridizo como la misma realidad corporal. Tanto Nietzsche como
Metleau-Ponty asumen la ajenidad que impone el cuerpo vivo frente las bisquedas
racionales, ya que, si el cuerpo es previo a la subjetividad, necesariamente hay una
dimensién que excede la apropiaciéon racional; el cuerpo se presenta hasta cierto
punto como una dimensioén ajena, una alteridad. Nietzsche afirma: “Detras de tus
pensamientos y sentimientos, se encuentra un soberano poderoso, un sabio desco-
nocido [...], es tu cuerpo” (2019: 76). Asimismo, Metleau-Ponty expone la dimension
anonima e inaprehensible del cuerpo. Para el filésofo francés: “Hay, pues, otro sujeto
debajo de mi, para el que existe un mundo antes de que yo esté aqui, [...] es mi
cuerpo, no el cuerpo momentineo, instrumento de mis opciones personales y que se
consolida en tal o cual mundo, sino el sistema de “funciones” anénimas” (1985: 269).

En el contexto del reconocimiento del cuerpo como una entidad fundamental en
la percepcion y comprensiéon del mundo, surge la nocién de cuerpo como potencia,
una idea que destaca la dimensiéon anénima y vital de este como una fuente de poten-
cialidad. Tanto Nietzsche como Metleau-Ponty, al enfatizar la importancia del cuerpo
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en la experiencia humana, también implicitamente sugieren que este cuerpo no es
simplemente un recipiente pasivo o un objeto dispuesto para su estudio, sino una
fuerza activa que influye en la forma en que comprendemos y nos relacionamos con
el mundo que nos rodea. En este sentido, el cuerpo se presenta como una potencia en
s mismo, una fuerza vital que trasciende las limitaciones de la raz6n y la subjetividad.
Esta concepcién del cuerpo como potencia nos invita a considerar que la vitalidad y
la fuerza inherentes al cuerpo son garantes de la construccion de nuestra realidad, en
la cual nuestro cuerpo propio esta incluido.

La vida del cuerpo se revela como algo inaprehensible, una fuerza excesiva que
impide su total apropiacion por parte de la razén o la subjetividad. Es esta vida, esta
vitalidad inapropiable, la condicion necesaria para todo lo demas.

A propésito de la irreductibilidad de la vida generadora que posibilita nuestra
existencia, Glorgio Agamben explora una concepcién del hombre que no puede des-
lindarse de la omnipresencia de las fuerzas que impiden la pretendida individuacion.
Para este filésofo italiano, la vida como potencia escapa a los multiples intentos de
apropiacion. El ser humano esta inexorablemente encarnado en un cuerpo vivo, por
ende, todo intento por alcanzar la razén inmaterial y eterna, debe tener en cuenta
que “desde el nacimiento hasta la muerte convive con un elemento impersonal y
preindividual |[...], es nuestra vida en tanto que no nos pertenece” (2005: 10-11).

Ahora bien, no solo se trata de reivindicar el cuerpo como nuestra posibilidad
de existencia y pensamiento, sino también de reconocer el exceso vital inapropia-
ble como algo que impide el acceso a saberes cerrados, fijos y eternos. Se podria
argumentar que este exceso vital desconocido, que se manifiesta en el cuerpo, ha
fundamentado los temores de corrupcion e irracionalidad que han atormentado a
religiosos y cientificos herederos de nuestra tradicién occidental.

Habiendo marcado esta nueva epistemologia sobre el cuerpo, el performance se
reconoce dentro de esta misma via de reivindicacion, mostrandose como una via ar-
tistica privilegiada en la que el cuerpo puede exponer su potencialidad vital y desafiar
las convenciones y restricciones impuestas por la razén y sus estructuras normativas.
En el performance, se destaca el cuerpo del artista, aquel que siempre ha sido el
garante de la actividad creativa pero que ha sido ocultado. En gran parte de la historia
del arte, “el cuerpo-artista permanecia mas alld de la obra y fuera de ella. [...] No
aparecia como el cuerpo productor que es. El artista estaba desencarnado” (Corbin,
Courtine y Vigarello, 2006: 414). Pues de alguna manera, olvidar la proveniencia
corporal de sus obras permitfa que estas pudieran ser pensadas como invulnerables
y eternas.

El cuerpo que se pone en juego en el performance no es el cuerpo objetivable con
el que se ha fantaseado en la historia del pensamiento occidental. Més bien, el cuerpo
potencial del performance no produce obras cerradas en si mismas, recortadas y
separadas del mundo por medio de marcos o pedestales; presenta, en cambio, una
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accion corporal en la que el cuerpo-mundo habita y simultineamente permite ser
habitado por determinado tiempo y espacio, estableciendo relaciones complejas que,
al ser moéviles y estar en constante transformacion, rehuyen a las definiciones. A pro-
posito de la vivencia corpérea que despliega el performance, Merleau-Ponty afirma:
“no dispongo de ningin otro medio de conocer el cuerpo humano mas que el de
vivirlo, eso es, recogerlo por mi cuenta como el drama que lo atraviesa y confundirme
con él” (1985: 215).

El intento de capturar y solidificar la esencia del performance en un concepto o
forma resulta contradictorio, ya que esta expresion artistica revela algo inasible para
el sujeto, tanto para el artista como para el investigador. El performance se extiende,
es inherente a los cuerpos vivos que existen en el presente y que son el lugar de los
eventos encarnados que constituyen nuestra realidad. Al reconocernos como el re-
sultado de una mutua afectacién con el mundo se disuelve el mundo objetivo que se
ha pretendido capturar sea por el arte o la ciencia a partir del intento de un imposible
dominio o neutralizacién del cuerpo.

Como se ha afirmado, la vida se resiste a las definiciones; las aproximaciones con-
ceptuales sobre la vida son un intento de apropiacion de lo inapropiable, ya que el
fenémeno vital y sus metamorfosis solo pueden capturarse en un ejercicio de corte
y separacion conceptual, mediado por la vivencia corporal que, hasta cierto punto,
se presenta como una ajenidad en nuestro propio cuerpo. Giorgio Agamben, en su
indagacion biopolitica respecto a los mecanismos de captura de la vida, sostiene que
quien emprenda la busqueda genealdgica del concepto de vida observara que este no
se define como tal. Agamben asevera que, incluso desde Aristételes, “todo sucede
como si, en nuestra cultura, la vida fuese aquello que no puede ser definido, pero que,
precisamente por ello, tiene que ser incesantemente articulado y dividido” (2010: 25).

La destacada tedrica del performance Roselee Goldberg, por su parte, reconoce
que en tanto ‘arte vivo’, se presenta una incompatibilidad entre definicion y perfor-
mance. Afirma que: “Por su propia naturaleza, la performance escapa a una defini-
ci6én exacta o sencilla mas alld de la simple declaracién de que es arte vivo hecho por
artistas. Cualquier definicién mas estricta negaria de manera inmediata la posibilidad
de la propia performance” (1996:9).

Si estamos de acuerdo con lo que plantea Agamben y Goldberg, dado que la vida
es inacabable en su definicion y aprehension, su lugar en el cuerpo en el performance
condiciona la potencia de este ultimo. Esta complejidad de lo vital es expresada y
captada en el performance, siendo la via que posibilita evidenciar lo que no es posible
de ser definido, lo que se pone sobre la mesa en acto. Si la vida es una apertura que
hace insuficiente cualquier definicién o representacion, el cuerpo del artista como
lugar de la vida se posiciona como foco de esa apertura. El artista se dispone al fluir
de la vida y sus afectos, mostrando la inestabilidad de los limites que han procurado
siempre definir, por ejemplo, lo humano y lo animal.
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Segun Giorgio Agamben, la definicién de lo humano en occidente ha implicado un
intento de alejamiento y control sobre lo animal, no solamente haciendo referencia a
los otros seres vivientes sino también al propio cuerpo. Las aspiraciones trascenden-
tales del humano occidental constituyen su intento metafisico en el estricto sentido
de la palabra, ya que, segin Agamben, la metafisica no es una inocua disciplina aca-
démica, sino la operacion fundamental por medio de la cual se llega a ser humano a
partir del viviente, a partir de una estrategia que se refiere precisamente a

ese metd que cumple y custodia la superacién de la physis animal. [...] Esta superacion
no es un evento que haya tenido lugar de una vez por todas, sino un acontecimiento
siempre en curso, que decide en cada momento y en cada individuo de lo humano y de
lo animal (2010: 101)

El artista del performance, a través de la presentacion del cuerpo, revela la vida
como una complejidad sobre la cual se procura operar desde distintas disciplinas para
configurar sentidos y legitimar practicas. El artista del performance al presentar su
cuerpo como el lugar de un ‘arte vivo’, asume una posicion que se escapa, al menos
momentaneamente, de las configuraciones duales y disuelve la solidez de los concep-
tos y categorias, mostrando ese momento en el que la vida escapa de los distintos
mecanismos metafisicos de captura, tales como las apuestas cientificas, los sistemas
politicos y las normas culturales. Es por esto que el performance, al igual que la vida,
no puede reconocerse de manera suficiente bajo una forma especifica que pueda
aislarse para encontrar en su interior alguna verdad primera. Las formas siempre
estan deformandose, en constante interrelacion; aislar una forma en el Ambito de la
vida es un ejercicio de corte que no puede anular lo intersticial, aquello que impide la
pureza y delimitacién exacta y eterna de las formas. Asi tampoco, de las grandes de-
cisiones que han establecido los limites entre lo humano y lo animal resultan formas
absolutas, estables y eternas. El humano, que antes se habfa considerado imparcial
y con un dominio superior del mundo y de los demas seres vivientes, se descubre
haciendo parte del mundo, encarnado en un cuerpo sensible y mortal.

La experiencia de la vida continuamente esta desarticulando la solidez conceptual
con la que fantaseamos desde la razén sin cuerpo. Saberse vivo es experimentar la
vida que nos vincula y que es el campo de decisiones sobre lo viviente. Ahondar en
la potencia del cuerpo, en lo que adn no sabemos, tal como lo hace el performance,
permite revelar la insuficiencia del ser humano para definirse radicalmente como
diferente al animal, diferente al viviente y sus tendencias corporales. De allf resulta la
paradoja de la definicién de humano, la insuficiente y constitutiva busqueda por su-
perar el arraigo vital del cuerpo, su condicion animal, aun cuando esta ultima aguarda
en su intimidad mas ajena.
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Algunos artistas del performance han demostrado un recurrente interés por dis-
poner sus cuerpos a la indagacién en el fundacional problema de la definiciéon de
lo humano y lo animal. Sus cuerpos se expanden como espacios de investigacion
sobre la condicién humana y su inseparabilidad del cuerpo viviente, que trasciende y
desborda la subjetividad. El cuerpo en el performance hace patente que lo humano
no puede presentarse como completitud y fijeza; él mismo es la razén por la cual se
puede destituir al hombre de su condicién humana para entregarse al misterio de lo
animal.

Oleg Kulik

Oleg Kulik es un artista ruso que, a través de su propio cuerpo, ha intentado
desarticular la linea divisoria que establece los limites entre lo humano y lo animal.
Es muy conocido por sus controvertidas participaciones en las que lo animal aparece
como una fuerza desafiante y, en ocasiones, peligrosa para el espectador. Gran parte
de su obra se convierte en un experimento continuo sobre la fluidez de la identidad
y la interseccion entre lo humano y lo animal, convirtiéndose en un agente activo
que desafia y redefine estas fronteras a través de sus propias expetiencias fisicas. Esta
perspectiva radical y provocadora ha hecho que su obra sea un punto de referencia
crucial en el debate sobre la naturaleza de la identidad humana y su vinculacién con
lo animal.

Este artista ha demostrado un especial interés por el perro, lo que lo ha impulsado
a acortar distancias representativas o instrumentales con dicho animal hasta el grado
en que ¢l mismo se transforma en uno de ellos, generalmente adoptando un compor-
tamiento agresivo. Esta tendencia lo ha llevado a ser internacionalmente conocido
port su identidad fluida entre el humano y este animal, aspecto que se ha manifestado
en polémicas acciones performaticas en las que el artista busca destituir su cuerpo de
la condicién humana para dar lugar al perro, asumiendo su postura, sus ladridos y sus
impulsos territoriales.

En 1997, en la galerfa Deitch Projects de Nueva York, Oleg Kulik realizé el pet-
formance titulado “I Bite America and America Bites Me”, un titulo que claramente
hace referencia al enigmatico performance de Joseph Beuys “I Like America and
America Likes Me”, presentado veintitrés afios antes en Nueva York, en la René
Block Gallery. En esa accién, Beuys, equipado solamente con una manta de fieltro y
un bastén, cohabitd durante tres dias con un coyote salvaje en un espacio cercado.
Los espectadores, ubicados fuera del recinto, observaban la interaccién a través de
una malla metélica.

Durante el performance, Beuys y el coyote compartieron un espacio reducido que
al principio estuvo marcado por la agresioén y la desconfianza del animal. El coyote,
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inicialmente hostil y esquivo, mostré una actitud de ferocidad que contrastaba con
la calma aparente del artista. Con el tiempo, y a medida que la presencia constante
de Beuys se hizo mas familiar para el coyote, el animal comenzé a mostrar signos de
aceptacion. Esta evolucion en la relacion entre el artista y el coyote fue observada a
través de la malla metalica por el piblico, que vio cémo la interaccidn, inicialmente
cargada de tension y agresion, se transformé gradualmente en una convivencia mas
tranquila y cooperativa.

En este performance, el artista se enfrenta a la contingencia y el riesgo inherentes
a la vida salvaje al interactuar con un coyote en un entorno restringido. Es evidente
el peligro al que estd expuesto Beuys, quien se somete a la imprevisibilidad y poten-
cial agresion del animal salvaje. El coyote, aunque inicialmente hostil y desconfiado,
actia como catalizador en la experiencia del artista. Durante el performance, Beuys
permanece en constante riesgo, ya que cualquier accién inesperada del coyote podtia
haber puesto en peligro su vida. Esta experiencia refleja un intento del hombre por
enfrentar y posiblemente domesticar el elemento impredecible de la vida salvaje.

La tension caracteristica del performance radica en la incertidumbre de lo que
podtia ocurrir; Beuys esta expuesto a la desmesura de lo salvaje. No obstante, con
el transcurso del tiempo, se establece gradualmente un espacio de convivencia en el
que el coyote comienza a mostrar signos de aceptacioén hacia Beuys, como tenderse
cerca de €l u observar juntos la calle a través de una ventana. El artista establece un
espacio artificial de acercamiento al animal en el que las fronteras, separaciones y
barreras espaciales han desaparecido. La idea de cohabitaciéon entre el hombre y el
animal salvaje suspende la l6gica que justifica las barreras fisicas y territoriales que el
humano impone a los animales con el fin de observarlos, controlarlos y dominarlos.

Tomando como referencia el performance de Beuys, Oleg Kulik, en “I Bite
America and America Bites Me”, asumi6 durante dos semanas el papel de un perro
dentro de una jaula en la galerfa Deitch Projects. Desnudo y siempre arrastrandose
sobre manos y rodillas, Kulik se comportaba en todo momento como un perro,
bebiendo y comiendo de un cuenco y durmiendo en una caseta. La jaula en la que
se encontraba estaba equipada con ventanas de vidrio reforzado y barras de acero,
permitiendo a los visitantes observarlo sin riesgo de contacto directo. Los visitantes
también tenfan la opcidn de ingresar a la jaula de manera individual, después de firmar
un formulario de liberaciéon que eximia a la galerfa de cualquier responsabilidad. Para
esta interaccién mas cercana, los visitantes debfan usar un traje protector acolchado
de cuerpo completo con refuerzos de cuero. Durante su tiempo en la jaula, Kulik no
suspendio su transformacién en ningiin momento, interactuando con los visitantes y
el entorno tnicamente de la manera en que lo harfa un perro.

A diferencia del caso de Beuys, en esta ocasién Kulik no es pastor, no hay una
relacién dual que establezca limites entre el humano y el animal. Si en la obra de
Beuys hay un paralelo equivalente entre el ser humano y el animal, en la obra de
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Kulik hay una fusién que borra distinciones radicales entre ambos, no solo se borra
la distancia entre el perro y el hombre, también la distancia entre humano y humano
que se supone deberfa estar presente entre el artista del performance y el espectador.
A pesar de que en la obra de Beuys hay un interesante acercamiento entre el ser
humano y el animal, en la accién de Kulik no es posible hablar de acercamiento, sino
que, por el contrario, hay un borramiento de los limites de ambas entidades, no hay
una dimension espacial que las separe como en el caso de Beuys, pues en este dltimo
el animal y el artista ponian en juego sus corporalidades, en Kulik ambos toman lugar
en el mismo cuerpo.

Kulik es el lugar del perro salvaje, el perro que excede los limites de contencién
de la vida, es un perro peligroso, ya no en este caso para el propio artista -como en
el caso de Beuys-, sino para el mundo, para los espectadores y para la sociedad en
general. Sobre el artista ya pesaba la fama de peligroso, pues en distintas ocasiones
habfa agredido a los asistentes con mordiscos.

Cabe reiterar que, para quienes deseaban ingresar a la jaula donde se desarrollaba
“I Bite America and America Bites Me”, se requeria la firma de un documento que
eximia a la galerfa de cualquier responsabilidad por posibles ataques que pudieran
ocurrir durante la interaccién con el artista-perro. Este factor de peligrosidad esta
presente tanto en la obra de Beuys como en la de Kulik, pero con una diferencia
clave. Mientras que en la obra de Beuys el peligro recae en el artista mismo, en la obra
de Kulik el peligro se traslada al publico. Esto se debe a que Kulik no solo borra la
distancia entre el artista y el perro, sino que también borra radicalmente la distancia
entre el artista y el espectador, este tltimo es vulnerable ante la obra.

Es interesante destacar que ante la constante y empefiada impermeabilidad del
‘no tocar’ en los museos, Kulik rompe la barrera desde el lado opuesto, no es la
obra la que esta en riesgo, sino el espectador, introduciendo asi el factor extrafio y
repentino de la vida que se opone a las exposiciones pensadas y estructuradas en los
museos que evitan cualquier riesgo. Es importante mencionar que, dentro del interés
de conservacién en la logica museistica, el cuerpo del espectador ha significado un
riesgo para la integridad de las obras. La respiracion y los fluidos corporales, como la
saliva, la grasa y el sudor, pueden ser influencias destructoras para aquellas piezas que
deberian conservarse por toda la eternidad.

Kulik busca el borramiento de los limites de lo humano y lo animal. Ambas enti-
dades se debaten en el cuerpo del artista, revelando la potencia de este para abrirse
a lo animal, a lo abyecto, a lo liminal, al fantasma que siempre estd presente incluso
cuando los seres humanos intentamos suprimirlo, en ocasiones, violentamente. Este
artista busca deshacer la consistencia corporal que sirve de soporte a lo humano para
dar lugar a lo indeterminado, al punto de transformacioén en el que la vida se resiste a
ser capturada y que explora nuevos limites que desafian su materialidad.
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Esta obra propone un encuentro entre el espectador y el artista en un espacio
donde lo humano se ha hecho irreconocible, peligroso, se presenta como ajenidad,
donde ya no es posible calcular lo que se espera. La ferocidad que el individuo trata
de dominar en si misma se presenta exteriorizada y descarriada, el humano rompe
aqui relacién consigo mismo, se revela la separacion entre la supuesta racionalidad y
el origen primitivo de los instintos. Kulik rompe la relacién consigo mismo, o mas
bien revela la precariedad constitutiva de tal relacion, pues desde la vivencia corporal
en su irreductibilidad se disuelve la posibilidad de configurar una identidad consis-
tente que acapare la ajenidad constitutiva del cuerpo como lugar de la vida. El cuerpo
es entonces el lugar paraddjico que resulta ser simultineamente medio y limitacion,
potencia y ajenidad.

El cuerpo del artista-perro se convierte en el espacio liminal en el que busca al-
canzar la dimensién animal que, aunque no puede ser conquistada radicalmente, al
menos vuelve irreconocible la humanidad que normativamente se prescribe al cuerpo
civilizado. No solo es la postura corporal y los movimientos del perro aquello que
borra lo humano del cuerpo del artista, es también el estado de desnudez bajo el que
se presenta lo que disuelve la identidad humana en su consistencia carnal, pues ante
la vida animal hecha cuerpo, se hace necesario el vestido del hombre. La desnudez,
en ese sentido, podria entenderse como un estado paraddjico que solo es vigente y
pensable en el humano. Es un estado de privacion del vestido que resulta impensable
en el animal, pues es este en si mismo el vacio que indtilmente busca cubrir la huma-
nizacién con sus valoraciones y cualificaciones de lo viviente.

La ausencia del vestido revela la necesidad del humano por afirmarse a partir de éL.
Ya que, posicionado en un cuerpo, el humano no puede dar cuenta de si mismo desde
la desnuda corporalidad vital que se presentarfa como abyecta, imptdica e incluso
amenazante. La presencia viva del cuerpo desnudo se introduce como una potencial
zona en la que se borran las fronteras, o mas bien, coinciden como estados liminares
que llegan a abolir la estabilidad de las formas y las categorias que son configuradas
simbolicamente para sostener y justificar nuestras practicas publicas y privadas.

La figura del perro que presenta este artista establece un lugar liminal privilegiado
de un especial despliegue simbélico, nétese a este como objeto tipico de domesti-
cacion que, sin embargo, aparece en estado salvaje y furioso en el cuerpo de Kulik.
La forma en la que se presenta la vida en este performance es como lo que queda
después de desvestirse —es decir, destituir lo humano- y reintroducir la agresividad
como factor que elimina cualquier seguridad y somete a los espectadores a la con-
tingencia. La vida se muestra asi, como aquel punto que cuestiona todo ejercicio de
control y domesticacion, sea por la via del vestido o la personalizacién. La vida se
introduce aqui como la potencia generativa en torno a la cual se da todo el ejercicio
de definicién de lo humano y lo animal como operacién biopolitica.
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El performance como ‘arte vivo’ revela la inagotable complejidad de la vida y
del cuerpo como su expresion fundamental. Desde la desarticulacion de limites y la
revelacion de la potencia del cuerpo hasta la busqueda de nuevas formas de conoci-
miento, el performance desafia nuestras concepciones arraigadas. La obra de Oleg
Kulik, en particular, destaca la precariedad constitutiva de la relacién humana con
el cuerpo, desdibujando las fronteras entre lo humano y lo animal. En este espacio
liminal, la vida se presenta como aquello que desafia cualquier intento de definicion
y que constituye el dambito del performance. Asi, este dltimo, nos invita a indagar
en los misterios y las zonas ocultas de la existencia, reconociendo la incapacidad de
definir radicalmente lo humano y abrazando la incesante articulacién y divisién que
caracteriza a la vida. En dltima instancia, nos enfrentamos a la paradoja de la defini-
cién humana, y la vida, inaprensible en su totalidad, se manifiesta como la fuerza que
desaffa constantemente nuestras estructuras conceptuales.

Conclusion

A partir de la inclusion del performance en la historia del arte la concepcion de este
ultimo ha dado un giro dramatico, el cuerpo del artista, excluido durante milenios,
ocultado tras las producciones artisticas, ha entrado en la escena del mundo como
fuente de creacion, al hacerlo arrastr6 consigo la cuestioén de la vida articulada a las
desdefiniciones de las categorias occidentales que daban estabilidad a los ideales artis-
ticos y humanos. La conceptualizacion que del performance hace Roselee Goldberg,
sitia de forma muy concreta la cuestién, pues la nocién de ‘arte vivo’ apunta a una
imposibilidad de conservaciéon como propiedad intrinseca de lo vivo, produciendo
epistemolégicamente una imposibilidad de definirlo, reduciéndolo a la articulacién
posible entre arte y vida por intermedio del cuerpo. El hecho de que el cuerpo haga
posible una concepcioén factible de lo vivo lo hace un terreno oscuro a la raciona-
lidad, oponiéndose asi a toda definicién del arte que parta del ambito pensante del
hombre. La vida y el cuerpo se excluyen de las posibilidades de apropiacién humanas,
son alteridades, ajenidades cargadas de potencialidad que nos representamos como
fuerzas activas implicadas en la realidad que construimos como pura transformacioén
e inestabilidad. En tanto fuerzas autébnomas, el cuerpo y la vida, son actuantes anéni-
mos que no terminan de ser aprehendidos, razén por la cual hacen del performance
un exceso que no se cierra en saberes fijos, que impide su registro para la eternidad,
se produce para desaparecer, es efimero, no normativo, solo es el flujo del instante
artfstico que se posibilita via la carne.

La entrada del cuerpo y la vida al campo del arte conducen a reconceptualizar lo
humano, el performance cuestiona el caricter supuestamente elevado y divino de las
creaciones para acercarlas a la experiencia de lo que occidente ha llamado ‘lo natural’,
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‘el todo’ de donde ‘el mundo’ proviene y de donde se sostiene, para Agamben es
evidente que lo humano se construye en oposicion a la experiencia de la vida misma,
lo humano se piensa trascendente, desligado del orden ‘natural’, cortado del caos que
constituye lo vital.

Oleg Kulik es un ejemplo del campo que el performance ha desplegado, campo de
demolicién que puede tender a borrar el limite entre lo humano y su supuesto ‘otro’,
el animal, representante del orden salvaje. Oleg Kulik hace arte vital con su cuerpo en
contra de las pretensiones metafisicas, poniendo en acto el caracter incontrolable de
la vida, presentando el temor humano, evidenciando aquello que él pretende extirpar.

Situar el arte y lo humano desde el terreno desdefinitorio del cuerpo y la vida
que posibilita el performance volatiliza la epistemologia conservadora que nos ha
idealizado a nosotros mismos y nuestras producciones, que nos pretende duefios y
nos hace creer que somos aprehensibles para nosotros, nos despropia del mundo que
creemos haber conquistado.
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Langues d’ours et traductions natureculturelles
dans Etdden im Schnee de Yoko Tawada

Flavia Bujor

Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis

Introduction

Etiiden im Schnee est un roman publié par Yoko Tawada en 2014, qui a d’abord
été rédigé en japonais, puis réécrit par I'autrice comme une ceuvre a part entiere en
allemand, avant d’étre traduit en francais sous le titre Histire de Knut par Bernard
Banoun en 2016. Yoko Tawada vit en Allemagne depuis 1982 - ou elle a remporté
le prix Chamisso et le prix Kleist-, tout en poursuivant aussi son ceuvre en japonais,
dans le but explicite de pouvoir entretenir une pratique d’écriture “exophone”, c’est-
a-dire qui repose sur 'usage de plusieurs langues et sur leur ‘étrangement’ réciproque,
dénaturalisant le sentiment d’évidence qu’il est possible d’entretenir a leur égard
(Ivanovic, 2010).

Etiiden im Schnee met en scene trois générations d’ours polaires, en détournant
la tradition littéraire du roman d’artiste (Kiinstlerroman) : la grand-mere a écrit une
autobiographie a succes en URSS, Tempétes d'applandissement dans les larmes', avant
d’immigrer a Berlin-Ouest puis au Canada ; sa fille, Tosca, est une artiste de cirque
en Allemagne de I'Est, nouant une relation privilégiée avec la dompteuse Barbara,
inspirée par Ursula Bottcher” ; enfin, Knut, le fils de Tosca, qu’elle a abandonné a sa
naissance, a été accueilli apres la chute du Mur par le zoo de Betlin jusqu’a sa mort
en 2011 — et a existé dans la réalité référentielle, suscitant une véritable “Knutmania”

1 Le titre, imposé a la grand-mere ourse par son éditeur humain (néanmoins affublé d’un nom animal),
parodie, par son exces de pathos, I'injonction a "authenticité qui est faite aux auteur ices minorisé -es,
notamment racisé ‘es, et la valorisation commerciale d’une littérature sensationnaliste.

2 A noter que Barbara porte en allemand dans son nom celui de ours (Bd#), mais c’est aussi le cas pour
Ursula qui en garde la trace latine (#rsus). Ce partage sémantique annonce le dépassement catégoriel
humain / non-humain que le texte met en ceuvte.
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dont le texte se fait I’écho’. Cette histoire transgénérationnelle trouble d’emblée les
fronticres qui séparent les corps des animaux humains et non-humains, en s’attachant
a montrer la facon dont ils sont co-constitués*. C’est ce qu’illustre 'exemple d’un
organe, la langue, dont je montrerai qu’elle se transforme au contact de matieres ani-
mées et inanimées, alors méme qu’elle affecte également celles-ci en retour : si elle est
susceptible de connecter différents corps, je soutiendrai qu’elle peut étre qualifiée de
“natureculturelle” au sens ou elle dépasse la dichotomie entre la nature et la culture
pour faire apparaitre ces catégories a la fois comme indissociables 'une de l'autre et
comme obsoletes (Haraway, 2003).

Alors que le mot “langue” en francais (comme “fongne’ en anglais) permet de dé-
signer aussi bien la langue comme organe et comme langage, I'allemand distingue le
sens concret (Zunge) et abstrait (Sprache), tout en s’emparant du zgpos de la réversibilité
de ces deux termes. Ce jeu entre Zunge et Sprache, dans Etiiden im Schnee, matérialise ce
que je propose de nommer des traductions natureculturelles : par la, je cherche a décrire
un mouvement qui rapproche des termes binaires pour les déstabiliser (concret /
abstrait, nature / culture, animal / humain, masculin / féminin etc.), mais aussi la
matiere corporelle fictive qui résulte de cette mise en relation. Je formule ainsi ’hy-
pothese selon laquelle la “langue d’ours” engage une définition ouverte, poreuse, du
concept méme de “corps” et que la traduction qu’elle opere entre ce qui est censé
étre “naturel” ou “culturel” souligne la continuité de ces concepts. Cette pensée du
corps serait alors tributaire de la forme romanesque dans laquelle elle s’exprime -et
notamment des choix énonciatifs ainsi que des franchissements de seuils narratifs
que celle-ci met en ceuvre- ce qui conduit a sonder les frontieres de la fiction elle-
méme, tout comme sa capacité a configurer, a partir de points de vue d’ours, d’autres
types de savoirs et de liens entre les especes.

La critique a déja analysé la facon dont le roman interroge le discours qui définit
I'animalité comme une catégorie altérisée, en soulignant que celle-ci se situe a I'inter-
section de la “construction de la race, du genre, de la sexualité” (Hoffmann, 2018 :
151) : “Tanimalisation de Tautre” ne peut alors étre comprise indépendamment de
“Paltérisation de 'animal” (Reid, 2022 : 128). En méme temps, le fait que la ligne
de partage distinguant les humain -es des animaux ne cesse d’étre transgressée dans
le roman révele sa propre porosité (McNeill, 2019 : 61), tout comme le caractére
performatif de 'appartenance a une espece donnée (Hoffmann, 2018 : 150).

3 Voir par exemple : “L’Allemagne saisie par la Knutmania”, Le Monde, article publié le 6 avril 2007,
consulté le 2 mai 2024 [URL: https://wwwlemonde.fr/planete/article/2007/04/06/1-allemag-
ne-saisie-par-la-knutmania_892607_3244.html|

4 Daisy Reid remarque ainsi que “la rencontre entre humain -es et ours est co-constitutive [co-shaping]”
dans le roman (2022 : 120, ma traduction).
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Point de vue d’ours et réversibilité entre Zunge et Sprache

En adoptant un point de vue d’ours’, il s’agit, par la fiction, de proposer une
forme d’inversion épistémique, comme le théorise Yoko Tawada des son essai
Verwandlungen : “Les objets de la recherche se transforment en chercheur 'ses®” (2008 :
59, ma traduction). Ainsi, la prérogative humaine de parler devient partie prenante
de la nature d’ours — ce qui est défendu par la premiere narratrice d’Etiden in Schnee
dans un dialogue retranscrit au discours direct, mettant en acte ce qu’il énonce : “Je
peux patler, c’est ma nature™ (Tawada 2016 : 59). Cette idée est exprimée comme
un présupposé évident, alors méme que les usages de la langue qui répondent aux
besoins biologiques sont secondarisés : “La langue n’est pas seulement la pour patler,
on peut aussi l'utiliser pour consommer des aliments®” (Tawada 2016 : 46). De méme,
la grand-meére ourse souhaite passer 'hiver a lécher la pointe de son crayon et a écrire
son autobiographie : cette métonymie lie la langue a un objet inanimé concret pour
exprimer un désir abstrait. La langue d’ours fonde alors un savoir “encorporé” : elle
traduit des concepts pour leur conférer une matérialité. Cette hypothese est illustrée
pat le fait que Knut sente le gott de la pauvreté du zoo “avec sa propre langue” -ce
qui remotive une expression métaphorique, en lui rendant son sens concret (Tawada,
2016 : 265). De facon analogue, 'enfance est a son tour éprouvée, du point de vue de
la grand-mere ourse, sous la forme d’un gott, celui du “miel amer”, qui lui “picotait
la langue'”” (Tawada, 2016 : 14), en prétant au souvenir une consistance sensible.

Le point de vue d’ours permet aussi de voir les corps humains comme ceux d’ani-
maux étranges : par exemple, le regard de la grand-meére ourse érotise, a rebours de
tout male gazge, les corps humains masculins a partir de leurs “dents fragiles” et de
leurs “doigts presque dépourvus d’ongles'” (Tawada, 2016 : 64). En les rattachant a
Iespece homo sapiens, elle en fait des animaux parmi d’autres, dont les spécificités
corporelles sont défamiliarisées par Pattirance qu’elle éprouve a leur égard. Elle en
vient méme 2 les réifier en les comparant a des “peluches'®” (Tawada, 2016 : 64) ; o,
son petit-fils Knut sera réduit a étre dupliqué sous la forme de peluches, a un statut

5 Le terme apparait explicitement a la fin de la partie dévolue a I’histoire de Tosca et Barbara, mais n’a
pas été repris dans la traduction frangaise (“asus meiner Babrensich?”’, Tawada, 2014 : 205).

6 “Die Forschungsobjekte verwandeln sich in Forscher”

7 “Ich kann sprechen, es ist meine Natur” (Tawada 2014 : 63)

8  “Die Zunge ist nicht nur zum Sprechen da, man kann sie anch fiir den Verzehr von Nabrungsmitteln einsetgen.”
(Tawada, 2014 : 49)

9 “mit der eigenen Zunge” (Tawada, 2014 : 294).

10 “Die Kindheit, der bittere Honig, stach meine Zunge.” (Tawada, 2014 : 13)

11 “gerbrechliche [...] Zdibne» ;5 « die Fingerndgel so gt wie nicht vorhanden” (Tawada, 2014 : 69).

12 “Swfftiere’ (Tawada, 2014 : 69).
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d’objet inanimé et mignon, commercialisable'. Toutefois, ce qui est intéressant ici est
le fait que méme la matérialité inerte de la peluche devient partageable, et inclut, au
moins par le procédé de la comparaison, les corps humains.

Le lait et ’instinct maternel : fabriquer des parentés interspécifiques

Cette réversibilité concerne aussi les lectures des corps qui sont proposées a I'in-
térieur de la diégese : le roman fait coexister, et par la méme imploser, le mythe
d’une nature animale authentique, que les ours devraient performer, et les clichés
anthropomorphes projetés sur le corps animal. L’idéalisation d’une origine naturelle
est notamment congédiée a partit du motif du lait et de instinct maternel'®. Dans
I'incipit du roman, la grand-mere évoque en ces termes les soins qui lui ont été ap-
portés apres sa naissance : “Ma langue se souvenait encore du gout du lait maternel.
Je ptis Pindex de cet homme dans ma bouche, je le sucotai, ce qui me rassura'”
(Tawada, 2016 : 7). Le fait que le lait et 'index humain soient interchangeables rend

compte du déplacement interspécifique'

de la fonction maternelle, et de la perméa-
bilité des frontiéres corporelles. Le souvenir matériel que conserve la langue d’ours
est incertain, dans la mesure ou il renvoie a une fiction de l'origine a laquelle se
substitue le fait que la grand-mere ourse est élevée par un homme, Iwan, comme
son petit-fils Knut sera nourri par Matthias griace a des biberons de lait. Matthias
est déctit comme la “mére masculine” de Knut, un “homme maternel™ (Tawada,
2016 : 210). L’apparent oxymore dénaturalise les termes qu’il oppose, pour ouvrir a
de nouvelles formes de parenté. Comme le fait remarquer un personnage au sujet
d’Iwan, en s’adressant a la grand-mere ourse : “C’est fini, le temps des méres qui sont
I'®” (Tawada, 2016 : 62). Au moment ou la tautologie est privée de son
évidence, la catégorie de “meres” est dégenrée et désindexée de celle de “femmes”,
ce qui va a 'encontre de la naturalisation de l'une par son inclusion dans l'autre.
11 devient alors possible de resémantiser le terme de “meéres” a partir de relations
interspécifiques qui ne fondent pas la parenté sur la reproduction biologique. A sa

des femmes

13 Sur le « mignon » comme catégorie esthétique, voir la lecture que Daisy Reid fait de Sianne Ngai dans
son article consacté a Etsiden im Schnee (2022).

14 Daisy Reid remarque ainsi le fait que 'amour maternel, dans le roman, apparait comme “culturelle-
ment situé, voire artificial”, et acquiert une valeur performative plutdt que biologique ou instinctuelle
(2022 : 119, ma traduction).

15 “Meine Zunge konnte sich noch an den Geschmack der Muttermilch erinnern. Ich nabm den Zeigefinger jenes Mannes
in den Mund, sog dran, was mich berubigte”” (Tawada, 2014 : 6)

16 J’emploie ce terme au sens que lui donne Donna Haraway (2007) pour désigner la rencontre entre
différentes espéces.

17 “mdnnliche Mutter”, “miitterlicher Mann” (Tawada, 2014 : 233).

18 “Die Zeiten der weiblichen Miitter sind vorbei I’ (Tawada, 2014 : 67)
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maniere propre, le texte semble alors répondre a I'invitation de Donna Haraway de
faire “des parents, pas des enfants” (2020 : 229), de créer des “parentés innovantes et
durables, ou parent-innovations” (2020 : 230).

C’est dans une méme perspective que le roman reprend les reproches qui ont
été adressés dans la réalité référentielle a Tosca, 1a mére de Knut : elle a été accusée,
par des articles de presse, d’avoir abandonné son fils, parce qu’elle était soupconnée
d’avoir perdu son instinct maternel, a cause du stress auquel elle avait été soumise
en tant que star de cirque soviétique. Cette critique, qui prend sens dans le contexte
de la guerre froide — et de la lutte pour '’hégémonie culturelle opposant deux blocs
antagonistes —, part d’une construction genrée et naturalisée appliquée aux femmes
humaines, I'instinct maternel, qui fait retour sur une ourse pour décrire un défaut de
nature, une forme d’acculturation par exploitation. Mais le texte propose une autre
interprétation, formulée au présent de vérité générale, du point de vue de 'humaine
Barbara : “Chez les animaux, ce n’est pas linstinct, mais bien plutot Iart qui rend
possible d’élever des enfants'”” (Tawada, 2016 : 106). Cette nouvelle inversion des
catégories naturelles et culturelles dénaturalise la notion d’instinct et place les paren-
tés humaines et non-humaines sous le signe de I'art -c’est-a-dire de artifice, qui est
aussi celui de la fiction.

Ainsi, le lait qui pénetre le corps de Knut est présenté comme ce qui lui donne un
corps, unifie la perception qu’il a de lui-méme, au fur et a mesure que le liquide se
répand dans ses différents organes, et rend possible de les nommer :

A peine a-t-il absorbé quelques traits de lait que la chaleur se fraye un chemin a tra-
vers sa cage thoracique. I’envie de lait nommée Knut atteint le ventre. Le cceur se
fait sentir. Quelque chose de chaud se répand en éventail a partir du milieu du ceeur
et arrive jusqu’a extrémité des doigts. Le bas-ventre marmonne mélancoliquement,
’anus gratte, et juste avant de s’endormir, il est prét a désigner par Knut toute cette zone
réchauffée”. (Tawada, 2016 : 192)

La subjectivation est produite, en troisiéme personne, comme ce qui résulte de
la sensation du lait circulant dans le corps et le réchauffant: Knut accéde a une
conscience de lui-méme, médiée par le nom qu’il se donne, a travers son identifica-
tion a ce liquide qui lui est étranger et qui le nourrit, jusqu’a lui préter une substance.

19 “Bei den Tieren ist es nicht der Instinkt, sondern die Kunst, die es ihnen ermiglicht, die Kinder grofzuzichen.”
(Tawada, 2014 : 1106)

20 “Kaum hatte er einige Ziige Milch in sich gesogen, schon babnte sich die Warme ibren Weg durch den Brustkorb. Die
Milchlust namens Knut erreichte den Banch. Das Herg war gu spiiren. Etwas Warmes verbreitete sich facherformig
auns der Hergensmitte, es kam in den anfSersten Fingerspitzen an. Der Unterbauch murmelte schwermiitig, der Anns
Juckte, und kurg, bevor er einschlief, war er bereit, den ganzen erwdrmten Bereich als Knut zn begeichnen.” (Tawada,
2014 : 210)
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1l ’imagine alors que le lait est sécrété par le corps de Matthias, que celui-ci se ra-
bougtit au fur et 2 mesure que lui, Knut, grandit* (Tawada, 2016 : 197). De fagon
surprenante, cette interprétation est confirmée par la suite du texte, ou Matthias est
présenté comme un “vrai mammifére” qui a laissé Knut téter du lait et de “son
temps de vie*”” (Tawada, 2016 : 253). De nouveau, la traduction natureculturelle saisit
une détermination abstraite (le temps de vie) a partir d’une image concrete (le fait
de téter) qui matérialise le temps, le rend sensible, et équivalent au lait. En ce sens,
il est inessentiel que le lait ait ou non émané du corps de Matthias : le liquide crée
un lien de parenté “encorporé”; et suit le principe de fluidité que le texte fait sien,
en soulignant qu’il importe peu de savoir “ce qui est naturel ou ce qui ne 'est pas®”’
(Tawada, 2016 : 273). De méme, alors que la relation entre Knut et Matthias est per-
cue comme contre-nature, Knut propose de la considérer plutét comme un “miracle
de la nature*”” (Tawada, 2016 : 274) — ce qui joue une nouvelle fois de la réversibilité
de termes supposément antithétiques. Cependant, force est de relever que le miracle
de la nature est par définition lui-méme ce qui est produit par la nature tout en la
dépassant, en échappant a une explication causale par les lois naturelles.

Lorsque le texte a recours au discours de la biologie, c’est pour faire apparaitre
“a quel point 'homo sapiens et I'ours polaire sont apparentés génétiquement™”,
du point de vue de Knut (auquel Matthias dissimule cette information) — ce qui
pose ces deux especes a égalité au sein de cet énoncé tout comme dans le regne
animal, en mettant 'accent sur leur proximité (Tawada, 2016 : 243). En cela, le texte
semble rejoindre I'invitation de Donna Haraway a replacer, en 'occurrence ours et
humain -es, dans des “histoires situées, des naturecultures situées, au sein desquelles
les acteur ices deviennent ce qu’iels sont par /a danse qui les met en relation” (Haraway,
2007 : 25, ma traduction).

Le « baiser de la mort » et le corps comme traduction sans original

L’exemple par excellence dune telle danse -et d’une traduction naturecultn-
rell?S- s’avere étre, dans le roman, le “baiser de la mort” orchestré par la dompteuse
Barbara, et 'ourse de cirque Tosca. Ce numéro, reprenant celui qui a fait la renommée
d’Ursula Bottcher en Allemagne de IEst, est interprété dans Ediden im Schnee comme

21 Tawada, 2014 : 218.

22 “Matthias war ein wabres Sangetier, viel mebr als seine Arigenossen, denn er lief§ mich sangen, Milch und seine
Lebenszeit.” (Tawada, 2014 : 281)

23 “[...] was natiirlich natiirlich ist oder was unnatiirlich ist.” (Tawada, 2014 : 304)

24 “Naturwunder” (Tawada, 2016 : 304)

25 “[...] wie weit Homo sapiens und der Eisbir verwandt sind” (Tawada, 2014 : 269-270).

26 Ces deux motifs sont entrelacés chez Yoko Tawada par celui de la “danse de la langue”, qui donne
son titre a une de ses nouvelles (“Zungentany”) dans son recueil Uberseezungen (2002).
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la mise en scene d’un désir queer et interspécifique, ou 'ourse Tosca se saisit d’un
morceau de sucre déposé sur la langue de Barbara, en I’'6tant “de I'espace le plus
intime de [s]a bouche?”” (Tawada, 2016 : 89). Daisy Reid a montré que le sucre et
la douceur [sweetness| fonctionnent comme une catégorie esthétique dans le roman,
qui permet a la fois de rendre compte du mouvement par lequel les corps humains
et non-humains sont co-constitués et transformés, et du désir qui donne lieu a une
intimité interspécifique (2022 : 122). Néanmoins, le sucre joue également le role d’un
“instrument biopolitique” qui sert a la maitrise d’une altérité animale infériorisée
et exploitée (Reid, 2022 : 123) — méme s’il serait possible de défendre I'idée selon
laquelle le domptage de Tosca n’est pas a sens unique, et apprivoise réciproquement
I’humaine Barbara®. La couleur du morceau de sucte rappelle la neige 2 Tosca, et
suscite la nostalgie du Péle Nord qu’elle n’a pas connu, d’une origine fantasmée et
inaccessible®” (Tawada, 2016 : 187).

Le contact entre la langue d’ours et la langue humaine, qui a lieu par le baiser,
est lui-méme a la fois abstrait et concret : il repose aussi sur un désir de langage, et
ouvre un espace de traduction révé, au sein duquel Barbara et Tosca partagent une
méme langue, sans qu’il soit spécifié si celle-ci est “humaine, ursine ou hybride”
(McNeill, 2018 : 58). Cet espace est saisi a partir de 'image de la neige qui permet
aux langues de devenir perméables les unes aux autres en adoptant différents états,
solides et liquides, de I’eau — de la méme fagon que le sucre, en fondant sur la langue,
disparait, s’incorpore, se fait corps™ : “les grammaires de diverses langues perdaient
leur couleur, elles fondaient, se mélaient, regelaient, flottaient et rejoignaient les blocs
de glace charriés par les flots®” (Tawada, 2016 : 113). Ces métamorphoses de la
matiere semblent illustrer sous une forme sensible, qui donne corps aux langues,
I'idée développée par Homi K. Bhabha d’un tiers-espace, au sein duquel les diffé-
rences culturelles entrent en contact et sont traduites, jusqu’a permettre 'émergence
de “quelque chose de différent, quelque chose de nouveau et qui ne peut pas étre
reconnu, une nouvelle aire de négociation du sens et de la representation” (Bhabha,
1994 : 211, ma traduction). Ce rapprochement a déja été effectué par la critique, pour

27 “aus dem intimsten Raum des Mundes” (Tawada, 2014 : 97)

28 Ce qui coexiste avec le discours sur exploitation animale (et aussi humaine) qu’il est possible de
déceler dans le roman, et qui integre des analyses en termes de genre (par exemple, Barbara doit
performer une féminité fragile qui contraste avec le numéro qu’elle met en scene, tout en étant
d’abord sous-estimée par une partie de ses collegues).

29 En allemand, le terme “Fernweb” (littéralement “mal du lointain”) est employé pour décrire cette
nostalgie, qui pose 'origine comme un espace a la fois familier et étranger (Tawada, 2014 : 206).

30 Stacy Alaimo souligne que “I'exemple le plus tangible de la transcorporalité est celui de la nourriture,
par le biais de laquelle les plantes ou les animaux deviennent de la substance humaine”, révélant des
agentivités inattendues de la part des maticres ingérées (2008 : 253, ma traduction).

31 “Dort, in einer Finsternis, verloren die Grammatiken verschiedener Sprachen ihre Farbe, sie schmolzen, mischten sich,
[froren wieder ein, trieben anf dem Meer, zu den Eisschollen, die anf dem Meer trieben.” (Tawada, 2014 : 123)
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laquelle “[l]Ja référence a un tiers-espace représente une réminiscence des théories
transculturelles, et plus précisément de la théorie du “#hird space’ de Homi K. Bhabha ;
ce faisant, elle vise a dépasser la hiérarchie traditionnelle entre humain -es et animaux”
(Werry, 2017 : 218, ma traduction).

Or, non seulement les langues (Sprache) acquierent ici une dimension concrete,
mais on apprend que, dés le premier baiser, 'ime humaine de Barbara s’est écoulée
“mortceau par morceau’®” dans le corps d’ourse de Tosca (Tawada, 2016 : 185). L’ame
se donne alors a saisir 2 son tour sous une forme matérielle, récusant tout dualisme,
puisque Tosca est susceptible de la voir, au-dela de la langue “molle et décontractée™”
de Barbara, “papilloter tout au fond de son sombre gosier’” (Tawada, 2016 : 185).
Le baiser de la mort produit le partage d’une méme matiere corporelle, qui abolit la
distinction entre personnage humain et non-humain, a travers le contact de la langue
(Zunge), donnant acces a un langage -et un récit- communs. Cette porosité corporelle
a une traduction narratologique : en effet, toute la partie dévolue a Tosca semble ra-
contée du point de vue de Barbara, en premiere personne. Ce n’est qu’a la fin de cette
partie que 'on découvre que cette autobiographie de Barbara est en fait narrée par
Tosca, et que le baiser de la mort a rendu possible a ourse d’écrire la vie de son amie
humaine a sa place : “A-t-on jamais entendu parler d’une ourse qui ait réussi a écrire
la vie de son amie humaine ? Cela ne fut possible que parce que son ame s’est écoulée
en moi grice au baiser™” (Tawada, 2016 : 186). En ce sens, la porosité corporelle est
aussi énonciative, puisque le “je”” de Barbara s’avere étre celui de Tosca par métalepse.

Néanmoins, au moment ou I'on parvient a cette étape du récit, on apprend que ce
n’est pas Tosca qui parle, mais une réincarnation de celle-ci, qui habite un autre corps
d’ourse presque identique : “Je suis la réincarnation de la vieille Tosca, je porte en
moi sa mémoire. Nous nous ressemblions, les odeurs de nos corps se distinguaient
a peine®” (Tawada, 2016 : 183). En ce sens, il est possible de soutenir que la tra-
duction natureculturelle produit une subjectivité transcorporelle — puisque le concept de
“transcorporalité” (franscorporeality) a précisément été forgé pour caractériser ce qui
découle de l'interaction entre les corps humains et les mondes naturels, non-humains,
eux aussi dotés d’une agentivité propre. En effet, il désigne une “ ¢
entre la corporalité humaine et la nature plus qu’humaine”, mais aussi un “espace
théorique, un lieu ou les théories corporelles et les théories environnementales se ren-
contrent et se mélangent de fagon productive” (Alaimo, 2008 : 238, ma traduction).

zone de contact’

32 “Stiick fiir Stiick” (Tawada, 2014 : 202).

33 “gelost und weich” (Tawada, 2014 : 202).

34 “Ich sab ibre Seele tief in ihrer dunklen Keble flackern.” (Tawada, 2014 : 202)

35 “Welche Bérin hat schon in der Vergangenbeit geschafft, das Leben ilrer Menschenfrenndin aufzuschreiben? Es war
nur miglich, weil ibre Seele durch den Kuss in mich hineingeflossen war.” (Tawada, 2014 : 204)

36 “lch bin die Wiedergeburt der alten Toska, ich trage ihr Geddchtnis in mir. Wir saben gleich aus, unser Kirpergernch
unterschied sich kanm.” (Tawada, 2014 : 201)
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La transcorporalité est alors pensée -comme le tiers-espace et I'idée de “zone de
contact”, émanant des théories postcoloniales -a partir d’'une métaphore spatiale,
qui invite a imaginer une épistémologie dans laquelle “étant toujours agissant es et
agi es, les corps humains et les natures non-humaines se transforment, se déploient,
et résistent par la a la catégorisation, a un savoir totalisant, a la maitrise” (Alaimo,
2008 : 253). Or, la spécificité du roman de Yoko Tawada est d’offrir a ce concept
une traduction poétique qui le modifie, en soulignant le fait que ces métamorphoses
matérielles produites par les interactions entre des corps de différentes especes (voire
regnes) ne peuvent étre dissociées du langage qu’elles engendrent -et des formes
d’écriture qu’elles appellent 4 mettre en ceuvre-, dans la mesure ou elles engagent un
processus de subjectivation lui-méme transpersonnel.

Ainsi, quand Tosca voit 'ame de Barbara, elle se rend compte que celle-ci “était
principalement faite de langues, pas seulement de langues ordinaires, intelligibles, mais
aussi de nombreux débris de langues cassées, d’ombres des langues et des images qui
ne pouvaient pas devenir des mots®”” (Tawada, 2016 : 185). Il me semble que cette
image est une référence a la théorie de la traduction de Walter Benjamin, pour lequel
la traduction et son original apparaissent comme des débris d’'un vase plus grand,
c’est-a-dire d’un pur langage, qui a été perdu. La mise en relation de la traduction et
de l'original doit viser a reconstituer, a 'image du vase, la complétude du langage.

Car, de méme que les débris d’un vase, pour qu’on puisse reconstituer le tout, doivent
s’accorder dans les plus petits détails, mais non étre semblables les uns aux autres, ainsi,
au lieu de s’assimiler au sens de 'original, la traduction doit bien plut6t, amoureusement
et jusque dans le détail, adopter dans sa propre langue le mode de visée de l'original,
afin de rendre I'un et 'autre reconnaissables comme fragments d’un méme langage plus
grand. (Benjamin, 200 : 256-257)

Toutefois, chez Yoko Tawada, qui est familiére de la pensée de Walter Benjamin
-occupant une place importante dans le livre tiré de sa thése de doctorat (2000) et
dans ses autres écrits (auto)théoriques (1998)- la traduction natureculturelfe fonctionne
sans original, détachée de l'idée selon laquelle il serait possible de retrouver une
nature authentique, idéale, qui aurait été perdue. En effet, Yoko Tawada thématise
I'idée d’une écriture qui est elle-méme a comprendre comme “une traduction sans

%’ en constatant que certains textes (comme ceux de Kleist, de Kafka) pro-

original®
duisent, par leur usage étrange, défamiliarisant de la langue allemande, « I'effet d’étre

traduits, alors méme qu’ils ne le sont pas®” (2008 : 36, ma traduction).

37 “Sie bestand hanptsichlich ans Sprachen, nicht nur ans gewishnlichen, verstindlichen Sprachen, sondern aus vielen
kaputten Sprachscherben, den Schatten der Sprachen und den Bildern, die nicht Worter werden konnten.” (Tawada,
2014 : 203)

38 “eine Ubersetzung ohne Original.

39 “Es gibt sogar Texte, die wie Ubersetzung wirken, obwobl sie keine sind.”
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Or, cette poétique a aussi des implications ontologiques, et entre en résonnance
avec le modele de la “copie de la copie” défendu par les théories queer, pour lesquelles
les idéaux de féminité et de masculinité hétéronormés s’apparentent a des fictions
régulatrices, qui, par un tour de force, se font passer pour une origine naturelle a
reproduire (Butler, 1990). De facon analogue, il serait possible d’avancer que tous les
corps, dans Etiiden im Schnee, se révelent étre, en derniere instance, des traductions
sans original, qui ne font qu’imiter des fictions d’animalité, d’humanité, de féminité
etc. C’est du moins ce que semblent montrer la duplication finale du corps de Tosca,
et le franchissement des seuils narratifs qui en résulte -marqué visuellement dans le
texte par la présence d’une patte d’ours valant signature et authentifiant 'ensemble
de cette section comme le récit de Tosca. Par 1a, c’est aussi la fictionnalité des corps
d’ours comme des corps humains qui se trouve en quelque sorte redoublée -et poin-

tée du doigt (ou de la “main-patte™”’) a intérieur de la diégese.

Conclusion

La langue d’ours peut étre définie comme celle qui s’accommode d’étre faite de
débris, d’étre en quelque sorte une langue trouée, et par la-méme poreuse : c’est ce
qui lui rend possible de se laisser affecter par d’autres langues (au double sens de
Sprache et de Zunge), et c’est ce qui fait d’elle une langue capable de littérature. En
transformant le sens abstrait pour lui donner une dimension concréte (et vice versa),
elle se livre a des traductions natureculturelles, et trouble les dichotomies binaires, tout
comme la possibilité de prédiquer ce qui est naturel ou ce qui ne l'est pas. Ce faisant,
elle en vient a fabriquer non seulement d’autres types de relations interspécifiques,
mais aussi d’autres corps, qui sont préts a se métamorphoser sous I'effet de leurs
rencontres humaines et non-humaines. De la méme facon que le « je » circule dans le
texte en prétant voix a différent 'es narrateur ices -et en enchassant par les métalepses
différents niveaux de fictionnalité- pour acquérir une valeur transpersonnelle, la ma-
tiere corporelle est elle-méme partagée et peut étre comprise comme transcorporelle.
En ce sens, le processus narratif permet de faire I'expérience d’un dépassement
d’une conception du corps -et de la subjectivité- close, individuelle, pour inviter a
en franchir les frontiéres arbitraires et a imaginer de nouvelles formes corporelles,
énonciatives et littéraires.

40 Ce néologisme (en allemand “Pfozenhand’) traverse 'ensemble du roman et souligne, la encore, la
continuité entre les corps des animaux humains et non-humains, marquée par la fusion de deux
substantifs en un seul mot.
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Rodeados de moscas verdes, sobre la espuma ama-
rilla del agua: construccion de atmosferas afectivas
violentas en Temporada de huracanes

Francisco Hernandez Galvan

Benemérita Universidad Autdnoma de Puebla

El calor sofocante se cernia sobre el pueblo como una atmoésfera de
opresion

Este articulo abre una discusion sobre los contornos del afecto y la produccion de
la violencia transfeminicida en la ficcién narrativa de Fernanda Melchor (Veracruz,
1982) en Temporada de Huracanes (2017). Considerando que la estructura narrativa
muestra la experiencia de una opresion sobre los limites del espacio social estratifica-
do que implica un ordenamiento sensible respecto a ciertos cuerpos feminizados, es
decir, los cuerpos sienten y experimentan la violencia como un clima y una atmosfera
que se condensa y recrudece. Asi, como fondo de inmersion critica en la narrativa
existe un gesto sobre el que enlazamos la capacidad sensitiva de la maquina literaria
de Melchor: un conjunto de sensaciones corporales sobre las que desdefiamos con-
juntos afectivos en una poblacién o un desglose de un sensorium de la violencia.

El calor sofocante se cernia sobre el pueblo como una atmésfera de opresion,
mientras las nubes grises se arremolinaban como esporas en el horizonte. Era inmi-
nente, el cielo anunciaba el cuerpo de la tormenta. Y ante tal advertencia, tampoco se
podia ocultar la fuerza atroz de la violencia que, como la tormenta, no habia agencia-
mientos a disposicion de los cuerpos para no resentir toda su furia y precipitacion. La
descripcion de la novela Temporada de huracanes hace aparecer al pueblo de La Matosa.
Un lugar carcomido por el ambiente extractivo y arrasado por la violencia social en
el que se sumerge. Se trata de un escenario desolador que se alimenta del bullicio y
los relampagos, la desesperacion y el resentimiento. Asi, la narrativa que se destiende
va formando un trance que no puede explicarse mejor que a través de las atmosferas
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violentas que se materializan en la sensacién y descripcion de los personajes de la
novela.

En lo siguiente consideramos una discusién sobre los contornos del afecto y la
produccién de esa violencia en la narrativa de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) en
Temporada de huracanes.! Considerando que la estructura narrativa muestra la expetien-
cia de una opresioén sobre los limites del espacio social estratificado que implica un
ordenamiento sensible respecto a ciertos cuerpos feminizados, es decir, los cuerpos
sienten y experimentan la violencia como un clima y una atmosfera que se condensa
y recrudece.” El objetivo del texto es iluminar en la narracion de Temporada de huracanes
una zona sobre la sensacion de la atmosfera afectiva violenta que la entendemos
como un s#mmung que interviene en la precipitacién y asentamiento de un complejo
sistema de animo materialista en donde interviene la situacion climatica y cultural de
la violencia.

Dicho lo anterior, como fondo de inmersion critica en la narrativa existe un gesto
sobre el que enlazamos la capacidad sensitiva de la maquina literaria de Melchor:
un conjunto de sensaciones sobre las que entramamos como una poblacién o un
desglose de un sensorium de la violencia. Efectivamente eso que aparece como sintoma
es opresion. Algo que se siente dentro del cuerpo y se encuentra con la carencia y la
precariedad. Dicho esto, la estructura afectiva y atmosférica de la narraciéon encarna

1 La escritura de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) se encuentra arraigada en un compromiso es-
tético y politico de narrar ciertos palimpsestos sobre la trama de la violencia en la regién extendida
del Estado de Veracruz, un clima particular ya que el Golfo de México cobija o empuja al territorio.
Su funcién escritural sobre los marcos de la violencia contemporanea en México se ha apreciado
de ganar el Primer Certamen de Ensayo sobre Linchamiento organizado por la Comisién Nacional
de Derechos Humanos en 2002, el Premio Estatal de Periodismo en 2009, el Premio Nacional
de Periodismo Dolores Guerrero en 2012 y, recientemente, el Premio Internacional Ryszard
Kapuscinski en 2024. Ahora bien, particularmente sobre Temporada de huracanes podemos decir
que la historia se inspira en un hecho real, como lo refiere Melchor en una entrevista, existe una
nota roja en un diario en Veracruz que describe el homicidio de una persona que se dedicaba a hacer
brujerfa en un pueblo cafiero, que habian asesinado y el cuerpo lo habfan encontrado en un canal de
riego. El contexto de la novela es un hito histérico-social y cultural

entrevista puede ser consultada en el siguiente enlace: http://ricardocartas.com/2017/08/
temporada-de-huracanes-es-un-cuento-de-hadas-de-la-mo- dernidad/
2 Esta obra ha sido objeto de abundantes analisis de critica cultural con perspectivas multiples y, por
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ello, es indispensable un estado de la cuestion que permita precisar la aportacién de este articulo
al corpus existente. Queremos rescatar algunos estudios que conectan nuestro abordaje y sobre
los que extiende un campo de la critica contemporanea. Para usar algunos paratextos que ayuden
a pensar no solamente la contextualizacién, sino también para pensar el poder local de la ficcién
de Melchor. Pensamos en: De forcidos y embrujos: Temporada de huracanes de Fernanda Melchor (2019) de
Gloria Godinez y Luis Roman; Una retirica de la violence en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor
(2019) de Edgardo Iniguez; Necroescrituras en Violencia de género en Temporada de huracanes, de Fernanda
Melchor: de la violencia subjetiva a la violencia sistémica (2021) de Marco Islas; y sobre En los mdrgenes de la
nacion: geografias imaginarias en Lemporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor (2022) de Rafael Lemus.
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la situacion de la violencia y muestra como determinadas emociones politicas se en-
cuentran aunadas con una especifica sensacion de exposicién corporal y experiencia
del dafio sobre el reconocimiento de la violencia. Una violencia que se mantiene
organizada en el desarrollo y la praxis de la cultura y que parece no ser susceptible
a explicacion sin un animo sensitivo. Aqui, consideramos que Tezporada de huracanes
realiza una critica feroz sobre un plano de mundo, de germen y de abluciéon de un
concepto realista de sociedad.’

Un huracan es una acumulacién de aire y estruendo

Un huracan es una acumulacién de aire y estruendo. Estos se producen en el
interior de los océanos tropicales, y su fuerza se encuentra en su propia contencion.
La imagen de esta fuerza climatica solamente puede ser retratada por la colisiéon
entre el cuerpo de aire y el cuerpo de la tierra en el que se impacta. Esa experiencia
se despliega atrozmente en la narrativa como un nudo para pensar figurativamente la
violencia que sucumbe y captura la materialidad afectiva de los cuerpos.

La narracién inicia con la exploracion de un grupo de cinco nifios que en su reco-
rrido encuentran un cadaver en descomposicion a la orilla de un canal de riego. Ellos
se adentran al margen del cauce rfo arriba, preparados “con las hondas prestas para
la batalla y los ojos entornados, cosidos en el fulgor del mediodia” (Melchor, 2017:
9). Los niflos enfilados en un solo cuerpo caminando sobre la cuesta. Ellos, cinco
niflos que avanzan “rodeados de moscas verdes, reconocieron al fin lo que asomaba
sobre la espuma amarilla del agua: el rostro podrido de un muerto entre los juncos y
las bolsas de plastico que el viento empujaba desde la carretera, la mascara prieta que
bullia en una mirfada de culebras negras, y sonrefa” (Melchor, 2017: 7).

3 Entonces, la narracién se sitia en un marco contemporaneo y se desarrolla en un pueblo ficticio de
México. En diversas entrevistas Melchor ha aclarado que lo que le interesaba en pensar la novela era
desafiar algunas estructuras narrativas convencionales, destacando el interés particular de generar
una voz a ciertos personajes laterales o marginados de la sociedad. Explorar entramados de cier-
ta ruralidad, pobreza y cuestiones de género. Particularmente la violencia transfeminicida aparece
como un apéndice de la nota roja del pueblo de la Matosa que recorre la novela como una sucesién
fotografica, rapida y huidiza. Incluso, jalando de este hilo, en La experiencia estética de la nota rgja (2012)
la misma Melchor aclara que el fotdgrafo, a mitad del siglo XX “movilizara todas sus herramientas
retéricas al servicio del reforzamiento de esta espectacularidad, que ya no de- pendera de una capaci-
dad de generar imaginacién a través de conceptos, ni de generar ilusioén a través de la sensi- bilizacién
de lo figuracional, sino de producir conmocion, estremecer al publico a través de la presentacién
del horror de la realidad”. Revisar: https://revistareplicante.com/la-expetiencia-estetica-de-la-no-
ta-roja/. Incluso, la escena nos recuerda las imagenes fotograficas de Entique Metinides quien,
justamente, realizaba trabajos periodisticos de nota roja sobre incidentes y accidentes catastréficos.
Particularmente la famosa fotografia de una mujer muerta a causa de un accidente automovilistico
en ciudad de México entre las calles Insurgentes y Baja California.
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El cuerpo muerto es la Bruja chica —curandera en el pueblo de la Matosa— cuyo
oficio heredé de su madre que, dedicada al negocio de los maleficios y las curaciones,
le ensefi6 todo acerca de los hechizos. Mientras avanza la historia descubrimos que
la Bruja es un personaje trans, por lo que el cadaver —que encuentran los nifios en el
canal de riego— es un transfeminicidio y la violencia que se expresa allf circula sobre
la politica afectiva del odio contra los cuerpos feminizados.

Entonces, Temporada de huracanes es una critica directa a las politicas del cadaver
construidas por la fascinaciéon de los medios de comunicaciéon. Y, como muestra
directa encontramos el accidente de los supuestos hermanastros de la Bruja quienes
“murieron aplastados por una carga de varillas de fierro que se le solt6 a un camién
que iba delante de ellos, puro fierro ensangrentado se veia en las fotografias que el
periédico publico al dia siguiente” (Melchor, 2017: 9). Con lo anterior decimos que la
sistematicidad de las narraciones sensacionalistas a las que nos remite la novela nos
hace suponer la aparicién de los cadaveres como cuerpos expuestos a la indagacion
colectiva, a la contemplacién social del especticulo de la muerte. Sobre estas lineas
y como lo venimos explorando, la violencia —su ensamblaje y su formulacién— se
posibilita por las nociones encarnadas de espaciamiento y temporalidad. Ese limite
espacial en la explicacién de la violencia es un punto en el que sucumben los mar-
genes de la sociedad por todas las necesidades materiales de existencia. A saber, en
ciertos espacios la violencia se ejerce como la unica forma posible de mantenimiento
de un tipo de existencia precaria; como un limite de la biopolitica, o bien, como su
reverso constitutivo. Sin embargo, ese dorso no es la necropolitica: «para hacer vivir
hay que hacer morim, sino la posibilidad de que en las entrafias de una epistemologia
de la violencia es posible su auto-reproduccién social.

Harfa falta distinguir contrarrestar esta forma de violencia con otras formas.
Existen diferentes tipologfas de violencia que aparecen en la narracién: violencia
doméstica, narcoviolencia, violencia climatica. Sin embargo, no lo realizaremos en
este texto, ya que nos interesa esa modalidad que absorbe todas aquellas otras violen-
cias en la figura de la atmoésfera. Quiza, como caracteristica principal es, justamente,
la condensacion. Esa sensacion de bruma, neblina o vapor. La atmésfera contiene
una particularidad heterogénea que combina elementos, que solamente en oposicién,
encuentra esa permeabilidad (Riedel, 2019). Y es que, asi pensamos el registro de la
atmostera en la ficcidén: una capa contradictoria en tanto porosa y saturada, agrupada
por capas de gases que rodean un cuerpo territorial. De esta forma, el territorio en
el que acontece Temporada de huracanes es un espacio construido por cuerpos forjados
para la recepcién de toda la velocidad de una fuerza destructiva. En el hueso corazon
de la narrativa percibimos cémo los personajes son arrastrados por las corrientes tur-
bulentas de sus afectos. Afecciones sostenidas por una atmosfera densa y corpulenta
que tampoco los deja escapar de aquello que sienten. La Matosa es una poblacion
ficticia construida (como tantas otras reales) sobre la promesa del desarrollo, un
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caflaveral iracundo, un pueblo petrolero erigido por un conjunto de casas precarias
como precatrios son los cuerpos que las habitan. Este caserio se vuelca sobre una
historia de violencia; la violencia es su historia cultural, su legado mitico. La Matosa
es un pantano temporal que da vueltas sobre su propia significacién de la violencia.

Vamos a seguir la intuicion de Brian Massumi (2015: 2021) para caracterizar esta
atmosfera como un golpe de intensidades en variacion entre afecto y sensacién que
ponen al cuerpo de La Matosa como un ambiente violento mas alla del significado
real de su conformacion. Si el afecto es una intensidad pre-personal que gestiona,
port decirlo de algin modo, las experiencias y las actitudes; mientras que la sensacion
provoca que el cuerpo se relacione con procesos inconclusos de la cogniciéon que
simboliza. Ese jaloneo entre afecto y sensaciéon pueden resultar provocadores para
entender como se materializan y se sostienen las atmosteras violentas en Temporada
de huracanes.

El deseo de la atmésfera se entrelaza en la existencia corporal de los persona-
jes alimentando cierta intensidad que los cerca. Para comprender mejor esta logica
de distribucion espacial del afecto, recurrimos a los conceptos sugerentes de Brian
Massumi sobre el afecto y la sensaciéon. En los planteamientos de Massumi, el afecto
es una intensidad pre-singular que influye directamente sobre nuestras expetiencias
mas alld de un umbral consciente y de significado. Es decir, el afecto al ser una
“materia” que no se aloja en el cuerpo, pero que se expresa a través de €l, se encuentra
como libre y dinamico en latitudes espaciales. Se siente personal cuando los cuerpos
chocan con el afecto. Entonces, ¢qué sucede si el afecto se encuentra «atrapado» y es
gradualmente administrado y distribuido por la atmosferar?

En The Autonomy of Affect (1995), Massumi indaga esa supuesta soberania intensiva
destacando c6mo las emociones/sensaciones tienen una vida propia que puede des-
viar el curso de las praxis culturales de formas impredecibles. Emocién y violencia
se entrelazan, distienden sus ritmos y sus frecuencias de propagaciéon para sumergir
de forma intensiva el poder intensivo de la atmésfera. Una forma de expresion en
La Matosa es ese germen que atesora las experiencias sensoriales y afectivas de los
personajes arrinconandolos a espacios cerrados y encapsulados donde contribuyen a
la construcciéon de una atmésfera figurada por la tension, la aparicién de la violencia
y la intermitencia del miedo.

En este sentido, podrfamos entender que las atmosferas afectivas violentas pueden
influir en el ritmo de un territorio de maneras que se anidan mas alld de légica cons-
ciente o racional, incluso alojandose en posibilidades impulsivas y que permiten un
lugar para la crisis. Es asi: en Temporada de Huracanes las atmésferas afectivas violentas
aparecen como el protagonista omnipresente y es esta misma la que arroja con pre-
cisién, como ganchos sobre el agua, una experiencia cargada de sensaciones que se
inmiscuyen de tal forma que solamente se siente la vibracién de la atmosfera violenta,
¢cémo se habla la atmostera?
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La atmosfera se hace evidente a medida que los personajes son afectados por
dichas fuerzas ambientales que se afslan a varias latitudes de algtn tipo de indagacion
subjetiva. La violencia es tan real porque no es nombrada de tal manera. La violencia
del lugar se manifiesta en la desesperacién de los personajes de no querer salir de
sus contornos que, pagina con pagina, se va volviendo mas espeso. La Matosa abre
esa atmosfera sobre la desesperacion manifiesta; como intensidades sensoriales que
se propagan en los hilos de la trama, generando una atmésfera cargada de traccién
y peligro. Sobre este conjunto de hechos, Massumi podria destacar la autonomia del
afecto en la atmésfera, es decir, argumentando que tanto emociones como sensacio-
nes tienen una anima propia y que ella influye en la construccion de La Matosa como
un espacio clausurado por su misma identidad. En efecto, es autbnoma porque es una
energia multiple que se libera de un centro y solamente ronda la voluntad de si mis-
ma. ¢como se puede mantener ese conjunto afectivo vivor Quizd por la circularidad
propia de su cauce y estructura.

La violencia sistematica deja a los cuerpos sin aliento

La violencia sistematica deja a los cuerpos sin aliento, y convierte toda materia-
lidad feminizada en cadaver, la narracién, deja el cuerpo seco, vacio, sin un hito de
aliento: una disnea ritmica y convulsiva. Las voces especulativas que aparecen se
encuentran enmarafiadas y aridas construyendo los espacios maquetados al interior
de la narrativa. Dicho lo anterior, consideramos que la crudeza de la novela radica
en la imposibilidad de despegarse de las intenciones desencarnadas y afectivas de la
violencia. De tal manera, dentro de la composicién narrativa solamente existen dos
elementos que se sostienen: un cadaver y la velocidad de la violencia. No existe nada
mas. Temporada de huracanes es la aparicién de un cadaver feminizado y la velocidad de
la violencia en forma de una atmésfera violenta.

La estructura afectiva de la narracion encarna la situacion de la violencia y muestra
cémo determinadas emociones politicas se encuentran aunadas con una especifica
sensacién de construccién de sentido alojado en la practica y el reconocimiento de
la violencia; una violencia que se mantiene tan estructuralmente organizada en el
desarrollo y en la praxis de la cultura que parece no poder ser explicada sin un animo
sensitivo. Consideramos que Temporada de huracanes realiza una critica feroz sobre un
plano realista del mundo, y que coagula una serie de imagenes estéticas para carac-
terizar cierto concepto atmosférico que se vierte en el tamiz conceptual critico de la
conformacion de la sociedad.

Un estrépito recorre el cuerpo de la sociedad, se siente como recorre su espina
dorsal y se asienta en sus extremidades. Existe una irradiacién atmosférica omnipre-
sente: “estan en todas partes, siempre estamos en ellas, envueltos en ellas. El clima es
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una atmosfera, y siempre estamos en un «clima»” (Slaby, 2019: 274). La diseccién del
concepto apunta a considerar ciertas presencia tangibles, intensivas y extendidas en el
espacio social. La atméstera irradia y rodean a los cuerpos creando un paisaje sensible
donde se ciernen climas culturales, texturas afectivas en momentos historicos deter-
minados. La atmésfera posibilita una discusién material o técnica sobre el cémo nos
sentimos sin caer en una reduccion subjetiva. Es decir, cuando hablamos de un modo
de experiencia —o sobre una sintonfa afectiva— nos referimos a ciertos estimulos y
empujes materiales que influyen de forma envolvente sobre nuestras intensidades
afectivas.

La atmésfera es una especie de cartografia que circunscribe el afecto, o bien un

<

«mapeo afectivor. Es decir, “una tecnologia estética —en el sentido mas antiguo y
basico de techné— que representa la historicidad de la experiencia afectiva” (Flatley,
2008: 4). Asi, al mapear la vida afectiva y sus temporalidades abren problemas politi-
cos afectivos especificos (el sentir de la violencia) que podrian extenderse bajo otras
nociones consideradas opacas o poco productivas. Entonces el mapeo afectivo no es
una representacioén estable de un paisaje que parece inmutable, sino un mapa que se
rastrea en un territorio para proporcionar un sentido de orientacién. Valdria aclarar
que Jonathan Flatley ubica la nocién de mapa afectivo en el cruce entre la geografia y
la psicologia ambiental para indicar ciertos aspectos afectivos que orientan una exten-
sion espacial. Dicho esto, el sentido que tenemos sobre los ambientes que se habitan
se cifien sobre una multiple variedad de intenciones, deseos, creencias, estados de
animo y apegos afectivos. El mapa afectivo (de un caracter rizomatico), entonces,
permite la visién de un territorio compartido y sitia el desenlace de una experiencia
subjetiva: el sentimiento colectivizado de opresion en el ambiente.

Entonces, bajo la figura de atmosferas afectivas o erupciones estridentes de emo-
cién, a saber, de los afectos permanecen correlacionados en el sentido que se en-
cuentran organizados con y entre diferentes grupos heterogéneos de materialidades;
ese conjunto establece un ensamblaje “complejo de atmosferas y sensibilidades que
exceden cualquier dispositivo, mientras que ellas se convierten en parte del aparato”
(Anderson y Adey, 2011: 1095).

El clima es un factor principal en la narracién. El caricter tropical, los pozos
petroleros, un territorio ubicado en una costa sugiere que la Matosa es un pueblo
ficticio que podriamos localizar en las inmediaciones territoriales de Veracruz. Parece
que el clima se corresponde entre la tierra del poblado y los cuerpos que aparecen
alli. En este sentido, territorializar La Matosa es inscribir y hablar de un poblado que
podria existir en nuestra realidad precarizada. Ahora bien, los cuerpos que encarnan
el lugar parece que habitaran la 16gica del imperecedero cuerpo precario ya que no existen
respuestas criticas para salir de la encapsulacién de la violencia. Mientras que el terri-
torio de agudezas cafieras que se derrumban, en donde no existen empleos para las
personas y, sin embargo, esos elementos de violencia econémica fundamentan una
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restriccion extremadamente material que inunda a esos cuerpos. El lugar conforma-
do por los estragos previos de un huracan que ocurrié en el setenta y ocho, “cuando
el deslave, la avalancha de lodo que sepulté a mas de cien vecinos de La Matosa y a
las ruinas” (Melchor, 2017: 15) generan una localizacién para pensar el arrasamiento
material de la cultura.

Los difas previos al deslave del afio setenta y ocho, cuando el huracan azoté contra la
costa con furia y encond y relampagos estentoreos tupieron de agua el cielo durante dias
enteros, anegado los campos y pudriéndolo todo, ahogado a los animales que pasmados
por el viento y los truenos no pudieron salir a tiempo de los corrales y hasta a aquellos
nifios que nadie alcanzé a tomar en brazos cuando el cerro se desgajé y se vino abajo
con un fragor de rocas y encinos desenraizados y un lodo negro que arrasé con todo
hasta derramarse sobre la costa (Melchor, 2017: 24).

Hacemos énfasis en esa produccion climatica impredecible, pero que conforma la
historia de los cuerpos, como una realidad que aplasta y encapsula todo un régimen
de distribucién y que posibilita el ejercicio de un poder disipado que surca por todo
su extenso paisaje: la imagen que pensamos se formula en la estratificacién de la
violencia. En este sentido, La Matosa encontr6 un lento camino para volver a repo-
blarse, a “llenarse otra vez de chozas y tendejones levantados sobre los huesos de
los que quedaron enterrados bajo el cerro, gente de fuera, en su mayorfa atraida por
la destruccién de la carretera nueva que atravesarfa Villa para unir con el puerto y la
capital los pozos petroleros recién descubiertos al norte” (Melchor, 2017: 25).

Decimos entonces que existe una velocidad. Una matriz o una sucesion de ima-
genes de la violencia que se suman y se distribuyen en la narracion. Asi, Tewporada de
buracanes es construida por un conjunto de recortes que hacen un archivo climatico de
la violencia. ILa secuencia de la narracién eslabonada por el mecanismo que orienta la
secuencia entre ritmo y velocidad. Eso permite un mecanismo narrativo atento que
permite ser conscientes de las sensaciones climaticas que aparecen. La carne de los
habitantes se invadié por una fuerza que estructura toda practica social y cultural.
Parece que la narracion indica como se relaciona la violencia, en toda su factorizacion
especulativa, con los cuerpos y los climas. En otras palabras, Temporada de huracanes es
una extension climatica, una cartografia de la violencia, una dislocacién vital. Dicho
lo anterior, existe una materialidad climatica que construye el cuerpo. Que lo confor-
ma y lo limita sobre su ejercicio de contencion. Si la fuerza de describir la violencia
que experimenta un cuerpo por las condiciones materiales y climaticas anuncian un
tipo de régimen diferencial, la necesidad de narrar la violencia es, justamente eso, la
necesidad de poder formar con palabras todo un cumulo de experiencias encarnadas
que se registran en los albores de una fuerza destructiva.

La maquina literaria de Melchor se deshace al igual que la violencia que va explo-
rando en su derrame narrativo. Disloca y reconstruye un tipo de lenguaje popular. La
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novela trabaja sobre la distincion de los objetos y la conjuncién de las sensaciones de
la violencia. La Matosa —en todo su caracter climatico— distribuye la temporalidad de
esa atmosfera. Por un mecanismo de trueque en la que el pueblo reclama cuerpos y a
cambio otorga tiempo: un tiempo que, como sabemos, parece estar en sintonia con
una politica del cadaver. Justamente tiene la soberania de poblar el espacio, de otorgar
alegorfas moéviles que no ofrece respuestas criticas sino intempestivas.

Ahora bien, sobre ese pulso intempestivo circunscribimos el andlisis estético
que apunta Walter Benjamin (2008; 2016) sobre la importancia de las ruinas, de las
estéticas en los restos y los despojos, como aquellos Zestigos mudos de la violencia
sociohistérica. Benjamin lo orienta sobre el analisis en potencial del montaje y sobre
la disolucién de un presupuesto general —para dar lugar a un ethos singular— para
pensar en cémo las ruinas fisicas y simbolicas de la historia pueden ser montadas y
ensambladas de manera que revelen las fracturas y discontinuidades que subyacen a
la narrativa historica despdtica. Entendemos que estas ruinas se convierten en puntos
de encuentro donde las atmosteras afectivas violentas pueden manifestarse de ma-
nera poderosa y evocadora de una nueva zanja de andlisis conceptual de la violencia.

Ese momento de legibilidad de la violencia es un instante saturado sobre la rein-
terpretacion de la historia cultural de la violencia contra los cuerpos feminizados.
Una estética de la atmésfera afectiva violenta inscribe un sensorium aletargado sobre
los signos posibles de configuracién de aquello que se siente entre el paisaje y el
clima de la violencia. El znstante de legibilidad tunciona como torcedura de la linealidad
sensible de las atmésferas: nombrar con la descripcion del sentimiento el trazo de
la violencia. Es decir, como las imagenes pueden alcanzar una nueva comprension
en el presente, fuera de su propio tiempo. En el contexto de las atmosferas afectivas
violentas, esto sugiere la posibilidad de reinterpretar la historia a través de la lente de
la violencia, permitiendo que las imagenes historicas sean vistas y experimentadas de
manera diferente. Este acto de reinterpretacion puede abrir espacio para la reflexion
critica sobre la violencia pasada y su resonancia en el presente es quiza un efecto de
resonancia con la narracién continua de la violencia en Temporada de huracanes.

Desde la perspectiva de Benjamin (2001; 2015), la imagen va mds alla de ser una
mera representacion estatica; es un intervalo visible, una fractura entre las cosas que
encierra una temporalidad unica. Esta concepciéon nos invita a reflexionar sobre
cémo la imagen y la historia se entrelazan para dar forma a las emociones humanas,
especialmente aquellas relacionadas con la violencia. En ultima instancia, la teotia
estética de la imagen en Benjamin nos ofrece un marco para explorar las atmésferas
afectivas violentas que surgen en la interseccién de la historia y las posibilidades
alegbricas sobre la sensacion de la violencia. Asi, al considerar la imagen como un
intervalo visible que expone las tensiones y contradicciones de la historia, podemos
comenzar a comprender como la violencia se inscribe en la imagen y como las ruinas
y los instantes de legibilidad pueden ofrecer puntos de entrada para la reinterpretacion
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y reflexion critica sobre la violencia histérica. Esta exploracion nos lleva a una com-
prensién més profunda de las complejas interrelaciones entre la estética, la historia y
las emociones humanas en contextos de violencia.

Las atmoésferas insisten sobre una dimension material de la temporalidad
sensible

Las atmosferas insisten sobre una dimensién material de la temporalidad sensible.
En este margen de sentido se anuncia el progreso de los bordes entre la estética y
la politica de la violencia, ya que Temporada de huracanes da testimonio especulativo
de un tipo de configuracién climdtica que presiona la composicion sensitiva de los
cuerpos colectivos. Aqui la figura de la atmostera se vuelve materialmente mas tan-
gible. Sabemos que una atmosfera «presiona» y constrifie las existencias. Por eso, la
circulacién de afectos colectivos sobre la violencia posibilita una cartografia sobre la
sociedad en la que vivimos. Entonces, lo que es y lo que hace una atmésfera afectiva
tiene que ver forzosamente con las dimensiones singulares y colectivas de la vida
cotidiana.

Uno de los argumentos que estamos desplegando es la necesidad de pensar la
produccién de la vulnerabilidad y de la violencia, a través de un material sensible:
la atmoéstera. Una atmosfera, por supuesto, es una capa gaseosa que envuelve ciet-
to entorno. Una atmosfera engloba temperaturas, precipitaciones, contingencias;
puede ser calida o fria, templada o himeda, densa o ligera; puede ser agradable y
también puede ser asfixiante. Se enlaza con un régimen de visibilidad estética entre
el esparcimiento de opacidad y transparencia. La idea de una atmoésfera se vincula
directamente con el aire que nos rodea. Es decir, algo que permanece contenido, a/go
con lo que se convive.

Recurrir a un planteamiento atmosférico supone cierto discurso comun que narra
nuestras impresiones colectivas y singulares de forma descriptiva. En palabras de Ben
Anderson, “en el discurso cotidiano y en el discurso estético, la palabra atmdsfera se
usa indistintamente con el estado de animo, el sentimiento, el ambiente, el tono y otras
formas de nombrar los afectos colectivos” (2009: 78). Por supuesto, la atmodsfera es
multiple y habilita escenarios vinculados a una presencia emotivamente colectiva.
Anderson empieza su planteamiento sobre las azdsferas afectivas trayendo a la mesa de
disputa un acontecimiento que alude a un sentido de presién meteorologica.

Existe un movimiento de organizacién espacio-temporal que sostiene y texturiza
la concepcién de una ciudad. Decimos espacio y tiempo como aquellas lineas que
posibilitan la circulacién de afectos y de cuerpos; donde las lineas la violencia apare-
cen —en tal punto cartografico— porque sus grados de potencia se movilizan y ejercen
su fuerza. El trazo de la ciudad, es decir, la distribucion del espacio y la temporalidad
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del dafio es tan importante como el cuerpo sobre el que se extiende la fuerza de la
violencia como del cuerpo que intenta tajar esa misma afeccion.

Aparece, entonces, una intensidad afectiva indeseada que busca rabiosamente
cuerpos feminizados y los envuelve de més dafiabilidad. Algo se juega en la textura
atmostérica si pensamos la violencia que nos acontece, que nos acompafa y eclipsa
todos nuestros movimientos. Una sensacion, una linea de asfixia, un clamor potente.
La narracién nos muestra que la experiencia surge dentro y en los contornos del
espacio social estratificado, la aparicién de ciertos cuerpos feminizados implica nece-
sariamente pasar por el orden del afecto: los cuerpos sienten 'y experimentan la violencia
como un clima y una atmésfera que se condensa y se recrudece.

Esa sensacion es la que tratamos de matizar aqui: la violencia es una gramatica de
la asfixia, de la falta de aire. Su entramado es la produccién o, bien, el desglose del
sensoriume de la violencia; pero también entendemos que la descripcién se extiende
mas alld de la metafora. La falta de aire solamente indica el ahogo a la que recurri-
mos para describir una fuerza. Un signo de la compleja capa espesa de la violencia.
Efectivamente es una opresion. Algo que se siente dentro del cuerpo y que se en-
cuentra con la carencia del sentido.

Existe algo de la autonomia del afecto y de su movimiento virtual en Massumi
(2015; 2021) que aparece como eco en la narrativa de Melchor. Los personajes pare-
cian ser arrastrados por corrientes emocionales que los llevaban a actuar de manera
impulsiva y a menudo destructiva, sin un claro entendimiento de las fuerzas que
los impulsaban. Hsta autonomia del afecto afiadia una capa de imprevisibilidad a la
trama, manteniendo al lector en vilo mientras los personajes navegaban por las aguas
traicioneras de sus propias emociones. Esta autonomia del afecto contribuye a la
imprevisibilidad y da un sentido de urgencia que permea toda la novela.

Las atmosferas afectivas a diferencia de los planteamientos geograficos sobre
aquella atmésfera meteorologica no solamente varfan en la operatividad de la altura
o presion y que puede deducirse a través de una ley barométrica. Una atmosfera
afectiva permanece influenciada por acontecimientos locales y globales, impresio-
nes personales y regulaciones gubernamentales. Una atmosfera afectiva violenta es
una capa compleja, imprecisa y manipulable. En este sentido, la atmosfera es una
descripcién que condensa cualquier espacio en el que transitamos, incluidas aque-
llas temporalidades historicas o cotidianas, asi como nuestros climas subjetivos y de
relacionalidad. Las atmosferas tienen siempre un caracter ‘envolvente’ que presiona
desde diferentes vectores y con distintas fuerzas.

En este constante esfuerzo de pensar cuales son las nuevas gramaticas subjetivas
que se posibilitan al reflexionar el papel de las emociones, y remontandonos en otro
sitio que no entienda las posiciones sobre los afectos como meros estados psicologi-
cos debemos preguntarnos, en su lugar, ;como la afectividad permite posicionarnos
de una forma distinta sobre lo «social»? A partir de esto, podemos pensar las formas
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diferenciadas en que ciertas atmosferas se vuelven ‘contagiosas’ y otras presionan
tangencialmente. Esa contextura contagiosa —también podriamos decir infecciosa pen-
sando en el extractivismo de la novela— propia de la atmdstera aparece (Gil, 2002;
Gibbs, 2010; Papacharissi, 2015). En efecto, aunque pareciera que la atmosfera tiene
una perdurabilidad constante, ésta nunca es estable. Referirnos a una condicién at-
mosférica emocional es pensar que en ciertos espacios publicos/ptivados ocurren
diversas afectaciones. Esto nos posibilita pensar en la vectorializacion de una ciudad.
Es decir, en las formas en las que conviven los cuerpos y los sujetos ante aconteci-
mientos y regulaciones de la violencia y la muerte, a saber, sobre una politica cultural
del cadaver feminizado.

La atmosfera que avanza en la estructura de Temporada de huracanes parte del hecho
del analisis de las estrategias narrativas con las cuales en el asentamiento de la Matosa.
Lo anterior, incluye las descripciones del clima y el entorno construido en sus varia-
ciones «culturales» y «naturales». Por eso la ficcion se extiende (no solamente en el
marco general de la violencia en tanto marginacion y precariedad), sino que se detiene
en las corporalidades como espacios de desecho, residuos materiales y despojo, la
funcién del neoliberalismo y el extractivismo. La funcién del Petro-capitalismo, asi
como la sensacion del lento declive ecoldgico como sostén y construccion de atmos-
fera violenta en la ficcién es algo que se tiene que ir desglosando en otros analisis.

Por ultimo, la atmésfera es contingente y desordenada, cuando trata de mantener
su forma, se metamorfosea. El afecto abre una discusion necesaria e interesante
porque desestabiliza la relacién entre las emociones y lo cultural. El afecto es una
respuesta a la pregunta insistente sobre cémo se ensambla lo social y lo subjetivo.
Por supuesto, “el surgimiento del afecto en las relaciones entre los cuerpos, y de
los encuentros en los que se enredan esas relaciones, hacen que las materialidades
del espacio-tiempo siempre sean afectivas” (Anderson, 2006: 736). En este sentido,
las atmosferas se estructuran a partir de gramaticas afectivas segregadas espacial y
temporalmente que son autbnomas de los cuerpos de los que emergen, habilitan y
hacen perecer. Aunque cabria aclarar que “las posibilidades de respuesta se hacen
presentes a través de la composicién de particulares atmostferas y sensibilidades”
(Anderson, 2003; 2006; 2011). En este tenor, las posibilidades de praxis politica estan
condicionadas por un sentir colectivo atmosférico y por su presion. En dltima ins-
tancia, la secuencia de presion y de caracterizacién de atmosferas violentas Temporada
de Huracanes no solamente reside en una historia sobre un pueblo azotado por esa
fuerza, sino en generar una imagen latente y contemporanea altamente saturada de
las condiciones precarias y emergentes de crudeza.
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“Un instante en la vida de cualquier perro
vale mas que la historia entera de la literatura”.

Practicas simpoiéticas en la ficcion perrologica
de Virginia Woolf

Paula Fleisner

Universidad de Buenos Aires

“En mi busqueda de puntos de encuentro entre lo que valoro
de la religion y lo que me fascina del mundo, a veces me paso
las noches en vela, como quien se plantea la existencia de Dios,
preguntindome si ahi afuera habra de verdad un Perro”

El suesio del perro salvaje, D. Bird Rose

Introduccion

En este trabajo me propongo explorar un caso paradigmatico de la literatura de
perros escrito casi como una broma por Virginia Woolf con el objetivo de analizar
sus politicas de representacion que reestructuran y amplian el campo de las historias
posibles. Si el “perro” ha llegado a ser una figura simbolica central en la literatura hu-
manista no marcada que, en la medida en que obedezca temeroso a su amo, cumple
el rol politico fundamental de garantizar la excepcionalidad de lo humano (ese sujeto
pretendidamente universal que resultd ser el varon, blanco, burgués, heterosexual,
etc.), en Flush, asi como en otros ejemplos de literatura perruna escrita por mujeres,
es posible rastrear una politica de escritura, amorosa e interespecies, que busca com-
prender relaciones complejas y dinimicas atendiendo la diversidad de sensorialidades
involucradas.

Sostenida en una mutua solidaridad de cuerpos domesticados y disponibles, la fic-
cién perrolégica de Woolf parece tomarse en serio la afirmacién de Clarice Lispector
que da titulo a esta comunicacion: ningun perro es reductible al simbolo-perro, es
necesario renunciar a los modelos abstractos, porque ni todas las narraciones del
mundo podrian hacerle justicia a un solo instante de la vida de cualquier perro. Por
ello, desde una posicién siempre situada, Fush parece dejar de lado el antropo/an-
dro-centrismo para hacer jugar descripciones dubitativas pero atentas de una szzpoie-
sis naturocultural (Haraway) siempre en desarrollo. De esta manera, la biografia del
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cocker spaniel de Elizabeth Barret Browning, escrita por Virginia Woolf, celebra el
amor en un mutuo desconocimiento.

El “perro no existe, sino que simplemente vive”, sentencia Heidegger en Los
conceptos fundamentales de la metafisica (2007: 261) donde prescribe, ademas, la famosa
pobreza de mundo (Weltarmui) para todo el reino animal. Un siglo antes, un joven
Hegel dedicaba un poema a su perro en el que el poder de la palabra no alcanza para
arrancarlo del instinto y adviene la necesidad del golpe: “¢Gimes bajo los palos? Pues
obedece a la llamada de tu amo”, leemos en la dltima linea (Hegel, 2003: 255)". Si bien
en la segunda mitad del siglo veinte la filosoffa comienza a mostrarse mds amable con
la tematica de la animalidad, continué negandose a ocuparse de los perros por fuera
del desprecio y/o la violencia explicita (pensemos en los impropetios de Deleuze, pot
ejemplo?) hasta la llegada del Manifiesto de las especies comparieras donde una filésofa de
mediana edad, Haraway, da cuenta de la relevancia que tiene para su epistemologia
feminista la relacién interpersonal con su perra Cayenne:

Los perros, en su complejidad histérica, son aqui lo importante. Los perros no son un
pretexto para otros temas; los perros son la encarnacién de las presencias materiose-
midticas en el cuerpo de la tecnociencia. Los perros no estan supliendo una teotfa; no
estda aqui sélo para pensar con ellos. Estan aqui para vivir con ellos. Cémplices en el
crimen de la evolucion humana [...] (Haraway, 2017: 5-6)°

Los perros no han corrido mejor suerte en la literatura, porque, aunque omnipre-
sentes en los relatos desde la antigliedad griega, han sido transformados en simbolos,
sobre todo desde el despliegue del dispositivo idealista de inmunizacion de la especie
humana que signific el concepto de sujeto. Incluso con roles de géneros diferencia-
dos: el perro fiel, auxiliar y subordinado —contrafigura de un amo varén con poder
de vida y muerte; y la perra, insulto que funciona en varios idiomas, y que sirve

1 Para un andlisis mas detallado de este poema, véase Fleisner, 2022.

2 En el Abecedario, Deleuze reprocha a los perros que ladren, pues el ladrido le parece el grito mas
estupido. El ladrido, afirma, “es sin duda la verglienza del reino animal” (Deleuze, 2014: 4). Y en Mi/
mesetas, junto a Guattari, traza una distincién peyorativa perro-lobo a propésito de la incomprension
freudiana de los lobos, que mds adelante se transformara en el desprecio de todo animal individuado:
“todos los que aman los gatos, los perros, son unos imbéciles” (Deleuze-Guatarri, 2000: 247), especialmente,
claro, las viejas que los honran y aprecian. Resulta curioso que alli mismo recuperen la figura de
Virginia Woolf para pensar el devenir-mujer, sin reparar jamas en lo que podria significar en ese
devenir una historia como la de Flush. Para una posible lectura del desprecio deleuziano de los perros,
véase: Alizart, 2019: 15-17.

3 Es notable aqui, aunque la propia Haraway no lo mencione, la distancia enorme con el planteo
heideggeriano que deniega el acompafiamiento del perro en nuestras vidas aunque lo zengamos en casa 'y
pertenezea a ella (véase Heidegger, 2007: 260-261). En When Species Meet, Haraway planteara objeciones
a las filosoffa de la animalidad de Derrida y a Deleuze en sendos apartados de la Introduccién
(Haraway, 2008: 19-35).
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para sefialar el desprecio por la inestabilidad entre obediencia y desobediencia que,
también desde la antigua Grecia, la visién masculina reconoce tanto en los perros
como en las mujeres (Franco, 2014). Esa inestabilidad de la figura del perro redobla
su potencia simbolica, su capacidad de evocar un orden total que busca estabilizar y
gobernar la relacion entre lo existente y el pensamiento®. El dispositivo representa-
cional literario simbdlico encuentra en los perros muchas veces la muleta requerida
para el sostenimiento de la finalmente siempre precaria y oximorénica figura del
sujeto soberano que requiere de un reaseguro ontolégico a partir de una cohesién
otorgada por las figuras que lo bordean y circunscriben (Fudge, 2014). El perro, por
su lugar intersticial, mediador entre los mundos que el animal humano separ6 para
recortarse sobre los vivientes, tiene un lugar especifico en la comunidad humana a
fuerza de renunciar a su vida de especie. Y esto parece funcionar también en las his-
torias de perros. Aun cuando se les otorgue el privilegio de narrar, los perros parecen
destinados a dar testimonio de la vida mas valiosa de sus amos o a ser metaforas de
su total desamparo en el mundo (Fleisner, 2018).

Sin embargo, si el “perro” ha llegado a ser una figura simbdlica central en la lite-
ratura humanista pretendidamente no marcada que, en la medida en que obedezca
temeroso a su amo, cumple el rol politico fundamental de garantizar la excepciona-
lidad de lo humano (ese sujeto pretendidamente universal que resulto ser el vardn,
blanco, burgués, heterosexual, etc.), ha logrado también soltarse de la cuerda que
rodea su cuello y entrar en relaciones intra y multiespecificas, no simbélicas, dentro
de experimentos literarios de distintos tipos. Entre ellos, me interesa reflexionar
hoy sobre otras politicas de representacion que se ponen en juego en las alianzas
literarias entre mujeres y perros. Una comun disponibilidad de los cuerpos en el
sistema de jerarquizaciéon excepcionalista y patriarcal, producto de procesos de
domesticacion paralelos: la hiper-domesticacién de los asi llamados animales de
compafifa, sabemos, fue simultinea al confinamiento de las mujeres en los hogares
como garantes de la reproduccién y cuidado de la fuerza de trabajo. Una comun
ambigiiedad para la representacion masculina del amor y el reconocimiento que
prodigan solo de forma voluntaria. Quizas esa comunidad en la vulnerabilidad de
cuerpos y vidas que importan solo en beneficio de las que importan verdaderamen-
te, hace de ciertos ejemplos de literatura perruna escrita por mujeres (y me refiero
a quienes han devenido mujeres a través de sus experiencias y practicas), ejemplos
de una politica de escritura que trasciende por abajo los limites del simbolismo para
emprender una busqueda de las potencialidades agenciales, receptivas y afectivas
de las relaciones complejas y dinamicas entre chicas y perros, sin desatender la
diversidad de sensorialidades involucradas.

4 Recupero la conceptualizacién de lo simbélico de Melandri, 2007.
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Sostenida, entonces, en una mutua solidaridad de cuerpos domesticados y dispo-
nibles, cierta literatura femenina de perros parece tomarse en serio la afirmacién de
Clarice Lispector que da titulo a esta comunicacion: ningin perro es reductible al
simbolo-perro, es necesario renunciar a los modelos abstractos, a la idea-perro que
construye historias solo buscando demostrar algo (Benjamin, 2014: 120), porque ni
todas las narraciones del mundo podrian hacer justicia a un solo instante de la vida de
cualquier perro. Asi, algunas historias perrunas escritas por mujeres buscan desatar
esa cuerda que ata a mujeres y perros al orden antropo/androcentrista de las cosas
para seguir por seguir, como dice el perro de La bestia ser, historias cifradas en olores
(Villalba, 2022: 63). Una literatura perruna que rastrea politicas de obligacién mutua
y diplomacia para tejer descripciones especulativas y vacilantes, pero atentas y amo-
rosas, de una simpoiesis naturocultural lo llama Haraway (2019: 99 y stes.) siempre
en desarrollo. Me limitaré aqui a sefialar algunos aspectos de la biograffa de Flush,
el cocker spaniel que convivié con la poeta Elizabeth Barret Browning, escrita por
Virginia Woolf en 1933, porque, creo, constituye un importante antecedente de un
ejercicio de descentracioén simultinea del varén y de lo humano que amplia el campo
de las historias que elegimos contar (y, por lo tanto, que aceptamos vivir): un ejercicio
presente cada vez mas en la literatura perruna escrita por mujeres.

Decir cosas serias riendo

Flush fue escrito como una pequefia broma, dice Woolf. Para descansar, luego
de Las olas, decidi6 escribir la vida del perro mencionado en las cartas de amor de
Browning, esa figura perruna que, dice, le hizo reir tanto (citado en Caughie, 1991:
52). Tomando ese material y dos poemas escritos por Elizabeth, Woolf construye
una narracién en tercera persona que combina de manera exploratoria pero sigilosa
las acciones, sensaciones, pensamientos, suefios y memorias del perro y la humana
con la que vive. A lo largo de seis capitulos, las graciosas menciones epistolares del
perro se transforman en una vida... desde sus paseos infantiles por el campo has-
ta sus recorridas sueltas por Florencia, pasando por el encierro en el dormitorio
de la muchacha enfermiza, su secuestro junto a otros perros en Whitechapel y su
liberacién orquestada por aquella muchacha ya no tan enfermiza. Una broma que,
como la broma nietzscheana de oponer Wagner a Bizet’, encierra un setio ejercicio
de deshabituacion subversiva que nos invita a ver el mundo desde una perspectiva
nueva; en este caso, verlo a través de la complejisima mirada de un otro (no humano)
significativo. Dice Le Guin: “Woolf se mete dentro de la mente de un perro, es decir,
un cerebro no humano, una mentalidad extrafia” (2019: 95) como si se tratara de

5 Recordemos que E/ caso Wagner lleva por epigrafe la maxima horaciana: “ridendo dicere severum”
(Nietzsche, 2003: 189)
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una novela de ciencia ficciéon que procura dar el maximo posible de detalles vividos
y adecuados para despertar la imaginacion del sensorinm y del pensamiento completa-
mente diverso de quien dormita en nuestro sillon. Es por ello que podriamos pensar
que esa risa de la surge este divertimento es quizas parecida a la risa que despierta la
taxonomia del apélogo borgeano a Foucault en el prélogo de Las palabras y las cosas:
la risa que sacude el pensamiento porque hace evidente el lugar comun y heteroté-
pico en el que los seres se encuentran minando los érdenes antrépicos establecidos
(Foucault, 1984: 3).

La critica no se interes6 sino hasta fines de los aflos noventa en esta novela, y es
recién con el surgimiento de los estudios animales que comienza a ser “tomada en
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setio”® a partir de la pregunta por los posibles pecados de antropocentrismo y/o
antropomorfismo implicados en ella. Dedicaré las paginas siguientes a discutir bre-

vemente ambas cuestiones.

El antropocentrismo es un androcentrismo

Si asumimos que el antropocentrismo, como sistema de pensamiento, es a la vez
un androcentrismo, es decir, si asumimos que aquello que se considera el Hombre
(abstracto) es en realidad una parte concreta de la humanidad: el varén blanco, bur-
gués, heterosexual, etc., podriamos comenzar por pensar esta novela como la busque-
da de una narracién no androcentrada: no solo el énfasis estd puesto en el perro, sus
sensaciones y sus posibles cavilaciones ante el encuentro con la muchacha, sino que
incluso las citas explicitas que se hacen del material epistolar y poético con el que se
escribe la biograffa son exclusivamente las de Elizabeth Barrett. Quizas a partir de ese
gesto sea posible medir algunas implicancias de este experimento, mas alla incluso de
las lecturas que lo reducen a una alegoria feminista contra la mentalidad opresiva de
la Inglaterra victoriana (Smith, 2002: 349). El punto de partida es la mirada femenina
sobre el perro, pero a partir de ella se conjetura (con marcas textuales de duda y
signos de interrogacion incluidos) una perspectiva perruna del mundo.

Entre ellos, Flush sentia cada vez con mas fueza, segun pasaban las semanas, un vinculo,
una estrechez incémoda auqnue emocionante; de modo que si un placer de él era un
dolor de ella, entonces ese plaver no era mas placer sino tres cuartas partes dolor. [...]
“Flushie”, escribi6 la sefiorita Barrett, “es mi amigo, mi compafierp, y me quiere mds a
mi que al sol de afuera” [...] // Y sin embatgo, a veces el lazo casi se romid; habia varios
huecos en el mutuo entendimiento. A veces se quedaban tendidos mirandose fijo en
vacio desconcierto (Woolf, 2013a: 38-39).

6 Para una revisién de las lecturas ofrecidas por la critica literaria desde la perspectica eco-critica, véase
Deweedar, 2016)
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Una constatacién de que “tu opresién es mi opresiéon” pero no metafdrica sino
literalmente: el sistema androcéntrico hace de ambos, cuerpos subordinados, dis-
ponibles y vulnerados y, en es en el encuentro entre ellos, que Woolf imagina una
solidaridad interespecies con la que da cuenta de una cierta simetria en la subor-
dinacién y de una ausencia de dominio jerarquico entre mujer y perro: se adaptan
uno a la otra en un silencioso aprendizaje de limites y con reciprocidad cémplice
en las miradas. Flush no esta ahi para reforzar el poder de mando de Elizabeth, ni
es sustituto de un hijo que eventualmente llegara. Con una cercania fisica maxima
en la alfombra, el sillén o el coche, primero, y con una distancia florentina que
mantiene a cada cual en sus asuntos (luego del matrimonio secreto del que el perro
es complice) se desarrolla, cerca y lejos, un ser/estar en compafiia a partir de un
afecto mutuo en constante evolucion. De alguna manera, la novela narra lo que
sucede cuando mujer y perro obtienen un cuarto propio, primero, y se pasean,
luego, sin correa, por el césped que habia sido restringido a los varones (Woollf,
2013b: 23). Esto nos permite pensar, quizas, un vinculo incipiente entre feminismo
y antiespecismo: una intereseccionalidad género-especie que se complementa a su
vez con una mirada critica y experimental sobre el racismo (recordemos que la
novela es del 33)": desde la larga descripcion del surgimiento de la raza Spaniel en el
primer capitulo, al descubrimiento, en el dltimo, de su pertenencia a la comunidad
igualitaria de perros urbanos en Italia. Alli, tras perder su pelaje de cocker, que le
cortan como método de cura para las pulgas, es arrojado a la experiencia de “no ser
nada” que le permite sabiamente “caricaturizar la pomposidad de quienes afirman
ser algo” (Woolf, 2013a: 113). Sin necesidad de proteccién y sin cadena, Flush
descubre en Florencia su pertenencia a la sociedad de los Outsiders y puede ver la
ridiculez y la opresién detris de todo discurso racial.

A medida que Robert Browning tijereteaba, a medida que las insignias de un cocker
spaniel cafan al piso, a medida que la farsa de un animal distinto subia por su cuello,
Flush sesentia emasculado, disminuido, avergonzado. ¢Qué soy ahora?, pensé, mirando
al espejo. Y el espejo respondid, con la brutal sinceridad de los espejos: “No eres nada”.
No era nadie. Sin dudas no era mas un cocker spaniel. Pero mientras miraba, las orejas
ahora calvas, y desrizads, parecian crisparse. Era como si los potentes espititus de la
verdad y la risa estuviéran susurrandoles. No ser nada: ¢no es ése, después de todo,
el estado mas satisfactorio del mundo? [...] “Flush”, escribi6 la sefiora Brownig a su
hermana, “es sabio” (Woolf, 2013a: 113).

7 Ryan ofrece una lectura minuciosa de la cuestiéon del racismo en la secciéon “From Spaniel Club to
Anzmalous Society” del capitulo de su libro sobre Woolf que le dedica a Flush (Ryan, 2013: 150-152).
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Un antropomorfismo para imaginar realidades mas amplias

Unas palabras en relacién con la critica de antropomorfismo antes de terminar.
Ciertamente, el relato esta construido a partir de una légica analdgica que permite
hacer resonar las semejanzas, como dirfa Jane Bennet (2022). Pero también subraya
las diferencias de la percepcion y el pensamiento perrunos y humanos, dando cuenta
de un ejercicio de imaginacién que busca describir la perplejidad a la son arrojados
los existentes en esta tealidad extrafia (Le Guin, 2020).

Lo que de todas formas no parece haber aqui es una instrumentalizaciéon de la
figura del perro: Woolf realiza una descripcién cautelosa, que procede a partir de
la duda, y que aproxima los mundos perceptivos de perro y muchacha prestando
atencion a las caracteristicas que la ciencia conoce de los sentidos, el pensamiento y
la afectualidad de los perros. Asi, la conformacién olfativa del mundo de Flush y la
elaboracion de los suefios a partir de la conjetura del funcionamiento de la memoria
animal, son elementos que permiten argumentar en favor de un ejercicio de imagina-
ci6én especulativa simpdtica que no le quita agencia al perro sino que fantasea modos
de la convivencia entre dos seres que se acompafian en la mutua incomprension
desde la primera vez que se prestan atencion, con responsabilidad:

-iAh, Flush! —dijo la sefiorita Barrett. Por primera vez lo mir6 a la cara. Por primera
vez Flush mir6 a la dama acostarse en el sofd. // Los dos se sorprendieron. Pesados
rizos pendian a ambos lados de la cara de la sefiorita Barrett; grandes ojos brillantes
relucfan; una boca grande sonrefa. Pesadas orejas pendfan a ambos lados de la cara de
Flush; sus ojos también eran grandes y brillantes; su boca era ancha. Habfa un parecido
entre ellos. Al mirarse pensaban: Ahi estoy; y luego sentfan: jPero qué diferentel |...]
Separados aunque hechos en el mismo molde, ¢podia ser que cada uno completara lo
que estaba latente en el otro? Ella podtia haber sido... todo eso; y €l... Pero no. Entre
ambos se hallaba el mas ancho abismo que pueda separar un ser de otro. Ella hablaba.
El era mudo. Ella era mujer; él era perro. Asi estrechamente unidos, asf inmensamente
divididos, se miraban (Woolf, 2013a: 31).

Esa mirada reciproca que se sostiene a lo largo de toda la novela se interrumpira
solo con la muerte de Flush.

Estaba envejeciendo y Flush también. Se incliné sobre él por un momento. Ia cara
de ella con su boca amplia y sus ojos grandes y sus rizos espesos eran ain raramente
parecida a la de él. Separados, aunque hechos en el mismo molde, cada uno, quiza,
completaba lo que estaba latente en el otro. Pero ella era mujer; él era perro. A sefiora
Browning continué leyendo. Luego volvié a mirar a Flush. Pero él no la miraba. Le ha-
bia sobrevenido un cambio extraordinario. “jFlush!”, grit6 ella. Pero él se quedé callado.
Habia estado vivo; ahora estaba muerto. Eso era todo. La mesa de la sala, extrafiamente,
se mantenfa por completo inmévil (Woolf, 2013a: 131).
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En esta novela, el perro co-existe con la mujer. Aqui, la coartada heideggeriana del
Ummvelt pobre e inconmensurable no se deja transformar en una excusa ideoldgica
para no asumir los procesos de traduccién, fallidos quizas, pero sin dudas constantes,
en los que estamos envueltas cuando convivimos con animales no humanos. Rechazar
el antropomorfismo en nombre de la preservacién de una animalidad intocada es, al
menos en el caso de los perros (productos naturoculturales de la zootecnia milena-
ria), una excusa perezosa y excepcionalista para no aventurarse en la correspondencia
de sentires y agencias diversas pero igualmente existentes. El antropomorfismo no
necesita ser antropocéntrico, pues puede ser un juego de imaginacién que explore
la propia potencia narrativa de la intraccién entre humanos y no humanos (lovino y
Opelmann, 2012: 87).

No hay un mundo unico, claramente, pero tampoco hay una acumulacién de
mobnadas sin ventanas, tal parece ser la apuesta de Woolf. Quizas podtia decirse que
en Flush la escritura sobre perros se vuelve una rama de la teorfa feminista, como
quiere Haraway (2017: 4). El perro aqui no es un pretexto para hablar de otra cosa,
sino para narrar una historia de co-habitaciéon que implica formas menos violentas
de mutua atencién y un amor en la proximidad sin identificacién y en el mutuo des-
conocimiento. Un ejercicio simpoiético, de creacién compartida entre mujer y perro.
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Questo libro raccoglie riflessioni e analisi sul corpo a partire da diverse
discipline per pensare trasversalmente le esperienze delle corporeita nelle
loro concrezioni materiali e simboliche, suscitando un dialogo critico sulle
loro capacita di generare pratiche, discorsi e poetiche diverse, dissidenti e
complesse oggt.

In questa seconda edizione si punta a continuare a costruire, attraverso una
raccolta biennale, la categoria della corporeita in dialogo con le arti, le scienze
sociali e umane. E notevole come la corporeita e le sue politiche e narrazioni
diventino malleabili, flessibili e vulnerabili agli sguardi teorici emergenti che
ci fanno riflettere permanentemente e pensare ad una mobilita categorica.
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