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Presentación 
Políticas y Narrativas del Cuerpo

El cuerpo en su concreción material y simbólica suscita un diálogo interdiscipli-
nario sobre distintas formas de manifestación de las prácticas culturales en la actua-
lidad. Desde el 2021, el Coloquio Internacional Políticas y Narrativas del Cuerpo 
ha buscado promover bianualmente discusiones sobre cómo las corporeidades, 
en sus muchas dimensiones y contextos, ya que son capaces de generar prácticas, 
discursos y poéticas variadas, disidentes y complejas.

A partir de la emergencia sanitaria mundial del COVID 19, los estudios sobre el 
cuerpo se hicieron extensivos en todas las áreas humanas y sociales, colocándose 
en el centro de los debates en distintas áreas. Las políticas que tiñen estos debates, 
“toman cuerpo” y tienen diversos tonos dependiendo siempre del lugar de la mira-
da. Sabemos que muchos discursos mediáticos también contribuyeron en el último 
tiempo a generar discursos de odio y a generar debates en torno a los cuerpos que 
importan y aquellos desechables. Estos debates han estado, de diverso modo, a lo 
largo de las genealogías de la historia de la sexualidad y del humano. A medida que 
los paradigmas cambian y las modalidades de los afectos y de visibilidad también, 
se van repensando, rechazando o anudando líneas de reflexión y formas de pensar 
el cuerpo. 

En el año 2023, el Coloquio convocó nuevamente reflexiones y análisis sobre el 
cuerpo a partir de diferentes disciplinas de las ciencias humanas, sociales y artísticas 
para pensar transversalmente las experiencias de las corporalidades. En esta segun-
da edición, coorganizada por la Universidad Nacional del Nordeste, Argentina, la 
Universidad del Estado de Rio de Janeiro, Brasil y la Universidad de Padua, Italia, 
y realizada virtualmente en esta última, el Coloquio se estructuró alrededor de 9 
ejes temáticos que trataron estas experiencias desde el punto de vista de cuestiones 
apremiantes en la actualidad, como el archivo y la memoria, los derechos humanos, 
los artivismos, la ecocrítica, las tecnologías digitales, las políticas raciales, de género 
y sexualidad y sus performatividades. 

El Coloquio contó con muchísimos investigadorxs de todo el mapa continen-
tal y se desarrolló en francés, inglés y español, haciendo hincapié en las áreas de 
literatura, comunicación, artes y ciencias sociales. Tal como ocurrió en el 2021, 
el encuentro del 2023 invitó a los participantes a elaborar textos completos para 
su publicación en uno de los tres idiomas oficiales del coloquio, basándose en 
los trabajos presentados. Los textos presentados fueron evaluados por una comi-
sión formada por especialistas de diferentes áreas y nacionalidades, que mediante 
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referatos ciegos, seleccionaron los 25 artículos reunidos en este segundo libro, que 
ahora tenemos el placer de presentar, sumando la Conferencia que nos brindó 
David Le Breton. 

El libro comienza precisamente con el texto de este reconocido pensador de 
cuerpo, “Sang des femmes et performances”, título de la conferencia que pronun-
ció en la apertura del Coloquio. Consideramos que este discurso funciona como 
umbral para ingresar en la compleja y variadas narrativas del libro ya que hace una 
revisión a lo largo del pensamiento que tiene como eje al cuerpo más allá de las 
modas académicas actuales. El texto de Le Breton parte de la materialidad y de la 
figura de la sangre de las mujeres para abordar los tramas sociales y simbólicas que 
involucran las prácticas de poder masculino y las posibilidades de su transgresión a 
través de las performances de dos mujeres artistas cuyas obras están marcadas por 
los afectos insurgentes de la carne, Gina Pane y Marina Abramavic. 

Este tono insurgente en las disputas y reconfiguraciones de discursos, prácti-
cas y significados sociales alrededor del cuerpo femenino presentes en el texto de 
Le Breton prepara el camino para las discusiones del libro. El libro se organiza 
en 5 partes que articulan las diferentes temáticas y enfoques de los textos que lo 
componen.

En la primera parte, Cuerpo, memoria y violencia, Teresa Basile discute en 
“Corporalidades bajo el terrorismo de estado: del cuerpo militante al cuerpo 
desaparecido y al cuerpo reaparecido”, las violencias del Estado practicadas en el 
contexto de la dictadura militar argentina en los años 60 y los aspectos narrativos, 
subjetivos y bioíticos de las corporeidades espectrales de militantes y combatientes 
desaparecidos. En “The Body in Pain: Writing the Stigma of  Apartheid”, Claudia 
Zucca discute el poder del lenguaje en la lucha contra el racismo, a partir de la 
autobiografía del pintor y escritor sudafricano Breytenbach, arrestado como trai-
dor y terrorista, que se negó a escribir sus memorias de la prisión en su idioma 
de origen, como una forma de rebelión contra el sistema del Apartheid. El tema 
de la memoria y la violencia sobre los cuerpos es retomado por Isabel Mand en 
“The Politics of  the Disfigured Face: War Commemoration Scenes in Gueules, by 
Andréas Becker (2015)”, a partir de Gueles, obra compuesta por fotos, textos y 
dibujos sobre soldados que regresaron desfigurados de la Primera Guerra Mundial. 
El texto aborda la violencia de las políticas de exposición de estos cuerpos por par-
te del estado francés, que al mismo tiempo que espectacularizaba sus rostros desfi-
gurados en eventos conmemorativos, ocultaba su dignidad y humanidad. El texto 
de Verónica Estay Stange, “Quebrantar la “protocreencia”: el anclaje somático de 
la violencia política”, retoma el tema de la memoria y de la violencia en las dicta-
duras latinoamericanas, esta vez en Chile, para discutir las relaciones entre trauma, 
cuerpo y percepción a partir de lo que llamó procesos de “desmoronamientos de 
sí mismo”. Finalizando esta primera parte, el texto “El cuerpo como línea de fuga: 
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Deleuze, Guattari y el cuerpo exiliado”, de Nayeli Fabiola Moctezuma Moreno, 
convoca la figura del exilio como posibilidad de desafiar las categorías tradicionales 
de identidad a partir de la obra de la escritora y poetisa uruguaya Peri Rossi. Desde 
la noción de corporeidad exiliada, la autora toma la figura del cuerpo desterrado 
como forma que considera las complejidades de las formas de resistencia a las 
estructuras de poder contemporáneas.

La segunda parte del libro, Estéticas y contranarrativas, trae 5 textos que reflexio-
nan sobre las posibilidades de ficcionalización y transgresión a través de las imá-
genes del cuerpo en la literatura y el arte. “Écriture, image et corporalité: Georges 
Bataille chez Julio Cortázar”, de Lucía Caminada, aborda las relaciones entre el 
ver y el tocar en las imágenes corporales presentes en obras del escritor argentino 
Julio Cortázar, influenciada por el pensamiento y los escritos de Georges Bataille, 
y nos invita a reflexionar sobre cómo el cuerpo-imagen puede alterar nuestras 
percepciones del cuerpo. El texto de Martín de Mauro Rucovsky, “Tácticas para 
deshilachar la precariedad”, discute la situación de las costureras mexicanas que 
trabajan en la industria textil como forma de pensar a las formas de precariedad y 
apagamiento producidas por el capitalismo de plataforma, basado en la extracción 
y consumo de datos, y las posibilidades de contraapropiación de información a 
través de las acciones del colectivo Agujas Combativas, que buscan subvertir la 
racionalidad algorítmica y hacer visibles elementos de las cosmovisiones indígenas 
presentes en las prácticas de las costureras. Siguiendo en la dirección de los análisis 
de las estrategias artivistas, Melina Amao en su texto “La politización estética del 
cuerpo: contravisualizaciones artivistas”, aborda la dimensión estética de protestas 
feministas y transfeministas en México y en Colomabia. Tomando como base la 
noción de “contravisualizacíon”, la autora analiza los actos performáticos de pro-
testa y observa cómo contribuyen al reposicionamiento de los cuerpos minoritarios 
y el desplazamiento de su invisibilidad. En el texto “Transgresiones de géneros 
dans l’art contemporain”, Quentin Petit Dit Duhal discute las políticas de repre-
sentación del cuerpo queer en el arte. El autor observa cómo algunas prácticas 
de los artistas con la instalación y la fotografía son capaces de construir nuevos 
vocabularios y formas de imaginación con las que se producen contranarrativas a 
partir de un trabajo conceptual con los signos visuales que encarna los puntos de 
vista de las corporeidades queer. Finalizando esta segunda parte, la reimaginación 
de las formas de percibir y representar el cuerpo humano es discutida por Jessica 
Ragazzini a través del texto “Les corps sans organes de Cindy Sherman”. En él, la 
autora discute cómo la artista americana cuestiona los efectos de la violencia en la 
percepción del cuerpo femenino y en sus representaciones, Capturando tensiones 
socioculturales y políticas en sus imágenes fotográficas y cómo la artista cuestiona 
las nociones fijas de identidad al transitar entre trans-humanismo, pos-humanismo 
y feminismo. 
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La tercera parte, Imagen, espacialidad y comunidades performáticas, está com-
puesta por textos que tienen en común las disputas por sentidos e imaginarios 
a través de las performatividades del cuerpo. En su texto, ‘Fotografía situada’ y 
activismos visuales en las producciones de fotógrafos populares en Rio de Janeiro, 
Fernando Gonçalves analiza los usos de la fotografía en los procesos de visibiliza-
ción y reposicionamiento de cuerpos y territorios en nuestra cultura visual a través 
de narrativas construidas a partir de las experiencias de cuerpo y territorio de los 
propios fotógrafos y que constituyen formas de imaginación política que rompen 
con formas de representación visual deshumanizantes y excluyentes. También en el 
campo de la fotografía, pero en su articulación con la performance, el tiempo y los 
archivos, Marina Feldhues, en el texto “Entre el archivo fotográfico y la performan-
ce: algunas notas sobre “Axexê da Negra o el Descanso de todas las mujeres negras 
que merecían ser amadas”, aborda el compromiso del espectador con el acto gesto 
de ver imágenes, a partir de la performance de la artista brasileña Renata Felinto, 
que utiliza imágenes de archivo para reconfigurar la mirada sobre las mujeres ne-
gras. En “Poetry slams: Battles of  the body and bodies in movement”, Danielle 
Marcia Hachmann de Lacerda da Gama aborda las batallas de poesía realizadas por 
artistas en las calles de Río de Janeiro como prácticas corporificadas del espacio que 
buscan crear visibilidad y reconocimiento para sus cuerpos - femeninos, negros, 
periféricos-, como una forma de resistir a las asimetrías socioeconómicas de la 
ciudad y promover reconfiguraciones afectivas y de sentido en sus espacios. En su 
texto “Travesía Travesti”: La Mirada Trans* como Autoteoría”, Jacinto Peliowski 
discute el documental Travesia Travesti, del cineasta chileno Nicolás Videla, a tra-
vés del cual analiza las experiencias sociopolíticas de personas disidentes de género 
y defiende la diversificación de las representaciones de las personas trans, a partir 
de procesos autorreflexivos de autoreprerresentación que llamó “una mirada au-
toteórica trans”. Finalmente, en “Imaginarios del goce en la Triple Frontera. Los 
desafíos a la tradición literaria en la escritura de Douglas Diegues”, María José 
Sabo discute la inflexión fronteriza entre lenguas y cuerpos presentes en Diegues, 
que introduce otras corporalidades en los imaginarios nacionalistas, brasileños, 
paraguayos y argentinos, rompiendo la supuesta homogéneneidad lingüística de los 
Estados-nación.

Abriendo la cuarta parte, Afectos y transcorporalidades, el texto “Cuerpo sin 
carne: una mirada fenomenológica a la extensión corporal en medios digitales”, 
Iñigo García-Moncó aborda la dimensión experiencial de los cuerpos sensibles y 
las nuevas variables en los procesos de constitución de las corporeidades digita-
les. Siguiendo el rastro de estas nuevas corporeidades, Marta Beatriz Conceição 
Guedes discute, en “The fading of  the body: virtualization of  life and regression 
of  consciousness from the Altered Carbon series”, las relaciones entre cuerpo, 
inmortalidad y conciencia en la serie Altered Carbon, de Netflix, para reflexionar 
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sobre las condiciones en las que experimentaríamos las sensaciones físicas en otros 
cuerpos y los efectos de tales experiencias en la ampliación de nuestro sentido de 
“sí” y del mundo. En “Renegociando la feminidad: el caso de los culturistas feme-
ninos”, Pierre de Thier discute cómo los culturistas belgas renegocian su feminidad 
a través de la práctica del culturismo. El autor evidencia cómo el culturismo es, para 
las mujeres, una forma “paradójica” de sentir sus cuerpos y cómo la construcción 
de la feminidad debe ser entendida a través de las relaciones entre estas mujeres y 
sus diferentes tipos de cuerpos. Cerrando este conjunto de textos, Marco Antonio 
Bonatelli propone un análisis expresivo y sensorial de las representaciones del cuer-
po monstruoso en el cine de terror brasileño en su texto, “The Father’s Shadow”: 
About Zombies, Stains, and Affectivities in Brazilian Cinema”. El autor defiende 
que, a través de un proceso de resenantización del lenguaje cinematográfico, la pe-
lícula encuentra otras formas de representar estos cuerpos, en el que lo fantástico 
es también un lugar tangible de afectividad y permite explorar cuestiones sociales 
y de clase en Brasil. Cierrando la cuarta parte, en “Cartas a Mario Levrero: la gra-
fología y la mecanografía como recursos en pos del equilibrio físico y emocional, 
Constanza Tanner aborda la escritura del uruguayo Mario Levrero como acto de 
autoconstrucción y de resignificación del vínculo entre cuerpo y mete a partir de la 
escritura y de la tensión entre dolor y placer.  

En la quinta y última parte del libro, Imaginarios de lo humano y de lo no-humano, 
Violeta Alarcón Zayas analiza, en “La subversión sexo-genérica a través de lo grotes-
co-rizomático vegetal en Les Garçons sauvages de Bernard Mandico”, el modo en que 
la película del director francés propone posibilidades alternativas al imaginario sexual 
hegemónico a través de mutaciones, acoplamientos y agenciamientos entre plantas y 
humanos en una isla. En “El Performance como Arte Vivo: Explorando la Potencia 
del Cuerpo en la Disolución de Dualidades Humanas y Animales”, Mario Alejandro 
Sánchez Rivera aborda la disolución de las fronteras entre lo humano y lo animal, 
subvertiendo las categorías establecidas a partir de la potencialidad del cuerpo vivo 
en los trabajos de performance del artista ruso Oleg Kulik, revelando la fragilidad de 
definiciones culturalmente arraigadas del humano. Flavia Bujor sigue cuestionando 
las fronteras del humano en el texto “Langues d’ours et traductions natureculturelles 
dans Etüden im Schnee de Yoko Tawada”. En el texto, la autora aborda cómo, en la 
novela del escritor japonés, las fronteras que separan los cuerpos de los humanos y 
no humanos son co-constituidas por ellos, y como la lengua, como órgano y lenguaje, 
se transforma por el contacto con materias animadas e inanimadas, conectando di-
ferentes cuerpos y rompiendo con la dicotomía entre naturaleza y cultura. Francisco 
Hernández Galván en “Rodeados de moscas verdes, sobre la espuma amarilla del 
agua: construcción de atmósferas afectivas violentas en Temporada de huracanes”, 
analiza los contornos del afecto y la producción de violencia transfeminicida en 
la ficción narrativa de la escritora mexicana Fernanda Melchor, donde el clima se 
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activa como personaje que encarna la violencia vivida por los personajes reflejando 
las precarias condiciones de sus existencias. Cierrando esta última parte del libro, 
Paula Fleisner en “Un instante en la vida de cualquier perro vale más que la historia 
entera de la literatura”. Prácticas simpoiéticas en la ficción perrológica de Virginia 
Woolf ”, aborda la figura del perro en la literatura humanista escrita por mujeres 
para reflexionar sobre las concepciones de sujeto y de lo humano  en torno a los 
procesos de domesticación de los cuerpos no-humanos en el régimen patriarcal de 
representación. La autora discute cómo en Woolf  el antropomorfismo rompe con el 
antropocentrismo, ampliando las posibilidades de una imaginación y de una narrativa 
que complejiza la noción de lo humano.

Con todo esto, este libro no cierra nunca, ya que es apenas, un aporte más al se-
gundo número de una colección que promete seguir pensando y debatiendo lo que 
nos pasa con la corporalidad y las formas de relacionarla con expresiones artísticas, 
discursos políticos, representaciones literarias y múltiples narrativas que no dejan 
de crear una maquinaria infinita e imparable de sentidos que nos mantiene alertas 
y con la atención siempre puesta en nuevas formas de percepción nos provocan y 
nos coquetean con sus poses y perspectivas. 

¡Le deseamos una buena lectura!
Lucía Caminada y Fernando Gonçalves



Presentation 
Politics and Narratives of  the Body 

The body in its material and symbolic concretion provokes an interdisciplinary 
dialogue on different forms of  manifestation of  cultural practices. Since 2021, the 
International Colloquium Politics and Narratives of  the Body has sought to promote 
biannual discussions on how corporealities, in their many dimensions and contexts, 
are able to generate practices, discourses and varied, dissident and complex poetics.

Since the global health emergency of  COVID 19, studies on the body have been 
extended to all human and social areas, placing themselves at the center of  debates 
in different areas. The policies that color these debates, “take shape” and have dif-
ferent shades depending on where you look. We know that many media speeches 
have also contributed to hate speech and debates about which bodies matter and 
which ones are disposable. These debates have been, in different ways, throughout 
the genealogies of  the history of  sexuality and of  the human. As paradigms change 
and the modalities of  affects and visibility also, lines of  reflection and ways of 
thinking about the body are being rethought, rejected or tied. 

In 2023, the Colloquium once again called for reflections and analysis on the 
body from different disciplines of  social, human and artistic sciences to think 
transversely about the experiences of  corporalities. In this second edition, co-or-
ganized by the Universidad Nacional del Nordeste, Argentina, the State University 
of  Rio de Janeiro, Brazil, and the University of  Padua, Italy, being held virtually at 
the latter, the Colloquium was structured around 9 thematic axes which dealt with 
such experiences from the point of  view of  pressing issues of  the present, such 
as archive and memory, human rights, artivisms, eco-criticism, digital technologies, 
racial, gender and sexuality policies and their performativity. 

The Colloquium was attended by a large number of  researchers from different 
continents and was held in French, English and Spanish, with an emphasis on 
literature, communication, arts and social sciences. As in 2021, the 2023 meeting 
invited participants to submit full texts for publication in one of  the three official 
languages of  the colloquium, based on the papers presented. The texts submitted 
were peer blind reviewed by a committee of  specialists from different fields and 
nationalities, who selected the 25 articles gathered in this second book, which we 
are now pleased to share, plus the Conference given by David Le Breton. 

The book begins precisely with the text of  this renowned thinker of  the body, “Sang 
des femmes et performances”, the title of  the lecture he gave at the opening of  the 
Colloquium. We consider these lines to be the threshold for entering into the book’s 
complex and varied narratives, since it provides a review of  the body-centered thinking 
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beyond current academic fashions. Le Breton’s text takes the materiality and figure 
of  women’s blood to address the social and symbolic plots that involve male power 
practices and the possibilities of  their transgression through the performances of  two 
female artists whose works are marked by the insurgent affections of  meat, Gina Pane 
and Marina Abramavic. 

The insurgent tone in the disputes and reconfigurations of  discourses, practices 
and social meanings around the female body present in Le Breton’s text paves the 
way for the book’s discussions. The book is divided in 5 parts which articulate the 
different themes and approaches of  the texts that compose it.

In the first part, Body, memory and violence, Teresa Basile discusses in “Corporalities 
under state terrorism: from the militant body to the disappeared body and the reap-
peared body”, the state violence practiced in the context of  the Argentine military 
dictatorship in the 1960s and the narrative, subjective and biopolitical aspects of  the 
spectral corporealities of  missing militants and combatants. In “The Body in Pain: 
Writing the Stigma of  Apartheid”, Claudia Zucca addresses the power of  language 
in the fight against racism, based on the autobiography of  South African painter and 
writer Breytenbach, arrested as a traitor and terrorist, and who refused to write his 
prison memoirs in his native language, as a form of  rebellion against the Apartheid 
system. The theme of  memory and violence on bodies is taken up by Isabel Mand 
in “The Politics of  the Disfigured Face: War Commemoration Scenes in Gueules, by 
Andréas Becker (2015)”, from Gueles, a work composed by photos, texts and draw-
ings of  soldiers returning disfigured from the First World War. The text discusses the 
violence of  the policies of  exposure of  these bodies by the French state, which at the 
same time, as spectacularizing their disfigured faces in commemorative events hid their 
dignity and humanity. The text by Verónica Estay Stange, “Breaking the “protocre-
dence”: the somatic anchor of  political violence,” also takes up the theme of  memory 
and violence in Latin American dictatorships, this time in Chile, to address the relations 
between trauma, body and perception from what she called processes of  “self-collaps-
es”. Concluding this first part, the text “The body as a line of  escape: Deleuze, Guattari 
and the exiled body”, by Nayeli Fabiola Moctezuma Moreno, evokes as a possibility to 
challenge traditional categories of  identity, starting from the work of  the Uruguayan 
writer and poet Peri Rossi. From the notion of  exiled corporeity, the author takes 
the figure of  the exiled body as a form that considers the complexities of  forms of 
resistance to contemporary power structures.

The second part of  the book, Aesthetics and counter-narratives, brings 5 texts re-
flecting on the possibilities of  fictionalization and transgression through the images 
of  the body in literature and art. “ Writing, image and corporality: Georges Bataille 
chez Julio Cortázar”, by Lucía Caminada, addresses the relations between seeing and 
touching in the body images present in works of  the Argentine writer Julio Cortázar, 
influenced by the thought and writings of  Georges Bataille, and invites us to reflect 
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on how image can alter our perceptions of  the body. The text by Martín de Mauro 
Rucovsky, “Tactics to unravel precariousness”, discusses the situation of  Mexican 
seamstresses workers in the textile industry as a way of  thinking on the forms of  pre-
cariousness and extinction produced by platform capitalism, based on data extraction 
and consumption, and the possibilities of  counter-appropriation of  information 
through the actions of  the Needles Combative collective. The group seeks to subvert 
algorithmic rationality and to make visible elements of  indigenous cosmologies pres-
ent in the practices of  seamstresses. Following the direction of  the analysis of  artivist 
practices, Melina Amao in her text “The aesthetic politicization of  the body: artivist 
countervisualizations” addresses the aesthetic dimension of  feminist and transfem-
inist protests in Mexico and Colombia. Based on the notion of  “countervisualiza-
tion”, the author analyzes the performative acts of  protest and observes how they 
contribute to the repositioning of  minority bodies and to the displacement of  their 
invisibility. In the text “Transgressions of  genres dans l’art contemporain”, Quentin 
Petit Dit Duhal discusses the politics of  queer body representation in art. The author 
observes how some practices of  artists working with installation and photography 
are able to build new vocabularies and forms of  imagination with allows them to 
produce counter-narratives from a conceptual work with visual signs that embodies 
the points of  view of  queer corporalities. Last but not least, the reimagination of 
ways to perceive and represent the human body is discussed by Jessica Ragazzini 
through the text “Les corps sans organes de Cindy Sherman”. The author discusses 
how the American artist questions the effects of  violence on the perception of  the 
female body and its representations, capturing sociocultural and political tensions in 
her photographic images and how the artist questions fixed notions of  identity as she 
transitions between trans-humanism, post-humanism and feminism.

The third part, Image, spatiality and performative communities, is composed 
by texts that have in common the disputes for senses and imaginaries through 
the performativity of  the body. In his text, ‘Situated photography’ and visual ac-
tivisms in the productions of  popular photographers in Rio de Janeiro, Fernando 
Gonçalves analyzes the uses of  photography in the processes of  visibilization and 
repositioning bodies and territories in our visual culture through narratives built 
from the experiences of  body and territory of  the photographers themselves and 
that constitute forms of  political imagination that break with dehumanizing and 
exclusionary forms of  visual representation. Also in the field of  photography, but 
in its articulation with performance, time and archives, Marina Feldhues, in the 
text “Between the photographic archive and performance: some notes on “Axexê 
da Negra or the Rest of  all black women who deserved to be loved”, addresses 
the viewer’s commitment to the gesture of  seeing images, through the analysis of 
the work by Brazilian performance artist Renata Felinto, who uses stock images to 
reconfigure the look at black women. In “Poetry slams: Battles of  the body and 
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bodies in movement”, Danielle Marcia Hachmann of  Lacerda da Gama addresses 
the poetry battles performed by artists in the streets of  Rio de Janeiro as embodied 
practices of  space that seek to create visibility and recognition for their bodies - fe-
male, black, peripheral, as a way to resist the socio-economic asymmetries of  the city 
and promote affective and sense reconfigurations in its spaces. In his text “Travesti 
Crossing”: The Trans Gaze as Self-theory”, Jacinto Peliowski discusses the doc-
umentary Travesia Travesti by Chilean filmmaker Nicolás Videla, through which 
he analyzes the socio-political experiences of  gender-dissenters and advocates the 
diversification of  representations of  trans people, from self-reflective processes 
called by the author of  “a self-theoretical trans gaze”. Finally, in “Imaginaries of 
the Triple Frontier. Challenges to the literary tradition in the writing of  Douglas 
Diegues”, María José Sabo discusses the border inflection between languages and 
bodies present in the works by Brazilian writer Douglas Diegues, which introduce 
other corporalities into the nationalist Brazilian, Paraguayan and Argentine imagi-
naries, breaking the supposed linguistic homogeneity of  nation-states.

 Opening the fourth part, Affects and transcorporalities, in the text “Body without 
flesh: a phenomenological look at body extension in digital media”, Iñigo García-
Moncó addresses the experiential and sensory dimensions of  bodies in the processes 
of  constitution of  digital corporalities. Following the trail of  such new corporealities, 
Marta Beatriz Conceição Guedes addresses, in “The fading of  the body: virtualization 
of  life and regression of  consciousness from the Altered Carbon series”, addresses the 
relationships between body, immortality and consciousness in the Netflix series Altered 
Carbon, to reflect on the conditions under which we would experience physical sen-
sations in other bodies and the effects of  such experiences in broadening our sense of 
“self ” and of  the world. In “Renegotiating femininity: the case of  female bodybuild-
ers,” Pierre de Thier discusses how Belgian bodybuilders renegotiate their femininity 
through the practice of  bodybuilding. The author highlights how bodybuilding is, for 
these practitioners, a paradoxical way of  feeling their bodies and how the construction 
of  femininity should be understood through the relationships between these women 
and their different types of  bodies. Marco Antonio Bonatelli proposes an expressive 
and sensory analysis of  the representations of  the monstrous body in Brazilian horror 
cinema in the film The Father’s Shadow. In his text, “The Father’s Shadow”: About 
Zombies, Stains, and Affectivities in Brazilian Cinema”, the author argues that through 
a process of  resensitization of  cinematic language, the film finds other ways to repre-
sent these bodies, in which the fantastic is also a tangible place of  affectivity which also 
allows to explore social and class issues in Brazil. Closing this set of  texts, in “Letters 
to Mario Levrero: Graphology and Typing as Resources for Physical and Emotional 
Balance, Constanza Tanner approaches the writing of  the Uruguayan Mario Levrero as 
an act of  self-construction and of  resignification of  the bond between body and mind, 
from the experience of  writing, and the tension between pain and pleasure.
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In the fifth and last part of  the book, Imaginaries of  the human and non-human, 
Violeta Alarcón Zayas analyzes, in “The sex-generic subversion through the grotes-
co-rhizomatic vegetal in Bernard Mandico’s Les Garçons sauvages”, the way in which 
the French director’s movie proposes alternative possibilities to the hegemonic sexual 
imaginary through mutations and linkages between plants and humans on an island. In 
“The Performance as Living Art: Exploring the Power of  the Body in the Dissolution 
of  Human and Animal Dualities”, Mario Alejandro Sánchez Rivera addresses the dis-
solution of  the boundaries between human and animal, subverting the categories es-
tablished from the potentiality of  the living body in the performance works of  Russian 
artist Oleg Kulik, revealing the fragility of  culturally rooted definitions of  the human. 
Flavia Bujor continues to question the boundaries of  the human in the text “Langues 
d’ours et traductions natureculturelles dans Etüden im Schnee de Yoko Tawada”. In 
her text, the author discusses how, in the novel by the Japanese writer, the boundaries 
separating the bodies of  humans and non-humans are co-constituted by them, and 
how tong and language are transformed by contact with animate and inanimate mat-
ters, connecting different bodies and breaking with the dichotomy between nature and 
culture. Francisco Hernández Galván in “Surrounded by green flies, on the yellow 
foam of  water: construction of  violent affective atmospheres in Hurricane season”, 
analyzes the contours of  affection and the production of  transfeminicide violence in 
the fictional narrative of  Mexican writer Fernanda Melchor, where the climate is acti-
vated as a actor who embodies the violence experienced by the characters, reflecting the 
precarious conditions of  their lives. Concluding this set and the book, Paula Fleisner in 
“An instant in the life of  any dog is worth more than the entire history of  literature”. 
Sympoietic practices in the perrological fiction of  Virginia Woolf ”, addresses the figure 
of  the dog in humanist literature written by women to reflect on the conceptions of 
subject and human around the processes of  domestication of  non-human bodies in 
the patriarchal regime of  representation. The author discusses how Woolf ’s anthropo-
morphism breaks with anthropocentrism, expanding the possibilities of  an imagination 
and a narrative which  complexify the notion of  human.

With all this, the book never closes. It is just another contribution to the sec-
ond issue of  a collection that promises to continue thinking and discussing what 
happens to corporalities and how we relate it to artistic expressions, political dis-
courses, literary representations and multiple narratives that do not cease to create 
an infinite and unstoppable machinery of  senses that keeps us alert and always 
attentive on new forms of  perception that challenge us, tease us and flirt with us 
through their poses and perspectives.

We wish you a good reading!
Lucía Caminada and Fernando Gonçalves



Présentation 
Politiques et récits du corps

Le corps dans sa concrétisation matérielle et symbolique provoque un dialogue 
interdisciplinaire sur les différentes formes de manifestation des pratiques cultu-
relles. Depuis 2021, le Colloque International Politiques et récits du corps cherche 
à promouvoir des discussions tous les deux ans sur la façon dont les corporéalités, 
dans leurs multiples dimensions et contextes, sont capables de générer des pra-
tiques, des discours et des poétiques variées, dissidentes et complexes.

Depuis l’urgence sanitaire mondiale du COVID 19, les études sur le corps ont 
été étendues à tous les domaines humains et sociaux, se plaçant au centre des 
débats dans différents domaines. Les politiques qui colorent ces débats “prennent 
forme” et ont des nuances différentes selon les points de vue. Nous savons que de 
nombreux discours médiatiques ont également contribué à des propos haineux et 
à des débats sur les corps qui comptent et ceux qui sont superflus. Ces débats ont 
été, de différentes manières, tout au long des généalogies de l’histoire de la sexualité 
et de l’humain. À mesure que les paradigmes changent autant que les modalités des 
affects et de sa visibilité, les lignes de réflexion et les façons de penser le corps sont 
repensées, rejetées ou reliées. 

En 2023, le Colloque a fait un nouvel appel à des réflexions et analyses sur le 
corps issues des différentes disciplines des sciences sociales, humaines et artis-
tiques pour penser transversalement les expériences des corporalités. Cette deu-
xième édition, organisée conjointement par l’Universidad Nacional del Nordeste, 
en Argentine, l’Université d’État de Rio de Janeiro, au Brésil, et l’Université de 
Padoue, en Italie, ayant été réalisée virtuellement, s’est articulée autour de 9 axes 
thématiques qui ont traité ces expériences sous l’angle de certains enjeux urgents 
du présent, tels que les archives et la mémoire, les droits de l’homme, les artivismes, 
l’éco-critique, les technologies numériques, les politiques raciales, de genre et de 
sexualité et leur performativité.

Le Colloque, qui a réuni un grand nombre de chercheurs venus de différents 
continents, s’est déroulé en français, anglais et espagnol, avec une attention particu-
lière pour les lettres, la communication, les arts et les sciences sociales. Comme en 
2021, l’édition de 2023 a invité les participant(e)s à soumettre des textes complets 
pour publication dans l’une des trois langues officielles du colloque, sur la base 
des communications présentées. Les textes soumis ont été revus en aveugle par un 
comité de spécialistes de différents domaines et nationalités, qui a sélectionné les 
25 articles rassemblés dans ce deuxième livre que nous avons le plaisir de partager, 
ainsi que la conférence donnée par David Le Breton.
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Le livre commence précisément avec le texte de ce célèbre penseur du corps, 
“Sang des femmes et performances”, titre de la conférence qu’il a donnée à l’ou-
verture du Colloque. Nous considérons que ces lignes sont le seuil pour entrer 
dans les récits variés du livre, puisqu’il fournit un examen de la pensée centrée sur 
le corps au-delà des modes académiques actuelles. Le texte de Le Breton prend la 
matérialité et la figure du sang des femmes pour aborder les intrigues sociales et 
symboliques qui impliquent des pratiques de pouvoir masculin et les possibilités 
de leur transgression à travers les performances de deux femmes artistes dont les 
œuvres sont marquées par les affections insurgées de la chair, Gina Pane et Marina 
Abramović.

 Le ton insurgé dans les disputes et les reconfigurations des discours, pratiques et 
significations sociales autour du corps féminin présent dans le texte de Le Breton 
ouvre la voie aux discussions du livre. Le livre est divisé en 5 parties qui articulent 
les différents thèmes et approches des textes qui le composent.

Dans la première partie, Corps, mémoire et violence, Teresa Basile discute dans 
“Corporalités sous le terrorisme d’État: du corps militant au corps disparu et au 
corps réapparu”, la violence d’État pratiquée dans le contexte de la dictature mili-
taire argentine des années 1960 et les aspects narratifs, subjectifs et biopolitiques 
des corporéités spectrales des militants et combattants disparus. Dans “Le corps 
en douleur: écrire les stigmates de l’apartheid”, Claudia Zucca aborde la puissance 
du langage dans la lutte contre le racisme, à partir de l’autobiographie du peintre et 
écrivain sud-africain Breytenbach, arrêté comme traître et terroriste, et qui a refusé 
d’écrire ses mémoires de prison dans sa langue maternelle, comme une forme de 
rébellion contre le système de l’apartheid. Le sujet de la mémoire et de la violence 
sur les corps est repris par Isabel Mand dans “The Politics of  the Disfigured Face : 
War Commemoration Scenes in Gueules, par Andréas Becker (2015)”, d’après 
Gueles, une œuvre composée par des photos, textes et dessins de soldats défigurés 
au retour de la Première Guerre mondiale. Le texte s’adresse à la violence des 
politiques d’exposition de ces corps par l’État français, qui spectacularise leurs vi-
sages défigurés dans les événements commémoratifs en cachant leur dignité et leur 
humanité. Le texte de Verónica Estay Stange, “Breaking the “protocredence”: the 
somatic anchor of  political violence”, reprend également le thème de la mémoire 
et de la violence dans les dictatures latino-américaines, cette fois-ci au Chili, pour 
aborder les relations entre le traumatisme historique, le corps et la perception de ce 
que l’auteur a appelé les processus d’”auto-effondrements”.

La deuxième partie du livre, Esthétiques et contre-récits, propose 5 textes qui 
réfléchissent aux possibilités de fictionnalisation et de transgression à travers les 
images du corps dans la littérature et dans l’art. “Écriture, image et corporalité : 
Georges Bataille chez Julio Cortázar”, de Lucía Caminada, aborde les relations entre 
le voir et le toucher dans les images du corps présentes dans les œuvres de l’écrivain 
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argentin Julio Cortázar, influencées par la pensée et les écrits de Georges Bataille, 
et nous invite à réfléchir sur la façon dont l’image peut modifier nos perceptions du 
corps. Le texte de Martin de Mauro Rucovsky, “Tactiques pour démêler la précari-
té”, discute de la situation des travailleuses mexicaines de la couture dans l’industrie 
textile comme une façon de penser sur les formes de précarité et d’extinction pro-
duites par le capitalisme de plateforme, basé sur l’extraction et la consommation 
de données, et les possibilités de contre-appropriation de l’information par le biais 
des actions du collectif  Aiguilles Combatives. Le groupe cherche à subvertir la ra-
tionalité algorithmique et à rendre visibles les éléments des cosmologies indigènes 
présents dans les pratiques des couturières. Suivant la direction de l’analyse des 
pratiques artivistes, Melina Amao dans son texte “La politisation esthétique du 
corps : contre-visualisations artivistes” aborde la dimension esthétique des mani-
festations féministes et transféministes au Mexique et en Colombie. En s’appuyant 
sur la notion de “contre-visualisation”, l’auteur analyse les actes performatifs de 
protestation et observe comment ils contribuent au repositionnement des corps 
minoritaires et au déplacement de leur invisibilité. Dans le texte “Transgressions 
of  genres dans l’art contemporain”, Quentin Petit Dit Duhal discute de la poli-
tique de représentation du corps queer en art. L’auteur observe comment certaines 
pratiques d’artistes travaillant avec l’installation et la photographie sont capables 
de construire de nouveaux vocabulaires et de nouvelles formes d’imagination leur 
permettant de produire des contre-discours à travers un travail conceptuel avec des 
signes visuels qui incarne les points de vue des corporalités queer. Nous finissons 
cette partie-ci avec la réimagination des manières de percevoir et de représenter 
le corps humain, abordée par Jessica Ragazzini à travers le texte “Les corps sans 
organes de Cindy Sherman”. L’auteur discute de la manière dont l’artiste améri-
caine questionne les effets de la violence sur la perception du corps féminin et ses 
représentations, capture des tensions socioculturelles et politiques dans ses images 
photographiques et la manière dont l’artiste questionne des notions d’identité fixes 
en passant entre le transhumanisme, le post-humanisme et le féminisme.

La troisième partie, Image, spatialité et communautés performatives, est com-
posée de textes qui ont en commun les disputes sur le sens et l’imaginaire à travers 
la performativité du corps. Dans son texte, “‘La photographie située’ et les acti-
vismes visuels dans les productions des photographes populaires à Rio de Janeiro”, 
Fernando Gonçalves analyse les usages de la photographie dans les processus de 
visibilisation et de repositionnement des corps et des territoires exclus dans notre 
culture visuelle à travers des récits visuels construits à partir des expériences du 
corps et du territoire des photographes eux-mêmes et qui constituent des formes de 
l’imagination politique qui rompent avec les formes déshumanisantes et excluantes 
de représentation visuelle. Également dans le domaine de la photographie, mais 
dans son articulation avec la performance, le temps et les archives, Marina Feldhues, 
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dans le texte “Entre l’archive photographique et la performance : quelques notes 
sur “Axexê da Negra ou le reste de toutes les femmes noires qui méritaient d’être 
aimées”, aborde l’engagement du spectateur dans le geste de voir des images, à tra-
vers l’analyse du travail de performance de l’artiste brésilienne Renata Felinto, qui 
utilise les images d’archive pour reconfigurer le regard sur les femmes noires. Dans 
“Poetry slams: Batailles du corps et des corps en mouvement”, Danielle Marcia 
Hachmann de Lacerda da Gama aborde les batailles de poésie menées par les ar-
tistes dans les rues de Rio de Janeiro comme des pratiques incarnées de l’espace qui 
cherchent à créer la visibilité et la reconnaissance pour leurs corps - féminins, noirs, 
périphériques -, comme un moyen de résister aux asymétries socioéconomiques 
de la ville et de promouvoir des reconfigurations affectives et sensorielles dans 
ses espaces. Dans son texte “Travesti Crossing”: Le regard trans comme théorie 
de soi”, Jacinto Peliowski discute du documentaire Travesia Travesti du cinéaste 
chilien Nicolás Videla par le quel il analyse les expériences sociopolitiques des 
personnes dissidentes du genre et plaide pour la diversification des représentations 
des personnes trans, à partir de processus d’autoréflexion appelés par l’auteur “un 
auto-regard théorique trans”. Enfin, dans “Imaginaries of  the Triple Frontier. Les 
défis à la tradition littéraire dans l’écriture de Douglas Diegues”, de Maria José 
Sabo, qui discute de l’inflexion frontalière entre les langues et les corps présents 
dans les œuvres de l’écrivain brésilien Douglas Diegues, qui introduisent d’autres 
corporalités dans les imaginaires nationalistes brésiliens, paraguayens et argentins, 
en brisant l’homogénéité linguistique supposée des États-nations.

Dans la quatrième partie, Affects and transcorporalities, le texte “Corps sans 
chair : un regard phénoménologique sur l’extension du corps dans les médias 
numériques”, de Iñigo Garcia-Moncó, aborde les dimensions expérientielles et 
sensorielles des corps dans les processus de constitution des corporalités numé-
riques. Encore, sur la trace de ces nouvelles corporéités, Marta Beatriz Conceição 
Guedes s’adresse, dans “Le dépérissement du corps : virtualisation de la vie et 
régression de la conscience à partir de la série Altered Carbon”, aux relations entre 
le corps, l’immortalité et la conscience dans cette série de Netflix, pour réfléchir 
aux conditions dans lesquelles nous éprouverions des sensations physiques dans 
d’autres corps et aux effets de ces expériences sur l’élargissement de notre sens du 
“soi” et du monde. Dans “Renégocier la féminité : le cas des femmes culturistes”, 
Pierre de Thier analyse comment les femmes bodybuilders belges renégocient leur 
féminité à travers la pratique du culturisme. L’auteur souligne comment le body-
building est, pour ces pratiquants, une manière paradoxale de sentir leur corps 
et comment la construction de la féminité dans ce contexte doit être comprise 
à travers les relations entre ces femmes et leurs différents types de corps. Marco 
Antonio Bonatelli propose une analyse expressive et sensorielle des représentations 
du corps monstrueux dans le cinéma d’horreur brésilien dans le film L’Ombre du 
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Père. Dans “L’ombre du père”: sur les zombies, les tâches et les affectivités dans 
le cinéma brésilien”, l’auteur soutient que par un processus de resensibilisation 
du langage cinématographique, le film trouve d’autres façons de représenter ces 
corps, dans lesquels le fantastique est aussi un lieu tangible d’affectivité qui permet 
également d’explorer les questions sociales et de classe au Brésil. Clôturant cet 
ensemble de textes, en “Lettres à Mario Levrero: Graphologie et dactylographie 
comme ressources pour l’équilibre physique et émotionnel, Constanza Tanner 
aborde l’écriture de l’uruguayen Mario Levrero comme un acte d’auto-construction 
et de réignification du lien entre le corps et l’esprit, depuis l’expérience de l’écriture 
et la tension entre douleur et plaisir.

Dans la cinquième et dernière partie du livre, Imaginaires de l’humain et du 
non-humain, Violeta Alarcón Zayas analyse, dans “La subversion sexuelle-générique 
à travers le grotesco-rhizomatique végétal dans Les garçons sauvages de Bernard 
Mandico”, la manière dont le filme propose des alternatives à l’imaginaire sexuel 
hégémonique par des mutations et des liens entre les plantes et les humains sur une 
île. Dans “La performance comme art vivant: explorer le pouvoir du corps dans 
la dissolution des dualités humaines et animales”, Mario Alejandro Sánchez Rivera 
aborde la dissolution des frontières entre l’homme et l’animal et la subversion des 
catégories établies à partir de la potentialité du corps vivant dans les œuvres per-
formatives de l’artiste russe Oleg Kulik. Flavia Bujor continue de questionner les 
limites de l’humain dans son texte “Langues d’ours et traductions natureculturelles 
dans Etüden im Schnee de Yoko Tawada”. L’auteur y discute comment, dans le 
roman de l’écrivain japonais, les limites séparant les corps humains et non-humains 
sont co-constituées par eux, et comment la langue en tant qu’organe et le langage 
sont transformés par le contact avec des matières animées et inanimées, relient les 
différents corps et rompent avec la dichotomie entre nature et culture. Francisco 
Hernández Galván dans “Entouré de mouches vertes, sur la mousse jaune de l’eau : 
construction d’atmosphères affectives violentes en saison des ouragans”, analyse 
les contours de l’affection et la production de violence envers les femmes trans-
genre dans le récit fictif  de l’écrivaine mexicaine Fernanda Melchor, où le climat est 
activé en tant qu’acteur qui incarne la violence vécue par les personnages et reflète 
les conditions précaires de leur vie. Pour clore cette dernière partie du livre, Paula 
Fleisner dans “Un instant dans la vie de n’importe quel chien vaut plus que toute 
l’histoire de la littérature”. Pratiques sympoietiques dans la fiction pérrologique de 
Virginia Woolf ”, aborde la figure du chien dans les écrits humanistes des femmes 
pour réfléchir sur les conceptions du sujet et de l’humain autour des processus de 
domestication des corps non-humains dans le régime patriarcal de représentation. 
L’auteure discute de la façon dont l’anthropomorphisme chez Woolf  rompt avec 
l’anthropocentrisme, élargissant les possibilités d’une imagination et d’un récit qui 
complexifient la notion d’humain.
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Pour autant, ce livre n’est jamais clos. Il s’agit simplement d’une deuxième 
contribution à une collection qui promet de continuer à réfléchir et à analyser les 
corporalités et la manière dont nous les associons aux expressions artistiques, aux 
discours politiques, aux représentations littéraires et aux récits multiples qui ne 
cessent de créer un sentiment infini et imparable et une machinerie sensorielle qui 
nous maintient en alerte et attentifs aux nouvelles formes de perception qui nous 
interpellent, nous taquinent et qui flirtent avec nous à travers leurs poses et leurs 
perspectives.

Nous vous souhaitons une bonne lecture !

Lucía Caminada et Fernando Gonçalves
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Autour du sang menstruel

Les hommes ne saignent que par une action infligée de l’extérieur, l’écoulement 
de leur sang implique l’affrontement, la vaillance, le fait d’avoir su regarder la mort 
en face ; la blessure est donc un signe de virilité, un trophée car elle marque une 
souveraineté sur leur existence, à la différence du sang menstruel qui coule en toute 
évidence, sans intervention de la femme. “Il y a humiliation, écrit S. de Beauvoir, si 
le liquide s’échappe passivement car le corps n’est plus alors un organisme, muscles, 
sphincters, nerfs, commandés par le cerveau et exprimant le sujet conscient, mais un 
vase, un réceptacle fait de matière inerte et jouet de caprices mécaniques’’ (Beauvoir, 
1949 : 166-167). Si le sang versé des hommes est toujours valorisé, celui des femmes 
est de longue date méprisé, associé à l’impureté. 

De nombreuses sociétés humaines font des règles un motif  d’impureté et exercent 
en conséquence un contrôle social vétilleux à leur égard. La femme est alors sou-
vent mise à l’écart du groupe, interdite d’une série d’activités dont la sexualité, la 
cuisine… Le Lévitique pose que toute sécrétion, toute humeur s’échappant du corps 
masculin ou féminin est une souillure. Il pointe plusieurs types de souillure féminine 
(accouchement, menstrues, écoulement sanguin hors des règles, relations sexuelles) 
et exige d’en protéger la communauté par la mise à l’écart. Les sécrétions masculines 
sont également l’objet de précautions sociales, mais nettement plus rares que chez 
les femmes, et elles ne portent pas sur le sang. Les interdits relatifs à la menstruation 
ou au sang des femmes représentent une ligne de force de la domination masculine, 
ils mettent les hommes en position d’autorité et les femmes en position de passivité 
et de contrainte car elles sont perçues comme porteuses d’une puissance à contenir. 
Le sang menstruel est un péril venu de l’intérieur même du groupe, “il menace le 
rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par intériorisation, l’identité de 
chaque sexe face à la différence sexuelle’’ (Kristeva, 1980 : 86). Et nombre de sociétés 
humaines en contrôlent les flux avec rigueur en le marquant de tabous stricts. 
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Déjà dans l’antiquité, dans son Histoire naturelle, Pline se demande “s’il existe 
quelque chose de plus malfaisant que le sang menstruel’’. Et il décrit une succession 
de turbulences provoquées dans l’environnement par le passage d’une femme ayant 
ses règles. Des théologiens rapprochent le sang menstruel du péché originel, les 
menstruations seraient une punition de Dieu à l’encontre d’Eve touchant désormais 
toutes les femmes (Pastoureau, 2016 : 68). Dans les traditions populaires françaises, le 
sang des règles est plutôt maléfique, comme le rappelle le sinistre Malleus Maleficarum 
: “Difficilement trouverait-on rien qui soit aussi malfaisant que le sang menstruel. 
Une femme qui a ses règles fait aigrir le vin doux par son approche ; en les touchant, 
elle frappe de stérilité les céréales, de mort les greffes, brule les plantes des jardins ; 
les fruits de l’arbre contre lequel elle s’est assise tombent- son regard terni le poli des 
miroirs, attaque l’acier et l’éclat de l’ivoire ; les abeilles meurent dans leurs ruches ; 
la rouille s’empare aussitôt de l’airain et du fer, et une odeur fétide s’en exhale ; les 
chiens qui goûtent de ce sang deviennent enragés et leurs morsures inocule un poison 
que rien ne peut guérir’’ (Institoris ; Sprenger, 1973 : 118). A cause de son sang, 
finalement il y a une sorcière en toute femme.

Le sang revête les deux dimensions du sacré : ce mélange ambigu du maléfique et 
du bénéfique lié à la puissance portée par l’objet ou la situation. Pour le meilleur et 
pour le pire, l’alliance est souvent prégnante entre le sang menstruel et les énergies 
cosmologiques. D’un lieu et d’une situation à l’autre par exemple s’exerce un effet 
propice sur la maturation des récoltes ou à l’inverse une turbulence néfaste à toute 
entreprise que la femme aurait perturbée par sa présence (Roux, 1988 : 57 sq.) 

Ce dernier soupçon s’efface lentement mais il est encore actif  par exemple dans les 
années soixante-dix du siècle dernier dans l’étude ethnologique menée par Yvonne 
Verdier à Minot, un petit village de Bourgogne. L’auteure décrit la physiologie sym-
bolique en jeu lors des règles. Pendant ces quelques jours, la femme ne descend jamais 
dans la cave où sont entreposées les réserves familiales : viandes salées, cornichons, 
barriques de vin, de “goutte’’, etc., sous peine de gâter les aliments qu’elle touche. Le 
sang qui s’épand d’elle possède un pouvoir de corrosion sur les matières animales ou 
végétales, il est une sorte de poison dont il faut se garder. Pour les mêmes motifs, le 
cochon n’est jamais tué à ces moments d’indisposition. L’influence délétère du sang 
qui s’épand d’elle s’élargit aux tâches les plus familières : “Les gâteaux, les crèmes, 
c’est pas possible ! Une femme n’ira pas non plus faire une mayonnaise ou monter 
des blancs en neige comme ça. Ça ne prend pas’’, déclare une femme. Des liens 
symboliques étroits se tissent entre la femme et son environnement, et influent sur 
les processus naturels ou sur ses actions coutumières, comme si le corps transformé 
par l’écoulement du sang débordait ses frontières pour modifier l’ordonnance des 
choses. “Pendant leurs règles, note Y. Verdier, elles-mêmes n’étant pas fertiles, les 
femmes entraveraient tout processus de transformation rappelant une fécondation : 
pensons aux œufs en neige, aux crèmes, aux émulsions, aux sauces, au lard, à tout 



33Présentation

ce qui doit “prendre”. Leur présence ferait avorter ces lentes gestations que figurent 
le lard dans le saloir, le vin dans la cuve, le miel dans la ruche’’ (1979, 37). Dans les 
traditions populaires, le corps est en prise sur le monde, c’est une parcelle non déta-
chée de l’univers, un champ de force en résonance avec ce qui l’approche (Le Breton, 
2018). Et ce savoir, même s’il est aujourd’hui fragmentaire, n’a pas complètement 
disparu des campagnes européennes. Le sang des femmes possède un pouvoir de 
déstabilisation par sa seule présence hors de la nuit du corps, et des artistes femmes 
en mobilisent la puissance ambiguë.

Faire délibérément couler son sang

Le sang vient de l’intérieur du corps, on l’a souvent associé à l’âme, il incarne une 
forme d’intériorité. Matière précieuse, signe éclatant de l’enchevêtrement de la vie 
et de la mort. Qu’il franchisse le seuil de la peau traduit une effraction intolérable, 
il n’est plus à sa place. Confrontation métaphorique avec la mort, on ne peut le voir 
sans être atteint par ricochet. Mais s’il jaillit d’une entaille délibérée, alors il participe 
d’une libération du sacré à usage personnel. L’individu le regarde lentement s’écouler 
avec fascination, il est dans un monde autre. Il est le maître d’œuvre des blessures 
qu’il s’inflige. Chez les jeunes, la souffrance est avant l’entaille, dans le sentiment que 
l’existence est emportée par une violence face à laquelle il n’y a rien à faire. Le sang 
qui s’épanche de la blessure est un remède paradoxal qui prodigue le soulagement, 
une saignée qui évacue la “pourriture”, le “mauvais sang” qui empoisonne l’existence 
(Le Breton, 2017). Signe de vie, associé au cœur qui bat tant qu’il est enfermé sous 
l’enceinte de la peau, il est du côté de la mort s’il jaillit du corps. Le fait de verser le 
sang impose le franchissement de la barrière entre les parties internes et externes 
du corps. Symbole efficace entre les mains de qui s’en joue, le sang de l’incision 
est un élément essentiel de la dramaturgie inventée par des artistes, particulièrement 
femmes, qui souhaitent marquer les esprits par une transgression publique. Il est 
comme une humeur maligne qui s’éloigne du corps, un “mauvais sang” qui marque 
la mise à distance de la souffrance. Sa couleur vive est un rappel dans l’ordre du voir 
de la réalité qui s’impose avec force. 

Porter la main sur soi provoque l’effroi et bouleverse les spectateurs qui se mettent 
un instant à sa place sans disposer en revanche de sa préparation et de son état 
d’esprit. Le sang devient un matériau dans la mise en œuvre de son corps que décide 
l’artiste. Le fait d’en provoquer délibérément l’écoulement est aussi une forme de 
contrôle politique de soi à l’encontre des injonctions sociales. Bouleversement de son 
statut qui n’est plus lié à la passivité et à la maternité, mais détourné vers la création 
du fait de la maitrise exercée à son égard. Il se fait motif  d’émancipation, de reprise 
en main de soi, mais en payant le prix d’une altération de l’intégrité physique. Le 
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corps se fait lui-même vecteur de la libération par le détournement de l’un de ses 
matériaux et la mise en danger symbolique de soi sous une forme sacrificielle. Le sang 
ne coule pas en pure perte, il est à l’inverse une affirmation de résistance. 

La blessure que l’artiste s’inflige délibérément est une création, un renouvellement 
à la manière d’une saignée identitaire qui répare le monde tout en signalant la maladie. 
Elle fait effraction dans le système de défense érigée par nos représentations du 
corps, et particulièrement du corps de la femme. Elle est une provocation suscitant 
le malaise. Le sang qui coule d’un corps de femme est d’autant plus perturbant qu’il 
incarne finalement une sorte de surnudité, il renchérit sur la mise à nu si la situation 
est publique car il dévoile une intériorité qui doit demeurer celée dans l’obscurité du 
corps.

Si faire couler le sang ou porter la main sur soi sont synonymes de mort, dans 
les performances ces actes ne suppriment pas la vie, le sang jaillit d’une blessure 
délibérée, mais il n’est plus à sa place. Répandu sur la peau, il ouvre une brèche qui 
menace l’individu et l’ordre moral du monde. Il dissout la frontière entre soi et l’autre, 
l’intérieur envahit l’extérieur et menace l’ordonnance familière des choses. Certes, le 
jeu avec les interdits ne signifie pas s’en affranchir, mais plutôt jouer sur la frontière 
avec le licite, en bouleversant en revanche ceux qui la considèrent comme infranchis-
sables, il alimente une fabrication de sacré intime. Il implique un arrachement à soi 
et aux routines du quotidien, l’accès à une autre dimension de l’existence. Cet écart 
ouvre une déchirure pour l’artiste mais davantage encore pour les spectateurs du 
fait de l’accroc à la trame sociale des valeurs. Du fait de son incompatibilité avec la 
cohérence globale de la trame symbolique, il est toujours en puissance d’en ébranler 
le centre de gravité. La volonté n’est nullement de s’établir dans la transgression 
ou d’abolir les limites, mais de les interroger, de jouer avec elles, et de sentir ainsi 
l’existence battre en soi comme une preuve irréfutable de présence au monde. La 
transgression est toujours source de puissance, elle expose certes au danger, mais en 
mettant l’individu hors des lois communes, elle procure un pouvoir et une intensité 
d’être (Le Breton, 2014). 

Gina Pane et les blessures délibérées

Gina Pane (1939-1990) est sans doute l’artiste qui a poussé le plus loin l’interrogation 
sur les limites cutanées de la condition humaine en se jouant de la douleur et de la 
blessure dans la mise en œuvre d’une “pratique picturale du corps” (Pane, 2003 : 40). 
A partir des années soixante-dix et pendant une dizaine d’années, elle se blesse délibé-
rément lors de ses performances non pas systématiquement mais souvent (Le Breton, 
2017). Ce serait fastidieux d’énumérer toutes les actions au cours desquelles, elle s’est 
blessée. Je m’en abstiens sachant qu’elles sont disponibles sur le web et connues.
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Les performances de Gina Pane se cantonnent à la surface de soi, elles ne sont 
jamais des mutilations. “Il faut, dit-elle, que ce corps éclate, aille dans tous les sens, 
qu’il parte conquérir des espaces, des terres nouvelles”. La blessure est une écriture, 
elle vient symboliquement cristalliser et apaiser une autre plaie. “Par cette ouverture 
du corps, je ne veux pas donner du sang au public, ni être un gladiateur, ni même un 
primitif  d’une société archaïque (…) La blessure repère, identifie et inscrit un certain 
malaise. Elle est au centre de ma pratique, elle en est le cri et le blanc de mon dis-
cours. L’affirmation de la nécessité vitale, élémentaire, de la révolte de l’individu. Une 
attitude absolument pas autobiographique” (Pane, 2003 : 40). Elle fait de la blessure 
un geste de communion paradoxale. Elle dit d’ailleurs du sang qu’il est “l’élément le 
plus collectif  de l’organisme humain” (Pane, 1996 : 352). Loin du masochisme qu’elle 
récuse explicitement, à juste titre, la douleur est un don, une tentative de guérison, 
un mouvement de délivrance. Elle met en scène un sacrifice en offrant elle-même sa 
douleur pour prix d’une conscience élargie de la souffrance des autres et dans une 
perspective symbolique de la diminuer. Une résistance symbolique (mystique sans 
doute) s’exprime contre l’injustice du monde. Non dans une dimension christique, 
mais dans une intuition de son appartenance au cosmos. Il y a chez elle une volonté 
de ritualiser la souffrance sociale (la guerre, l’oppression des femmes, etc.) en la pre-
nant sur elle. A différents moments, elle insiste sur son statut de femme traversée par 
l’écoulement du sang menstruel, une familiarité qui échappe aux hommes, mais rend 
d’autant plus signifiant sa présence délibérée lors des performances. Pour l’action 
Laure, en 1977, dans la galerie Isy Brachot, elle revient sur l’imposition publique de 
la blessure : “Pour moi qui suis une femme, la blessure exprime aussi mon sexe, elle 
exprime aussi la fente saignante de mon sexe. Cette blessure a le caractère du discours 
féminin. L’ouverture de mon corps implique aussi bien la douleur que le plaisir” 
(Pane, 2003 : 23).

Si elle demeure maîtresse de soi lors des performances, dans un hiératisme qui 
bouleverse d’autant plus les spectateurs, elle confesse que dans sa vie personnelle, son 
sommeil, ses rêves, elle n’est pas sans en être affectée. Chaque action est minutieuse-
ment préparée, jalonnée de schémas qui ne ménagent aucune surprise. La mémoire 
en est enregistrée par des photographies ou des vidéos. Cette mise en condition la 
rend vulnérable, elle ôte d’elle toute protection. Quand elle entre dans l’espace de la 
performance, elle se perd “dans la chair des autres”, elle s’immerge dans le public 
comme si elle en était une caisse de résonance. Elle vit une “attitude qui pourrait 
se comparer à l’amour” (Pane, 1996, 348). A la manière d’un guérisseur qui donne 
toute son énergie aux malades qui le consultent, elle se sent “complètement vidée”, 
éprouve l’impression de voler, d’être dépourvue de corps. Ses actions sont des rites 
privés de mise à l’épreuve de soi ouverts aux spectateurs et visant à exorciser une part 
de la souffrance du monde, et notamment les conséquences de la domination mascu-
line. Elle cite l’expérience des chamans au sein de leur communauté qui soignent des 
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maux qu’ils ont déjà vécu de l’intérieur : “Les médecins-guérisseurs d’une blessure 
étaient eux-mêmes porteurs d’une blessure (…) Ils incarnaient, ils étaient touchés 
par le problème moral du malade. C’est le contraire de la médecine actuelle. Donc, 
si j’ai une problématique et que je veuille la faire partager à autrui, j’incarne ce que 
je dis” (Pane, 1996 : 352). Aucune brutalité dans ces performances, une lenteur, une 
délicatesse même, qui les rend d’autant plus incisives, mais qui exige la présence d’un 
public qui potentialise à son insu la force transgressive et critique de l’action : “Si 
j’ouvre mon ‘corps’ afin que vous puissiez y regarder votre sang, c’est pour l’amour 
de vous : l’autre” (Pane, 2003 : 16). La blessure se mue dès lors en échange, en don 
de soi. Gina Pane déclare qu’elle revendique étymologiquement la religion, nullement 
dans un sens institutionnel donc, mais dans le fait d’être reliée, de ne pas être seule 
dans son action mais accompagnée de l’émotion du public. La blessure de l’artiste est 
le prix à payer de la communion. 

Elle élargit la connaissance de ceux qui la regardent en s’affranchissant des in-
terdits majeurs, ceux de la douleur et de la mort affrontés en toute conscience qui 
seuls conservent justement un pouvoir de subversion, d’émotion propre à ébranler 
l’auditoire. “La souffrance n’est jamais un geste gratuit chez Gina Pane, écrit François 
Pluchart, commentateur attentif  de son œuvre. Elle combat, elle dénonce, elle entre 
en lutte contre les déterminismes : contre ceux qui se lavent les mains, ceux dont 
l’escalade dans l’horreur est un principe d’action ou de gouvernement, ceux qui di-
gèrent tranquillement après s’être repus, indifférents au reste du monde” (Pluchart, 
2002 : 232). La “face tragique du corps est générateur d’angoisse et d’aliénation et 
semble parfaitement indécent dans une société qui n’arrête pas de parler du “progrès 
de l’homme”, écrit Gina Pane (1996, 349). Elle refuse de se taire à ce propos. Si 
elle se fait mal en se brûlant, en se lacérant, en se coupant, en se mettant dans des 
postures pénibles, si elle s’expose au danger, c’est pour dénoncer les verrous moraux 
qui pèsent sur son corps de femme et la violence banalisée qui règne sur nos socié-
tés. Mes “expériences corporelles, dit-elle en juin 1974, ont pour but de démystifier 
l’image commune du corps ressenti comme bastion de notre individualité pour la 
projeter dans sa réalité essentielle de fonction de médiation sociale (…) Le corps est 
l’instrument premier et naturel de la sociologie” (Pane, 2003 ; 18). Elle sait que l’inté-
grité corporelle est une valeur morale intouchable de nos sociétés, surtout s’agissant 
d’une femme. En altérant son enveloppe cutanée, en laissant le sang se répandre, elle 
ébranle en profondeur les imaginaires sociaux et atteint son objectif  de provoquer 
la réflexion, c’est-à-dire le retour sur soi. Les traces de ses blessures s’effacent car les 
incisions ou les brûlures sont de surface, mais l’interrogation poursuit son chemin, 
elle demeure encore aujourd’hui après sa mort. Elle n’ignore pas le bouleversement 
de la salle, l’émotion, le refus, la colère, les mécanismes d’identification à son égard, 
avec une sensibilité redoublée par le fait qu’elle est femme, que sa peau est entaillée et 
que le sang coule. Le spectacle de la douleur physique est intolérable pour le public. 



37Sang des femmes et performances

Sur Marina Abramović

Le travail de Marina Abramović porte sur les limites de tolérance du corps, la 
traversée de la douleur, de l’épuisement, le goût du danger. Elle travaille rarement 
sur l’écoulement délibéré du sang. Elle dit d’ailleurs dans ses mémoires qu’elle a une 
“phobie du sang” (2017, 20). Réalisée en 1973, à Edinbourg, en présence de Joseph 
Beuys, Rythm 10 s’appuie sur un jeu de bar masculin où les hommes écartent les mains 
sur une table et plantent un couteau entre leurs doigts. S’ils se blessent, ils boivent un 
verre de plus, et risquent davantage de se couper. Rite de virilisation par excellence 
qui implique de ne pas avoir froid aux yeux et de ne craindre ni la douleur ni la 
blessure. Abramović en détourne le principe, elle pose ses mains sur un papier blanc, 
utilise dix couteaux, et enregistre le son avec deux magnétophones. A genoux sur le 
papier, elle enfonce la lame entre ses doigts le plus rapidement possible et empoigne 
un autre couteau chaque fois qu’elle s’entaille. Elle décrit dans ses mémoires le silence 
de plomb qui règne dans la salle. Elle est dans une sorte de transe. “Dès que vous 
pénétrez dans l’espace de la performance, vous accédez à un niveau de Moi supérieur, 
ce n’est plus vous. Ce n’est pas le Moi que vous connaissez. C’est autre chose (…) La 
peur s’était évanouie, la douleur s’était évanouie” (2017, 77). Quand elle se coupe avec 
le dixième couteau, elle arrête l’enregistrement et le met en écoute depuis le début, et 
elle s’efforce de synchroniser les sons du martellement rythmé et ses gémissements, 
et de s’entailler en lien avec les blessures antérieures. Puis après avoir utilisé les dix 
couteaux une nouvelle fois, elle fait passer la double bande-son des deux temps de la 
performance, elle se lève et quitte la salle. Elle écrit : “j’avais eu l’impression que mon 
corps était sans frontière, sans limites ; que la douleur ne comptait pas, que rien ne 
comptait – et j’en étais grisée. J’étais ivre de l’énergie irrésistible que j’avais reçue. J’ai 
su à cet instant que j’avais trouvé mon moyen d’expression” (78).

En 1975, dans une galerie de Naples, elle propose une performance intitulée Rythm 
0. Elle se livre tout entière à l’initiative des visiteurs, essentiellement des habitués des 
galeries, des responsables artistiques, et les engage à faire d’elle ce qu’ils souhaitent 
pendant six heures. Ils ont à leur disposition soixante-douze instruments déposés 
sur une table, pourvoyeurs de plaisir ou de douleur : aiguilles, épines, pistolet chargé, 
ciseaux, épingle, marteau, scie, fourchette, rose, miel, stylo, appareil photo polaroïd, 
flacon de parfum, plume, etc. Pendant les trois premières heures, le public intimidé 
reste un peu à distance, on lui tend la rose, on pose le châle sur ses épaules, on 
l’embrasse. Puis peu à peu les interdits s’effacent. Souvent, observe-t-elle, ce sont les 
femmes qui disent aux hommes ce qu’ils doivent faire. Puis un homme découpe son 
t-shirt et le lui retire. Elle est manipulée comme une marionnette, on lui fait prendre 
des poses. Un homme écrit End sur son front avec un tube de rouge à lèvres. Un 
autre la photographie et mets les polaroïds dans sa main. Deux hommes la soulèvent, 
l’allongent sur une table et plantent un couteau près de son entrejambe. Un autre 
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la pique avec une épingle. Un autre encore l’entaille au cou avec un couteau et suce 
son sang. Un spectateur s’empare du pistolet et l’arme, avant de l’approcher de sa 
tête. Un conflit éclate alors entre ceux qui veulent la protéger et ceux qui entendent 
que la performance se poursuive. L’homme est finalement expulsé de la galerie. Au 
terme de ces six heures, écrit-t-elle, “J’étais dans un état épouvantable ; à moitié nue, 
en sang, les cheveux mouillés. Et il s’est passé une chose étrange ; à cet instant, les 
spectateurs encore présents ont soudain eu peur de moi. Quand je me suis avancé 
vers eux, ils sont sortis de la galerie en courant (…) Le lendemain matin, je me suis 
regardée dans la glace et j’ai constaté que j’avais une grosse mèche de cheveux gris. 
En cet instant, j’ai pris conscience que le public peut vous tuer” (89). 

Jouer avec la transgression

Des artistes comme Gina Pane, de manière exemplaire, mais d’autres, comme par 
exemple Marina Abramović, anticipent sur la scène des recours plus intimes, privés, 
apparus dans le courant des années quatre-vingt-dix, chez des adolescentes, plus ra-
rement des garçons, en proie à une souffrance personnelle. Si des artistes continuent 
à s’infliger des blessures délibérées, ils sont aujourd’hui rejoints par des millions de 
jeunes en plein désarroi qui trouvent dans cette démarche un apaisement (Le Breton, 
2017). Que les atteintes corporelles soient nettement supérieures en nombre chez 
les femmes que chez les hommes confirme le fait que les premières prennent la 
détresse sur soi, là où les seconds se projettent avec force contre le monde. Ces 
comportements, même quand ils participent des confins, reproduisent des données 
éducatives imposant à l’homme une démonstration de soi, accompagnant les valeurs 
traditionnellement associées à la virilité : l’agressivité, la violence, l’alcoolisation, la 
vitesse sur la route... L’homme est plutôt celui qui blesse ou fait couler le sang des 
autres.

La femme intériorise son désarroi, traduit plus volontiers une fragilité allant de 
pair avec les critères de séduction qui s’imposent à elle. Mais en retournant sa souf-
france (celle qui est dans la vie) contre sa propre peau elle récuse aussi le modèle de 
séduction qui l’étouffe et qui fait de son apparence le mode d’évaluation majeur de 
ce qu’elle est, là où l’homme est plutôt jugé sur ses œuvres. Elle dit justement qu’elle 
est toujours à fleur de peau. Et que parfois elle en a assez, biffant alors celle-ci de 
gestes rageurs. Que des artistes femmes comme Gina Pane attentent à leur corps 
soulève plus d’effroi et de résistance sociale que s’ils s’agissaient d’hommes. Elles 
revendiquent d’ailleurs souvent, à l’image de Gina Pane, une analyse politique de leur 
corps et des verrous sociaux qui les enferment dans leur condition. 

La transgression opérée suscite d’autant plus de puissance qu’une scarification 
délibérée rompt intentionnellement les frontières de la peau et fait couler le sang. 
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Porter ainsi la main sur soi outrepasse deux interdits majeurs de nos sociétés. Le 
corps est une totalité intouchable qui incarne le sujet, et on ne répand pas le sang 
sans provoquer un effroi qui met à mal des individus qui en sont témoins (Le Breton, 
2017). Au-delà encore, la blessure délibérée est un jeu symbolique de la mort en ce 
qu’elle mime le meurtre de soi, le recours à la douleur, au sang, à la mutilation... Toute 
transgression est source de puissance sur soi ou sur les autres. Ce sont des instances 
de transformation intérieure. Si elles se muent en décors, en éléments de perfor-
mance, en esthétisation de soi, elles ironisent sur les valeurs sociales en troublant le 
consensus tranquille qui fait de la peau une frontière infranchissable surtout si le sang 
doit couler. Ces ruptures délibérées des limites de la peau sont des ouvertures du 
sens, elles narguent les frontières conventionnelles qui reposent dans nos sociétés sur 
un corps bien délimité, sain, lisse, clos sur lui-même, intouchable, isolé des autres et 
du cosmos (Le Breton, 2019). De manière symbolique, les artistes qui se meurtrissent 
réintroduisent le corps grotesque analysé par M. Bakthine (1965), un corps refusant 
la fermeture sur soi, ouvert au monde, aux autres, un corps carnavalesque, marqué 
dans une ambiance festive et cérémonielle.

Les artistes femmes qui attaquent leur corps soulèvent de fortes interrogations 
sociales et politiques chacun dans sa dimension propre. Elles retournent contre elles, 
en toute évidence, une violence sociale insidieuse à l’encontre du corps des femmes 
qu’elles rendent visibles en faisant de leur corps d’artiste “un élément de langage”, 
selon la formule de Gina Pane (Pluchart, 2002 : 200). Par ce renversement, elles 
montrent que le chemin vers soi n’est jamais clos. L’insurrection déborde la seule 
domination masculine, elle implique une dimension polysémique plus proche de l’an-
thropologie, un appel à prendre son existence en mains, à affronter les yeux dans les 
yeux les grandes instances refoulées de nos sociétés : la douleur et la mort. 
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Introducción. El cuerpo combatiente

Este trayecto se inicia, entonces, con un análisis sobre el cuerpo del militante 
y combatiente en el escenario revolucionario de la década de los ´60 en América 
Latina que puede visualizarse en “partes de campaña, crónicas de guerra” o “diarios 
de campaña”, así como en testimonios guerrilleros, en especial en “Pasajes de la 
guerra revolucionaria” (1963) de Ernesto Guevara, uno de los ejemplos cabales del 
testimonio revolucionario. Allí el “Che” relata la saga inaugural de la liberación de 
Sierra Maestra por parte del Ejército Rebelde desde la salida del puerto de México 
en el Granma para arribar a las costas cubanas el 2 de diciembre de 1956 –sellando 
el origen utópico de un nuevo tiempo histórico– hasta la victoria final. Acuña el 
valor de las armas y la lucha como vías de emancipación de los pueblos y defiende 
la violencia guerrera en su capacidad performativa para liberar América Latina de 
sus varias e históricas sujeciones, tanto en su apuesta al “foco guerrillero” como en 
su defensa de la “revolución permanente”. En este texto se encuentra el cuerpo del 
soldado en su materialidad, en el día a día del combate, ante las inclemencias del 
tiempo, los enfrentamientos armados, las decisiones políticas y estratégicas, etc. Se 
define un cuerpo, por un lado, viril, masculinizado, estoico, austero. Joven y dispuesto 
al combate. Por otro lado, es un cuerpo sacrificial, preparado para la muerte “bella” 
en la lucha armada, dispuesto a dar la vida por la causa. 

Juan Duchesne Winter (2010) ha analizado los rituales de aprendizaje y formación 
del soldado del Ejército Rebelde quien debe superar la “prueba de resistencia” y 
la gran “prueba de fuego”. Enfrentar los rigores del medio, el hambre, la sed, el 
cansancio, las interminables caminatas y la falta de calzado entre otras cuestiones; 
sortear la tentación de abandonar, rendirse, desertar o huir del campo de batalla 
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y traicionar a sus camaradas; desarrollar un talante estoico, austero, viril, valiente, 
mostrando dignidad ante la muerte, disposición al sacrificio de la propia vida por una 
causa mayor, auxilio al débil y compañerismo, constituyen algunos peldaños en la 
formación meritocrática del guerrero heroico. La narración, como un encadenamien-
to de pruebas que el soldado rebelde enfrenta, destaca el protagonismo de la lucha 
armada como eje central del universo revolucionario para la perspectiva de Guevara. 

En una línea similar, para Jaume Peris Blanes (2015) el dispositivo de la narra-
tividad está dado por el nacimiento y construcción de una nueva subjetividad y 
corporalidad, la del combatiente rebelde, cuyo desarrollo gradual se afianza a través del 
ejercicio progresivo de la disciplina (cohesión, orden, organización, moral combativa, 
compañerismo, etc.) en el campo de batalla, cuyos logros lo convierten en modelos 
ejemplar a imitar, permitiendo la “emulación” tanto dentro de Cuba como en otros 
países. 

Quisiera detenerme en la famosa escena de “Alegría del Pio”, donde Ernesto 
Guevara elije llevar la caja con las balas y dejar la mochila con los medicamentos, 
como escena clave del nacimiento y bautismo de la subjetividad del soldado revolu-
cionario (Laura Maccioni, 2013; Victoria García, 2014; Peris Blanes, 2015 y Roberto 
González Echevarría, 1980). ¿Podemos releerla en clave corporal para advertir la 
asunción de un cuerpo guerrillero dispuesto a las balas, a las heridas, a las amputacio-
nes, a las fracturas en lugar de un cuerpo sano, cuidado, protegido, a salvo gracias a 
los fármacos del médico Guevara?

Por su parte, Hugo Vezzetti añade al combatiente tanto una dosis de erotismo 
como de sacralidad que confieren al cuerpo y al cadáver de un gran valor. Podemos 
recordar la famosa foto del Che Guevara o los ojos verdes de la guerrillera Tania 
en Sierra Maestra; sus rostros parecen aunar fuerza, mesianismo y sensualidad. En 
Sobre la violencia revolucionaria (2009), Vezzetti explora una serie de imaginarios sobre la 
violencia armada revolucionaria desde el cruce entre la política, la erótica y la religión, 
tales como la “vida plena”, la épica, el relato idealista, juvenelista del militante y com-
batiente, la “comunidad de guerreros”, la “confraternidad del peligro”, el “heroísmo 
sobrehumano”, la “apología de los fierros”, o el “arte de morir”, la “muerte bella”, la 
“sublimación en el sacrificio”, entre otros casos (2009).

La muerte, el cuerpo muerto, el cadáver adquieren una notable importancia en el 
escenario revolucionario: desde la muerte en el fragor de la lucha hasta la ingesta de 
la pastilla de cianuro por parte de los militantes de varias agrupaciones de la nueva 
izquierda. 

La “muerte en combate” dota al cadáver de un carácter heroico, de allí cierta 
necesidad de detentar el cadáver y convertir su tumba en memorial y sitio de pe-
regrinación. Las fuerzas enemigas, en cambio, procuran apropiarse del cadáver y 
desaparecerlo como ha sucedido tantas veces, desde Eva Perón a Osama Bin Laden. 
Es un botín de guerra que se captura para desheroizarlo y mostrarlo en su abyección 
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(recordemos la foto del cadáver del Che Guevara) o también canibalizarlo a través 
del ritual antropofágico: comerse al enemigo para apropiarse de su potencia. En estos 
casos el cuerpo no le pertenece del todo a la persona, sino a las fuerzas enfrentadas, 
su carácter individual y subjetivo carece de importancia, cualquier reclamo personal 
es criticado como mandato del mundo burgués, individualista, egoísta. Para Ernesto 
“Che” Guevara –en “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba” (1965)– el “hom-
bre nuevo”, aquel nacido bajo los auspicios de la revolución, guiará su vida bajo las 
banderas de los ideales políticos y la lucha dejando a un lado las minucias de la vida 
cotidiana, las pequeñeces del individuo y los placeres que demanda la corporalidad 
burguesa. El cuerpo del revolucionario más que personal es político, más que privado 
es público, más que individual es comunitario. 

En el polo opuesto a la muerte bella en combate encontramos el suicidio ante el 
inminente secuestro como una vía exigida por la cúpula de Montoneros para evitar 
entregarse vivo a las fuerzas represoras, a sus prácticas de la tortura corporal para ob-
tener información, para someter su cuerpo a la más brutal abyección y desposesión, 
para quitarle, incluso, el derecho a morir. En la lógica montonera era un modo de 
frenar las delaciones y los lancheos (obligaban a los detenidos a salir y señalar a los 
compañeros en las calles) que arrasaban con la vida de los militantes. Suicidarse con 
la pastilla de cianuro constituía, entonces, una táctica en la que la víctima recuperaba 
el poder sobre su propia muerte y evitaba la entrega de su cuerpo a los perpetradores, 
sostenían los miembros de la cúpula de Montoneros. Un escalón más abajo se situaba 
la muerte en la sala de torturas o a través de los diversos métodos de asesinatos de 
los represores.  

Me interesa explorar el modo en que Rodolfo Walsh inviste el suicidio de su hija 
Vicki de una traza heroica en dos textos “Carta a Vicki” y “Carta a mis amigos”, 
ambos de 1976. Allí explica cómo murió su hija cuando estaba en la casa de la calle 
Corro y a las 7 de la mañana comenzaron los primeros ataques del Ejército que había 
establecido un cerco con 150 hombres, los FAP emplazados, un tanque y un helicóp-
tero. Vicki y el secretario Político Molina subieron a la terraza para defenderse a los 
tiros durante más de una hora y media. Repentinamente, Vicki deja la metralleta y 
dice “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir” y ambos se llevan sus pistolas 
a la sien y se disparan. Esta última es la frase clave; en esa decisión su padre reconoce 
un acto heroico, la elección de una muerte “gloriosamente suya”, “su lúcida muerte 
es una síntesis de su corta, hermosa vida” (Moreno, 2018: 23). A su vez, quiero 
recuperar la lectura que de este acontecimiento hace María Moreno en Oración. Carta 
a Vicki y otras elegías políticas (2018). En este volumen la ensayista lleva a cabo un des-
mantelamiento de la integridad del testimonio a partir del análisis de esos dos textos 
que escribe Roberto Walsh. Susana Rosano (2020) explora esta tarea deconstructiva 
señalando el uso del ritornello con el que vuelve una y otra vez sobre la palabra de 
Walsh, y el montaje de diversas voces femeninas, testimonios, declaraciones, noticias 
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con los que, sin embargo, crea un texto fragmentario y discontinuo, corroe la verdad 
del testimonio del autor de Operación masacre, desbarata las lecturas heroicas y las zo-
nas sagradas de los discursos de la militancia, y muestra las estrategias de edición e 
interpretación que desnudan el carácter constructivo e inestable de la verdad de los 
hechos. 

Para el caso particular de la muerte de Vicki, en el texto de María Moreno (2018: 
291) se entrecruzan diversas voces que desarticulan esa imagen heroica. Es el tes-
timonio de Patricia Walsh, la hermana de Vicki, el que cuestiona directamente la 
carta de su padre a quien en su momento le había aclarado que “no se ajustaba a la 
verdad” (2018: 291). La frase “Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir” no 
sería pronunciada por su hermana sino por su compañero, tal como ella ya le había 
dicho a su padre (2018: 293). Además, advierte en ese desvío el gesto de convertirla 
en heroína aun cuando “mi padre estaba enojado con la figura heroica” (2018: 294). 
Incluso Patricia pone en duda que se tratara de un suicidio elegido, no en cuanto al 
procedimiento de haberse disparado, sino a la situación en la que estaba atrapada sin 
libertad para decidir: “Mi hermana se suicida, pero en realidad la matan, porque es 
una situación en donde no hay muchas opciones” (2018: 297). También niega que 
Vicki haya tenido una “hermosa vida” en su infancia y adolescencia (2018: 296). De 
este modo la hermana de Vicki desbarata y pone al descubierto el procedimiento a 
través del cual su padre inviste de gloria el suicidio de su hija militante. 

En el reverso del régimen corporal del combatiente heroico y resistente, algunos 
textos ponen el foco en lo que expulsa, en lo que descarta, en su intolerancia, en su 
coerción, en su violencia. El controvertido volumen de relatos Condenados de condado 
(1968) del cubano Norberto Fuentes constituye un “antimodelo” del Bildungsroman 
revolucionario, al decir de Duanel Díaz (2010: 101) y ofrece la contraparte del cuerpo 
disciplinado y sufrido del combatiente. Asimismo, el relato “La caminata” (1969) 
de Eduardo Heras León recupera críticamente uno de los momentos claves de la 
formación del combatiente como son las extenuantes marchas (Cabral, 2017).1 Estos 
cuentos ponen en escena una galería de personajes disidentes que se corren del ideal 
revolucionario, al tiempo que exhiben las lógicas de exclusión actuantes en el modelo 
épico del soldado. Tomemos algunos de estos ejemplos. 

“La caminata” relata el agotador recorrido a pie de los soldados del pelotón 220 
durante una noche en que deberán caminar alrededor de noventa kilómetros. En 
el trayecto suceden deserciones, desbandes, corridas hasta que llegan a destino en 
medio del caos. En este relato se pone en foco la historia de Lorenzo Peña, un 
soldado que, debido a su sobrepeso, se retrasa y no logra llegar a tiempo junto con 

1 Tanto en el artículo de María Celeste Cabral (2017) “De hombres nuevos y deserciones. 
Reconfiguraciones del sujeto revolucionario en “La caminata” (1969) de Eduardo Heras León y 
Condenados de condado (1968) de Norberto Fuentes”, como en el libro Palabras de trasfondo (2010) 
de Duanel Díaz se encuentran análisis más extensos sobre estos autores. 
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sus compañeros con lo cual falla en la “prueba de resistencia”. Este aparente fracaso 
de Lorenzo, quien, sin embargo, logra efectivamente arribar a la meta, aunque con 
tres horas de demora, desata las burlas, las chanzas, la incredulidad, los prejuicios de 
sus compañeros; resulta expulsado del grupo de los resistentes.

Aunque con cierto tono humorístico, algunos de los relatos de Norberto Fuentes 
también ponen en evidencia otra serie de expulsados del modelo de virilidad del 
combatiente. En el Condado se entrecruzan una variopinta gama de personajes –mi-
licianos, bandidos, justicieros, valientes, revolucionarios– que se desvían del modelo 
heroico y de los quehaceres de la guerra. Mientras algunos carecen de valor, sienten 
miedo, son débiles, sentimentales y hasta lloran; otros son feroces, violentos en ex-
tremo, fascinados por la violencia. Entre varios ejemplos, en “La yegua” se exhibe 
la homofobia militar referida a un soldado acusado de homosexual que termina 
suicidándose de un modo sospechoso, aun cuando nadie dudaba de su valentía. “El 
capitán descalzo” adolece de un cuerpo anómalo ya que en sus pies deformes no 
logra calzar las botas del uniforme; pero también su extrema y gratuita violencia –le 
cercena la mano a un fugitivo a quien le convidó pan e inmediatamente le corta la 
cabeza con un machete– lo corre de la figura del revolucionario. Es el cuerpo racia-
lizado y masculinizado aquello que está jugando en “Santa Juana” cuando obligan a 
los milicianos a quitarse collares-amuletos de la tradición afrocubana usados como 
talismanes protectores de sus cuerpos ante los enfrentamientos: “los collares y las 
flores y las prendederas son cosas de mujeres. Yo no quiero mujeres en mi ejército” 
(42). De este modo el ideal del cuerpo combatiente se instaura como una política de 
exclusión de aquellas corporalidades atravesadas por el sobrepeso, el género sexual 
(femenino, homosexual), la deformación, la religión y la etnicidad.

El cuerpo detenido-desaparecido

A partir de aquel comienzo nos preguntamos ahora: ¿qué sucede con ese cuerpo 
combatiente y heroico cuando es desplazado del campo de combate, es llevado a un 
centro clandestino de detención y es desaparecido? 

En principio se trata de un cuerpo sustraído del régimen de la lucha y atravesado 
por la derrota, a quien se le han quitado las armas y con ello la posibilidad de conver-
tirse en héroe. Tanto Primo Levi (2011) como Pilar Calveiro (1988) señalan la pérdida 
de lo heroico en el campo y la conformación de zonas grises donde se desdibujan las 
distinciones entre héroes y traidores. Dice Calveiro: “No hay héroes en los campos 
de concentración” (129), sino que en los prisioneros confluyen y se entremezclan 
“formas de obediencia y formas de rebelión” (131). Calveiro recupera y complejiza 
aún más la noción de “zona gris” con la que Primo Levi (2011) describía la ruptura 
de la distinción entre prisioneros judíos y sus verdugos nazis que acontecía en el Lager 
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a partir de ciertas instancias de colaboración: “El campo es una infinita gama, no del 
gris, que supone combinación del blanco y negro, sino de distintos colores, siempre 
una gama en la que no aparecen tonos nítidos” (128). Ya nadie queda “puro” o “in-
tocado” ni puede ser un héroe. El CCD es un “dispositivo desaparecedor de héroes”.

Para Miguel Bonasso, en el polo opuesto a Levi y Calveiro, el CCD sí es un espacio 
de lucha y no necesariamente de víctimas derrotadas, un lugar donde la guerra conti-
núa aunque de otros modos. Allí es posible, como sostiene Jaime Dri en Recuerdo de la 
muerte, convertirse en héroe, claro que no a través de la muerte bella, sino al negarse a 
colaborar, procurar huir del campo y denunciar el sistema desaparecedor. Esta pers-
pectiva ha desatado debates en torno a la “colaboración” y sus grados dentro de la 
ESMA: para algunos detenidos se trataba de fingir colaborar para poder sobrevivir 
y luego dar testimonio, para otros la única actitud digna era procurar huir (Basile, 
2023b).

Además de un cuerpo sin épica y derrotado, se convierte en un cuerpo-víctima, some-
tido a un régimen de despojo: un cuerpo sin nombre, sin habla, sin libre circulación, sin 
comunicación ni comunidad, un cuerpo que ha perdido todo derecho de protección 
por parte del Estado. También es un cuerpo “in pain” (Scarry, 1985), sometido a la 
tortura, a la falta de sueño, al hambre, sin las necesidades básicas de subsistencia, un 
cuerpo quebrado, dolorido,  con cicatrices, pérdida de dientes, sucio, etc. Ha sido en-
tregado a la violencia radical ejercida por los represores, a la corrosión de la identidad 
subjetiva y al abandono de la esperanza de vida. Se trataba, fundamentalmente, de 
generar cuerpos dóciles para sacarles información. Analía Aucía agrega otros fines: 
“obtener información para sembrar terror, para degradar, humillar, castigar, para 
sostenerse en un goce perverso del poder, etc.” (2011: 62). Son cuerpos enemigos, 
contaminados, foráneos, intrusos que corroen la argentinidad tal como se advierte en 
la Doctrina de Seguridad Nacional que justificaba el terrorismo de estado: de allí que 
a la sala de torturas se la considere un quirófano en el cual extraer la enfermedad y 
restaurar el cuerpo nacional.

La condición de un cuerpo “desaparecido” ocupa el lugar extremo del despojo. 
Gabriel Gatti en su libro Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos de la 
desaparición forzada (2011) expresa la dificultad de asir la identidad del desaparecido, 
tensada entre la ausencia y la presencia en tanto se trata de un sujeto que no se halla 
ni vivo ni muerto y parecería situarse en una suerte de limbo, en un eterno “estar 
siendo desaparecido” que no termina de cerrarse, un sujeto sin lugar y descolocado 
del tiempo, desgajado de la comunidad y de la familia, un cuerpo separado del nom-
bre o un nombre sin cuerpo y sin historia, un sujeto sin derechos ni ciudadanía, un 
“chupado”, “borrado”, un “vivo-muerto”, un espectro, un fantasma (2011: 61-65). 
También estamos frente a la sustracción de un cadáver que no puede ser exhibido 
públicamente ni como un héroe por sus pares ni manipulado por sus enemigos, es un 
cadáver desaparecido que será enterrado como NN. 
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Retomando ciertos conceptos de Giorgio Agamben volcado en Homo sacer I. El 
poder soberano y la nuda vida (2006), la corporalidad de la víctima dentro del centro clan-
destino de detención, separada de la bios es pura vida biológica, pura zoe controlada 
por el biopoder concentracionario, es una nuda vida dispuesta a la muerte pero que ha 
perdido su capacidad de ser sacrificada en virtud de un valor o ideal mayor como lo 
era en la muerte bella y heroica en combate. 

La represión política sobre el cuerpo también esta atravesada por su condición 
étnica, de género, de clase social, etc., aun cuando el grado de la tortura no varíe 
en su brutalidad pero sí algunos modos de tratamiento de la víctima, de insultos, 
de proyección de estereotipos. En primer lugar, en ciertos CCD como la ESMA, 
los montoneros (solo algunos de ellos) podían ingresar a colaborar, no así los de 
otras agrupaciones que, como el ERP eran considerados irrecuperables debido a su 
orientación marxista. Allí se puso en marcha, junto con la maquinaria desaparece-
dora, un proyecto político liderado por el Almirante Emilio Massera, provocando 
el trastocamiento del entero funcionamiento de este sitio. Se crea el Staff y el Mini 
Staff con los pocos detenidos a los que se les ha ofrecido la posibilidad de colaborar 
y han aceptado, se edifican espacios especiales para el trabajo político, y se define el 
“proceso de recuperación” al que deben obedecer los presos seleccionados. En este 
sentido, sus cuerpos se ponen al servicio de un trabajo esclavo.

Un capítulo especial lo ocupa el cuerpo de las mujeres y, en particular, el de las em-
barazadas. La casta militar –patriarcal y heterosexual– puso en práctica un terrorismo 
sexual a través de la cual se ejercía una violencia específica sobre los cuerpos, tanto 
los masculinos como los femeninos, lo que implicaba: exposición de la desnudez 
en la ducha, continuos manoseos, la inexistencia de intimidad respecto a la satisfac-
ción de necesidades fisiológicas en los baños, los insultos soeces y los comentarios 
de carácter íntimo, las violaciones singulares o grupales de toda índole y calibre, la 
organización de fiestas sexuales, la picana en los genitales o el “coito eléctrico”. En 
ciertas oportunidades las detenidas solían responder ocultando su cuerpo y borrando 
su femineidad.2 La dictadura produjo un recrudecimiento de la lógica patriarcal. Los 
cuerpos fueron feminizados y así colocados en condiciones de inferioridad respecto 
a los represores que acaparaban el valor simbólico de la virilidad y también fueron 
animalizados de diversas formas (Martínez, 2023: 202).

La guerrillera era criticada por su masculinización, un alejamiento de su “naturale-
za” femenina que entonces debía corregirse, de allí que las obligaran a maquillarse y 
vestirse como mujeres. Las violaciones eran castigos por estos desvíos del estereotipo 

2 Algunas detenidas, como Elisa Tokar, intentaron modos de evadir el acoso cubriendo su cuerpo 
de ropas anchas, negando su feminidad y sexualidad (Lewin y Wornat, 2018: 240); otras como Inés 
Cobo, violada por el Tigre Acosta, terminaron enloqueciendo (Lewin y Wornat, 2018: 96); y algunas 
como Laura Di Doménico, quien deseaba ser religiosa y vestía ropas sencillas, se transformaron en 
mujeres sensuales con uñas pintadas y remeras ajustadas (Lewin y Wornat, 2018: 86). 
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femenino y tenían un valor moralizador y disciplinador en las mujeres. Había que 
domesticar, controlar, disciplinar y acallar a las guerrilleras. Los embarazos producto 
de estas violaciones eran seguidos de abortos, obligados por los propios represores o 
encarados por las víctimas; incluso aquellos embarazos dudosos en los que la mujer 
no sabía quién era el padre, si su pareja o el represor, forman todo otro capítulo en la 
lista de trágicas consecuencias de los crímenes sexuales sobre los cuerpos.

Es conocida la descripción que hace Pilar Calveiro sobre el arquetipo que las 
Fuerzas Armadas tenían de las guerrilleras: “Las mujeres ostentaban una constante 
libertad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas esposas y particular-
mente crueles. En la relación de pareja eran dominantes y tendían a involucrarse 
con hombres menores que ellas para manipularlos” (Calveiro, 1998: 94). De allí las 
calificaciones de “prostitutas”, “putas”, “amantes de los milicos”, “yegua”, etc. Sin 
embargo, esta perspectiva contrasta con las palabras del Tigre Acosta en las que se 
percibe un modelo de guerrillera digno de admiración. Ante la sugerencia de Munú 
de que ellos sí podían volver a sus casas con sus familias durante la noche, en lugar 
de quedarse en la ESMA, el Tigre Acosta le responde:

ustedes son las culpables de que nosotros no nos queramos ir a nuestras casas […] ¡Con 
ustedes se puede hablar de cine, de teatro, se puede hablar de cualquier tema… Se puede 
hablar de política, saben criar hijos, saben tocar la guitarra, saben agarrar un arma! 
¡Saben hacer todo! […] ¡son las mujeres que nosotros creíamos que solo existían en las 
novelas o en las películas, y esto ha destruido a nuestras familias! Porque… ¡ahora qué 
hacemos con las mujeres que tenemos en nuestras casas! (Actis, M. et al., 2006: 165-166)

En la ESMA había un doble juego “perverso” de estos represores que pasaban 
de la tortura y el asesinato a una suerte de protección de sus víctimas, de las que 
se consideraban sus tutores, como si las adoptaran. Por un lado, les imponían un 
modelo de mujer –muy distante del estereotipo de la guerrillera masculinizada– que 
debía arreglarse, maquillarse, vestirse bien y emperifollarse para mostrar síntomas de 
“recuperación” y ganar la libertad (posibilidad en verdad muy limitada: solo aquellas 
elegidas para trabajar podían aspirar a salir con vida de allí). Pero, por otro lado, hay 
cierto asombro y respeto hacia estas mujeres guerrilleras por sus conocimientos, pre-
paración y destrezas intelectuales (de allí que las convirtieran en trabajadoras esclavas 
que traducían textos a diversos idiomas, que escribían artículos, falsificaban docu-
mentos, desgrababan conversaciones, ordenaban archivos, etc.) (Basile, 2023a: 47).

En cambio, a los varones se los procuraba feminizar como una vía para la pérdi-
da de su masculinidad, para el debilitamiento del cuerpo, para el sometimiento y la 
humillación (Martínez, 2023: 203). Responde a un estereotipo del cuerpo femenino 
considerado débil, sojuzgable, manipulable, infantilizado, pasivo. Los varones eran 
violados, en muchos casos con objetos; también sus parejas eran violadas delante 
de ellos para humillarlos, quitarles el rol de defensa y protección de sus mujeres, 
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quebrarles el honor. La corporalidad femenina era un territorio, otro campo de bata-
lla, donde se dirimían las fuerzas enfrentadas, o un botín de guerra. Las violaciones 
podían tener nefastas consecuencias fuera y después de la reclusión. Varios imagi-
narios patriarcales sostuvieron también ciertas sentencias condenatorias esgrimidas 
contra las mujeres militantes por los mismos miembros de Montoneros, quienes po-
dían fusilarlas por traidoras. E incluso los sobrevivientes (y los militantes de derechos 
humanos) pusieron bajo sospecha a estas mujeres y les exigieron nuevas pruebas de 
lealtad cuando llegaron al exilio. Estas condenas terminaban por formar parte de la 
mirada de las víctimas sobre ellas mismas. La exigencia de resistencia y heroicidad 
de la mujer ante la agresión sexual supone que solo hay violación cuando la mujer 
rechazó enfáticamente al varón, e implica el mandato de poner en riesgo la vida para 
salvar la vagina. Si no hay resistencia, no hay violación. La alternativa excluyente 
entre “mártires o prostitutas”, que antepone una pureza virginal y el sacrificio de 
la propia vida antes que la entrega al enemigo, da lugar a los tópicos de “traidora”, 
“colaboradora”, “amante de los milicos” o “puta”, cuando en realidad eran “esclavas 
sexuales”.3 

El cuerpo de las víctimas en los CCD iba cambiando, se deformaba por las tortu-
ras, perdía peso, se llenaban de canas, se enfermaba, las mujeres sufrían de ameno-
rrea, etc. (Sutton, 2017). En ciertos testimonios, las víctimas han experimentado una 
disociación corporal como si la tortura le estuviera sucediendo a un cuerpo que no 
era el propio. Cito un testimonio obtenido por Paola Martínez “Como si le pegasen 
a otra persona. Como si fuéramos dos personas. Una que come. Que come tranquila. 
Plácidamente. Y le peguen a otra” (Martínez, 2023: 212)

La condición de madres de las guerrilleras constituyó un caso especial debido a que 
las embarazadas eran atendidas, y sus cuerpos eran cuidados con esmero en ciertos 
CCD hasta el parto, luego se les quitaba al recién nacido para entregarlo a apropiado-
res, y se mataba a las madres. Pero también Victoria Álvarez y Fabricio Laino Sanchis 
(2023) citan aquellos testimonios de y sobre las embarazadas que revelan prácticas 
de castigo, torturas y golpes en zonas que afectaban el embarazo y a veces producían 
abortos o malformaciones en las criaturas. En otros casos eran salvajemente violadas 
como en El Vesubio: “El sadismo era violar mujeres embarazadas” sostienen Miriam 
Lewin y Olga Wornat (2018: 117).

La corporalidad de les niñes, el cuerpo del recién nacido, trama otro entero ca-
pítulo de estos atropellos e instrumentalizaciones biopolíticas de los cuerpos. En 
esta línea, Dos veces junio (2002) de Martín Kohan cala con inusitada intensidad en 

3 El peso de estos conceptos generó una alta dosis de sentido de culpabilidad, de contaminación, de 
abyección en las mujeres violadas, que fue aún más fuerte cuando la violación estuvo precedida por 
una instancia de seducción por parte del represor, y de variadas formas de ayuda que ellos brindaban 
a sus víctimas permitirles hablar o visitar a sus familiares, asegurarles protección dentro del CCD, 
augurarles una sobrevida, conducirlas como tutores en el proceso de recuperación, entre otras.
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la vasta desposesión que arrasa al recién nacido en el centro clandestino, cuando 
leemos la pregunta escrita en el cuaderno de avisos “¿A partir de qué edad se puede 
empesar (sic) a torturar a un niño?” (2002: 11). No puedo dejar de recordar la figura 
del niño Hurbinek en La tregua (1963) de Primo Levi: un niño de tres años, un hijo 
de la muerte, un hijo de Auschwitz, sin nombre, mudo y falto de palabras, paralítico 
de medio cuerpo y con las piernas atrofiadas, delgadas como hilos; Hurbinek “no 
era nadie”. Este “pequeño despojo”, como lo llama Levi, interroga e interpela el 
acontecer del horror a la vez que es impotente para traducirlo en palabras, como 
un pequeño testigo ya de antemano “hundido”. Esta infancia bajo la maquinaria 
concentracionaria de Auschwitz evidencia el proceso de vaciamiento en su cuerpo, 
en su lengua y en su mirada.

La apropiación de bebés –una práctica sistemática del terror estatal– implicaba 
una extensa destitución del sujeto, de la identidad, de la familia y de su historia, de 
la lengua materna en tanto transmisión de los saberes filiales, del lugar en la socie-
dad y del espacio jurídico que se ausenta en esta usurpación. Una sustracción de su 
cuerpo. Como si el niño arribara a la nueva familia en blanco, sin nombre, identidad, 
historia, ni lazos, como una tabula rasa donde inscribir un nuevo relato desde la nada 
(Arellano, 2008: 121-131). Hay una voluntad por borrar la identidad de los “hijos de 
subversivos”: varios nietos se han enterado de que su identidad constaba al momento 
de dejarlos en el juzgado o en alguna institución, pero que luego se los anotaba con 
otros nombres. Fernando Araldi Oesterheld (N)2 declara “Mi vieja tuvo la lucidez, 
en el momento en que ella se escapa, de dejarme bajo la cama con el documento de 
identidad. A pesar de todo, yo entro como nn a la Casa Cuna. Sabían quién era”.4 Sin 
embargo, ello no garantiza el olvido: hay un saber sobre la propia historia y un secreto 
que, aunque se lo intente ignorar, produce efectos en la subjetividad. 

Para el psicoanálisis, la apropiación deja marcas en la subjetividad, en la psique y 
en el cuerpo: Alicia Lo Giúdice, por ejemplo, anota la detención del desarrollo óseo 
durante dos años en una niña secuestrada a los 23 meses (2008b: 30). La restitución 
de la identidad abre vías para que cada nieto pueda interrogar dichas marcas ponien-
do en cuestión el supuesto amor recibido (Lo Giúdice, 2008a). Nosiglia da cuenta de 
una nueva categoría en la pediatría argentina, el “síndrome de abandono forzado”, 
que genera un intenso y generalizado miedo, la disfunción en el desarrollo psicológi-
co, la intensificación de enfermedades psicosomáticas, los trastornos de aprendizaje, 
las dificultades en la integración social, entre otros síntomas (307). No escasean los 
testimonios de quienes estuvieron en algún centro clandestino siendo muy pequeños 

4 Declaración tomada de los videos que bajo el título “Nietos, historias con identidad” se encuen-
tran en la página oficial de Abuelas de Plaza de Mayo: https://www.abuelas.org.ar/galeria-videos/ 
nietos-historias-con-identidad-4 
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y guardan las secuelas de esta experiencia traumática, aunque las hayan borrado u 
olvidado a nivel consciente.

Para completar el itinerario del cuerpo que hemos trazado, quedarían por analizar, 
que dejamos para otra ocasión dada la extensión de un artículo, las diversas reapari-
ciones del cuerpo y del cadáver desaparecido: desde el denominado show del horror en 
la escena pública hasta las resurrecciones que les hijes hacen de sus padres desapa-
recidos ya sea en el espacio íntimo y privado de las familias como en el político de 
la agrupación H.I.J.O.S. y de los gobiernos kirchneristas. El cuerpo reaparece como 
fantasma, una corporalidad espectral y evanescente, o se presenta en la materialidad 
de los cadáveres que el mar devuelve o son desenterrados de las tumbas anónimas. 
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The Body in Pain:  
Writing the Stigma of  Apartheid

Claudia Zucca

Tilburg University

The Ostracised Traitor: the Denial of  Taal 

Breytenbach (1939-) was born in Western Cape in Bonievale, a descendant of  the 
earliest Dutch settlers of  the seventeenth century, known as Afrikaners, who spoke 
predominantly Afrikaans1. In 1959 Breytenbach moved to Europe to paint and to 
write, eager to make his mark. In 1961 he settled in Paris and later that year he mar-
ried his French-born Vietnamese wife, Yolande. While planning a trip back to South 
Africa, to receive an award, his wife Yolande was denied a visa. Yolande was classed 
as a “non-white” under South African law, and their marriage was in contravention 
of  the provisions of  the Mixed Marriages Act, Act No.55 of  1949, which prohibits 
marriage ‘across the colour line’ (Lazarus, 1986: 158).  

Breytenbach could no longer reside in South Africa, becoming a permanent exile. 
He became politically involved in anti-South African politics. He joined Okhela, an 
underground anti-apartheid movement2, whose objective was “to participate in the 
national liberation of  South Africa.” (Breytenbach, 1984: 389) It also aimed to be a 
“training ground” for white militants, which would assist the “Liberation Movement3” 
(1984: 389). He wrote the “Okhela - Manifesto”, a document which explores the 
nature, traditions, problems and aims of  the South African political struggle4. 

1 Afrikaans developed out of  the Dutch language through internally motivated changes from Dutch 
dialects. It has communalities with creole formations, “as a result of  - relexification of  a Portuguese-
based creole with influences from Hottentot (i.e., Khoisan) Malay, and other languages.” (Thomason 
& Kaufman, 1988: 251).

2 Okhela means “to spark”’ in Zulu. (Linfield, 2001: 273) 
3 The Okhela Liberation Movement did not derive its legitimacy from the African National Congress 

(1984: 389)  It is viewed as a “clandestine arm of  the ANC, a breakaway from it or an ultra-left 
opposition.” (Linfield, 2001: 273).

4 During his arrest, the Okhela – Manifesto was found in his possession. A draft copy is produced in 
the section entitled “Notes” in “True Confessions of  an Albino Terrorist”.  Breytenbach writes, “I 
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Breytenbach returned to South Africa as a clandestine in disguise and under 
the name of  Christan Galaska in 1975. He was to recruit members for the Okhela 
movement (Lazarus, 1986: 178). However, he was intercepted at Jan Smutz airport, 
on his way back to France. There he was arrested, put on trial and sentenced to 
nine years imprisonment at the Pretoria Supreme Court, for high treason under 
the country’s terrorism act, in November 1975 (Breytenbach, 1984: 128). He was 
accused of  having smuggled weapons across the border, plotted violent acts of 
sabotage, and of  being actively involved in spying activities and of  conspiracy 
(1984: 60). He pleaded guilty to starting the Okhela organisation, which was in-
tended to be a white wing of  the ANC.

He recorded his prison memoir, which he transcribed immediately after leaving 
prison. In Suzanna Egan’s view, “The True Confessions of  an Albino Terrorist” is a 
retrospective autobiography, because it is written “from hindsight, beginning from the 
certainty of  a known end” (Egan, 1988: 90). Yet, his memoir includes various genres, 
including narrative, poetry, critical essays of  prison life, a critique of  the Afrikaans 
language, discourses on politics and the inclusion of  the “Okhela-Manifesto”. 

Breytenbach chooses to write his memoir in English, thus refusing South 
African policies, politics and taal5, which is the foundation of  his Afrikanerskap 
(Afrikanerhood) (Breytenbach, 1986: 15). For most Afrikaners, this act is unpardon-
able and paramount to treason. He is aware that by taking this stance, he is viewed as 
a “traitor” (1986: 15) His position as an Afrikaner is a complex one. In the excerpt 
below, Breytenbach describes what it signifies to be a South African Afrikaner, he 
writes,

I am biased [Ek is partydig]. I take sides. Because to me what is at stake is the establish-
ment of  liveable conditions in our community. Because what matters is a quest for, an 
opening up toward a society [samelwing] in which each and everyone of  us may have his 
rightful share. […] That’s my loyalty. That is the substance of  my South Africanhood 
[Suid-Afrikanerskap]. (Breytenbach, 1982: 153)

For Breytenbach, there can be no existence without a departure from Apartheid, 
there must be a forced rupture because, “South” [Suid] divides and supplements 
Afrikanerskap (Afrikanerhood becomes Africanhood).” (Sanders, 2002: 142)

took this document with me to South Africa in July 1975, with the intention of  discussing it with 
our contacts there. It was found by the security police and used in evidence during the first trial in 
November 1975.” (Breytenbach, 1984: 383).

5 Taal is the Afrikaans word for language. It evolved out of  Dutch, but lost its inflections. It was the 
language spoken by the first colonists in the 17th century, which took the name of  Cape Dutch, 
Colonial Dutch, or the Taal. (McArthur, 1992: 24)
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For Breytenbach, being an Afrikaner “is a political definition” (Breytenbach, 1984: 
354). He writes: “But what does one do if  you are White6, if  in fact you are part of 
the privileged minority in power? When you come in revolt against such a system, 
how do you oppose it effectively?” (1984: 73) He responds to the struggle by writing 
against the authority of  the state. Not writing in Afrikaans is a provisional refusal 
to write in a language that was flowing with the “poison of  racism” (Breytenbach, 
1980: 159). The choice “to write in English is to not write in Afrikaans” (Sanders, 
2002: 150). This is a political strategy and a means to oppose the National Party and 
its politics. His memoir also acts as a form of  resistance. However, the first words in 
the “Notes” section begin in Afrikaans. He writes, “Die word is ‘n engte. The word is a 
narrow; a slip of  land between two dark oceans; a tongue” (Breytenbach, 1984: 337). 
Herein lies the complex issue of  identity and ethnicity tied in with language. 

In these words, we gather the singular importance that the Afrikaans language/
taal still plays in his life, writing, politics and within the very notion of  being an 
Afrikaner. A complete separation from his language would signify a loss of  self  and 
identity. Yet, this slippage of  the tongue does not stop Breytenbach from questioning 
and critiquing his taal, because he sees the Afrikaans language as intertwined with 
the language of  oppression and Apartheid. In “Notes” section 5, “A Position on the 
Struggle for the Taal”, he conveys his ambivalence. He writes, “in the present socio-
logical context and political impact Afrikaans bears the stigma of  being identified 
with the policeman, the warder, the judge, the White politician.7” (Breytenbach, 1984: 
354) He claims that Afrikaans is “the language of  oppression and of  humiliation, of 
the ‘boer’ 8. Official Afrikaans is the tool of  the racist” (1984: 354). To learn the taal is 
to be forced into submission and humiliation9. 

For Breytenbach, “The language of  the people (‘die mense’) has been ‘infect-
ed” (1984: 354). However, he is conscious that even though Afrikaans words “have 
been accorded a definitely derogatory racist content [...] it is possible also to express 

6 The concept of  white privilege refers to the differential treatment, and to the social advantages that 
accrue to white people. (Shilliam, 2023:285)

7 Labour market restrictions were to the benefit of  white workers in the 1970s. The government 
supported white workers by determining the racial allocation of  jobs to whites through the Industrial 
Conciliation (IC) Act of  1956. (Mariotti, 2009: p.5) However, after the National Party’s victory in 
1948, this tendency shifted towards favouring Afrikaners. (Humphries, 1994: 33)

8 Boer, pl, boere originally referred to “farmer” or a “peasant”. ‘When the word is written with “a 
capital (Boere) it is also the way the Afrikaners sometimes refer to themselves- has become a generic 
name for policeman and prison warders and, by extension, for Whites; derogatory.” (Breytenbach, 
1984: 28)

9 In South Africa, “the majority […] mock and nearly instinctively reject the Taal. But this not en-
tirely true. Afrikaans is not [...] the exclusive property of  the Whites – already it is spoken by [...] 
Coloureds, and [...]Blacks […the language] has escaped entirely from the control of  the Afrikaners.” 
(Breytenbach 1984: 354) 
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alternative concepts in the language.” (1984: 354) Breytenbach, the ostracised “trai-
tor” continues to write in his taal. He claims that, “the word is a confinement [yet] 
it is the only way that I know, the only space” (1984: 337). Herein lies his acknowl-
edgement that the “word”, his language, and in a wider sense, his Afrikanerhood 
contributes to the formation of  his sense of  self  and identity. The word binds him to 
spaces and places of  knowing, but it also binds him to wounded spaces. 

Surviving Being a Black in a White Country

With the rise of  Apartheid in 1948, South Africa had established a form of  inter-
nalised imperialism, a recolonisation of  the mind and body of  the oppressed black 
and coloured people. Breytenbach’s memoir, “The True Confessions of  an Albino 
Terrorist” reflects this struggle. The title of  his memoir points to a crisis of  identity. 
He is depicted as this in-between figure, an Albino, who is exiled into no man’s land. 
The excerpt below highlights the ways Breytenbach identifies with black people. He 
writes, “the black vomit must be spewed out. See here, I hold it in my hands. I have 
the black gloves. Feel it. Feel the gloves. Look at my glasses. I know. I know what it is 
like to be black in a white country.” (Breytenbach, 1984: 27) The references to black 
body parts convey the body of  the “other”, a black body that is in stark contrast to 
the body of  the supremist white coloniser’s body. Issues of  race are at the forefront 
of  his memoir. The book’s jacket illustration, by Ian Pollock, shows an image of  a 
huge white hand pointing to a cell, and a figure of  a small black man near a cell, who 
is shuddering in fear. The background of  the cover is in red, symbolising bloodshed.10 
Breytenbach offers us an insight into what it must have meant to be a black in a 
country governed by a white minority. 

Breytenbach’s decision to consider himself  as an Albino, allows him to position 
himself  on the margins of  both black and white communities. Yet, he does not fully 
fit into either category. His incarceration leaves him questioning his sense of  self. He 
writes, “There is no ‘I’, there is no name, there is no identity.” (1984: 25) 

His release from prison also marks him with the guilt of  the survivor. He confess-
es, “All my friends are dead because they are still alive, locked in the cleanliness of 
asexual and dehumanized space. And I, I’m outside alive in the deadness from that 
paradoxical paradise and no life left.” (1984: 27) Who has the author become in the 
process of  dehumanization? He writes, “I am the Lazarus. I came back from that 
paradoxical paradise and have no life left. [...] I am the invisible ghost.” (1984: 27) 
The memories of  imprisonment continue to haunt. In the poem, ‘in the middle of 
the night”, he writes, 

10 Jacket design by Pentagram. Illustration by Ian Pollock (Breytenbach, 1984)
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the voices of  those/ to be hanged within days/rise up already sounding thin/with 
the terror of  stiff  ropes-/we each bear like a shadow [...]/the noose, or a cancer, or 
shattering glass/[...]/ what difference does it make/ if  you kick the bucket like a bandiet11 
shot into space/[...]and all at once (in the middle of  the night)/ a remembered image 
breaks through white wall.” (Breytenbach,1984: 375) 

Breytenbach survives the horrors of  South African imprisonment during 
Apartheid. He actively opposes the system by enacting a “war of  position” through 
his activism, his writing and his “Okhela-Manifesto” document 12 (cf. Gramsci, 1929-
1931). However, his survival does not guarantee a full recovery. He is an “invisible 
ghost” and a “shadow” of  his former self. Yet, he survives to tell his story, to ensure 
that the struggle goes on and ‘words’ soar beyond the ‘white wall’ erected by white 
men for black men or whoever opposes white South African politics. 

From Human Right Violations towards the “Truth and Reconciliation 
Commission”

Many of  the methods of  interrogation, detention and torture in South Africa 
breached human rights. However, because political activists were considered to be 
posing a threat to national security, this breach was often overlooked. The issue 
of  human rights becomes of  significance in this context, even in hindsight. When 
the United Nations General Assembly first adopted the Universal Declaration of 
Human Rights in 1948, it was a revolutionary moment in history. But at the same 
time as human rights were coming into being, South Africa was introducing a system 
of  racial segregation, which lasted until 1994, with the release of  Nelson Mandela. 
Apartheid ensured white minority domination over a black and coloured majority in 
1948, just a few years after the charter document of  global human rights in 1945. 
The ideology behind apartheid is one of  racial discrimination. It stems from a view 
that there is something defective or lacking in the other, and that indeed skin colour 
really does matter. Under the pretences, and on the basis of  national security, and a 
crusade against communism, Marxism, nihilism and liberalism, South Africa violated 
human rights by detaining hundreds of  peaceful activists, imprisoning, mis-handling 
and murdering hundreds of  people. 

To understand the disparity in South African politics, this article refers to the doc-
ument “The Freedom in the World” (FIW), which takes into consideration indices 
in ratings and statistics references, which are generated for examining the status of 

11  Derogatory term used to refer to a convict in South African jails. (my translation) 
12 Breytenbach considered his memoir as a “document”, stating that, “the name you will see under this 

document is Breyten Breytenbach. (1984: 13)
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human rights over time and between different countries13. The document has two 
separate assessments, showing political rights on one side, and civil rights on the 
other, with an overall freedom index being the simple average of  the two scores. 
The index runs from 1 to 7, with 1 indicating the best, signifying the “most free” 
(Waterhouse, 202314). The FIW classifies countries by two levels of  granularity: (a) a 
broad categorisation of  “free” (1.0 to 2.5), “partially free” (3.0 to 5.0 since 2003 and 
3.0 to 5.5 prior to 2003), and “not free” (5.5 to 7.0), and (b) a more granular numeric 
score in the range 1 to 7” (Waterhouse, 2023). 

In the 1973 edition, South Africa was rated as White (2,3 Free) and Black (5,6 
Not Free). (cf. FWI, 1973) During the 1970’s, the territorial ratings for the political 
rights score in South Africa was 4 and the Civil Liberties rights score was 5. (FWI, 
197315) The country’s status of  Freedom was considered as “partly free”, signifying 
that not all people had freedom, just a white minority. In fact, with regards to political 
rights, over eighty percent of  the Blacks and Coloureds16 were disenfranchised from 
participating in normal national political processes, due to their race and ethnicity 
(Gastil, 1978: 303).

In more recent times, after Apartheid ended, South Africa attempted to reconcile 
with its dark, violent, tumultuous and traumatic past by addressing the failure of 
Apartheid, and confronting the crimes committed during Apartheid. It also addressed 
the structural and material causes for human right’s violations (Kapur, 2013: 511). 
In 1996, the “Truth and Reconciliation Commission” (TRC) was formed. Its main 
focus was on politically motivated violations of  bodily integrity rights, but not on 
subsistence rights of  individuals, and not on groups (Kapur, 2013:511). For Kapur, 
the commission used very narrow definitions of  the “victim”, severe ill treatment, 
and political motivations (Kapur, 2013: 511). Neither did the TRC address the effects 
of  laws passed under the Apartheid government. The project failed to link gross 
violations to the implementation of  Apartheid, which may not necessarily alleviate 
the harms and injustices inflicted by racist structures (Nesiah, 2014 as cited by Kapur, 
2023: 511). Accountability had not fully been taken into consideration. Despite the 
TLC’s limitations, and the challenges it posed, it is regarded as a huge success, and it 
paved the way for processes of  reparation and apology.  

13 This document is the first of  its kind. It was compiled between January and February 1973.
14 Waterhouse, P.T.  (Head of  The Analytical Cooperative) Personal communication. December 4, 

2023. 
15 FIW: https://freedomhouse.org/sites/default/files/2024- 02/Country_and_Territory_Ratings_

and_Statuses_FIW_1973-2024.xlsx
16 From the Afrikaans, Kleurlinge, referring to multiracial communities that have African, European and 

/ or Asian ancestry.

https://freedomhouse.org/sites/default/files/2024-%0D02/Country_and_Territory_Ratings_and_Statuses_FIW_1973-2024.xlsx
https://freedomhouse.org/sites/default/files/2024-%0D02/Country_and_Territory_Ratings_and_Statuses_FIW_1973-2024.xlsx
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Breytenbach’s Memoir: celebrating the Wound and the Stigmata

Breytenbach’s memoir is an anti-apartheid narrative, depicting the oppressive 
and flawed regime of  Apartheid and its policies. Yet, due to his privilege as a white 
Afrikaner and his ethnicity, he is also defined and viewed as a representative of 
Apartheid. However, he carries the Apartheid stigma, inscribed on his body, below 
the surface, and his façade, leaving a scar and an open wound, like scarred tissue that 
never heals. Hèlene Cixous reminds us that unlike a scar, which,

celebrates the wound and repeats the lesion […] adds something: a visible or invisible 
fibrous tissue that really or allegorically replaces a loss of  substance which is therefore 
not lost but added to […] stigmata takes away, removes substance, carves out a place for 
itself.’ (Cixous, 1998: xii-xiii)

Seen in this light, Breytenbach’s memoir is a means of  writing the wound of 
Apartheid, revealing the stigmas attached to its ideologies and policies. Yet, his memoir 
also celebrates the wound and the stigma, exploring the visible signs of  a body in pain 
and a body suffering from post-traumatic stress. He writes, “when your sentence starts 
you are first of  all aware of  being buried” (Breytenbach, 1984: 125). Once in his cell, 
he claims that it is there that, “the implications finally hit me and I have what one could 
only describe as a nervous breakdown- with this monstrous man sitting there in a chair, 
hidden behind his dark glasses, watching me.” (1984: 71) Breytenbach spent two years 
in isolation, he explains that, “parts of  you are destroyed and these parts will never 
again be revived. You are altered in your most intimate ways” (1984: 130).

Breytenbach’s memoir ruptures the symbolic law of  language and the political 
system. Whilst the semiotic recaptures the signs and symbols of  the body, causing 
a rupture and a fracture in the symbolic realm of  order and white supremacy. He 
writes, “I repeat: my revulsion to Apartheid could not only be because of  what it is 
doing to all the ‘un-white’ [...] but because of  how it was affecting me” (Breytenbach, 
1984: 74). Breytenbach’s memoir gives voice to the unspeakable and unnameable 
shame. He writes, they may have you leave through “the Bantu exit’17, where your hu-
manity is reduced to exploitable weakness” (1984: 29; 351). Writing allows the author 
to move from the periphery to a more central role. Words manages to rupture the 
“symbolic” order, often seen as fixed, rigid and linear, represented here, by the South 
African government (Birch quoted by Cixous, 1976). The “semiotic” elements, the 
unstructured forms of  the unconscious and the body, become a subversive force that 
cause a rupture to the symbolic order (cf. Kristeva, 1984; Toril Moi, 1986). Writing 
makes visible that which is unimaginable. Breytenbach’s words are projected beyond 
the prison cell and “white wall”. In this sense, writing becomes a political manifesto, 

17 This is a reference to a torture method.
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where the text strikes back. Breytenbach tells us that, “never before has it become 
so all-important […] to struggle with all the inventiveness at our disposal against 
the dehumanization of  man” (1984: 339). For Breytenbach, the struggle becomes 
“a means of  political awareness, of  cultural awakening, ultimately of  social and eco-
nomic transformation” (1984: 86).

During his incarceration, he is interrogated for “forty-eight hours - a day and a 
night, another day, plus the first night, always the night, more and more the night; and 
then when it was dark again they put you in a car” (Breytenbach, 1984:30). This is an 
account of  the first night he spent at “Beverley Hills”, which is “a prison for Blacks 
essentially though a few Whites are kept there too” (1984: 31). He records, 

He opened my door with a brusque gesture, pointed to my bed which was a bunk built 
into the wall, and said, ‘Ek is die baas van die plaas (I am the master of  this farm). I shall 
make you crawl here; you will still get to know me.’ Yes, I did get to know him. […] 
I sensed that first night […] this was the place of  death this shameful place to which 
people are brought to be killed legally and in cold blood by the representatives of  the 
State. I saw so much. With the ears only, since, the eyes are confined by bars and walls 
and steel partitions never more than seven yards away. (Breytenbach, 1984: 31) 

Breytenbach defines this place as “Terminus. Death house” (1984: 31). The cell 
room comes to represent a terrifying new world. In normal situations, in its sim-
plest form, the room represents “an enlargement of  the body” (Scarry, 1985:38). 
In the context of  a prison, the cell is “made to participate in the annihilation of 
the prisoners” (Scarry, 1985:41). The room and the body are forced into becoming, 
“expressions and amplifications of  one another” (Scary, 1985:41). The cell and body 
can both be viewed as a process of  “de-objectifying of  objects” (Scarry, 1985:41), 
as well as the dehumanising of  beings. In this way, the de-objectifying of  objects 
“externaliz[es] the way in which [a] person’s pain causes his world to disintegrate; 
and at the same time, the disintegration of  the world is […] made painful, made the 
direct cause of  the pain.” [(Scarry, 1985: 41) my additions] The prison warden is also 
known as the torturer, the boer, who “dramatizes the disintegration of  the world, 
the obliteration of  consciousness that is happening within the prisoner himself ” 
(Breytenbach,1984: 27, 38). The torturer’s voice becomes a lethal weapon of  destruc-
tion, it is “colossal (a voice composed of  two voices)” (Scarry, 1985: 38). The extract 
dramatises the master/bass18 relationship. The torturer “dominates the prisoner both 
in physical acts and verbal acts” (Scarry, 1985: 38). For an Afrikaner to address the 
African other in Afrikaans is to enact this unequal relationship. Becoming a political 
prisoner, forces Breytenbach to slip into a subordinate position. The prison warden 

18 The word ‘baas’ stands for ‘boss’ in English, it was commonly used by Blacks to refer to White Men 
in South Africa. (My translation).
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is referred to in capital letters as “the Man”. He is from Afrikaans descent, he is the 
“boer”, and “the Gat”19 (1984: 28).

The initial stage of  interrogation and grilling in South African prisons is performed 
to disorientate the prisoner and to destroy their sense of  self  (Breytenbach,1984: 
28). It is also to keep the prisoner in a “permanent state of  unbalance” (1984:28). 
According to Breytenbach, the state officials did not need to be violent. (1984: 28) 
He writes, “Why should they be? I was dead. All they had to do was to process the 
dead, to pick over the bones” (1984:21). In the section in “Notes”, entitled “A Note 
about Torture in South African Cells and Interrogation Rooms”, Breytenbach out-
lines some of  the methods and tactics of  torture that were commonly used. These 
methods would consist of,

anything from sheer brutality and bestiality – hitting with fists and batons and anything 
that will concuss but not burst the skin [...] – to the more refined ones employed elsewhere 
in the world, too – strangulation by putting a wet sack or a plastic bag over the subject’s 
head, holding the subject’s head under water until he drowns or loses consciousness (the 
‘submarine’) beating the subject while he is being twirled hanging handcuffed from a stick 
in the fold of  his elbows or his knees (the ‘airplane ride’) [...] applying electric shocks by 
electrodes attached to the subject’s extremities or his sexual parts or his nipples (‘tele-
phoning’ or ‘playing radio’)  - to the more patient and slower forms – depriving him of 
sleep […] isolation, calculated confusion, false confessions (Breytenbach, 1984: 349-350). 

Breytenbach explains that there are “no ethics, no moral or religious code” to 
restrain the political or criminal police in their power to do what they please to do to 
the detainees (1984: 350-351). The behaviours towards Black, Brown or Indian pris-
oners at the hands of  White Police are not contested, and the police and government 
justify their actions. Their only concern is when someone dies, as it means “having to 
write our statements in triplicate [...] a waste of  time” (1984: 351). Those police that 
are involved in cases of  death in prison cells, and in interrogation rooms may often 
be transferred to another area to continue their careers. Furthermore, they may also 
be promoted (1984: 351).

What are the states responsibilities towards prisoners? The South African state 
actors move away from the premise that the objective of  incarceration is reforma-
tion, and move towards inhumane forms of  punishment, annihilation and dehu-
manization. “When the state executes someone (murders him in a reflex of  barbaric 
revenge), it is a destruction of  freedom” (Breytenbach, 1984: 345). This type of 
approved punishment “is a negation of  the dignity of  man [...] an admission of  its 
own incapacity to improve the social environment” (Breytenbach, 1984: 345).

19 Gat, pl.Gatte or Gatta, collectively the Gat – meaning ‘hole’, backside. Used in reference to policemen; 
derogatory. (Breytenbach 1984: 28) 
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Breytenbach’s historical, political and social document gives us an account of  the in-
justices perpetrated within the prison cells. It voices that which would otherwise remain 
unsaid. Breytenbach claims that, “to write is to celebrate death” (Breytenbach, 1984: 
37). Prison life writing is a reminder and recorder of  history. It is a way of  keeping the 
“horror alive”, its “proof ”, “testimony” and its “transfiguration” (Cixous, 1988: xi-xii) 
Memory plays a fundamental role in the recording of  unspeakable horrors, but it is the 
act of  writing that fixes it and “immobilizes” history beyond death (Cixous, 1988: xi-xii) 
Breytenbach’s memoir shares light on atrocities beyond human comprehension. It is a 
reminder of  what went on before and should not be repeated. Unfortunately, history 
has a way of  revealing the atrocities in hindsight and repeating itself.  

Conclusion

Breytenbach’s memoir is not written in his first language, but rather in English, 
as an act of  defiance and resistance. Yet, Afrikaans slips through. Its presence is felt 
through the atrocities and horrors it depicts, by those who uphold Apartheid ideol-
ogies and values. Afrikaans disrupts the English text, with its insistence on certain 
words, for instance, “taal”, “boer”, “bandiet” and “gat”. Even when Breytenbach is 
writing in English, he is writing about the Afrikaner, to and against the Afrikaner and 
then to the reader, about the Afrikaner’s predicament, and what it means to be an 
Afrikaner and a dissenting Afrikaner in a black prison cell. This article has explored 
the mistreatment of  a peaceful activist and writer and the breaches of  human rights 
in South African prisons. Breytenbach’s memoir explores what it means to be a black 
in a black prison, controlled by a white minority. 

His political memoir is an English text written with the body of  an Afrikaner.  It 
reveals the way language is intricately linked to history, politics and place. It highlights 
that certain kinds of  writing are politically charged and highly subversive, and that 
writing from the margin can impact the centripetal forces of  the state and its policies, 
and conveys its wrongdoings on an international scale.  

References

barnett, Michael (2023): “Social Constructivism”, in John Baylis; Steve Smith; and 
Patricia Owens (ed.): The Globalization of  World Politics: An Introduction to International 
Relations, Oxford: Oxford University, pp.194-209.

breytenbach, Breyten (1980): A Season in Paradise, New York: Persea Books.
breytenbach, Breyten (1984): The True Confessions of  an Albino Terrorist, London and 

Boston: Faber and Faber. 
breytenbach, Breyten (1986): End Papers, London and Boston: Faber and Faber.



67The Body in Pain

cixoUs, Hélène (1976): “The Laugh of  the Medusa”, Signs, 1 (4). pp. 875-893.
cixoUs, Hélène (1998): “Writing Blind: Conversation with the donkey”, in Stigmata: 

Escaping Texts, London: Routledge.
egan, Susanna (1988): “Breytenbach’s Mouroir: The Novel as Autobiography”, Journal 

Narrative Technique, 18.2, pp. 89-104.
gastil, Raymond (1978): Freedom in the World Political Rights and Civil Liberties (ed.), new 

York: Freedom House.
hUmphries, Richard (1994): “The Public Service in Transition”, Indicator SA, No. 2, pp. 

33-36.
KapUr, Ratna (2023): “Human Rights”, in John, Baylis; Steve Smith and Patricia Owens 

(ed.): The Globalization of  World Politcs: An Introduction to International Relations, Oxford: 
Oxford University, p.511. 

macafee, Noelle (2004): Julia Kristeva. London and New York:  Routledge.
Kristeva, Julia (1984): Revolution in Poetic Language, New York: Columbia University Press.
moi, Toril (1986): The Kristeva Reader, London: Wiley-Blackwell.
lazarUs, Neil (1986): “Longing, Radicalism, Sentimentality: Reflections on Breyten 

Breytenbach’s A Season in Paradise”, Journal of  Southern African Studies, No.2, 
pp.158-182.  

linfield, Susie (2000-2001): “An Interview with Breyten Breytenbach”, Salmagundi, No. 
128/129,  pp. 249-274. 

mariotti, Martine (2009): “Labor Markets During Apartheid in South Africa”, The 
Australian National University, working paper no. 503, pp.1-35.

mcarthUr, Tom (1992): The Oxford Companion to the English Language, (ed.,) Oxford and 
New York: Oxford University Press.

nesiah, Vasuki (2014): in Kapur, Ratna (2023). “Human Rights”, in John, Baylis; Steve 
Smith and Patricia Owens (ed.): The Globalization of  World Politcs: An Introduction 
to International Relations, Oxford: Oxford University, p.511.

scarry, Elaine (1985): The Body in Pain: The Making and Unmaking of  the World, Oxford and 
New York: Oxford University Press. 

shilliam, Robbie (2023): “Race in World Politics”, in John Baylis; Steve, Smith and 
Patricia, Owens (ed.): The Globalization of  World Politics: An Introduction to International 
Relations, Oxford: Oxford University Press, pp.276-292.

sanders, Mark (2002): Complicities: The Intellectual and Apartheid, Durham and London: 
Duke University Press.

thomason, Sarah & KaUfmann, Terrence (1988): Language Contact, Creolization, and Genetic 
Linguistics, Berkley, Los Angeles and Oxford: University of  California Press.





The Politics of  the Disfigured Face:  
War Commemoration Scenes in Gueules,  

by Andréas Becker (2015)

Isabel Mand

Universität Heildelberg

The Face, the War and the Nation

“J’ai sauté sur une mine, déto la nation et pas qu’un peu […] … Ça m’a 
arraché un triangle du front, la mine défaite en direct, ratabalataboum”*.1

Figure 1: George de Blanchemarie (fictional name given in Gueules)Source: author unknown, 
Bad Gottleuba (Germany), likely 1916/1917, courtesy of  Françoise Hoffmann.

*   Translation: I jumped on a mine, deto nation, and not just a little […] … That ripped a triangle out of 
my forehead, the face was defeated live, rabalataboum) – this is what Georges de Blanchemarie, the 
first-person narrator of  Gueules, tells us about the moment of  his facial injury. 

     I would like to thank Valerie Caillet (University of  Freiburg) for proofreading the English version 
of  my text.

1 Andréas Becker, in Gueules, p 13. All quotations from Gueules are from the first edition published 
in 2015. All paraphrasing translations are my own.
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The force of  the dissolution caused by the explosion, which is emphasised by the 
verb “arracher”2 and the onomatopoeic “ratabalataboum”, paradoxically juxtaposes 
the exact geometric configuration of  the triangle: order and disintegration are closely 
intertwined, as the violent act of  demolition unfolds within the confines of  geomet-
ric precision. This connection is also evident in the use of  the homonymous noun 
“mine”. While the noun previously denoted the destructive explosive device that 
injured the forehead of  the first-person narrator, it now refers to the deconstruct-
ed – but not completely destroyed – facial features themselves: “la mine défaite en 
direct”. Notably, the verb “défaire” does not mean total annihilation, but rather the 
systematic deconstruction of  an entity while concurrently conserving its constituent 
elements.3

If  one takes into account the specific meaning of  the triangle, which is consid-
ered a basic cosmic principle and whose areas represent the basic material building 
blocks of  regular bodies according to Platonic philosophy (Haas, 2005: 664), then 
the wounding by the mine seems all the more fundamental and programmatic: the 
forehead is deprived of  a basic element by the “déto la nation”, which is now missing 
from the once well-ordered body. By dissecting the noun “nation” contained in “det-
onation” at textual level, the body of  the French state (“la nation”), the explosion and 
the face destroyed by the explosion are closely related to each other; this reveals the 
implicit analogy between the integrity of  the individual human body and that of  the 
body of  the state, which goes back to the metaphor of  the state as a body. 

A significant influence on this metaphorical analogy can be traced to a simile 
in Livy, a Roman historian who lived during the late 1st century BC and early 1st 
century AD and wrote the History of  Rome (Kurz, 2004: 28; Dinter, 2012: 16f.). In 
book 2, Menenius Agrippa, in an attempt to pacify the rebellious plebeians, narrates 
a parable. Here, the plebeians are likened to the limbs of  a body rebelling against the 
belly – representing the upper class – which they perceive as inert. Ultimately, the 
limbs come to realize that the body is not viable without the stomach (Liv. 2.32.8 ff.). 
Even today, the metaphor of  the state as an organism is frequently invoked (Kurz, 
2004: 27). The disfigurement of  the face of  George de Blanchemarie thus empha-
sises in nuce the destructive consequences of  war for the ordering structures of  a 
state. As the wound is permanently inscribed on his face, he becomes a permanent 
memorial to the war and to the severe consequences that war can have for a state and 
its people. And so Gueules tells us the story of  twelve soldiers of  the First World 
War who left for the front as men and came back as disfigured fighters, the so-called 
“gueules cassées”.

2  “Arracher” is a common verb for the loss of  a body part through weapons (Le Grand Robert, s.v. 
“arracher”, 2: “détacher avec effort” with the example “Un obus lui a arraché le bras”).

3  According to Le Grand Robert de la langue française, s.v. “défaire”, 1: “Changer (une chose) de 
manière qu’elle cesse d’être faite, construite, élaborée, sans en détruire les éléments.”
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Faces of  Conflict: Gueules Cassées and Social Dynamics in the Post-
war Period  

The fact that the destroyed human body is perceived as a strong symbol for the 
devastating consequences of  war is illustrated by a historical event from 1919. On 
June 28, delegates to the Paris Peace Conference gathered to sign the Treaty of 
Versailles, officially marking the end of  World War I. Against the spectacular back-
drop of  the Hall of  Mirrors at Versailles, they made their way to the table where the 
document was displayed. Before reaching it, they had to pass by five French soldiers. 
These soldiers, invited by the French prime minister Georges Clemenceau, served 
a purely ostentatious function: they were disfigured, and this disfigurement of  the 
soldiers was displayed (Gehrhardt, 2015: 1).

Figure 2: Congrès de la Paix, Versailles, 28 juin 1919. Délégation des Mutilés français.Source: 
adapted from: Author unknown, 1919, https://histoire-image.org/etudes/traite-versailles.

Despite the prominent position given to the five disfigured combatants at the 
forefront of  this symbolic event, the presence of  these men and the role they played 
during the war and the interwar period are not often discussed or studied. This is not 
because the gueules cassées were few, or because they did not blend in with civilians, 
quite the opposite. The silence surrounding veteran soldiers is primarily explained by 
the painful memories evoked by their faces (Gehrhardt, 2015: 1ff.). As “particularly 
potent walking reminders of  the war” (Gehrhardt, 2015: 18), the gueules cassées, like 
other mutilated veterans, constituted the intrusion of  war into daily life:

Gueules cassées, like other maimed veterans, established a link between the battlefield 
and the home front. Because they were visually evocative of  conflict, they constituted 
an intrusion of  war into everyday life, especially once the war itself  was over. This 

https://histoire-image.org/etudes/traite-versailles
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intrusion was not always well received by societies, who oscillated between a ‘moral 
obligation’ to remember and the wish to forget. (Gehrhardt, 2015: 23f.)

In comparison to other forms of  mutilation, disfigurement holds a unique status 
due to the distinctive nature of  facial features. The face, being the most prominently 
visible aspect of  the human form, carries unparalleled significance, surpassing that 
of  any other bodily attribute. In the act of  contemplating the face of  others, we dis-
cern therein a reflection of  ourselves, analogous to an introspective mirror. Gudrun 
Grabher (2019: 1f.) distinguishes between three dimensions of  the face. The first is 
limited to what is directly visible and static. The basic structure consists of  two eyes, 
a mouth, a nose, two ears and a rounded shape. It also provides visual clues, such 
as the approximate age of  a person. The second dimension comprises all dynamic 
processes in the face that occur in interaction with others. Grabher compares faces 
to stages on which what happens ‘behind the scenes’ is shown (or concealed). In ad-
dition to the static and dynamic dimensions, there is also a third, invisible dimension:

The face conjures up the totality of  the Other, their very essence beyond that which 
can be seen and communicated through facial expression. This invisible dimension is 
the mystical side of  the face. When we encounter each other face-to-face, we see the 
face, interact with it, and get in touch with its invisible dimension. (Grabher, 2019: 2)

According to Grabher (2019: 2), the consequences of  a facial injury affect all three 
dimensions of  the face. The visual-static dimension of  the face is impaired, as the 
basal structure, the arrangement of  the individual components, is often irreversibly 
destroyed. The face is no longer perceived as a whole, the focus shifts to the damaged 
and scarred parts. If  the injuries were so severe that rigid scars remained or masks 
were worn, as was frequently the case with the gueules cassées of  World War I, 
the dynamic dimension of  the face was also impaired. This has consequences for 
communication:

With the visible and the dynamic dimensions gone, we completely lose sight of  the 
individual who owns this face, and are deprived, or deprive ourselves, of  access to the 
invisible face: We do not get in touch with the mystical wholeness and essence of  the 
facially disfigured individual. The disfigured face is flat-ironed into one dimension, with 
the disfigurement as the sole focus of  attention (Grabher, 2019: 2).

The fact that a disfigured face can obstruct access to the ‘mythical wholeness’ 
of  another person demonstrates the extraordinary vulnerability of  the human face, 
which the French philosopher Emmanuel Levinas (1985: 86) interprets almost as 
a provocation when he says, “The face is exposed, menaced, as if  inviting us to an 
act of  violence. At the same time, the face is what forbids us to kill.” As the face is 
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considered the seat of  humanity and the guarantee of  an individual’s uniqueness, 
Levinas (1985: 87) observes the ethical relationship we have with the face of  others: 
“The first word of  the face is the ‘Thou shalt not kill.’ It is an order. There is a 
commandment in the appearance of  the face, as if  a master spoke to me.” Once the 
face is irreversibly disfigured, the transgression of  this commandment is evident and 
inscribed in the body. As such, it evokes within us our own susceptibility, the intrinsic 
delicacy of  human existence, and the precarious nature of  our being. The individual 
loses the essence of  their humanity, as Christian von Tschilschke emphasises: 

C’est certainement la raison principale pour laquelle la destruction du visage renvoie 
toujours à une peur archaïque de l’homme qui transperce tous les boucliers de pro-
tection psychique en inspirant à la fois de l’horreur, de l’écœurement, mais aussi de la 
fascination pour l’innommable et le morbide. (von Tschilschke, 2020: 199)4 

The French anthropologist David Le Breton (1992: 296-301) points out that so-
ciety often exhibits ambivalent behaviour towards a person suffering from a visible 
disability. Despite consistently asserting that a disabled individual is a full-fledged 
member of  the community, the disabled person often ends up being marginalised. 
Accordingly, the disabled, marginalised individual occupies an intermediate status. 
This not only shapes the reality of  a disfigured person but also influences their posi-
tioning within society. Indeed, the disfigured person frequently attracts the attention 
of  all, becoming a spectacle. Le Breton (1992: 301) explains: “Pour l’homme au 
handicap trop visible, et surtout pour l’homme défiguré ou au visage contrefait, la vie 
sociale devient une scène et le moindre de ses déplacements mobilise l’attention de 
spectateurs” (“For the man with a visible disability, and especially for the disfigured 
man or man with a fake face, social life becomes a stage and the slightest of  his 
movements attracts the attention of  spectators”). This ‘spectacularisation’ of  the 
disfigured soldier – already observed during the Paris Peace Conference – is also an 
important element of  Gueules. 

The Faces of Gueules

As we have seen, Gueules is narrated from the first-person perspective of  Georges 
de Blanchemarie – a farmer from the depths of  the Jura Mountains. He recounts his 
own story and that of  his companions: how they eagerly enlist in World War I, how 
they then find themselves wounded and disfigured in a hospital, ‘l’asile’, how they are 

4  Translation: This is certainly the main reason why the destruction of  the face always refers to an 
archaic fear of  man which pierces all the shields of  psychic protection by inspiring at the same time 
horror, disgust, but also fascination with the unspeakable and the morbid.
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presented to the outside world at commemorative events, and ultimately how they 
strive to reintegrate into society after their recovery. 

Through a gallery-like portrayal about each soldier, we learn about Georges’ 
brother Charles, with whom he quarrels over parental inheritance, and his father 
Michel, who falls as one of  the last on the battlefield, about young Albert, known 
to all as Albert l’Enfant, about the German Max Strücklein, whom they pass off  as 
French to save him from death, about Gabriel Malange, who attempts poetry – and 
many others. Overseeing all these men is Nurse Ingrid, who dedicates herself  com-
pletely to their care, meticulously documenting the healing processes with a camera. 
Georges not only tells us about the erotic attraction between her and some of  the 
soldiers, but also about his own romantic relationship with his comrade Jean Dufour. 
Despite all wounds and suffering, love finds its place in the hospital. 

All these comrades are fictional characters – and yet the genesis of  Gueules reflects 
the tension between historical fact and literary fiction that is inherent in the text. The 
inception of  the concept for Gueules emerged during a discussion over lunch. The 
artist Françoise Hoffmann uncovered a collection of  photographs within the estate 
of  her grandfather, a native of  Alsace who served on the front lines for Germany 
during World War I. These photographs, which were probably taken in 1916/1917, 
depict him and his comrades, all undergoing recovery from facial injuries in a hos-
pital near Dresden. Motivated by a desire to share these photographs with a broader 
audience, she approached the writer Andréas Becker. In the 2015 deluxe edition, 
alongside the original photographs integrated throughout the text, the inclusion of 
sketches by the author further enriches the presentation. However, the subsequent 
2020 edition adopts a different approach, opting to solely feature the photographs, 
albeit in a less conspicuous manner, relegated to an appendix with corresponding 
references to individual chapters. This juxtaposition of  ‘real’ photographs with the 
imagined destinies of  wounded soldiers serves to question the delicate balance be-
tween photographic authenticity and the literary realm of  fictionality.

The text vividly details the soldiers’ injuries and scars, which, as “tangible traces of 
the brutality of  war, which remain otherwise often invisible” (Gehrhardt, 2015: 59), 
permanently inscribing the violation of  the ethical imperative ‘Thou shalt not kill’ 
onto their faces. In doing so, Becker, originally from Hamburg, Germany, adopts a 
language that elevates these wounds and the normative transgression to serve as the 
aesthetic concept of  the narrative, as Vischer (2019: 155) underscores: “L’écriture 
de Becker, dans ses différentes déclinaisons, ne relève pas d’un ‘mal- écrire’; elle 
n’est pas caractérisée par l’emploi de régionalismes, mais par un usage de la langue 
en rupture avec la grammaticalité et la ‘norme’ au profit de tournures et de procédés 
particulièrement inventifs.” Taking the metaphor of  text as body and body as text 
seriously, one of  the central metaphors of  Western culture and literature (Herboldt, 
2004: 6), this language reflects central themes of  his narrative – destruction and 
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injury, reconstruction and innovation, familiarity and alienation – through word 
choice, syntax, and punctuation. 

Faces of  Horror: The ‘guignolesque’ Appearance of  Georges de 
Blanchemarie

While the hospital, a heterotopic space par excellence, provides the soldiers pro-
tection not only from their own reflections but also shields them from the gaze of  the 
public, they must leave their sanctuary for the annual commemorative ceremonies in 
Paris. These commemorations are organised by a ‘comité’ and accompanied by young 
women, the “hostesses”. Unlike the soldiers, who are introduced to us individually in 
chapters named after them, the ‘comité’ and the “hostesses” remain rather abstract, 
devoid of  names and faces. The interactions between them reveal an extremely rigid 
hierarchy between the soldiers and the state’s memorial machinery, so that the cere-
monies ultimately turn out to be a power play where the victor is the one who decides 
the visibility or invisibility of  the war scars inscribed on the soldiers’ bodies.

In the very first chapter, Georges de Blanchemarie alludes to these commemora-
tive ceremonies where he and his comrades are presented. He notes that the bestowal 
of  a beautiful medal far outweighs the condition of  his face: 

Qui je suis, Georges de Blanchemarie – moi aussi j’étais à l’école - j’étais charcuterie 
jeune, la guerre m’a pas arrangé la figure – […] rafistolé que j’étais et avec une belle 
médaille sur la poitrinerie, celle des fruitières, tout ce qu’on avait trouvé à mon égard – la 
tôle avec ruban bleu blanc rouge, ça valait largement le visage guiguognolé… (Becker, 
2015, p. 16)5.

Programmatically, in this context, appears the neologistic attribute ‘guiguognolé’, 
which traces back to ‘Guignol’: the most famous puppet character in France, created 
by the puppeteer Laurent Mourguet from Lyon in the early 19th century, referring 
also metonymically to the puppet theatre itself  (McCormick; Pratasik, 1998: 38).6 
Guignol also refers to the famous Parisian theatre founded by Oscar Méténier in 

5  Translation: Who I am, Georges de Blanchemarie – I was at school too – I was young sausages, the 
war didn’t fix my face patched up as I was and with a nice medal on my chest, that of  the cheese 
dairies, all that had been found for me – the sheet metal with the blue, white and red ribbon, that was 
worth more than the guiguognolesque face…

6  The censorship serves as the connecting point between the character Guignol and the Grand-
Guignol. Mourguet descended from a family of  traditional silk weavers (known as “les canuts” in 
French), whose rights he sought to assert by creating Guignol using the canuts’ jargon. Consequently, 
Guignol faced censorship. Similarly, the theatrical works of  Oscar Méténier, the founder of  the 
Grand-Guignol, encountered censorship. Not only did he dare to bring characters to the stage who 
were previously marginalized (such as street children or criminals), but he also allowed them to speak 
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1897 and the genre name ‘Grand Guignol’. His theatre stands for plays that promise 
strong emotions: “The Theatre du Grand-Guignol in Paris (1897-1962) achieved 
a legendary reputation as the ‘Theatre of  Horror’, a venue displaying such explicit 
violence and blood-curdling terror that a resident doctor was employed to treat the 
numerous spectators who fainted each night” (Hand; Wilson, 2009: 266). 

With the establishment of  the genre, the term ‘grand-guignolesque’ has also been 
incorporated into colloquial French, where it is utilized to describe any depiction 
of  exaggerated, excessively bloody horror that veers into the grotesque and subse-
quently transitions into the comedic. Against this backdrop, it is unsurprising that 
Evelyne Desbois entitles her article “Grand Guignol: Blessés et mutilés de la Grande 
Guerre” and, in delineating the numerous severe war injuries, is compelled to evoke 
the aesthetics of  Grand Guignol: “Certains cas sont à peine croyables et semblent 
appartenir à un spectacle de Grand-Guignol” (Desbois, 1992: par. 14)  (“Some cases 
are barely believable and seem to belong to a Grand Guignol show”).

The expression ‘visage guiguognolé’ not only programmatically alludes to the 
functionalization and staging of  Georges de Blanchemarie and his fellow comrades 
during the annually recurring commemorative ceremonies – they are puppets in a 
spectacle, controlled by the ‘comité’ and its rigid protocol. It also implies an aesthetic 
judgement regarding the face turned into spectacle, as ‘guiguognolé’ underscores 
the dimensions of  horror that the injuries suffered by soldiers reduced to their faces 
could instil into the ‘viewership’.

(Not) Facing the Faces: ‘Spectacularization’ and Power Play

The most comprehensive coverage of  the general procedure of  the commemo-
rative events held in the ‘Cour des Invalides’7 is found in the chapter dedicated to 
Pierre Panache:

Panache qu’il s’appelait de néssancerie, Pierre Panache, je l’ai apprissé bien plus tard et 
aux cérémonies, Cour des Invalides – on lisait tout haut nos noms, comme drôlatisse-
ment ça nous échotait dedans – avec l’âge et le lieu et les faits d’armes, les médailles et 
le rang et les honneurs – ça se passait pas en tour de main, c’était tellement qu’on était 
décorés – c’est presque qu’on en avait honte aussi un peu – d’être encore là avec nos 

in their respective vernaculars. Méténier thus epitomized a grand Guignol (Pierron, 1996: 95, Adrien; 
De Kermabon; Pierron, 2009: 141f.).

7 At this point, it should be noted that the Invalides in French is actually referred to as ‘Hôtel des 
Invalides’. However, the courtyard located there, known as ‘la Cour d’honneur de l’hôtel des 
Invalides’, holds symbolic significance for the structure. Therefore, ‘Cour des Invalides,’ as it is con-
sistently referred to in Gueules, seems to be a combination of  the monument itself  and the specific 
location of  the commemorative event.
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noms bien à nous et nos histoires et leur bazar – avec nos régions aussi qu’on nous 
affranchissait dessus – ça faisait la bonne Farance – comme si elle avait pu survécuter 
[…] …(Becker, 2015, p. 23)8.

The honouring of  the soldiers begins with a loud reading of  the names (“on 
lisait tout haut nos noms”), which elicits an echo within the bodies of  the soldiers 
(“comme drôlatissement ça nous échotait dedans”). Thus, the body is characterized 
by an abstract, emotional emptiness that allows it to become a space of  resonance. 
Remarkable in this context is also the neologism “échoter”. In French, the sentence 
‘it echoes’ is typically expressed as ‘il y a de l’écho dans…’. Through the newly coined, 
transitive verb ‘échoter’, which carries the object pronoun “nous” and the spatial 
indication “dedans”, the echo is spatially anchored within the individuals: It echoes 
within them.

The highly regulated reading of  all the details about each individual soldier is 
reflected not only in the choice of  the ‘imparfait’ (“lisait” and “échotait”),9 but also 
in the parallel and polysyndetically structured enumeration, composed of  two triads: 
“avec l’âge et le lieu et les faits d’armes, les médailles et le rang et les honneurs”. 
While the first triad encompasses the ‘personal’ data such as age, origin, and out-
standing feats in war, the second triad describes their ‘translations’ into medals, rank, 
and honors. Due to the soldiers being adorned with numerous honours, this process 
takes time (“ça se passait pas en tour de main, c’était tellement qu’on était décorés”).

However, this procedure does not evoke pride from the soldiers, but rather shame 
(“honte”) – shame for existing within a tightly regulated post-war commemorative 
machinery with their own names, their own stories, and the chaos that accompanies 
them (“c’est presque qu’on en avait honte aussi un peu – d’être encore là avec nos 
noms bien à nous et nos histoires et leur bazar”). Even the symbolic act of  recon-
stituting France by assigning soldiers to their respective regions (“ça faisait la bonne 
France”) is undermined by the comment “comme si elle avait pu survécuter”. This 
way, it is evident that the order established by the ‘comité’ is already being questioned 
by the soldiers during the ceremony.

In the following paragraph, the first-person narrator takes a step back and recounts 
how the soldiers make their way to the commemorative ceremonies in Paris. The in-
strumentalization of  the soldiers by the ‘comité’ becomes clear in this paragraph both 

8  Translation: He was called Panache from birth, Pierre Panache, I learnt much later at the ceremonies 
at the Cour des Invalides – we read our names out loud, it echoed funny inside us – with the age and 
the place and the feats of  arms, the medals and the rank and the honours – it didn’t happen in the 
twinkling of  an eye, it was so much that we were decorated – we were almost a little ashamed of  it 
too – to still be there with our very own names and our own stories and their mess – with our own 
regions too on which we were franked – it was good old France – as if  it could have survived […]...

9  Becker (2015: 81) refers to the habitual reading of  the French imperfect, in which an indefinite 
number of  events of  the same type are attributed the status of  habitual or customary.
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through the subject-object structure and the diathesis of  the verbs, as well as in the 
spatially expressed hierarchical relationship denoted by the poles ‘above’ and ‘below:’

Paris qu’on nous y apportait en car, en boîte à conserve qu’on rigolatait entre nous – un 
peu de salive éjerecterée  – se faire décorer de tôle, bavasser, être embarassés par le der-
nier à la Présidencerie, par ceux qui se baissaient vers nous et ceux qui se dressaient sur 
leurs talons, on avait tout vu – surtout les petits qu’ils nous pelotaient de la Républica 
encore – c’était fête grannationale, on était de sortie devant les caméras, souriez – mal-
gré tout… (Becker, 2015, p. 23)10.

The soldiers are brought to Paris in a car. In this process, the soldiers not only 
fulfil the function of  the direct object syntactically (“nous”) but are also objectified 
semantically by the verb “apporter”, as this verb (“to bring”) in French is typically 
used for objects and things. When bringing a person somewhere, the verb “emmen-
er” is usually used. The soldiers’ reaction is expressed through laughter at the events 
(“en boîte à conserve qu’on rigolait entre nous”). For the soldiers, the ambivalence of 
the trips to Paris is described in the three infinitives “se faire décorer de tôle”, “ba-
vasser”, and “être embarrassés”: On one hand, the soldiers are adorned with medals 
(“se faire décorer”), on the other hand, they are embarrassed (“être embarrassés”). 
Additionally, the soldiers’ active involvement is gossiping (“bavasser”); they do not 
influence the action but merely comment on it.

The hierarchical relationship between the groups of  individuals is elucidated by in-
dicating the embarrassment of  the soldiers. This is not only evident in the specific role 
of  the incumbent president (“par le dernier à la Présidencerie”), but also discernible 
in the positioning of  individuals on the Y-axis. Some individuals bend down towards 
the soldiers (“ceux qui se baissaient vers nous”), while others gain more height on 
their heels (“ceux qui se dressaient sur leurs talons”). This concrete depiction reflects 
what is typically described metaphorically to depict hierarchical and career relationships 
through the conceptual metaphor of  higher is good, lower is bad.11 As individuals 

10  Translation: Paris, we were taken there by bus, in tin cans, we laughed amongst ourselves – a bit of 
spat out saliva – to be decorated with sheet metal, to chat, to be embarrassed by the last one to the 
Presidency, by those who bent down towards us and those who stood on their heels, we had seen it 
all – especially the little ones, they were still pawing at us from the Republic – it was a big, national 
celebration, we were out in front of  the cameras, smile – in spite of  everything...

11  For a general overview of  the conceptual metaphor, see Cosăceanu (2017). According to Landau 
(2017: 117), the metaphorical equation of  good = up and bad = down significantly shapes our 
understanding and concept of  value in everyday life, particularly in terms of  self-esteem. Numerous 
examples in the dictionary Le Grand Robert illustrate that in French, hierarchy is conceptualized on 
the vertical axis: “Être au sommet de la hiérarchie [...]. Être supérieur, inférieur, subordonné à qqn 
dans une hiérarchie [...] Du haut en bas de la hiérarchie“ (Le Grand Robert, s.v. „hiérarchie“, 2).
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higher both in the physical space and in the hierarchy, they can give orders to the 
soldiers, as emphasized by the imperative “souriez – malgré tout”.12 

The influence of  the committee on the specific proceedings becomes even clearer 
in the following paragraphs:

Avec le temps, nous qu’on avait pris comme habitudes – on se routinait pas mal Cour 
des Invalides, on mettait nos mines du dimanche, celles de l’intérieur – l’ouïe qu’on en 
avait plus, les discours d’étaient un peu les mêmes chaque année – on nous rangeait en 
âge et en médaille […] – on mettait des costumes, des cravates, c’était le protocole qui 
nous fournissait – les cheveux gris ça passait bien, on oubliait qu’on avait été jeunes, 
nous aussi et pas qu’un peu… (Becker, 2015, p. 23)13.

Through the highly regulated process, over time a routine develops, to which the 
soldiers adapt with their “Sunday faces” (“nous qu’on avait pris comme habitudes – 
on se routinait pas mal Cour des Invalides, on mettait nos mines du dimanche”). The 
speeches remain largely the same each year (“les discours d’étaient un peu les mêmes 
chaque année”), and the soldiers are sorted according to age and decorations (“on 
nous rangeait en âge et en médaille”). The protocol of  the ceremonies dictates the 
attire of  the soldiers (“on mettait des costumes, des cravates, c’était le protocole qui 
nous fournissait”). The objectification of  the soldiers, hinted at in the verb “apporter” 
(“to bring”), is continued in the verb “ranger” (“to sort”), whose direct objects are 
usually things. Furthermore, it is also noteworthy that “ranger” can express a power 
relationship when the direct objects are people. According to the Grand Robert de la 
langue française (LGR), in this context, it refers to placing a person in a situation of 
conformity or submission.14

Over time, however, the ‘comité’ adjusts the portrayal of  the wounded soldiers to 
align with the current political agenda and the audience:

Après on voulait plus trop de gros plans, c’était à cause des enfants devant la télé qu’on 
nous disait, c’était plus comment correct de politilique en menterie  – et puis il fallait 
mettre les pansements, juste entr’voir  ce qu’il y avait en dessous – pour pas faire peur 
de trop – les blessures, ça se montrait que comme souvenancement  héroïque – c’était à 

12  This is a clear allusion to the motto of  the Association des Gueules Cassées: “sourire quand même”. 
The ironic twist lies in the fact that the Association gave itself  the motto, while in Gueules it beco-
mes an imperative conveyed by others to the disfigured soldiers.

13  Translation: As time went by, we developed habits – we got into a bit of  a routine at the Cour des 
Invalides, we put on our Sunday faces, the ones we had inside – we lost our hearing, the speeches 
were more or less the same every year – we were sorted by age and medal [...] – we wore suits and 
ties, the protocol provided us with – grey hair was fine, one forgot that we’d once been young too, 
and not just a little.

14  LGR, s.v. “ranger”, 6: “Compl. n. de personne. Placer dans une situation (morale, matérielle) de 
conformité ou de soumission.”
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l’époque où on refaisait des guerres sur d’autres continents, fallait pas les décourager les 
jeunes – d’une certaine manière ça se comprenait… (Becker, 2015, p. 24).15

In an initial step (“après”), close-up shots for television are avoided (“on voulait 
plus trop de gros plans”), purportedly due to concerns regarding children (“à cause 
des enfants”). Subsequently (“et puis”), the application of  bandages onto the wounds 
becomes obligatory (“il fallait mettre les pansements”), thereby rendering them less 
visible and only faintly perceptible (“juste entr’voir”). The wounds are thus situat-
ed within a tension between simultaneous display and concealment: The bandages 
serve as indicators of  their presence, yet simultaneously ensure they are not overtly 
visible, thereby mitigating potential fear (“pour pas faire peur de trop”). The wounds 
are merely presented as memorials of  heroic deeds (“comme souvenancement 
héroïque”). The decision whether to show or conceal the wounds is contingent upon 
temporal circumstances. Given ongoing warfare on other continents, discouraging 
the youth is to be avoided (“fallait pas les décourager les jeunes”). The soldiers’ 
capacity to understand this dynamic underscores the power structure in which they 
are situated (“d’une certaine manière ça se comprenait”).16

The opposition between ostentation and concealment is depicted even more dra-
matically in the case of  Jacques Panache:

À la commémo qu’on avait ration – et pas qu’un peu – Jacques Panache toujours au 
premier rang – pas tellement pour son âge c’était surtout de la médaille qu’il avait – des 
cloches qu’on lui collait dessus, des étoiles, des blasons, des trompettes et des croix, tout 
ce qu’elle avait en stock la nation, c’était légion – à lui faire courber l’échine – qu’on voie 
pas trop le cratère de ce qu’avait été un visage […] … (Becker, 2015, p. 31)17.

15  Translation: Then they didn’t want any more close-ups, it was because of  the children in front of 
the TV, we were told, it was more correctly a political lie – and then we had to put the bandages on, 
just to get a glimpse of  what was underneath – so as not to frighten people too much – the wounds 
were only shown as heroic memories – it was at a time when wars were at war with other continents, 
young people shouldn’t be discouraged – in a way it was understandable...

16  It is interesting to note that a similar transformation is evident in the reality of  German post-war 
politics. Apelt and Trautwein (2022: 281f.) observe that, as a result of  World War I, there were 
around 2.7 million war invalids in Germany alone, with severe forms of  physical destruction and dis-
figurement. Initially, politics sought to portray the war invalids as exemplars of  heroic will to survive. 
However, later, a deterrent caricature and negative image of  the work-shy and socially marginalized 
war victim was constructed.

17  Translation: At the commemoration – and not just a little – Jacques Panache was always in the front 
row – not so much because of  his age, but above all because of  the medal he had – bells stuck on 
him, stars, emblems, trumpets, and crosses, everything the nation had in stock, there were many 
things – enough to make him bend his back – so that you couldn’t see the crater of  what had once 
been a face [...] ...
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Jacques Panache is always prominently placed in the front row during memorial 
ceremonies (“toujours au premier rang”), attributed to the numerous awards be-
stowed upon him. In this paragraph, the focus is not on abstract dignities, but on the 
materiality of  the awards, on the tangible attachment of  objects to his body (“qu’on 
lui collait dessus”). The injured body is conceived as a surface onto which foreign 
objects are affixed (“coller”). To conceal the severity of  the wounds, which have left 
only a crater in place of  his face (“qu’on voie pas trop le cratère de ce qu’avait été un 
visage“), bells (“des cloches”), stars (“des étoiles”), coats of  arms (“des blasons”), 
trumpets (“des trompettes”), and crosses (“des croix”) are attached to his body. The 
excessiveness culminates in their absolute arbitrariness – he is adorned with everything 
that the nation has in stock, even if  they are not genuine military distinctions (“tout 
ce qu’elle avait en stock la nation“). The material surplus (“c’était légion”), intended 
to compensate for physical deficiency, causes Panache’s body to bend forward (“à 
lui faire courber l’échine”). However, the expression “faire courber l’échine” is not 
only to be understood literally here but also in its more common figurative meaning 
of  “bowing to someone, grovelling before someone.” The excessive adorning of  his 
body with all kinds of  awards and the draping in the front row are once again part of 
the power play surrounding the (in)visibility of  the injuries suffered.

Showing oneself :Rebellion against the’ hostesses‘

In addition to the ‘comité’, the ceremonies also involve the presence of  ‘host-
esses’. These are decidedly young women (“les jeunes filles”, Becker, 2015, p. 24), 
explicitly hired as receptionists (“les filles à l’accueil”, Becker, 2015, p. 36) to enhance 
the image of  the disfigured faces. It is noteworthy that, during their interactions with 
the “hostesses”, the soldiers make two attempts to break away from their passivity 
and rebel against these young women representing the ‘comité’. The first attempt at 
rebellion is manifested through grimaces:

Les hostesses nous suivaient du regard qu’elles étaient payées pour – sinon ça s’esquivait 
assez rapidement les caméras éteintes – nous toucher c’était pas donné à grand monde 
– les nouvelles hostesses, ça se reconnaissait en néophylite, ça baissait les yeux encore 
devant nos déformérations – parfois qu’on faisait exprès en tirant de grimacements 
en horribleries nos traits dégueulés – les jeunes filles qu’elles avaient presque comme 
vomissements, mais en cachotterie… (Becker, 2015, p. 24).18

18  Translation: The hostesses would follow us with their eyes, which they were paid to do – otherwise 
they’d duck out of  the way quickly enough with the cameras off  – touching us wasn’t for ever-
yone – the new hostesses, they were recognised as neophytes, they’d still lower their eyes at our 
deformities – sometimes we’d do it on purpose, pulling our disgusted features out with grimaces and 
horribleness – the young girls they’d almost vomit, but in hiding...
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As paid spectators, the young women are explicitly compensated for their gaze, 
with which they are expected to observe the soldiers (“Les hostesses nous suiva-
ient du regard qu’elles étaient payées pour”). As long as the cameras captures them 
looking at the soldiers they fulfil this task; however, once the cameras are no longer 
recording they avert their gazes (“sinon ça s’esquivait assez rapidement les caméras 
éteintes”). In front of  the camera, the soldiers are thus subjected to violence for 
a second time – as Tessier (215: 186) observes: “La violence du regard se traduit 
notamment par le fait de dévisager. Le regard des autres accentue la présence de la 
défiguration. Autrement dit, le blessé est d’abord‚ défiguré‘, puis‚ dévisagé‘. Il subit 
alors une double violence.” (The violence of  the gaze results in particular in the act 
of  staring. The gaze of  others accentuates the presence of  disfigurement. In other 
words, the injured person is first “disfigured”, then “stared at”. He then suffered 
double violence”).

However, the newly introduced “hostesses” cannot withstand the sight and must 
lower their gaze before the soldiers’ disfigurements (“ça baissait les yeux encore 
devant nos déformerations”). The fact that the “hostesses” avoid looking at the 
soldiers sometimes leads to an intensification and visual imposition of  the horrific 
sight, as they contort their faces deliberately (“parfois qu’on faisait exprès en tirant de 
grimacements en horribleries nos traits dégueulés”). As a result, the (almost) induced 
vomiting (“les jeunes filles qu’elles avaient presque comme vomissements, mais en 
cachotterie...”) unmasks the physical disgust elicited by the sight of  the soldiers.19 

The second manifestation of  the soldiers’ rebellion against the “hostesses” occurs 
when they deliberately expose themselves for other people to watch in front of  the 
Hôtel des Invalides:

L’entrée du musée on l’avait à l’œil même de verre, on s’exhibait toute médaille dehors 
et en avant les gueules, devoir de mémoire qu’on s’exclamatait – ça entrait comme dans 
du beurre – qu’on était pas présentables de trop on s’en moquassait – quand surtout on 
était en bande organisée, seul on était chacun à nous tellement plus en timiderie – les 
filles à l’accueil essayaient surtout de nous cacher – à cause des enfants encore – y’avait 
de la sortie scolaire dans l’air – et la touristerie – fallait pas la brusquer… (Becker, 2015, 
p. 32-36).20

19  Vomiting is the strongest physical reaction to disgust, arising from the unwanted proximity of  an 
imposing presence of  an object. Among these objects that evoke disgust are particularly wounds 
and disfigured beings. Turning away the gaze is a common strategy to avoid the nauseating stimulus 
(Weilandt, 2019: 162ff.).

20  Translation: The entrance to the museum, we kept a glass eye on it, on the outside, we exhibited all the 
medals and the faces forwards, the duty of  remembrance, we exclaimed – it went in like butter – we 
laughed that we didn’t look too good – especially when we were in an organised gang, on our own we 
were each so much more shy – the girls at the reception desk were trying to hide us – because of  the 
children again – there was school trip in the air – and the tourists – you didn’t want to offend them...
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Here the soldiers are outside the museum entrance (“L’entrée du musée“; “dehors”) 
and not only exhibit themselves (“s’exhibait”) but also every medal (“toute médaille”). 
However, they highlight their faces (“et en avant les gueules”). The motivation for this 
self-exhibition is the reckoning with the past and the duty to preserve memory (“de-
voir de mémoire”) – even though the soldiers simultaneously make fun of  themselves, 
acknowledging that they are not particularly presentable (“qu’on était pas présentables 
de trop on s’en moquassait”). The visibility initiated by the soldiers is something the 
‘hostesses’, as well as the ‘comité’, aim to prevent, although it only remains an attempt 
(“les filles à l’accueil essayaient surtout de nous cacher”). On the one hand, they seek 
to protect the children (“à cause des enfants encore”), and on the other hand, they aim 
not to offend the tourists (“et la touristerie – fallat pas la brusquer”).

It appears intriguing to interpret ‘touristerie’ not only as a neologistic variation of 
‘tourisme’ but as a contamination of  the nouns ‘touriste’ and ‘hystérie’. This linguistic 
technique, frequently utilized by Becker (Vischer, 2019: 162), involves merging two 
lexemes into a new word. In Gueules, this often leads to linguistic condensation, as 
more is expressed in a single word through contamination. Although in this case, the 
word ‘hystérie’ is certainly only phonetically present ([isteʀi]) in ‘touristerie’, so one 
cannot strictly speak of  a classic contamination, it succinctly encapsulates the effect 
that disfigured faces can have on tourists.

Conclusion

Gueules confronts the reader with the imagined fates of  twelve soldiers who 
sustained significant facial injuries during the First World War and underwent recu-
peration in a military hospital. In the interplay between collective catastrophe and the 
individual particularity of  each injury, Becker unfolds a textual “gallery” of  twelve 
‘gueules’ dedicated to the permanent traces of  war on the human body. As illustrated 
by the injury to the first-person narrator, the microcosm of  the destroyed individual 
human body mirrors the destruction on the macro level of  the state. 

The social treatment of  the disfigured (state) body and the associated attitudes 
and judgements towards embodied differences are central themes of  the text. This 
is particularly evident in the war commemorations scenes in Gueules. The soldiers, 
who are recovering in a military hospital and are cut off  from the rest of  society, have 
to attend annual memorial services in Paris.

It has been shown that the annual memorial events are highly regulated ceremonies 
that become routine for the soldiers through conformity and repetitive procedures. 
The ‘comité’ with its ‘protocole’ and the ‘hostesses’, two abstract and faceless entities, 
influence these proceedings, while the soldiers mostly have no choice but to play 
along. The hierarchy revealed in the text is concretized along the vertical axis, with 
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the ‘comité’ at the top and the soldiers at the bottom. This positioning allows the 
‘comité’ to control the visibility of  the disfigured faces. What initially takes centre 
stage gradually disappears from close-ups in the context of  new wars and ultimately 
becomes concealed by bandages. The effort to make the previously displayed traces 
of  war invisible culminates in the excessive adorning of  Jacques Panaches’ body with 
objects of  various kinds, resulting in an even greater emphasis on the wounds.

Only in the interaction with the ‘hostesses’ do the soldiers manage to break free 
from the power structure. These young women are tasked with looking at the sol-
diers. While the first generation of  “hostesses” still does this at least when the cam-
eras are rolling, the new generation is no longer able to do so. The soldiers exploit 
this weakness to trigger even greater discomfort by grimacing. Even during the act 
of  presenting their own faces in front of  the Hôtel des Invalides, the ‘hostesses’ 
can only attempt to hide the soldiers. Through their interaction with the ‘hostesses’, 
the soldiers are thus able to break free from the power dynamics surrounding the 
visibility of  their faces, both by making grimaces and by exhibiting their bodies. It is 
the young women who are forced to hide their discomfort, while the hiding of  the 
soldiers remains a failed attempt.

Ultimately, Becker’s Gueules not only tells the stories of  twelve injured soldiers, 
but effectively addresses the lasting effects of  war on the human body and the social 
mechanisms that attempt to obscure this reality. By emphasising the tension between 
visibility and invisibility, the text raises the question of  how to (properly) deal with 
the past. In this way, Gueules is a powerful and highly relevant text that encourages 
an ongoing dialogue about the intersection of  war, memory and human dignity.
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Quebrantar la “protocreencia”: 
 el anclaje somático de la violencia política

Verónica Estay Stange

Universidad París Cité

Introducción

“Fantaseo con las peores catástrofes: la posibilidad que todo cambie de orden 
en un segundo. Huracanes asolando pueblos completos, tornados levantando cuer-
pos al cielo, ciudades enteras hundiéndose en el océano.” Es así como Antonia 
Rossi evoca en el largometraje “El eco de las canciones” (2010: 22’14’’-22’32’’) su 
disposición frente al mundo. Hija del exilio chileno, la cineasta interroga su propia 
identidad y sus íntimas representaciones en torno a la dictadura. Las frases citadas 
son pronunciadas por la voz en off  de Antonia poco después de haber proyectado 
en la pantalla imágenes de la represión en Chile.

Interesada desde hace varios años en el estudio de los efectos de la violencia ex-
trema, y sobre todo los crímenes de lesa humanidad, en las víctimas directas y en sus 
descendientes, varias veces me he visto interpelada por afirmaciones de este tipo, en 
boca de personas provenientes de los espacios geopolíticos más diversos. Como Art 
Spiegelman, hijo de un sobreviviente del Holocausto, cuando en su novela gráfica 
“Maus” le confía a su novia que “a veces fantaseaba que de la ducha salía Zyklon 
B en lugar de agua” (1994: 14), o que “de chico solía pensar a cuál de mis padres 
dejaría que los nazis metieran en el horno” (1994: 16). Yo misma, hija de ex presos 
políticos de la dictadura chilena, me he descubierto imaginando de tanto en tanto 
que el velo de cotidianeidad que recubre los objetos y situaciones en torno a mí se 
desgarra para dar paso a lo ‘radicalmente otro’, a lo inconcebible. Refiriéndome a mí 
misma como un ‘yo’ en tercera persona, alguna vez afirmé:

Hay ciertas escenas recompuestas por su mente retorcida que yo nunca logró sacarse 
de la cabeza. No eran recuerdos, si bien lo parecían en razón de la vivacidad con la 
que se superponían a la realidad inmediata. […] Así, a veces imaginaba que ella misma, 
o sus seres queridos, eran sometidos a atroces suplicios. En un instante, se abrían las 
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puertas del infierno: una persona recostada en un sofá de repente pasaba a la “parrilla”; 
otra que se inclinaba sobre el fregadero de la cocina para lavar la loza se sumergía en 
el “submarino”; una mujer en los brazos de un hombre estaba siendo violada. (Estay 
Stange, 2023: 53)

Tratando de explicar esta tendencia a suponer que aquello que se percibe y que 
‘parece ser’ no es, podría no ser, o podría ser algo muy distinto (siempre en su 
peor versión), he llegado a la conclusión de que, lejos de remitir a un mecanismo 
puramente psíquico, esta incertidumbre primordial pasa por el cuerpo. Dos rasgos 
se destacan de esta observación y de los ejemplos antes citados: el estrecho vínculo 
entre trauma y percepción –percepción de sí mismo, de los otros y de las ‘cosas’–, y 
el carácter transgeneracional de esta distorsión de la experiencia sensible.

En esta reflexión me centraré tanto en la primera como en la segunda generación 
de sobrevivientes de las dictaduras chilena y argentina. En ese marco, abordaré la 
conmoción que resulta no de cualquier trauma, sino específicamente de la violencia 
política (prisión, tortura, exilio…), la cual, como intentaré mostrarlo, posee además 
la particularidad de despojar al individuo de su asidero dentro de la sociedad misma, 
de la “polis” en su acepción amplia, relativa a la vida en colectividad.

Sin dejar de remitirme a algunas referencias psicoanalíticas, adoptaré una pers-
pectiva semiótica y fenomenológica. Ella me permitirá analizar los efectos que la 
violencia política, experimentada directamente o mediada por la memoria de alguien 
más, tiene sobre la forma de aprehender el sentido en ese lugar primordial de la 
construcción de la significación que es el cuerpo, a través de la percepción. Ya que 
‘el sentido’ pasa antes que nada por ‘los sentidos’.

Adriana Bórquez Adriazola, sobreviviente de la dictadura en Chile, recluida en 
Colonia Dignidad y más tarde en “Venda Sexy”, evoca en uno de sus libros la pertur-
bación padecida por un cuerpo que, tras el encierro, se ve confrontado a la dificultad 
de ‘hacer sentido’: 

En silencio, escuchaba el rumor apagado del oleaje, que acunaba mis oídos, mientras 
mis ojos, dañados por la venda que los cubrieran durante semanas en la prisión, parpa-
deaban buscando un punto de donde aferrarse para volver a mirar el mundo (Bórquez, 
2017: 36)

La creencia matricial

En el campo de la fenomenología, es sabido que hay una condición fundamen-
tal que hace que el universo sensible nos parezca provisto de un sentido que es 
posible compartir con los demás. Es la certeza de que lo que uno percibe ‘es’ o 
‘existe’ realmente: que esta mesa que estoy viendo, que estoy tocando frente a mí, es 



89Quebrantar la “protocreencia”

efectivamente una mesa dentro de una casa, y no una tabla en medio del mar. Una 
certeza que los otros en torno a mí, a través de su comportamiento y sus interaccio-
nes entre ellos y con ese objeto, no pueden sino confirmar: ‘sí, es una mesa, sobre la 
cual se colocan cosas, alrededor de la cual nos podemos sentar para comer’. Es así 
como, en la vida diaria, estamos seguros de encontrarnos inmersos en la realidad, y 
no sumergidos en un sueño o en una alucinación.

Edmund Husserl designó esa certeza primitiva con el nombre de “creencia en 
el mundo” (1980: 31). También se la ha llamado “protocreencia” (Petitot, 1994: 
16) o “Urdoxa”1 (Merleau-Ponty, 1945: 394), término este último que en español 
puede traducirse como “protodoxa”. Mientras que la doxa en su acepción original 
se refiere a las opiniones comunes o a las creencias populares que contrastan con el 
conocimiento racional o fundamentado, la protodoxa tal como Husserl la entiende, 
despojada de toda connotación peyorativa, remite a la creencia pre reflexiva y pre 
teórica que subyace en nuestra experiencia cotidiana. Esta creencia, que es asumida 
de manera implícita y no es objeto de cuestionamiento en la vida ordinaria, constitu-
ye la condición misma para que el mundo que nos rodea y con el que interactuamos 
se ofrezca a nosotros efectivamente como un ‘mundo’ situado en un horizonte de 
armonía y significación; un mundo que, ahí, frente a nuestros ojos, ‘es’. Toda forma 
de conocimiento, incluyendo el juicio sobre lo verdadero y lo falso, se basa en esta 
creencia en el ser del mundo –y en nuestro ser en el mundo– en cuanto tal:

Todo lo que como objeto existente constituye una meta del conocimiento es algo que 
existe en el terreno del mundo considerado sin duda como existente. Algo singular, 
que se supone existe en ese mundo, puede resultar que no exista, y el conocimiento 
puede en casos individuales corregir las opiniones sobre el ser; pero esto solo indica 
que en vez de ser así es de otro modo, de otro modo en el terreno del mundo que existe 
como totalidad. (Husserl, 1980: 31)

Eso que podemos llamar igualmente ‘fe perceptiva’ o ‘creencia matricial’ es fuente 
y fundamento de todas las demás creencias, en la medida en que determina nuestro 
anclaje en lo real: ‘esto existe, ya que lo percibo’. Y, en lo que respecta al estatus de 
sí mismo: ‘percibo, me percibo, y por lo tanto existo’.

Yendo aún más lejos, podemos suponer que ese mismo campo de creencia primi-
genia orienta no solo nuestra relación con el mundo, sino también nuestra relación 
con el lenguaje que (supuestamente) lo designa y nuestra relación con los otros 
que, a través de la praxis enunciativa y de la historia, han forjado ese lenguaje y esa 
donación del mundo ante nosotros.

Hacia esa generalización de la protocreencia se orientan las reflexiones del filósofo 
francés Jean-Louis Chrétien (2016) en un libro que, como indica su título, analiza las 

1 En alemán, el prefijo ‘ur’ se utiliza para denotar algo primordial, original, arcaico o fundamental. Este 
prefijo puede agregar un matiz de antigüedad, profundidad o esencia a la palabra a la que se une.
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Promesas furtivas que nos ofrece la experiencia inmediata. Promesas estéticas, afecti-
vas y cognitivas que son, a fin de cuentas, promesas de sentido. Según Chrétien, el 
mundo tal como se presenta ante nosotros “tiene un espesor histórico donde está 
sedimentado todo tipo de palabras humanas2” (2016). Es decir que la protocreencia 
está determinada por un sustrato común, colectivo, de conocimiento e interacción, 
dentro de una cierta cultura. En términos de Husserl, el mundo “nunca nos ha sido 
dado en forma diferente que como un mundo en que nosotros u otros, cuya adquisi-
ción de experiencia nos apropiamos mediante comunicación, aprendizaje o tradición, 
hemos estado activos juzgando y conociendo de manera lógica.” (1980: 44). Por lo 
tanto, dice Chrétien, creer en el mundo, o tener fe en él, es también tener fe en la 
colectividad que ha hecho posible considerarlo como tal. Y la fe, ese acto de fe que 
constituye el sustrato de nuestras experiencias perceptivas e intersubjetivas, implica 
también la confianza, como sugiere la etimología: ‘fides’, ‘fiducia’.

Ahora bien, dado que nuestra relación con los demás pasa antes que nada por el 
lenguaje, confiar en ellos implica confiar en la palabra misma y en la ‘verdad’ que en 
principio debe construir o transmitir. Como sostenía Husserl, nuestra creencia en el 
mundo no impide que la duda o el error surjan en ámbitos circunscritos, y se mantiene 
intacta a pesar de ellos o incluso gracias a ellos. Del mismo modo, aun cuando estemos 
conscientes de la posibilidad de la mentira o de la disimulación y en ocasiones nos 
veamos efectivamente confrontados a ellas, la confianza en la palabra y en los sujetos 
de la palabra persiste como horizonte de toda interacción. Al respecto, Chrétien afirma: 
“A lo largo de nuestra vida, casi todo el tiempo confiamos en la palabra del otro, salvo 
si tenemos indicios o razones particulares para pensar que tal o cual persona o grupo 
de personas quiere abusar de nosotros u ocultarnos la verdad” (2016).

Y concluye: “la convivencia solo es posible a ese precio, del cual no podemos 
sustraernos a menos que nos retiremos de todo intercambio con los otros” (Chrétien, 
2016). Así, podemos considerar que la protocreencia tiene también una función po-
lítica, en la medida en que constituye la condición sine qua non del intercambio con 
los demás y, en última instancia, de la vida en colectividad.

Una vez considerado el alcance de esta creencia matricial, postularé como hipó-
tesis que el efecto más profundo de la violencia extrema consiste en fracturar en 
todos los niveles la fe perceptiva que determina nuestra aprehensión del mundo, de 
nosotros mismos, de los otros y del lenguaje.

La incertidumbre en la piel

Gracias al análisis de distintos testimonios y creaciones tanto de sobrevivientes 
de las dictaduras chilena y argentina como de miembros de la segunda generación, 

2 Soy yo quien traduce esta y las siguientes citas provenientes del francés.
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he podido constatar que la experiencia de lo extremo nos obliga a entender, no solo 
intelectual sino también somáticamente, que la realidad con su aparente solidez tiene 
fisuras por donde se filtra lo inconcebible. Todo es posible. La batería de un auto no 
es la batería de un auto sino una fuente de electrocución; un cigarro no es un cigarro 
sino un instrumento para quemar la piel; un perro no es un animal de compañía sino 
una criatura entrenada para violar a las mujeres (como fue efectivamente el caso 
en el centro de torturas “Venda Sexy”, en Chile); una barra de cortina no es una 
barra de cortina sino un soporte de colgamiento. Los seres y los objetos se desvían 
de su función original. Más aún, la certeza primordial inherente a la protocreencia 
es reemplazada por una incertidumbre primordial, de modo que el individuo se ve 
compelido a considerar sistemáticamente que lo que cree ser no es, o podría no 
ser. Esta incertidumbre es propiamente perceptiva: está sellada en la piel. En tanto 
reverso de la protocreencia, ella es anterior a todo juicio e incluso contraria a toda 
lógica racional.

Desde una perspectiva fenomenológica y semiótica, lo que en psicoanálisis se 
designa como ‘trauma’ puede entenderse como una ruptura en la continuidad de 
la experiencia que cimbra en sus cimientos la capacidad del individuo a aprehender 
el sentido o a postularlo como horizonte de sus percepciones e interacciones. El 
trauma no solo afecta el contenido de la conciencia, sino que también modifica su 
estructura, cuyo carácter en principio homogéneo es postulado por Husserl:

Todo aquello que por libre arbitrio puede convertirse en sustrato, en objeto de ope-
ración judicativa, presenta, sin embargo, una homogeneidad, una estructura común, 
sobre cuya base –y solo sobre ella– es posible en general juzgar con algún sentido. 
La condición es que absolutamente sea algo, es decir, algo idéntico en la unidad de 
nuestra experiencia, algo que por lo tanto debe ser accesible con evidencia objetiva en 
la unidad de nuestra experiencia. (1980: 41-42)

El trauma interrumpe pues la experiencia ordinaria, o mejor dicho irrumpe en 
ella con tal intensidad que altera radicalmente la percepción y la comprensión del 
mundo por parte del sujeto. Pero esta alteración afecta también las propias condi-
ciones de esa percepción y comprensión. Si los efectos de la violencia extrema se 
extienden más allá del momento en que efectivamente se produce, y aún más allá de 
la generación de individuos sobre los cuales se ejerce, es porque se trata también, o 
sobre todo, de una violencia semiótica que quebranta la fe perceptiva. Así lo intuye 
Adriana Bórquez cuando afirma que la tortura 

desequilibra la armonía existencial del ser humano, tanto en el instante en que la en-
frenta, como en lo que le resta de vida. Es una experiencia imborrable que marcará el 
futuro del torturado: resurgirá desde lo más recóndito de su inconsciente, motivado 
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por una voz, por el olor de un sudor, por el estruendo de un golpe, por el frío o el calor 
de un atardecer, por el cristal roto de un alarido en la lejanía. (Bórquez, 2019)

Como sugiere este fragmento, el quiebre en la homogeneidad de la experiencia 
distorsiona tanto la percepción de los objetos como la vivencia y la percepción del 
tiempo. De esta manera pueden explicarse, al menos en parte, los ‘flashbacks’ que 
experimentan aquellos que padecen el denominado síndrome de estrés postraumá-
tico: en un segundo, un sonido, un olor, una imagen, funde el presente en el pasado 
y confunde las representaciones del recuerdo con las de la realidad inmediata. El 
cuerpo reacciona entonces como si estuviera nuevamente confrontado a la inmi-
nencia de la muerte: el pulso se acelera, la respiración se agita, los sentidos se ponen 
en alerta.

Según mi hipótesis, estos flashbacks, lejos de limitarse a los testigos directos, 
se transmiten a la generación siguiente bajo la forma de lo que podríamos llamar 
‘pseudo flashbacks’ –sin atribuirle desde luego al prefijo ‘pseudo’ una connotación 
peyorativa–. En este sentido, Marianne Hirsch, quien acuñó el término de “posme-
moria” para referirse a la transmisión del trauma colectivo a través de las generacio-
nes, señala que esta puede concebirse como una consecuencia “de la rememoración 
traumática que, a diferencia del síndrome de estrés postraumático, se produce a una 
escala generacional” (Hirsch, 2012). Pienso, por ejemplo, en las reviviscencias de 
Art Spiegelman bajo la ducha, o bien en las pesadillas donde, según cuenta, los nazis 
capturaban a los niños judíos (2012: 16). Y pienso también en las reacciones físicas 
y psicológicas –un cierto malestar, una rabia o un temor difusos– que yo misma 
tuve desde pequeña frente a los policías o los agentes de seguridad en contextos tan 
banales como un control de documentos en la autopista o la revisión de las maletas 
en el aeropuerto. Reacciones que, de forma atenuada, reproducían las de mi padre 
en esas situaciones que seguramente despertaban en él las reminiscencias del pasado.

Esta distorsión temporal puede tener también un carácter proyectivo: es la im-
presión de que lo que ocurrió antes volverá a ocurrir ineluctablemente. Así, durante 
muchos años, supuse que algo semejante al golpe de Estado en Chile habría de ocu-
rrir en México, país donde mis padres se exiliaron y donde yo nací. Me imaginaba a 
mí misma transformada en presa política, como ellos, y anticipaba el día en que me 
convertiría quizás en una detenida desaparecida. En mi realidad presente escrutaba 
los signos de acontecimientos futuros que actualizarían el pasado.

No hay remedio conocido para ese mal; no hay tratamiento médico para curarlo 
–‘doctor, ayúdeme, hay que intervenir urgentemente: ¡mi Urdoxa ha sido fractura-
da!’–. La incertidumbre matricial es insidiosa, y se inmiscuye de modo subrepticio 
en la banalidad de lo cotidiano. El alcohol la anestesia, las drogas la suspenden, el 
Xanax la alivia durante unas horas. Pero persiste. “Ácido, xilocibina, mescalina”: son 
los psicotrópicos prescritos a Tununa Mercado (1990: 16), exiliada política argentina, 
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para calmar sus angustias, y a falta de los cuales recurría simplemente al hachís o a 
“cualquier otro tipo de sumidades floridas” (Mercado, 1990: 17). “Benzodiazepina, 
diazepam, alprazolam, narcótico, antiepiléptico, antihistamínico, clonazepam, barbi-
túrico, lorazepam, trazolobenodiazepina, escitalopram” es la larga lista de términos 
que Patricio Pron (2011) incorporó a su vocabulario y la variedad de moléculas 
que consumió ávidamente a lo largo de los años. Antes de darse cuenta de que las 
consecuencias de su historia familiar en Argentina –incluido el miedo, sobre todo el 
miedo– lo acompañarían para siempre, a pesar de sus esfuerzos por eliminarlas y a 
pesar del deseo de intoxicarse para “olvidarlo todo”. Tenaz, obstinada, más allá del 
estupor inducido por la droga, su memoria “regurgitaba imágenes y recuerdos que 
desplazaban con violencia aquello que […] estuviera viendo o haciendo en el mo-
mento en que éstos tenían lugar y [le] impedían vivir por completo en el presente” 
(Pron, 2011).

Pero, como sugerí antes, más allá de su dimensión estrictamente temporal, que 
supone el retorno de lo que efectivamente acaeció, la fractura de la protocreencia 
genera un modo de percepción inevitablemente sesgado por los posibles que la 
experiencia extrema tiende a liberar, ya sea que remitan al pasado o que pertenezcan 
al ámbito de lo puramente imaginario. “Todo el mundo vive como si la vida fuera 
real”, dice Rafael Gumucio, hijo del exilio chileno, en el libro “Memorias prema-
turas” (2006). En su interacción con las cosas, todo el mundo, o por lo menos la 
gente “normal”, no se pregunta si al abrir la puerta de un clóset encontrará un 
interior conforme a la estructura del mueble o bien una larga avenida llena de autos. 
Del mismo modo, las formas de interacción más discordantes o aberrantes no se 
encuentran en nuestro horizonte de posibilidades. Aunque se conozcan, gracias a los 
libros, las películas o los relatos escuchados, los horrores de la vida y de la historia, 
estos permanecen virtuales: su ocurrencia aquí y ahora simplemente no es conce-
bible. Esta suerte de ocultamiento o de auto enceguecimiento resulta indispensable 
para vivir; de lo contrario, estaríamos todos condenados a sobre-vivir, entendiendo 
la sobrevivencia no ya como una ‘sobrevida’ o ‘supervida’ más allá de la vida, sino 
como una precaria ‘infravida’ en constante lucha por mantenerse, más acá de la vida 
en su plenitud.

Las catástrofes que Antonia Rossi imagina ponen en evidencia una pérdida de 
confianza en ‘lo que es’ que conduce a abrir la caja de pandora de ‘lo que podría 
ser’, por muy improbable que parezca. El resultado es lo que podríamos llamar una 
paranoia perceptiva, entendiendo por ‘paranoia’, desde una perspectiva estrictamen-
te semiótica, una distorsión de las facultades interpretativas que conduce a disociar 
el ‘ser’ del ‘parecer’, de manera que todo lo que el sujeto percibe recela a sus ojos 
una intencionalidad o una realidad ocultas. Es preciso por tanto mantenerse en 
constante vigilancia, ya que el peligro está en todos lados y la homogeneidad de lo 
cotidiano puede quebrarse de un momento a otro.
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En los sobrevivientes, ese fenómeno es desde luego aún más marcado, y remite a 
la experiencia directamente vivida. Por ejemplo, Susana, ex presa política argentina 
recluida en 1977 en el centro clandestino de detención, tortura y exterminio co-
nocido “El Vesubio”, cuenta cómo, tras su liberación, cada sensación proveniente 
de su entorno era percibida como una señal amenazante. De modo significativo, el 
término que utiliza para describir el estado en el que se encontraba es precisamente 
el de “paranoia”: 

Yo tenía una paranoia... ¡terrible! Dormía escuchando las puertas de los coches, que se 
abrían y se cerraban. Y en medio de la noche, yo agarraba a J. P. [su hijo], lo envolvía 
y me iba a la terraza porque estaba segura que ese coche que se cerró iba a venir a 
buscarnos. ¿Entendés? O sea, que vivía así con una paranoia atroz (Susana, noviembre 
de 2011; entrevista realizada por Lampasona, 2019: 296)

Si en este caso el peligro real es indiscutible, esa disposición psíquica y somática 
tiende a perdurar en el tiempo, como observa Adriana Bórquez respecto a la tortura, 
y tiende a extenderse a través de las generaciones, adquiriendo formas más difusas y 
generalizadas, menos ‘racionales’, por así decirlo, puesto que menos fundamentadas 
en la evidencia experiencial y en la causalidad lógica de los acontecimientos.

El lobo del hombre

En el libro antes citado, Rafael Gumucio da cuenta de esa paranoia perceptiva tal 
como se manifiesta en la segunda generación; paranoia que lo lleva a considerar lo 
altamente improbable como posible, e incluso, forzando la lógica y las estadísticas, 
lo imposible como certero:

Hay una probabilidad en mil que esta noche mi madre y mi padrastro mueran aplasta-
dos en un accidente automovilístico. Una probabilidad en mil que un semáforo o un 
despistado provoque el accidente que partirá en dos la carrocería, una probabilidad 
en un millón que la CNI detenga el auto unos metros más allá y se los lleven para 
torturarlos hasta matarlos; una remotísima eventualidad de que una banda de ladrones 
entre a la casa donde cenan felices con unos amigos, los desnuden y los fusilen. Pero 
¿no soy yo mismo una milésima de probabilidad, una mezcla infinitesimal de cromo-
somas unidos apenas por el azar? ¿No soy un uno por ciento entre millones? ¿Por qué 
el destino, mi destino, mío y sólo mío, tendría que respetar las estadísticas? ¿Puedo 
decirles a los cadáveres que no deben morir, para no violar la ley de probabilidades? 
Yo no puedo impedir que mueran, no puedo asegurar que estén vivos. Los otros se 
adormecen, descansan en las mil posibilidades. Yo vivo en la única posibilidad de 
que estén muertos. Porque no es posible, estoy seguro de que va a pasar. Mañana, 
mis hermanos, que ahora duermen tranquilamente, serán huérfanos. Los otros se 
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adormecen, descansan en las mil posibilidades. Yo vivo en la única posibilidad de que 
estén muertos. (Gumucio, 2006)

Esta reflexión ilustra perfectamente el derrumbe de la creencia y la confianza ma-
triciales. Asimismo, el autor evoca la constante vigilia que impone la incertidumbre: 
“si me quedo dormido, eso va a pasar con seguridad; si paso la noche en vela, hay 
una probabilidad de salvarlos, o por lo menos de que no me sorprendan, de que por 
lo menos uno de nosotros esté preparado” (Gumucio, 2006).

Ahora bien, si el horizonte de la tragedia que aquí se perfila incluye en un primer 
momento las eventualidades debidas al puro azar (“un accidente automovilístico”), 
enseguida integra acontecimientos que no solo remiten al “mundo” en tanto estado 
o devenir de las cosas, sino también a los otros seres humanos (“un despistado”), 
y sobre todo a individuos que de modo intencional harán posible lo imposible (“la 
CNI”, “una banda de ladrones”). Sutilmente pasamos de la desconfianza en el mun-
do a la desconfianza en el prójimo. A partir de entonces, la paranoia perceptiva, 
fuente de flashbacks o de anticipaciones catastrofistas, comienza a extenderse a la 
dimensión intersubjetiva. Es por esta vía que, como veremos, la desconfianza llega 
a adquirir un carácter político.

Mencioné antes que, cuando la protocreencia ha sido fracturada, todo se vuelve 
posible. Pero, en el tipo de violencia que aquí me he propuesto analizar, todo se 
vuelve posible no a causa de la fuerza ciega de la naturaleza –como en los terremo-
tos, los tsunamis y demás catástrofes naturales, que también introducen un quiebre 
en la homogeneidad de la experiencia–, sino por la voluntad de alguien más. Este 
tipo de acontecimientos posee un carácter sistemático y generalizado. En América 
del Sur, como en muchos otros países, ellos fueron ordenados y legitimados pre-
cisamente por la instancia que, en el ámbito de los intercambios entre individuos, 
debería determinar y garantizar que ‘no todo es posible’: el Estado. En semiótica, 
esa entidad jerárquicamente superior que, dentro del recorrido narrativo, le otorga 
al sujeto los medios (poder, saber, deber, querer) para efectuar o no determinada 
acción, recibe el nombre de Destinador (Greimas y Courtés, 1979: 94-95). Desde la 
perspectiva del psicoanálisis, esta figura puede ser equiparada a aquella que encarna 
la “función paterna”. Al introducir la tierceidad –esto es, un tercer término en el 
marco de una relación dual–, ella instaura un “orden simbólico” que, a través de 
normas, leyes, principios de interacción y apertura hacia la alteridad, hacen posible 
la vida en colectividad (Lacan, 1981: 191).

Lo que se denomina ‘crimen de lesa humanidad’ se caracteriza por los distintos 
factores que acabo de mencionar: sistematicidad, generalización y relación de poder. 
Sobre esta base, podemos considerar que tales actos socavan efectivamente la huma-
nidad hasta su sustrato sensible y corporal: la creencia matricial en la que se arraiga 
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el sentido. Llegados a este punto, debemos recordar que la “Urdoxa” es la condición 
esencial no solo del ‘ser en el mundo’, sino también del ‘vivir juntos’.

En una entrevista, Adriana Bórquez, quien partió al exilio en Inglaterra tras su 
paso por los centros de detención y tortura en Chile, afirma: “Yo esperaba que 
se abriera la puerta y me ametrallaran. Con eso viví años. En el exilio incluso. Me 
miraba feo alguien en Londres y yo transpiraba, sudaba. Había un ruido en la calle 
y pensaba que venían por mí. Años tratando de ser normal, con todo ese terror 
adentro” (Flores Larco, 2019: 70).

Esa desconfianza en el prójimo me parece inducir una suerte de paranoia que 
no es solo perceptiva sino también relacional. De acuerdo con la definición se-
miótica que propuse de la paranoia, en el ámbito de la interacción esta supone que 
las personas en torno a sí podrían no ser lo que parecen. Más aún, cada individuo 
encarna potencialmente la peor versión del ser humano: “homos homini lupus est”, 
“el hombre es el lobo del hombre”, decían los antiguos filósofos.

Hemos visto que, en los sobrevivientes, la incertidumbre del mundo, relativa a la 
percepción, perdura más allá del momento en que se produce la fractura. Del mis-
mo modo, como lo muestra el testimonio de Adriana, la desconfianza en los otros 
rebasa el contexto en el que efectivamente era preciso desconfiar –el periodo de la 
dictadura, la clandestinidad, la represión–, para extenderse en el tiempo y en el espa-
cio a todas las situaciones de interacción. Más aun, ella desborda los roles temáticos 
originales, objeto de un recelo justificado –los policías, los militares, los agentes…–, 
para terminar abarcando no solo a ‘esos otros’ sino a ‘todos los otros’. Dado que es 
la estructura misma del convivir la que se ha visto transformada, podemos hablar a 
partir de entonces de una desconfianza matricial. Cuenta Adriana:

La soledad del presente […] era, también, la desconfianza inevitable en quienes me 
rodeaban –secuela inevitable de mi historia reciente– porque alguien debió delatarme, 
alguien tuvo que inculparme, alguien me había canjeado a cambio de un beneficio per-
sonal: protegerse, conseguir una prebenda, garantizar la seguridad de otro, detener la 
mano que torturaba. ¿Quién, cuándo, dónde? Nunca más podri í a confiar sin reservas 
en otro ser humano. (Bórquez, 2015: 56)

En la segunda generación, esa desconfianza matricial no deja de estar presente, si 
bien con frecuencia se ve despojada de su anclaje experiencial –como ocurre con las 
personas que nacieron después de los acontecimientos en cuestión–. En todos los 
casos, ella tiene como efecto aislar al sujeto de su entorno, impidiéndole estrechar 
lazos con sus semejantes y, en última instancia, hacer comunidad. En este sentido, 
la violencia política, al destruir la confianza, quebranta nuestro ‘ser político’, desde 
la interacción intersubjetiva a las relaciones sociales que estructuran la ‘polis’ y nos 
vinculan con sus instituciones.
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En medio del desamparo, el lenguaje mismo se vuelve incierto. Como sostie-
ne Jean-Louis Chrétien, la percepción no se produce “en un mundo que miramos 
juntos en silencio” (2016), sino en un mundo modelado por la tradición y el inter-
cambio constante con los demás. Si somos seres políticos, es porque somos seres 
de lenguaje. Es por eso que, como dije al principio, la confianza en la existencia o 
la ‘realidad’ del mundo que nos rodea es indisociable de la confianza en la ‘verdad’ 
sobre el mundo que el lenguaje expresa, y de la confianza en aquellos que, como 
nosotros, habitan el lenguaje. Consciente de este fenómeno, Chrétien agrega que

la tragedia de la perversión en las familias y la tragedia del totalitarismo en las socie-
dades residen tanto en actos horribles como en la capacidad de destrucción de esos 
lugares donde se derrumba la confianza en la palabra humana, ante la adversidad de un 
contra mundo donde se impone la ley de la mentira (2016).

Desconfiar de los otros implica pues desconfiar de su palabra. Si la promesa del 
mundo es una promesa de sentido, la promesa de lo humano es una promesa de 
verdad. Cuando la “Urdoxa” se ha derrumbado, el discurso del otro, o el discurso 
a través del cual ese otro se presenta ante nosotros, es percibido de entrada en el 
horizonte del engaño. Y cuando digo “discurso”, me refiero no solo a la expresión 
verbal, sino también visual, gestual o corporal: en suma, todo conjunto de signos 
que nos permite reconocer al otro como tal. Ciertamente, la mentira existe siempre 
como posibilidad. Pero, observa Chrétien, “si yo presupusiera en todos los casos 
que requiero una razón precisa y circunstanciada para pensar que ‘no’ me están min-
tiendo, mi vida se transformaría, para los otros y para mí, en un infierno, un infierno 
contagioso” (2016). Podemos decir que, en el ámbito de la veridicción –que designa 
la relación que se tiene con la verdad–, la ‘presunción de verdad’, equivalente a la 
‘presunción de inocencia’ en el campo jurídico, resulta indispensable para vivir en 
cierta armonía: ‘toda persona dice la verdad a menos que se demuestre lo contrario’, 
rezaría la presunción de verdad que hace posible la convivencia.

El infierno al que se refiere Chrétien supone, de modo inverso, que toda per-
sona miente a menos que se demuestre lo contrario. Siguiendo esta vía, el propio 
individuo que desconfía se ve despojado de todo capital de confianza: “Ya que la 
primera escuela donde aprendemos la maldad es nuestro propio corazón, aquel que 
sospecha se confiesa a sí mismo, por una suerte de ventriloquía, sospechoso, y el 
que siempre desconfía, digno de desconfianza” (Chrétien, 2016). En este contexto, 
la palabra que uno se dirige a sí mismo a través del diálogo interior se sitúa también 
bajo el signo de la sospecha, el (auto)engaño o la incertidumbre. De ahí quizás 
los desdoblamientos y fragmentaciones de la identidad que podemos encontrar en 
ciertos sobrevivientes. Por ejemplo, en el documental Calle Santa Fe (2007), Carmen 
Castillo, ex compañera de Miguel Enríquez, dirigente del Movimiento de Izquierda 
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Revolucionaria muerto en combate, reconoce que la sobrevivencia requiere a veces 
de la mentira: “Entonces me esmero en destruir cualquier nostalgia. Y, para conti-
nuar viva, me cubro poco a poco de una máscara hecha de olvido y de mentiras” (7’-
7’11’’). De ese modo desdoblada, la cineasta expresa su propia extrañeza al volver a 
Chile: “¿Quién es la que regresa al país? ¿Cómo se llama? (7’55’’-7’59’’). Acaso ese 
mecanismo fenomenológico que determina la propiocepción o percepción de sí 
mismo está relacionado, desde el punto de vista estrictamente psíquico, con lo que 
en psicoanálisis se designa como ‘clivaje’, definido como la disociación de un mismo 
individuo en dos entidades distintas. Como lo muestra este ejemplo, sumergido en 
la incertidumbre respecto a su propia constitución, el sujeto cree no ser lo que 
realmente es, dudando de su propia palabra.

Por muy improbable que pueda parecer, ese desfase en la propiocepción que 
conduce al desdoblamiento se manifiesta también en algunos descendientes de so-
brevivientes. Así, en el cortometraje “En memoria de los pájaros” (2000), Gabriela 
Golder, hija del exilio argentino, se refiere a sí misma en tercera persona, después 
de haber evocado recuerdos ajenos que, depositados en su memoria, terminan 
fragmentando su identidad: “Ella gira en un espacio vacío / Gira sobre sí misma 
/ Describe una órbita alrededor de un astro muerto” (15’40’’-16’08’’). Y concluye: 
“Es una cuestión de tiempo / estoy sin identidad” (17’30’’-17’49’’). En otro registro 
enunciativo, Mariana Eva Pérez, hija de detenidos desaparecidos de la dictadura 
argentina, al escucharse decir cosas que desconocía de sí misma, pone en evidencia 
la opacidad y la alteridad que caracterizan su propia subjetividad: “le digo que sí, que 
cuente conmigo, que estoy adentro, […] que me cansé de estar escondida debajo de 
la alfombra. Eso dije y me sorprendí, porque no lo sabía” (Pérez, 2016: 30).

Como hemos visto, la desconfianza en el otro y en sí mismo como otro está 
estrechamente vinculada con la desconfianza en la promesa de verdad inherente a 
la palabra. Pero, además de estructurar las relaciones sociales, interpersonales y, por 
así decirlo, intrapersonales, el lenguaje modela nuestra relación con el mundo. Por lo 
tanto, desconfiar del lenguaje supone desconfiar de su capacidad para darle sentido 
a la propia experiencia. Al respecto, es frecuente escuchar en boca de los sobrevi-
vientes que la monstruosidad de lo vivido desborda las palabras. En el contexto de 
la guerra civil española, Rafael Alberti escribía:

Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre
se escucha que transita solamente la rabia,
que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
y en las médulas arde continua la venganza,
las palabras entonces no sirven: son palabras. (2002: 108)
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Así, la desconfianza matricial que genera la violencia política no solo conduce a 
proyectar en cada ser humano –incluido uno mismo– al lobo del hombre y a dudar 
del Destinador en tanto garante de la armonía social, sino que también nos confron-
ta a la indigencia del lenguaje. “Las palabras pierden sentido y se transforman en 
pesadillas”, dice Gabriela Golder (2000: 11’ 37’’-11’46’’).

El motivo, tan recurrente y tan estudiado, de ‘lo indecible’ o ‘lo inefable’, tendría 
pues su fundamento fenomenológico en el derrumbe de esa fe perceptiva que en 
la vida cotidiana nos permite olvidar el abismo que separa las palabras de las cosas. 
Ante ese abismo que repentinamente se revela, difícil no optar, en definitiva, por el 
silencio.

Conclusión

Quisiera concluir con dos observaciones. Primero, para explicar, al menos en 
parte, la transmisión generacional de lo que he designado como ‘desconfianza o 
incertidumbre matricial’, me parece importante recordar las reflexiones de Donald 
Winnicott a propósito del “miedo al derrumbe” (2019). Ese término designa la 
disposición psíquica de individuos cuya vida temprana estuvo marcada por la in-
constancia de su entorno y por la falta de bases sólidas. Como lo muestran los 
ejemplos citados a lo largo de este artículo, en la obras literarias y artísticas realizadas 
por la segunda generación de la dictadura es habitual encontrar ese temor relativo 
al desmoronamiento de sí mismo, tanto como del mundo. Considero pues que la 
carencia que explica esa aprehensión constate podría vincularse con la fractura de la 
fe perceptiva en la primera generación; fractura que induce inevitablemente formas 
de relación con los hijos. 

Como bien constataba Winnicott, lo que se transmite o se provoca en estos casos 
no es un ‘trauma’ propiamente dicho, sino un vacío relativo al hecho de que, en las 
interacciones que remontan a la primera infancia, “nada sucedió cuando debería 
haber sucedido” (2019: 24). Desde el punto de vista fenomenológico, ese vacío co-
rrespondería al vacío de la “Urdoxa”, esto es a la falta de certeza y de confianza que 
desdibuja en todos los ámbitos el horizonte del sentido. En efecto, de modo general, 
la segunda generación no experimenta la fractura misma de la creencia matricial (el 
acontecimiento traumático en cuanto tal), sino la ausencia de esta creencia. Lo que 
debería haber sucedido y no ocurrió, es una afirmación, una aserción que, en la rela-
ción del padre o de la madre con el hijo, se ha visto reemplazada por una pregunta, 
una duda, un titubeo primordial.

Por cierto, en el artículo citado, Winnicott se refiere igualmente al “miedo a la 
muerte”. Según lo que un paciente le confió, el psicoanalista sostiene que ese miedo 
remite a situaciones pasadas donde tuvo lugar no una muerte real, sino una “muerte 
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fenomenal” (2019: 23). Retomando esta designación sumamente significativa en el 
marco del enfoque que me he propuesto adoptar, podríamos decir que el vacío que 
en la segunda generación provoca a largo plazo el “miedo al derrumbe” es antes 
que nada un ‘vacío fenomenal’, anclado por tanto en el cuerpo y en la percepción. 
Una manera de mirarme o de tocarme manifiesta en sí misma una convicción o, 
por el contrario, una incertidumbre sobre lo que el mundo y los seres humano son 
o pueden ser. Los hijos e hijas no lo entendemos necesariamente: lo incorporamos. 
Emociones y miedos sin anclaje, imágenes fugaces incrustadas en la memoria, pseu-
do flashbacks: todos ellos son sesgos perceptivos e interpretativos inducidos por 
el vacío de la “Urdoxa”. Es por eso que, para los descendientes de sobrevivientes 
también, el universo sensible, y la persona misma, han perdido su supuesta consis-
tencia y coherencia.

Segunda y última observación. Refiriéndome ahora tanto a la primera como a 
la segunda generación, me interesa volver sobre lo que afirmé anteriormente: “no 
hay remedio conocido para ese mal”, decía. En realidad, las reflexiones de los so-
brevivientes y de sus hijos e hijas, así como la experiencia misma, me han llevado a 
suponer que acaso sí hay un remedio: la palabra. Quizás el acto mismo de hablar, 
escribir, contar, y el hecho de ser escuchados, permiten reconstituir, poco a poco, el 
tejido de la “Urdoxa”: la confianza en el mundo, en los otros, en uno mismo, y en 
el lenguaje que los moldea. Ciertamente, no se sale ileso de semejantes desmorona-
mientos: por mucho que se restablezca la creencia matricial, persistirá la conciencia 
de la fragilidad de las cosas. Sin embargo, cuando se logra pasar de la incertidumbre 
en la piel a la ‘conciencia’, justamente, y transitar así de lo somático a lo cognitivo, 
me parece posible considerar esa dolorosa conciencia no ya como un impedimento, 
sino como una forma de lucidez.

Llegados a este punto, debemos recordar que, tanto para Husserl como para 
Merleau-Ponty, el objetivo principal de la fenomenología como método y como 
ciencia es el acceso del filósofo a lo que ellos llaman la “reducción” o la “suspensión 
fenomenológica”. Ella consiste en poner temporalmente entre paréntesis nuestras 
presuposiciones y prejuicios, y así dirigir nuestra atención hacia la experiencia pura y 
la esencia de los fenómenos. En este marco, se considera que la “Urdoxa”, arraigada 
en la experiencia cotidiana, determina nuestro modo de aprehender el mundo antes 
de aplicar la reducción fenomenológica. Por lo tanto, es necesario trascender esta 
creencia fundamental para acceder a una comprensión más profunda de la realidad 
fenomenal. Si bien en el caso de la reducción fenomenológica dicha comprensión 
se logra a través de un ejercicio metódico y razonado que en principio nada tiene 
de traumático, podemos pensar que, al igual que el filósofo, el sobreviviente que 
‘sobre-viviendo’ vuelve efectivamente a la vida, lo hace marcado por una lucidez ex-
trema, terrible si se quiere, pero lucidez al fin y al cabo: lucidez de saber que el caos 
acecha continuamente al mundo, como el sinsentido al sentido. A partir de entonces, 
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nos vemos forzados a interrogar todo aquello que, a los ojos de los demás, parece 
evidente y transparente –empezando por el lenguaje–. Al hacer un balance de este 
recorrido, debemos concluir que se gana en sabiduría lo que se pierde en inocencia.
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El cuerpo como línea de fuga:  
Deleuze, Guattari y el cuerpo exiliado

Nayeli Fabiola Moctezuma Moreno

Université Paris Nanterre / Universidad de Cádiz

Introducción

Gilles Deleuze y Félix Guattari describen la noción de líneas de fuga “como des-
plazamientos en la trayectoria de una narrativa que escapan de una línea de fuerza 
o poder” –pensando este poder como una producción de deseo–. Este concepto, 
conectado con una ontología del devenir y la multiplicidad1 proporciona un marco 
teórico valioso para abordar la relación entre los cuerpos exiliados y la resistencia a 
las estructuras de poder.

Las líneas de fuga, en su esencia, representan una apertura hacia la transforma-
ción, es decir, una ruptura con las lógicas de ‘normalidad’, pensando a esto como ‘la 
norma’. Al analizar la corporeidad exiliada desde esta perspectiva, nos adentramos 
en una reflexión sobre cómo estos cuerpos no sólo se sitúan fuera de las fronteras 
geográficas, sino que también despliegan brechas de desterritorialización, desafiando 
las categorías esenciales y esquemas preestablecidos. 

1 Deleuze y Guattari en su texto Mil Mesetas proponen una interrelación entre la multiplicidad y el 
rizoma, mencionando que para se cumpla el principio de multiplicidad  “sólo cuando lo múltiple es 
tratado efectivamente como sustantivo, multiplicidad, deja de tener relación con lo Uno como sujeto 
o como objeto, como realidad natural o espiritual, como imagen y mundo. Las multiplicidades son 
rizomáticas y denuncian las pseudomultiplicidades arborescentes. No hay unidad que sirva de pivote 
en el objeto o que se divida en el sujeto. No hay unidad, ni siquiera para abortar en el objeto o para 
“reaparecer” en el sujeto. Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino únicamente determina-
ciones, tamaños, dimensiones que no pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las leyes de 
combinación aumentan, pues, con la multiplicidad). Los hilos de la marioneta, en tanto que rizoma 
o multiplicidad, no remiten a la supuesta voluntad del artista o del titiritero, sino a la multiplicidad 
de las fibras nerviosas que forman a su vez otra marioneta según otras dimensiones conectadas con 
las primeras: “Denominaremos trama a los hilos o las varillas que mueven las marionetas.” (Deleuze; 
Guattari, 2002:14)
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Como menciona María Herner en su texto “Territorio, Desterritorialización 
y Reterritorialización: Un Abordaje Teórico Desde La Perspectiva De Deleuze Y 
Guattari”, las líneas de fuga o de desterritorialización, no preexisten, 

[…] sino que se trazan, se componen y no se sabe de antemano lo que va a funcionar 
como línea de fuga, ni que va a venir a interceptarla. En la ruptura no sólo la materia del 
pasado se ha volatilizado, uno ha devenido imperceptible y una sociedad se define preci-
samente por esta línea de fuga, es un tiempo no pulsado, es pura intencionalidad, donde 
hay desterritorialización absoluta. En una sociedad todo huye y la sociedad se define 
por estas líneas de fuga que afectan a asas de cualquier naturaleza. (Herner, 2009:163)

Es decir, al actuar como fuerzas de desterritorialización, permiten a los cuerpos 
exiliados crear nuevos modos de existencia y subjetividad que no están predeter-
minados por las estructuras de poder que dejaron atrás. Al situarse en esta zona de 
liminalidad, los exiliados transitan un espacio-tiempo donde la identidad se convierte 
en un campo abierto para la transformación y la reconfiguración. Como cuerpos que 
han devenido imperceptibles, su resistencia no se manifiesta necesariamente a través 
de formas tradicionales de oposición, sino que se despliega en prácticas cotidianas y 
creativas que desestabilizan lo establecido.

¿Se puede pensar entonces al Exilio como un desafío a las categorías 
tradicionales de identidad? 

Pero ¿quién es el extranjero?, ¿dónde le encontramos?, ¿en qué lengua nos ha-
bla? Nos parece inabarcable el lenguaje, la lengua del exilio y sin embargo es. Está 
ahí, se crea y recrea en sus márgenes, en su hibridez; puesto que lo único a lo que 
deberíamos apelar es a aquella necesidad de no tener control sobre la lengua, de 
ser extranjero en la propia lengua, y así habilitar un espacio, una línea de fuga en la 
que la palabra venga hacia nosotros para “crear algo incomprensible” ¿Sería esa la 
forma de exterioridad, la relación entre el hermano y la hermana, el devenir mujer 
del pensador, el devenir-pensamiento de la mujer…? (Deleuze; Guattari, 2000: 383)

Si bien el territorio, siguiendo a Deleuze, está en el ámbito del tener (poseer algo), 
este tiene una relación intrínseca con el movimiento de salida, no hay territorio sin 
una posibilidad de salida e imposibilidad de esta al mismo tiempo, es decir no hay te-
rritorio sin la desterritorialización en su relación con el intento de reterritorializar, es 
un ritmo y un movimiento constante que se repite y sobre el cual se ejerce un control.

[…] el movimiento de desterritorialización que va del centro a la periferia viene acom-
pañado de una re-territorialización periférica, (…) sea bajo las formas modernistas de 
un socialismo o capitalismo de Estado, sea bajo la forma arcaica de los déspotas locales. 
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En el último caso, es imposible distinguir la desterritorialización y la re-territorializa-
ción, están presas una en la otra o son como el haz y el envés de un mismo proceso.
(Deleuze; Guattari, 1998: 266)

Tomando en consideración lo anterior y entendiendo el exilio como un proceso de 
desterritorialización, dislocación y movimiento, evocaré a Cristina Peri Rossi, quién 
en su obra “La nave de los locos”, nos proporciona una perspectiva literaria que 
arroja luz sobre la experiencia del exilio como un desafío a las categorías tradicionales 
de identidad. Peri Rossi en diversos de sus textos reflexiona sobre cómo el exilio, que 
lejos de ser simplemente un acto de desplazamiento geográfico, implica una recon-
figuración profunda de la subjetividad, el exilio, en su mayor crueldad, cuestiona los 
esquemas preestablecidos y violenta la aparente coherencia de las culturas de origen.

Extranjero. Ex. Extrañamiento. Fuera de las entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto 
a parir. No angustiarás al extranjero. Pues. Vosotros. Vosotros. Vosotros. Los que no 
sois. Sabéis. Vosotros sabéis. Nosotros empezamos a saber. Cómo se halla. Cómo. El 
alma del extranjero. Del extraño. Del introducido. Del intruso. Del huido. Del vagabun-
do. Del errante. ¿Alguien lo sabía? ¿Alguien, acaso, sabía cómo se encontraba el alma 
del extranjero? ¿El alma del extranjero estaba dolorida? ¿Estaba resentida? ¿Tenía alma 
el extranjero? (Peri, 1989: 10)

La corporeidad exiliada, al situarse en un espacio liminal, escapa a la rigidez de las 
identidades impuestas. El exilio, en este sentido, no solo se convierte en una ruptura 
territorial, sino en un quiebre con las narrativas esenciales que buscan encasillar y 
definir. Los cuerpos exiliados, al resistirse a ser reducidos a categorías fijas, encarnan 
las líneas de fuga como desplazamientos que desestabilizan las estructuras identitarias 
preexistentes. Es decir, como articula Julia Kristeva, la desterritorialización es un 
acto de distancia y desplazamiento que “conduce a romper con los lazos religiosos, 
familiares, lingüísticos, nacionales y genérico-sexuales” (Dejbord, 1998:36).

Una vez perdí una guerra
perdí una ciudad
perdí un país
perdí una casa
perdí cinco mil libros
perdí a mis amigos
perdí un amor (Peri, 2007:47)

Este quiebre y desprendimiento implica también el cuestionamiento de la propia 
identidad y la construcción de un Yo nómada que se relaciona con el espacio/territo-
rio desde un lugar móvil e indefinido. 
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[…] yo creo que sentirse una u otra cosa son fantasías. Uno se siente uno, y a veces dos 
y quince y veinte. No creo para nada en la unidad del Yo…la identidad es un proceso y 
como proceso es contradictorio, admite opuestos… Entonces una identidad es una 
reducción del ser. (Dejbord, 1998:73).

En este sentido, los cuerpos exiliados, al adoptar una postura nómada, se resisten 
a ser anclados a las definiciones estáticas de identidad y territorialidad. 

El nómada tiene un territorio, sigue trayectos habituales, va de un punto a otro, no igno-
ra los puntos (punto de agua, de vivienda, de asamblea, etc.) Pero el problema consiste 
en diferenciar lo que es principio de lo que sólo es consecuencia en la vida nómada. En 
primer lugar, incluso si los puntos determinan los trayectos, están estrictamente subor-
dinados a los trayectos que determinan, a la inversa de los que sucede en el sedentario. 
(Deleuze;Guattari, 2000: 383)

El nomadismo de la corporeidad exiliada implica una constante deambulación 
tanto física como conceptual. Este movimiento constante desafía la lógica de las 
estructuras que buscan estabilizar y fijar las identidades en categorías preconcebidas. 
Al rechazar la noción de un hogar fijo, los cuerpos exiliados se convierten en nó-
madas que exploran los márgenes, los intersticios y los espacios entre las categorías 
establecidas, desafiando así la lógica sedentaria de las estructuras de poder.

La vida del nómada es intermezzo. Incluso los elementos de su hábitat están concebidos 
en función del trayecto que constantemente los moviliza. (…) el nómada es aquel que 
no se va, que no quiere irse, que se aferra a ese espacio liso en el que el bosque recula, en 
el que la estepa o el desierto crecen, e inventa el nomadismo como respuesta ese desafío. 
(Deleuze; Guattari, 2000: 385)

En la obra de Peri Rossi, tal como lo revisamos en los párrafos anteriores, no se 
trata de una identidad única, fija e inmutable, sino de múltiples identidades que con-
vergen en el mismo sujeto poético y que se transforman con las experiencias vividas, 
volviéndose así fluidas, móviles, cambiantes y performativas. (Valera, 2018:47). La 
misma autora en su ensayo titulado “Detente, instante, eres tan bello” (haciendo refe-
rencia a su poema con el mismo nombre publicado en 2014) desdobla la ambigüedad 
del movimiento y su tensión con la fijeza.

Escribo por amor a todo lo vivo y pasajero; a los seres, que van y vienen (“cual la 
generación de las hojas, así la de los hombres”, escribió Homero, al principio de la 
Ilíada) a ciertos objetos que invitan a regocijarnos; escribo por amor a las palabras y a las 
emociones, a todo aquello que con el tiempo será mala memoria y fugacidad. Escribo 
para guardar y conservar el instante vanidoso y pasajero, contra la muerte. Y para inven-
tar lo que no existe (razón suficiente para ser inventado) y testimoniar lo que existiendo, 
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pronto dejará de ser. Escribo porque el tiempo todo lo cambia. Al testimoniar las cosas 
las modifico, recreándolas, y en esa dulce ocupación de gozar, sentir, apreciar formas, 
colores, texturas, gestos, paisajes, ideas y fijarlas en la escritura –para que no desaparez-
can- siento que participo, humildemente, en la creación. Pienso, entonces, que escribo 
porque me muero, porque todo transcurre rápidamente y a veces experimento el deseo 
de retenerlo; la literatura es testimonio precisamente porque todo está condenado a 
desaparecer, y eso nos conmueve, nos pide a gritos residencia. Escribo porque estoy 
momentáneamente viva, en tránsito, y no quiero olvidar aquella calle, un rostro que vi 
mientras caminaba, el horror frente a la injusticia, el odio a la opresión. A veces escribo 
para decir lo que otros no dicen o no pueden decir. Para fijar en un material evanescente 
y ambiguo –la palabra- el fluir y el tránsito de lo real y de lo fantástico. “Detente, 
instante, eres tan bello”, escribió Goethe en el Fausto. O eres tan cruel, tan curioso, tan 
extraño. La poesía participa de la dualidad esencial del ser: la soledad y el intento de 
expresar, de comunicar, de romper la frontera del yo. (Peri, 2016:26).

Detente, instante, eres tan bello

Como el joven Fausto seducido por Mefistófeles 
al inclinarme sobre tu cuerpo 
al besar tu sonrisa 
al encender tus senos como faros de Alejandría 
dije: «Detente, instante, eres tan bello» 
y todo en mí era una ola precipitándose 
sobre el tiempo 
para volver el aire roca 
para volver la sábana cielo 
para volver el instante un siglo 
y todo en mí era aspiración 
la aspiración de retener lo pasajero 
el ímpetu de atrapar lo fugitivo 
más allá de Heráclito y sus revelaciones 
y todo en mí era vocación de permanencia 
estar y no pasar 
[...] 
y solo queda entonces 
el deseo. 
El inmenso deseo de volver 
a la sábana roja 
a la tarde de sábado o domingo 
al restaurante de luces y de espejos 
siendo sin embargo más viejas 
más antiguas 
más sabias 
o más cautas 
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para repetir el ruego del joven Fausto: 
«Detente, instante, eres tan bello». 
Mefistófeles faltó a la cita 
y yo, Mefistófela, la escribo.
(Peri, 2014:23-24)

El deseo de Peri Rossi de detener el instante refleja una tensión entre el impulso de 
la desterritorialización –la constante movilidad y cambio– y la reterritorialización –la 
búsqueda de anclajes y estabilidad. Este deseo de permanencia en un contexto de 
constante flujo es una lucha contra la naturaleza misma del devenir.

Volviendo a Deleuze y Guattari, la corporeidad exiliada no solo representa una 
resistencia pasiva, sino que encarna una potencialidad liberadora intrínseca. Estos 
autores proponen que las líneas de fuga no sólo son dislocaciones, sino que también 
son “cambios de velocidad” y “creación de agujeros negros” en la trama de poder 
(Deleuze; Parnet, 1980: 157). Podríamos entonces considerar el exilio como una línea 
de fuga en tanto cuerpos en movimiento constante de desterritorialización y reterri-
torialización que en ciertos casos se han podido constituir como agentes activos de 
transformación de realidad. 

La posición liminal de los cuerpos exiliados, al estar fuera de las fronteras naciona-
les y culturales se convierte en una posición estratégica desde la cual se pueden crear 
espacios para desafiar la norma. Estos cuerpos pueden convertirse en los portadores 
de una nueva potencialidad de agenciamiento, que siguiendo a Guattari y Rolnik 
en su texto Micropolítica del deseo, este agenciamiento es un territorio que puede 
desterritorializarse y reterritorializarse, simultáneamente. Pero también puede dar 
lugar a la generación de otro agenciamiento que haga el mismo movimiento de des-
territorializarse y reterritorializarse creando unidades mínimas de realidad, dinámicas 
y en constante movimiento. 

El territorio se puede desterritorializar, esto es, abrirse, en líneas de fuga y así salir de 
su curso y se destruye. La especie humana está sumergida en un inmenso movimien-
to de desterritorialización, en el sentido de que sus territorios ‘originales’ se rompen 
ininterrumpidamente con la división social del trabajo, con la acción de los dioses uni-
versales que ultrapasan las tablas de la tribu y la etnia, con los sistemas maquínicos que 
llevan a atravesar, cada vez más rápidamente, las estratificaciones materiales y mentales. 
(Guattari; Rolnik, 2006:323)

Por lo tanto, los cuerpos exiliados al ser líneas de fuga no solo evaden, sino que 
también generan nuevos espacios de posibilidad y transformación. La liberación no 
radica solo en la salida y movimientos territoriales, sino en la capacidad de abrir 
brechas en las narrativas establecidas y crear agujeros a través de los cuales surgen 
nuevas formas de desear y resistir.
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La Micropolítica de la corporeidad exiliada

La propuesta de Félix Guattari sobre la “micropolítica” se convierte en un marco 
conceptual relevante al considerar cómo los cuerpos exiliados despliegan estrategias 
de resistencia en la vida cotidiana. Guattari sostiene que la micropolítica implica la 
producción de subjetividades políticas alternativas que se manifiestan en las prácticas 
diarias y en las interacciones individuales. 

La micropolítica es una teoría/praxis que investiga y crea modos de resistencia, fuera de 
cualquier tipo de representación o unidad ideológica; produciendo estrategias al margen 
de la institucionalidad y de las imágenes oficiales. Desde una perspectiva intersticial y 
de los afectos y en una relación recíproca con la macropolítica, nos hace ver que la vida 
privada también es política e incide en la configuración del campo social. (Céspedes y 
Flores, 2023)

Aplicar este concepto a la corporeidad exiliada nos permite apreciar la resistencia 
en las pequeñas acciones cotidianas, en la construcción de nuevas formas de subjeti-
vidad política y en nuevos devenires del deseo. 

En el contexto del exilio, la micropolítica de los cuerpos desterrados se manifiesta 
en la preservación de la memoria histórica, la creación de comunidades de apoyo y 
la resistencia cultural. Los gestos aparentemente insignificantes, como contar y com-
partir historias de resistencia, se convierten en actos de micropolítica que desafían 
la narrativa oficial impuesta. La creación de redes de solidaridad entre los exiliados, 
basada en la experiencia compartida del destierro, constituye una micropolítica de 
resistencia que va más allá de las fronteras nacionales.

Los microprocesos revolucionarios pueden no ser de la misma naturaleza que las 
relaciones sociales. Por ejemplo, la relación de un individuo con la música o con la 
pintura puede acarrear un proceso de percepción y de sensibilidad completamente 
nuevo. (Guattari y Rolnik, 2006: 62)

Si bien la experiencia del exilio implica en un principio un desarraigo y una lacera-
ción para quienes viven de una manera muy trágica este acontecimiento, pues implica 
una “mutilación, privación, ruptura con sus condiciones normales de trabajo, de vida 
o de pensamiento” (Pérez, 2018:165). Existe también otra dimensión del exilio, la de 
los exiliados que 

[…]descubren un mundo y siguen trabajando en otro contexto. Se encuentran ante una 
nueva realidad que implica una aportación extraordinaria, lo que Simmel describe en su 
ensayo sobre El extranjero (2012) como la posibilidad de comparar distintos mundos, 
de pensar entre dos universos, de establecer una relación crítica con respecto a ambos 
mundos. El exiliado puede desarrollar tanto una nueva visión crítica con respecto al 
país que abandonaron, a su cultura…. como una visión crítica con respecto al país, a la 
sociedad, a la cultura, en la cual se integraron. (Pérez, 2018:165)
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La experiencia del exilio no solo implica la pérdida y la carencia, sino también la 
apertura a nuevas formas de ser y de relacionarse con el mundo. La corporeidad exi-
liada, al escapar de las limitaciones impuestas por las normas culturales y políticas, se 
encuentra en un estado constante de devenir. En este espacio de devenir, los cuerpos 
exiliados pueden explorar y experimentar con identidades y prácticas que no estarían 
disponibles dentro de las estructuras convencionales.

Es decir, la heterogeneidad de las experiencias y perspectivas de los cuerpos exi-
liados se convierten en una fuerza que socava la lógica de la uniformidad cultural y 
política. La creación de espacios alternativos de subjetividad se convierte en un acto 
de resistencia que no sólo busca preservar la identidad, sino también abrir grietas en 
el tejido homogeneizador impuesto por la norma. 

Conclusión

A lo largo de esta intervención, hemos explorado las líneas de fuga de la corpo-
reidad exiliada como un desplazamiento ontológico y una forma de resistencia. Sin 
embargo, esta exploración deja abiertas varias preguntas cruciales, pues ¿cómo pode-
mos reconciliar la agencia de los cuerpos exiliados como líneas de fuga con la realidad 
de las limitaciones impuestas por las estructuras de poder? Además, ¿cómo podemos 
reconocer y abordar las diferencias y desigualdades que existen entre los cuerpos 
exiliados en función de su género, orientación sexual, raza u otras identidades? La 
reflexión y la investigación deben ser inclusivas y críticas, respetando la diversidad de 
experiencias y evitando la simplificación de la resistencia a una narrativa única.

Nuestra búsqueda para comprender la corporeidad exiliada como líneas de fuga 
nos lleva a preguntarnos: ¿qué impulsa la resistencia más allá de las circunstancias in-
mediatas del exilio? ¿cómo podemos aplicar las lecciones aprendidas de la resistencia 
de los cuerpos desterrados a otros contextos de lucha contra la opresión, reconocien-
do que las líneas de fuga pueden tomar diversas formas?

Estas preguntas abiertas, en lugar de ser resueltas, nos instan a profundizar en la 
complejidad de las micropolíticas de la resistencia. La corporeidad exiliada, como lí-
neas de fuga, nos desafía a cuestionar nuestras propias preconcepciones, a reconocer 
la multiplicidad de experiencias y a considerar las implicaciones éticas de nuestra ex-
ploración teórica. En última instancia, esta reflexión nos invita a continuar el diálogo 
sobre la resistencia encarnada por los cuerpos exiliados, reconociendo su potencial 
transformador y su capacidad para abrir nuevos espacios de posibilidad y cambio en 
la lucha contra las estructuras de poder.
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Écriture, image et corporalité: 
Georges Bataille chez Julio Cortázar

 Lucía Caminada

Universidad Nacional del Nordeste, Argentina

Introduction

En Argentine, les lectures de Georges Bataille et de la psychanalyse sont familières 
aux intellectuels des années 60, bien que l’œuvre de celui-ci n’ait été traduite et diffu-
sée dans l’univers hispanique qu’après 1970. Dans le cas qui nous intéresse, l’écrivain 
argentin Julio Cortázar (1914-1984) a résidé à Paris de 1951 à 1984, où il s’est formé 
comme lecteur de l’œuvre de Bataille et du “regard érotique bataillien”. Il a écrit quel-
ques passages de Marelle (1963) et d’autres récits où s’insère l’image (pensée comme 
sujet lié à l’art ou à l’image représentée dans des dessins, brochures, peintures ou 
reproductions d’art) et qui abordent les thèmes de la sexualité, du toucher, du visible 
et de l’érotisme. L’objectif  de cet article est donc d’analyser la production ‘mineure’ 
de Cortázar qui intègre la photographie ; en particulier Último Round (1969) et les 
textes Ciclismo en Grignan, Tu más profunda piel et /que sepa abrir la puerta para ir a jugar. 
La vue et le toucher qui surgissent des images corporelles présentes chez Cortázar 
ont une partie liée avec la lecture de Bataille. Ainsi, nous proposerons des “moments 
Bataille” dans l’expérience de raconter ce que nous voyons, et des “scènes Bataille” 
dans la façon de raconter, marquée par son esthétique et sa pensée.

Nous soutenons l’hypothèse selon laquelle les images corporelles présentes dans 
la poétique de Bataille construisent le regard sur les œuvres de Cortázar, lequel surgit 
de l’observation de l’interstice dans le dialogue entre le texte et l’image. L’influence 
de Bataille dans la construction des images corporelles chez Cortázar vient de la per-
ception du corps et des sens à travers leur caractère oculaire et oral. Il se produit ainsi 
une tension entre le visible et l’écrit : le corps-écriture de l’Histoire de l’œil s’adresse aux 
organes du lecteur qui, à son tour, imagine les corps.

Bataille imprime ainsi sa marque sur certains territoires de Cortázar; l’image s’ou-
vre alors comme un corps, que celui-ci soit sensuel ou obscène. Enfin, selon notre 
proposition, le récit combiné avec l’image fleurit dans une corporalité qui valorise ce 
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qui est écrit ; alors, ce que l’on voit résulte, dans un certain sens, d’un procédé marqué 
par le toucher.  

Bataille chez Cortázar

Bien que Cortázar soit né à Ixelles en Belgique et décédé à Paris, il reste une réfé-
rence et une figure centrale de la littérature latino-américaine. De la même façon qu’il 
fut porteur des idées du Mai 68 français dans la culture latino-américaine, il fut aussi 
un grand lecteur de l’œuvre de Bataille. Ses productions qui touchent les thèmes de la 
sexualité et de l’érotisme sont influencées, en partie, par le regard érotique Bataillien. 
Ceci se révèle dans les images tactiles qui émergent de cette approche et se reflète 
également dans plusieurs de ses écrits ‘mineurs’ qui incorporent des dessins et des 
photographies. Il est important de remarquer que Cortázar a lu Bataille en français 
alors qu’il résidait à Paris. Les écrits de ce dernier n’ont été traduits et connus dans 
l’univers hispanique qu’après la publication d’Último Round, en 1969. 

L’écrivain reçoit une double influence française qui marque son œuvre : celle de 
l’artiste Marcel Duchamp qui avait effectué un court séjour à Buenos Aires et celle 
de la pensée esthétique de Georges Bataille, mentionnée plus haut. Or, il y a un lien 
particulier dans la séquence Bataille-Duchamp-Cortázar qui s’établit à partir de l’idée 
du labyrinthe : dans un essai éponyme de 1936, Bataille définit (1970, pp. 433-441) le 
statut ontologique de l’être en termes d’expérience interstitielle et contingente, et le 
labyrinthe comme un espace qui génère une désorientation ainsi qu’un effet nauséeux 
chez ceux qui s’identifient à sa nature fugitive, c’est-à-dire, cette impression qu’il 
procure d’être nulle part. Cortázar, d’autre part, fait du labyrinthe une recherche mé-
taphysique parce qu’il le fait fonctionner comme un artefact et comme une machine 
qui condense avec plus d’économie le balancement du roman entre l’idée et la vision, 
le texte et l’image, le contenu et la forme, l’aventure poétique surréaliste et l’artefact 
conceptuel Duchampien. D’autre part, Duchamp, avec ses ready-made, évoque une 
expérience labyrinthique d’anti-architecture, ce qui accentue la sensation de grand 
espace et de perte.

Un autre aspect à prendre en compte pour identifier la présence de Bataille chez 
Cortázar, en plus du labyrinthe, c’est la tradition de la sexualité qui “se position-
ne dans un univers précolombien, phallocratique et manichéen” (Amícola, 2000). 
Suivant cette ligne de lecture, rappelons que les intellectuels des années soixante con-
naissent les œuvres de Bataille et celles de la psychanalyse, ce qui permet et légitime 
le fait que Cortázar écrive sur la corporalité et la sexualité, différemment que Borges 
par exemple ; cependant, son écriture n’échappe pas à l’exaltation de la domination 
masculine et des rôles sexuels enracinés dans la pensée de l’époque : 
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Il a apporté à la visibilité dans le domaine des comportements sexuels une telle variété et 
une telle nuance, en même temps une telle rapidité dans ses transformations, que toute 
classification risque de paraître périmée. Il est évident, en outre, qu’à partir du rôle joué 
par Freud (et plus tard par Lacan) dans ce domaine, le langage est l’un des protagonistes 
de toutes les propositions ainsi que dans L’interprétation des rêves et Trois essais sur la 
sexualité ; ainsi la bataille est menée dans le sens d’une “dénaturalisation” des prémisses 
essentialistes (Amícola, 2000).

Dans cette lignée, l’étude Erotismo y Muerte. Georges Bataille y Julio Cortázar de Roger 
Celis (2002, 39) approfondit, à travers de la loupe Bataillienne, la violence et l’érotis-
me présents dans Marelle (1963) et qui s’étendent tout au long de l’œuvre ultérieure 
de Cortázar. Il établit une relation entre le viol du personnage du roman, la Sibylle 
et la déchirure du Chinois Wong de la série Bataille qui réapparaît dans l’œuvre de 
l’Argentin. Dans les deux façons proposées de la lecture de Marelle - en continu ou en 
suivant le tableau d’instructions - deux versions des faits sont présentées : en continu, 
nous passons de la scène de Wong au viol et en suivant le tableau d’instructions, le 
sacrifice est mis en scène.

Si l’on tient compte du fait que du point de vue de Bataille, la mort de la victime sur 
le plan réel ou symbolique est étroitement liée à la torture, à la violence et au sacrifice, 
on peut observer que des moments et des situations dans le récit de Cortázar abor-
dent ces aspects du masochisme(Celis, 2002, 41). L’auteur relie même la question de la 
nécrophilie et de l’érotisme dans des scènes parallèles qui se produisent dans Le bleu du 
ciel de Bataille et dans Le livre de Manuel de Cortázar. Dans ce dernier, il y a une scène 
érotique dans laquelle, après avoir fait l’amour, Francine est violemment forcée de sortir 
sur le balcon pour regarder le cimetière. De ce fait, le viol et la résistance anticipent l’ho-
rreur de la violence dans l’érotisme. Selon cette interprétation, la transgression peut être 
observée dans la relation sadomasochiste soulignée dans la description de la femme 
qui perd ses repères psychologiques et aborde la mort par la perte du contrôle sur son 
corps. Dans ce modèle sacrificiel, l’expérience érotique, selon le schéma Bataillien, s’ex-
prime à travers le corps de la femme parce que le sacrifice et la violence opèrent dans les 
relations érotiques, qui, chez Bataille, sont de préférence marquées par des expériences 
extrêmes (comme le sadomasochisme qui s’identifie dans les relations érotiques établies 
par le protagoniste, la Sybille à Marelle, par exemple.). 

En ce qui concerne la sexualité, Prose de l’observatoire (1972) est composé comme 
un poème cosmogonique qui alterne l’érotisme mystique et la corporalité caractérisée 
par son aspect sacré. Quant à la distinction de Bataille entre l’érotisme et la sexualité, 
cette dernière aborde l’animalité à travers l’instinct qui se déchaîne dans le sujet et qui 
contient cet aspect bestial ; d’autre part, l’érotisme entre dans une logique civilisatrice, 
c’est-à-dire comme une pratique établie et régulée selon les normes de la société 
humaine. La séduction peut inclure les deux instances en même temps ou isolément :
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Que la noche pelirroja os vea andar de cara al aire, favorecer la aparición de las figuras 
del sueño y del insomnio, que una mano baje lentamente por espaldas desnudas hasta 
arrancar ese quejido de amor que viene del fuego y la caverna, primera dulce tregua del 
miedo de la especie. (Cortázar, 1999: 75)

En ce qui concerne la séduction comme rituel de conquête du corps, dans Prose de 
l’observatoire, le désir émane, d’une part, du sexuel référé aux organes, à l’incitation à 
l’instinct ; d’autre part, il est associé à un haut niveau de spiritualité, à un vertige lié 
à la possession de la connaissance du cosmos : “... los colmillos volverán a clavarse 
en tus muslos, en tu sexo, en tu garganta; todavía no hemos hallado el ritmo de la 
serpiente negra, estamos en la mera piel del mundo y del hombre” (1999 : 73). Corps 
et écriture composent ainsi les coordonnées qui émergent de la lecture. Le fait que la 
photographie présente certaines caractéristiques -noir et blanc, qualité fanée, formes 
géométriques, jeux d’ombres- contribue à la création de la corporalité :

Jaulas de luz, gineceo de estrellas poseídas una a una, desnudadas por un álgebra de acei-
tadas falanges, por una alquimia de húmedas rodillas, desquite maniático y cadencioso 
de un Endimión que vuelve las suertes y lanza contra Selene una red de espasmos de 
mármol, un enjambre de parámetros que la desceñirán hasta entregarla a ese amante 
que la espera en lo más alto del laberinto matemático, hombre de piel de cielo, sultán 
de estremecidas favoritas que se rinden desde una interminable lluvia de abejas de me-
dianoche. (1999 : 49)

Ces lectures sont affectées par la façon dont le récit acquiert la corporalité et 
qui découle de la friction du dispositif  visuel que Cortázar introduit. Dans ce sens, 
Michel Foucault dans Ceci n’est pas une pipe en étudiant l’œuvre de Magritte soutient 
que la peinture expose une seule affirmation : deux éléments, texte et image, con-
vergent créant un sens. Grâce à cette tension, Cortazár pose devant nous les images 
qu’il incorpore dans ses récits et il atteint ainsi un moment érotique. Les images 
que Cortázar choisit d’incorporer dans ses textes dénotent une claire influence de 
Bataille. En ce sens :

Les images s’ouvrent et se ferment comme nos corps qui les regardent. Comme nos 
paupières quand elles clignent pour mieux voir, ici là, ce que l’image recèle encore de 
surprises. Comme nos lèvres quand elles cherchent leurs mots pour offrir une paro-
le à ce regard, fût-il interloqué […]. Nous sommes devant les images comme devant 
d’étranges choses qui s’ouvrent et se ferment alternativement à nos sens – que l’on 
entende dans ce dernier mot un fait de sensation ou un fait de signification, le résultat 
d’un acte sensible ou celui d’une faculté intelligible. (Didi-Huberman, 2007 : 25)

L’influence de Bataille, d’une certaine manière, exige que nous demandions à 
l’écriture une vision au-delà de ce qui est visible pour nos yeux. Nous arrivons à 
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une compréhension des textes de Cortázar lorsque nous tenons compte du fait que 
la photographie fonctionne comme une étape de séduction érotique et artistique, 
impliquant ainsi une pratique qui inclut la contemplation. En ce sens, en réfléchissant 
à l’expérience visuelle de ses œuvres, l’acte de voir résiste à celui de regarder. Cela 
signifie que le niveau invisible implique une gestualité de l’acte de regarder. Il apparaît 
que l’intégrité, ou presque, de l’œuvre de Bataille pourrait être lue comme un batte-
ment de paupière, comme un clignement d’œil qui engage, incorpore la bouche en 
tant qu’organe dans le processus herméneutique. Dans cette opération, la dialectique 
de la production de signification s’articule à partir de la corporalité écrite.

Scenes Bataille 

Les écrits de Georges Bataille convergent dans la transformation des conceptions 
de l’érotisme et de la transgression présentes dans les textes de Último round : “llegué 
a París y cuatro días después alguien me prestó Histoire de l’oeil de Georges Bataille; 
cuando leí la escena de Simone desnuda en la bicicleta alcancé en toda su salvaje 
hermosura lo que tratan de alentar los primeros párrafos de este texto, tal vez dema-
siado ciclista” (2009 : 22). Cette citation de l’Histoire de l’œil ouvre le récit Cyclisme à 
Grignan (Ciclismo en Grignan) : reprise en français, la citation apparaît sous le titre, un 
clin d’œil au lecteur instruit. De même, /que sepa la puerta para ir a jugar commence 
par une phrase de son célèbre livre L’Érotisme : “l’érotisme ne peut être envisagé que 
si, l’envisageant, c’est l’homme qui est envisagé”. Dans les deux cas, les citations qui 
introduisent le texte fonctionnent comme un seuil vers un territoire érotique.

Dans Ciclismo en Grignan, l’image est mise en évidence par rapport à l’écriture et à sa 
signification érotique, puisque les photographies incluses sont composées d’ombres 
sur des parties de bicyclettes ; le texte joue avec ces formes :

no miré más que eso, la silla de la bicicleta, su forma vagamente acorazonada, el cuero 
negro terminado en una punta acorazonada y gruesa, la falda de liviana tela amarilla 
moldeando la grupa pequeña y ceñida, los muslos calzados a ambos lados de la silla pero 
que continuamente la abandonaban cuando el cuerpo se echaba hacia delante y bajaba 
un poco en el hueco del cuadro metálico; a cada movimiento la extremidad de la silla se 
apoyaba un instante entre las nalgas, se retiraba, volvía a apoyarse. (1999 : 22)

Cortázar soutient à cet égard : “si después de leer un cierto libro de Georges 
Bataille yo hubiera bebido una copa de vino en un café de Grignan, la chica de la bi-
cicleta no se habría situado antes, con esa aura que cierne los instantes privilegiados; 
al establecer un enlace entre el libro y la escena, la memoria hubiera tejido la malla 
casual” (Cortázar, 2002: 24)
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Grâce aux photographies, le chemin sensible du regard à travers le corps est tracé, 
chemin que le lecteur suit entre les lignes. Celui-ci acquiert le sens d’une conquête 
lorsque la séduction s’établit par la distance ou le rapprochement des zones de ce 
corps-pays qui ouvre et ferme ses frontières “l’épaisse pointe noire s’insérait entre 
les deux moitiés de la jeune pêche jaune, elle la clivait autant que l’élasticité du tissu 
le permettait, elle sortait, elle recommençait” (24). La lecture de Cortázar récupère 
la transgression présente dans l’érotisme de Bataille. La mobilité de cette perception 
visuelle s’identifie à différents niveaux : dans le corps du lecteur-spectateur (qui inves-
tit son propre corps) ; dans la divagation oculaire qui passe d’un dispositif  à l’autre 
(la transition, le rituel interstitiel) et dans l’ “incarnation” du texte et de l’image dans 
un récit (comme dans le texte “prise de corps”). L’animal et l’excès sont présentés 
dans de nombreux passages qui abordent la question sexuelle dans Último Round, par 
exemple dans la série de poèmes Naufragios (Naufrages): 

Dibujo de tu voz en la orilla del sueño, 
arrecifes de almohada con ese olor a costa próxima
cuando los animales echados a la cala, las criaturas de sentina
huelen a hierba y por los puentes trepa un temblor de piel y de gozosa furia. (I-143)

Les images corporelles sont générées dans la littérature de diverses manières, mais 
dans le cas de Bataille, il y a une tension entre l’image et l’écrit : cette écriture corpo-
relle, cette Histoire de l’œil qui s’adresse aux organes du lecteur qui imagine les corps 
des jeunes sur la pelouse, désirés, désirant. L’écriture de Bataille est poussée par la 
vue et le visible. C’est pourquoi l’exaltation de l’écriture exige le visible “où l’écrit 
sans cesse cherche son pouvoir de susciter l’organe” (Didi-Huberman, 2007 : 324). 
Cortázar transforme son écriture d’une manière Bataillienne, en l’imprégnant de ce 
qui est naturel, animal et qui s’approche du mouvement transgressif  proposé par le 
philosophe. 

L’admiration de Cortázar à l’égard la production du philosophe est évidente : non 
seulement il est perplexe et renversé par ses postulats, mais aussi il les considère com-
me fondamentaux pour les introduire dans la pensée latino-américaine qu’il qualifie 
d’obsolète et de conservatrice dans les aspects qui touchent à la sexualité : “¿porqué 
solamente el territorio erótico ha de calzarse la máscara de la imagen y el circunloquio 
o mutatis mutandis, caer en un realismo de ojo de cerradura andro y ginecológico?” 
(1969, 63). /que sepa abrir la puerta para ir a jugar (qui sait ouvrir la porte pour aller jouer) est 
un essai qui est séparé par des barres « / » qui indiquent une fragmentation dans la 
réflexion qui tourne autour de l’érotisme dans la littérature et les cultures latino-amé-
ricaines en mettant un accent particulier sur l’Argentine. 

Il fait confronter un intellectuel latino-américain avec Jean Genet, Henry Miller et 
Bataille, et réfléchit à la façon de penser devant eux ; il l’expose de manière critique 
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: “en nosotros el subdesarrollo de la expresión lingüística en lo que toca a la libido 
vuelve casi siempre pornografía toda materia erótica extrema” (Cortázar, 1969: 143). 
Ici, la critique littéraire (en particulier celle de la littérature latino-américaine), le man-
que ou la difficulté à écrire sur des sujets liés à l’érotisme sont mises en évidence : 
“... obispos y machos puros vuelven incomunicable todo lenguaje a nivel del amor 
de los cuerpos”.

Ainsi, l’incorporation des images (Figure I) permet de renforcer le sens “capaz de 
transmitir información erótica más sutil y más rica que la de estos libros / territorio 
lingüístico que sólo se esboza o parodia en lo que escribimos en América Latina” 
(1969, 141). Par la photographie, l’image renforce la critique visant la privation d’écri-
ture, incluant aussi la sexualité comme un vide thématique. De même, l’essai s’engage 
dans la discussion de la littérature érotique parce que sans verbe il n’y a pas d’érotisme 
“prétendant posséder un langage érotique alors qu’une souveraineté politique n’a pas 
encore été gagnée” : “... pretenderse dueño de un lenguaje erótico cuando todavía no 
se ha ganado una soberanía política”: “... ¿será necesario eso que llamamos lenguaje 
erótico cuando la literatura es capaz de transmitir cualquier experiencia?” (62). On se 
réfère ici à la scène de la mort du Granero décrite dans un passage d’Histoire de l’œil 
: “Marcelle, en effet, ne peut jouir sans s’inonder, non de sang, mais d’un jet d´urine 
claire, et même, à mes yeux, lumineux”.

Histoires de l’oeil et de la bouche

Dans certaines versions de l’Histoire de l’oeil, les éditeurs hispanophones incluent 
la note Œil du “Dictionnaire critique” que Georges Bataille a publié dans la revue 
Documents en 1929, après la parution du film Un chien andalou réalisé par Buñuel en 
collaboration avec Salvador Dalí. Cette revue regroupe quelques-uns des plus célè-
bres textes de Bataille qui, réunis par Bernard Noël, paraîtront en 1968 aux Éditions 
Mercure de France. L’article Friandise cannibale constitue la deuxième partie d’un 
texte intitulé Œil. En ce qui concerne le film et l’image de l’œil coupé, Bataille écrit : 

À cet égard, l›œil pourrait être rapproché du tranchant, dont l›aspect provoque 
également des réactions aiguës et contradictoires : c’est là ce qu’ont dû affreusement et 
obscurément éprouver les auteurs d’Un chien andalou* lorsqu’aux premières images du 
film, ils ont décidé des amours sanglantes de ces deux êtres. (Bataille, 1970 : tome I, 187) 

Le décollement de la rétine et l’incision sont des ruptures oculaires qui provoquent 
un changement épistémologique sur le plan artistique, culturel et social par rapport à 
la façon de voir le monde. Une expérimentation de la technique, du mot et de l’ima-
ge à partir de l’avant-garde bouleverse les dimensions spatiales et temporelles. Cela 
conduit le sujet à percevoir la réalité d’une manière différente. Cette rupture marque 
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le début d’un moment où l’art et la littérature seront marqués par l’image, dans la 
recherche de la construction de réalités possibles entre l’invisible et le visible, entre 
l’intérieur (mental) et l’extérieur (social), entre le mot (écriture) et l’image (cinéma, art 
plastique et photographie).

Fantomas en contra de los vampiros multinacionales. Una utopía posible (2003) (Fantomas 
contre les vampires multinationaux. Une utopie possible) de Cortázar a été publié en 
1975. Ce livre est une bande dessinée dans laquelle la photographie joue un rôle de 
rupture dans certains passages. Il y a un dialogue clé pour comprendre l’emblème de 
cette rupture dans le regard : 

—Parece el comienzo de Un perro andaluz —dijo Fantomas siempre tan culto. 
—Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro, viejo, pocas veces hemos 
llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos los ojos 
(Cortázar, 2003 : 53-55)

Le dialogue est basé sur l’échange au sujet de la façon de voir la société et le mon-
de. Le regard, considéré comme “cultivé”, fait référence à cet œil sur le point d’être 
coupé au couteau : un geste qui “vide les yeux” et, violemment, la cécité devient une 
condition du sujet. La clairvoyance, dans ce cas, est pour Cortázar (se référant à “notre 
Amérique”) un acte politique. En ce sens, dans le film Un chien andalou, le cinéaste 
mexicain, pour comprendre les changements dans la façon de regarder et de percevoir 
le visible propose le couteau qui veut couper l’œil et le coupe dans la rétine : “pocas 
veces hemos llegado a mirar algo de frente sin que la navaja o el cuchillo vinieran a 
vaciarnos los ojos” (2003 : 21). Dans le film, l’œil est lié aux éléments tranchants, et 
Bataille, tout comme Cortázar, en est émerveillé car, comme l’affirme le philosophe, il 
exprime le plus haut degré d’horreur puisque l’oculaire est lié à la conscience.

La question de l’oralité et de la bouche constitue un autre lien entre Cortázar et 
Bataille.  Dans Bouche, Bataille indique clairement que la vie humaine est concentrée 
dans la bouche et que pour cette raison, c’est une partie importante du corps et du 
physiologique car, selon sa lecture, c’est un organe qui génère les cris déchirants. Pour 
comprendre les images corporelles de Cortázar, la bouche, la main et l’œil seront là 
pour traquer le corps, le remplir de trous : “J’ai appris avec toi des langages parallèles 
: celui de cette géométrie de ton corps qui remplissait ma bouche et mes mains de 
théorèmes tremblants, celui de ton discours différent, ton langage insulaire qui m’a 
si souvent confondu”.

Moments Bataille : Images corporelles

Le regard est touché par l’image dans sa présence et sa distance : l’œil cherche à 
toucher et le corps, à voir. L’effort et l’interstice spatial, qui séparent et unissent à leur 
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tour, produisent la volonté de contact. La théorie de l’image-contact est également 
liée aux analyses de Didi-Huberman sur Bataille.

La référence à la question tactile du visuel est illustrée, avec les mouches de Bataille 
et le rejet de cette image par André Breton, exprimé dans le manifeste du surréalisme 
(1924). Il y a une image que Didi-Huberman prend comme référence, une photogra-
phie en noir et blanc composée de mouches. Ces mouches évocatrices de Bataille ne 
viennent pas à nous en tant que spectateurs pour altérer notre sens esthétique, mais 
pour “rassasier, pénétrer ou dévorer notre regard”. De ce point de vue, Bataille impo-
se à son lecteur les images qui nous touchent. “Il faudrait, pour que les images nous 
dévorent, que nous les regardions comme nous regarderons un essaim de mouches 
s’approcher de nous : un bourdonnement visuel autour de notre propre vocation à 
nous décomposer”. 

Figure I “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”: Último Round, II, (2009)  
J. Cortázar, pp. 76-77
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La réflexion sur les écrits de Bataille pointe vers un regard capable de toucher 
la chair, comme une maladie qui la décompose. De cette façon, l’image-contact se 
caractérise par une certaine posture ou sensibilité à percevoir ce que nous voyons 
et par ce qu’il génère dans sa propre chair lorsque le regard pénètre l’image (Figure 
I), produisant une réaction corporelle et esthétique. L’influence de Bataille dans la 
construction des images corporelles chez Cortázar est liée à la sensation de percevoir 
le corps et les sens comme des agents ou des facteurs qui permettent une telle per-
ception, comme dans Tu más profunda piel (Ta peau la plus profonde) :

No eras sabor ni olor, tu más escondido país se daba como imagen y contacto, y sólo 
hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante en que 
me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce 
trecho donde tu pena tejía las últimas defensas ahora que con la boca hundida en la 
almohada sollozabas una súplica de oscura aquiescencia, de derramado pelo. Más tarde 
comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto 
horizonte diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y batallas 
(1969 : 203).

Dans La experiencia interior (L’expérience intérieure), la parole et la vision s’échangent 
dans leurs manières d’être perçues dans leurs sonorités et leurs silences, ainsi que 
dans les visions ou dans la cécité : 

Et cette difficulté s’exprime ainsi : le mot silence est encore un bruit, parler est en soi-
même imaginer connaître, et pour ne plus connaître il faudrait ne plus parler. Le sable 
eût-il laissé mes yeux s’ouvrir, j’ai parlé : les mots, qui ne servent qu’à fuir, quand j’ai 
cessé de fuir me ramènent à la fuite. Mes yeux se sont ouverts, c’est vrai, mais il aurait 
fallu ne pas le dire, demeurer figé comme une bête. J’ai voulu parler, et comme si les 
paroles portaient la pesanteur de mille sommeils, doucement, comme semblant ne pas 
voir, mes yeux se sont fermés. (Bataille, 1986 : 23)

Cela implique de comprendre l’image à partir de la métamorphose, c’est-à-dire 
du mouvement qui met les corps en relation avec d’autres corps. Dans les images 
corporelles de Cortázar, les corps entrent en contact ainsi que le texte avec les pho-
tographies, comme nous l’observons dans Tu más profunda piel : “lenta danza en que 
el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presión liviana de unos 
muslos, de unos brazos, rotando blandamente y desligándose hasta otra vez ovillarse 
y repetir las caída desde lo alto o lo hondo, jinete o potro arquero o gacela, hipogri-
fos afrontados, delfines en mitad del salto” (2009 : 199). Les images s’ouvrent et se 
ferment comme nos corps qui les regardent, c’est dire que les images sont créées 
par nous à notre image : non pas seulement à l’image de nos aspects, mais à celle de 
nos actes, de nos crises, de nos propres gestes d’ouverture (Didi-Huberman, 2007 
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: 30). L’image-contact offre une complexité qui vient de la rencontre entre toucher 
quelqu’un et toucher quelque chose :

... toucher quelque chose (l’empreinte comme telle) et toucher quelqu’un (dans le regard 
instauré), il y a toujours une complexité, une médiation, un supplément qui s’interposent 
[…] images qui imposent à la distance optique un quelconque symptôme d’adhérence, 
en sorte que nous puissions sentir toucher notre voir. Ou qui imposent au contact 
physique le retrait - tranchant ou inframince - d’une mise à distance agencée en sorte 
que nous puissions sentir voir notre toucher [...] Un tâtonnement dialectique de la main 
qui cherche à voir et de l’œil qui cherche à toucher. (Didi-Huberman 1998 : 28)

Il y a alors un mouvement du corps dans l’image ouverte puisque ce “sont des 
objets dont l’efficacité particulière doit être analysée à l’aune de tout un éventail de 
procédures par lesquelles des sociétés entières réifient leurs fantasmes et leurs désirs 
en créant des seuils visuels” (Didi-Huberman, 2007 : 36). Les images de ces histoires 
fonctionnent comme des seuils visuels qui se transportent vers une dimension cor-
porelle. Le seuil qui mène aux territoires du désir et du sensible:

Entonces aprendí que la pena en tu boca era otro nombre del pudor y la vergüenza, 
y que no te decidías a mi nueva sed que ya tanto habías saciado, que me rechazabas 
suplicando con esa manera de esconder los ojos, de apoyar el mentón en la garganta 
para no dejarme en la boca más que el negro nido de tu pelo.(Cortázar, 2009 : 29-30)

Entre séduction et désir, contemplation et traque, lucidité et confusion, la corpo-
ralité se construit sur une impulsion de création littéraire qui fonde un mythe de la 
vision. Images corporelles inséparables du corps photographique, image mentale et 
corporelle, poétique et tactile. Le sacré occupe une grande partie de l’espace littéraire, 
comme nous pouvons le voir dans le poème Canada Dry d’Último Round avec lequel 
nous clôturons cette brève histoire de la relation entre Cortázar et Bataille, de leur 
amour intense pour les images, les corps et la sauvage latence:

serás por siempre imán de imágenes,
las más turbias y vanas me traerás con el gesto
que en la caliente oscuridad del cuarto
era encender los cigarrillos del hartazgo,
ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,
las más pequeñas turbias cosas
una uña lastimada que te dolía tanto, el triste
rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.
(Cortázar, 2009 : I, 134-135)
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Introducción

En el presente queremos abordar la multiplicación y expansión de las condiciones 
de explotación laboral de las costureras en la consolidación neoliberal del campo 
social mexicano más reciente. En lo siguiente vamos incluir en nuestro análisis di-
versos “procesos objetos” del colectivo “Agujas Combativas” que trabajan sobre un 
diagnóstico crítico: ¿cuáles son las condiciones laborales hoy en la industria textil? 
¿Cuáles son los marcadores e índices sensibles del trabajo textil hoy? ¿De qué modo 
disputar, confrontar y politizar los mecanismos de visibilización de la situación la-
boral de las costureras? ¿Cómo construir una pedagogía crítica (una herramienta 
colectiva de intervención) a partir de la situacionalidad de injusticia y de explotación 
que viven los cuerpos feminizados alrededor del trabajo de costura? 

Lo que se vislumbra en la muestra ‘Maquila de datos’ y del trabajo de la colectiva 
“Agujas Combativas” es una zona de indagación por la precariedad feminizada (De 
Mauro Rucovsky, 2022) más contemporánea y que tiene que ver con una cierta mate-
rialidad corporal en tiempos de algoritmos y de precariedad digital, con un ejercicio 
artístico de indagación y con modos culturales de interrogación que vuelven sobre los 
cuerpos feminizados, la división sexual del trabajo, las tecnologías de género y la me-
cánica laboral en un escenario de neoliberalismo poshegemónico (Lemus, 2021:18). 

Si lo que está en juego es una concepción sobre el trabajo y su reconfiguración en 
la economía de mercado y en el llamado capitalismo de plataformas (Srnicek, 2018), 
en las intervenciones de la colectiva “Agujas Combativas” lo que se presupone como 
indagación crítica y por lo mismo, como zona de problematicidad latente es ¿de qué 
modo el trabajo asalariado y el trabajo no económico (doméstico, de cuidados y 
del orden familiar) se conserva como una tecnología de producción de género y de 
marcadores generizados aún en tiempos de capitalismo de plataformas, gobierno de 
los algoritmos y datificación de la vida?  o en otros términos ¿de qué modo el trabajo 
contemporáneo de las costureras -y los marcadores diferenciales de explotación en 
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tanto cuerpos feminizados- ya no logran reproducir y sostener la vida? Así pues, 
los procesos objetos registran de modo muy detallado, no solo el gobierno de los 
algoritmos -la codificación de datos como tecnología de poder, aparatos de captura 
y gestión de la cuerpos poblacionales- sino que logran señalar también que la repro-
ducción de la vida a través del trabajo se torna insostenible y esto no sucede sino a 
través del avance de tecnologías de género precisas y modos emergentes de opresión 
y explotación, la financiarización e intensificación de la deuda, las tecnologías digita-
les y la economía especulativa como mecánica emergente. 

Y al interior de esos mecanismos y racionalidades de gobiernos, “Agujas 
Combativas” se constituye en un campo de experimentación sensible que hace de la 
codificación métrica, la pauperización laboral y los mecanismos de corporización ge-
nerizantes una instancia de politización tanto de los medios y soportes -estadísticas, 
gráficas, infografías son recursos de experimentación y creatividad artística- como de 
las canteras anímicas disponibles -frente a la anomía y apatía de los registros demo-
gráficos se opone la empatía y sensibilización colectiva-.

Agenciamiento desde los datos

La colectiva “Agujas Combativas” es un proyecto de incidencia artística y de inves-
tigación múltiple que se organiza por iniciativa de Daniela Whaley -bordadora, artista 
e historiadora mexicana- en conexión con otras agrupaciones y colectivos alrededor 
de la industria indumentaria pero haciendo foco en la costura, el tejido y el bordado 
aunque también en el trabajo sobre los soportes y la interacción.1 Las agujas se tornan 
una pedagogía crítica porque la colectiva se propone ampliar el espectro de territo-
rialidad que cargan estas, desde su “lugar doméstico e inofensivo” hacia el bordado 
como instancia de convivencia y círculo, de colectivización, reunión y disputa de las 
mujeres y cuerpos feminizados. Y el textil, por su parte, es comprendido como una 
tecnología abierta y socialmente disponible para el procesamiento de información.

En este tenor, vamos a focalizar nuestro análisis sobre la iniciativa de Agujas com-
bativas que parte de una resignificación artística a partir de los datos disponibles y 
del informe publicado “Una mirada desde los datos cuantitativos y cualitativos a la 
industria indumentaria en méxico. Noviembre 2020” en la plataforma indumentaria 
de la Fundación Avina y la Fundación C & A sobre las condiciones laborales en la 

1 Si bien el hilar aparece como una acción similar al tejer y a la costura, es otra la genealogía que traza. 
El tejer (entrelazar hilos) sucede al hilar. El hilar tiene que ver entonces con la materia prima. El 
tejido dice de la feminidad mientras que el hilado del trabajo. Así lo precisa Mary Luz Estupiñán 
(2022:3): “La secuencia sería: hilar, tejer, bordar. Las tres están vinculadas y suelen usarse incluso 
como sinónimos. La costura, que también es convocada en esta constelación, aparecerá mucho 
después. Con los talleres textiles, la figura asociada será la costurera que también aparecerá como 
personaje de ficción”.
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industria textil. El conjunto de actividades o “procesos objetos” realizados por la 
colectiva son de un total de cinco, en primer lugar el tendedero, seguido por bastidor 
común, luego un cuestionario, a continuación la muestra y exposición colectiva en 
galería Pandeo -Deshilachar el patriarcado- y finalmente, la sesión de fotos.  

En una primera etapa, las “Agujas Combativas” hicieron uso del informe en la 
plataforma “Indumentaria” para resignificar las categorías de análisis disponibles a 
través de la confección de prendas que aluden o escenifican las categorías enunciadas: 
unidades económicas; aguinaldo; salario (por región); acceso a instituciones de salud; 
vacaciones pagadas; jornada laboral mayor a 40 horas semanales; sindicatos; contrato 
escrito; reparto de utilidades; fondo de retiro; acceso a préstamos; crédito de vivien-
da. Las prendas confeccionadas por las “Agujas Combativas” se cosieron, entonces, 
con esos mismos indicadores. 

Recitando el trabajo de Mónica Mayer, la exhibición de las prendas se realizó en 
un tendedero como forma de conversión de lo privado en materia pública, de en-
samblaje textil de las tareas de producción y mantenimiento cotidiano de la ropa 
-lavado, secado, planchado, colgado y doblado- en objeto de escrutinio público.2 La 
confección, la decoración y la ornamentación de las prendas no forman un sistema 
de lectura exclusivamente. Lo que sucede es que ese trabajo de intervención artís-
tico está agenciado de otra forma. La ropa y las prendas confeccionadas en estas 
instancias se acompañaban de la información estadística relevada pero codificada en 
costura a través de los datos que contienen códigos de lectura.

En una segunda instancia, se convocó un bastidor común a través de una convo-
catoria abierta para bordadores residentes en las inmediaciones de la plaza Kiosko 
Morisko (colonia Santa María la Ribera en Ciudad de México) en vistas de construir 
un diálogo sobre la propia tarea laboral de bordado y para incitar a la reflexión sobre 
las condiciones laborales desde las experiencias biográficas de cada bordadora. La 
convocatoria se realizó mediante avisos clasificados y anuncios de vacantes laborales 
para costureras que emulaban el ecosistema de medios de los avisos de ocasión pero 
solicitando como requerimiento el llenado de un formulario. En este bastidor se 
procuró trabajar sobre las categorías de análisis del citado informe y también sobre 
el trabajo previo del tendedero. El bastidor se llevó a cabo de modo presencial y 
contó con un total de 16 bordadoras que cobraron su jornada con un salario mínimo 
-a través de tickets de nómina salarial- y tejieron los banderines durante dos horas. 

2 La pieza de Mayer, realizada primero en 1978 en una exposición colectiva en el Museo de Arte Moderno 
de la Ciudad de México y las sucesivas reactivaciones, consiste en la exposición de pedazos de papel 
rosa colgados con broches sobre tendales metálicos en donde pueden leerse las respuestas de 800 
mujeres de distintas clases, edades y profesiones a la frase convocatoria de la artista “Como mujer 
lo que más me disgusta de la ciudad es…”. Vale sumar aquí una experiencia en sintonía de la artista 
rosarina Graciela Gutiérrez Marx quien realizara en 1984 en la ciudad de La Plata (Argentina) un poema 
colectivo colgante en forma de tendedero. Cfr. “El índice de el tendedero muac” (Mayer, 2016).
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Esta reunión estuvo motivada y gestionada por las Agujas bajo la premisa de producir 
algún tipo de comunalidad y espacio de encuentro, conversando sobre tabúes, el 
bordado como trabajo, el dinero involucrado y los criterios para cobrar un producto 
manual textil.

Una tercera y última instancia consistió en la confección de un cuestionario en 
forma de código QR y el montaje de una muestra que recapitula el trabajo previo. 
La muestra “Tácticas para deshilachar al patriarcado” se realizó conjuntamente con 
el grupo de trabajo ‘Costurero electrónico’ en galería Pandeo. El cuestionario, por 
su parte, se conformó de acuerdo a los patrones de codificación QR que enlazan 
contenidos y establecen relaciones formales a partir de la interacción con dispositivos 
móviles: smartphones, tablets, ipods, etc. El contenido del mismo se organizó en 
torno a una triple clasificación según niveles de precarización relativa o absoluta de 
acuerdo a botones utilizados en la actividad de costura -botón acrílico, botón camise-
ro y botón zamak-. El cuestionario fue realizado a partir de las categorías trabajadas 
previamente en el tendedero y que recogen, a su vez, las utilizadas en el informe 
-plataforma indumentaria- pero bajo el aporte colaborativo de la escritora Alejandra 
Eme Vázquez quien es la autora de un cuestionario similar en la obra ensayística Su 
cuerpo dejarán (2019).

Hilando datos, procesando desigualdades

El big data, la identidad como mercantilización y su capitalización extractiva, la 
apropiación de la vida social que se convierte en un recurso disponible para la extrac-
ción a través de los datos, todo esto se revela para las “Agujas Combativas” como ma-
teria sensible en disputa. Efectivamente, es el uso y extracción de datos el mecanismo 
interno de este proceso de productividad incipiente que depende, a su vez, de una 
vasta infraestructura para detectar, grabar y analizar información. Cuestionar sus me-
canismos internos, esa es la tarea crítica sobre la que indagan las Agujas Combativas, 
hacer de las racionalidades de gobierno algorítmicos, el llamado “aparato extractivo” 
(Srnicek, 2018:54) o “nuevo tipo de apropiación” (Couldry & Mejías, 2019: 80) que 
funciona en cada punto del espacio donde las personas o las cosas están vinculadas 
a las infraestructuras de conexión. Los datos son una novedosa materia prima que 
debe ser extraída, y las actividades de los usuarios, la fuente de esta materia: dónde 
nos movemos, que comemos y dónde, con quién hablamos, qué páginas visitamos y 
cuánto tiempo, etc, etc. La datación de todos y cada aspecto de las vidas online, sobre 
esa materia sensible trabajan las Agujas Combativas, efectivamente, como motivo de 
experimentación y más aún, como motivo de desacato experimental.

Recapitulemos, pues, al menos por un momento, ¿Cómo se elabora un informe so-
bre la situacionalidad de las costureras en la industria textil hoy? Y más específicamente 
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¿Cómo llega a confeccionarse la plataforma “indumentaria” de la Fundación Avina y 
la Fundación C & A sobre las condiciones laborales en la industria textil? ¿Cómo se 
obtienen datos, de qué modo se generan estos, cómo se disponen, cómo se recolec-
tan? ¿Cuál es la direccionalidad en la recolección de datos, desde las costureras hacia 
donde se dirige? ¿Cómo se codifican esos datos obtenidos? ¿Es posible evitar o acaso 
desviar el ensamblaje de los datos recogidos hacia el algoritmo y las plataformas? O 
de otro modo, ¿Cómo evitar que la vida de las costureras -la singularidad de una vida: 
las condiciones concretas de existencia y laborales- se traduzcan en un número o una 
cifra estadística? Desde el informe (plataforma “indumentaria”) hasta la tendencia 
extractiva de los algoritmos y las plataformas lo que se observa es un mecanismo 
técnico complejo en disputa abierta por las “Agujas Combativas”.

En torno a la producción y el consumo de datos lo que adquiere importancia es 
otra dimensión de la racionalidad extractiva que se refiere a la construcción de neu-
tralidad de los datos y sus herramientas de recolección. ¿Los mecanismos de apropia-
ción de datos (por consumo online, rastreo, cookies, algoritmos, etc.) son neutros? 
¿Y en qué sentido se predica la neutralidad respecto de marcadores interseccionales 
como la clase, la raza, el sexo-género?  En este contexto, los datos son el “residuo” 
expelido por la vida de las personas o de otro modo, las actividades que contribuyen 
a la extracción de datos se presuponen como un valor sin valor, como un intercambio 
desinteresado o como un vínculo lúdico en un contexto de esparcimiento recreativo. 
El término aquí utilizado es parte de las estrategias de mercadotecnia, la gamificación: 
convertir desinteresadamente algo en juego.  

Los datos son la materia prima en la inteligencia artificial porque esta fuente de 
recursos es utilizada para que las máquinas aprendan distintos tipos de patrones -que 
conforman algoritmos de aprendizaje automático, machine learning-. La referencia que 
se utiliza como base de datos inicial ya está cargada de información estadística e 
histórica concretas sobre la inequidad y desigualdad de los cuerpos feminizados, en 
este caso el informe publicado “Una mirada desde los datos cuantitativos y cualitati-
vos a la industria indumentaria en México. Noviembre 2020” sobre las condiciones 
laborales en la industria textil. Y si estos datos son, precisamente, el fundamento refe-
rencial de las herramientas de evaluación de modelos matemáticos -otro nominativo, 
además de machile learning, para los patrones algorítmicos-. ¿Qué hacen, que producen 
y reproducen los algoritmos de base estadística respecto de la inequidad y opresión 
de fondo en la industria textil? Lo que se presupone es que la máquina reproduce, de 
modo automatizado, el mundo -un estado de cosas- tal cual es y no toma decisiones 
éticas sino matemáticas. ¿Cuáles son, pues, los criterios de conformación de un algo-
ritmo, un razonamiento o de un cálculo matemático de aprendizaje automático? La 
adopción casi irrestricta de los algoritmos se debe a un criterio racional y técnico, esa 
es la elegancia productivista que demuestran, se trata de las altas tasas de precisión 
(accuracy), eficiencia y competitividad que logran -layers cargados, por demás, de un 
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ideario neoliberal-. Entonces, ¿los patrones algorítmicos son prácticas que magni-
fican la precariedad feminizada (De Mauro Rucovsky, 2022), que automatizan un 
estado de cosas y que, bajo este marco, tienden a la naturalización de las relaciones de 
dominación y de opresión? ¿Es posible politizar las predicciones algorítmicas no sólo 
como razonamientos y cálculos matemáticos sino como decisiones éticas-políticas? 
O en términos más amplios, ¿Cómo obtenemos justicia sexo-genérica en un sistema 
estadístico y de cálculo matemático que se presume técnicamente neutro?

En este modo de capitalización y extracción de datos lo que resuena es la con-
cepción ilustrada-moderno-humanista de un sujeto racional, unitario y centrado. La 
crítica feminista sobre la gnoseología y la epistemología de la ciencia ha insistido 
sobre esta posición no marcada y así lo apunta Haraway (1995:313-346) sobre el 
privilegio de la perspectiva parcial. La persistencia de la mirada y la vista que reclama 
el poder de ver y de no ser vista, de representar y de evitar la representación, esa 
capacidad divina trascendental de ver todo desde ninguna parte supone un conjunto 
de significados que hacen a la desencarnación semiótico-material, es decir, el sujeto 
cognoscente -masculino, blanco, militar, desinteresado y prístino- que está a distancia 
del cuerpo que mira. Esta experiencia sensorial, basada en datos y en la precaución 
de toda interpretación subjetiva, constituye la realidad objetiva. 

Un “objeto” del conocimiento es una cosa pasiva e inerte, un mundo determinado 
y fijo. Un objeto de conocimiento, sobre el cual se contabilizan datos, es concebido 
como auto-evidente, estático y neutral -desinteresado y no conflictivo- pero esto su-
pone, además, la jerarquización de la transparencia como modalidad epistemológica 
-la transparencia de ese saber es su legitimidad de hecho-. Un conocimiento es legíti-
mo porque es transparente en el sentido de que es capaz de percibir y comprender la 
totalidad, es un conocimiento absoluto y una forma de saber-poder. La transparencia, 
entonces, que se impone como un conocimiento totalizador sobre el mundo y sobre 
los otros, pero siempre desde una mirada occidentalizante y de herencia colonial. 

De allí la importancia de politizar la producción de datos y los modelos matemá-
ticos de precisión (accuracy), eficiencia y competitividad, señalar el núcleo conflictivo 
y agonístico en la construcción, recolección y almacenamiento de cifras estadísticas. 
No son solo los patrones de género constrictivos los que afectan a la tecnología -las 
plataformas, algoritmos, inteligencia artificial, etc.- de modo externo sino que de 
modo reversible y coincidente, la tecnología produce desde dentro -y en sus me-
canismos internos- normas constrictivas de género al tiempo que los reintroduce. 
No hay datos que hablen por sí mismos, de modo neutro y desinteresado, porque 
solo aquellos que ocupan posiciones de dominación son autoidénticos, no marcados, 
desencarnados, no mediados y trascendentes. Lo que se disputa, sumando Donna 
Haraway a la lectura de las “Agujas Combativas”, son los términos de la visión en 
la producción y extracción de datos: “¿Cómo ver? ¿Desde dónde ver? ¿Qué limita 
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la visión? ¿Para qué mirar? ¿Con quién ser? ¿Quién logra tener más de un punto de 
vista? ¿A quién se ciega? ¿Quién se tapa los ojos?” (Haraway, 1995:333).3

Frente a la presunta neutralidad, transparencia, racionalidad y objetividad de los 
datos, las cifras estadísticas y el procesamiento de los datos masivos (big data), a 
lo que apuntan “Agujas Combativas” es a la disputa abierta de esos mecanismos. 
Y esto no sucede sino a través de una puesta en escena artística que involucra la 
compilación de cifras y datos pero en un soporte recursivo, esto es, los datos son 
tejidos -literalmente- por las costureras en distintos soportes y a través de materiales 
diversos. El costurero que tejen las “Agujas Combativas” implica un procedimiento 
formal de procesamiento de datos, una experimentación en las formas de contenidos 
expresivos que implica un paso de la materialidad digital 2.0. (datos censales y estadís-
ticos poblacionales) hacia la materialidad física analógica 1.0. que son los bordados y 
tejidos en el tendedero, en forma de banderines e infografías en la muestra “Tácticas 
para deshilachar el patriarcado”.

Las gráficas textiles son modos de procesamiento de datos, de politizar la tarea de 
costura y de tejido al tiempo que expresan una disputa abierta por los modos de co-
dificación métrica de la vida. Las gráficas textiles son modos de considerar los datos 
producidos en coalición con las prácticas de lxs usuarixs, lo que implica, a su vez, ana-
lizar la compleja relación que se trenza entre plataformas, usuarixs y algoritmos donde 
se produce una serie de relaciones que desborda la frontera de los entornos online y 
offline. La visualización de datos supone aquí no tanto la “exportación de datos de algún 
resultado” sino que es más bien la “oportunidad de mirar la información desde otro 
lugar, volver hacerle preguntas. No es el final del proceso sino un medio para abrir 
nuevas conversaciones con la información” (Whaley, 2021: 1:03:54-1:04:30’). 

La ofensiva estadística: hackear la precariedad y politizar los afectos 

Los datos sobre las condiciones laborales y existenciales de las costureras, así 
como también la visibilidad y puesta en escena de esos marcadores demográficos 
no son evidentes por sí mismas, no logran afectar ni movilizar agenciamientos de 
afectación. Sino que, por el contrario, la visibilidad ejemplificadora de los datos sobre 
la situacionalidad laboral de las costureras no despierta más que apatía y desinterés. 
Esa tendencia hacia la denuncia, exposición y disposición pública de la estadística 
resulta, a todas luces, insuficiente o cuanto menos, una estrategia ya saturada. Es 
aquí donde leemos la citada consigna de la colectiva Agujas, a modo de interrogación 
expansiva, acaso una programática “¿Pueden los datos generar empatía?” “¿Cómo 

3 En este sentido apunta el documental Coded Bias (2020) del director Shalini Kantayya sobre las mar-
caciones raciales, de género y de clase en la construcción matemática-computacional de algoritmos 
utilizados por las grandes corporaciones digitales (Amazon, Apple, Google, etc).
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son las condiciones de otras personas?”. Se dirá que la disputa es, no obstante, y con 
obstinada voluntad, afectiva. De allí que la visualización de datos supone aquí no tan-
to la “exportación de datos de algún resultado” sino que es más bien la “oportunidad 
de mirar la información desde otro lugar, volver hacerle preguntas. No es el final 
del proceso sino un medio para abrir nuevas conversaciones con la información” 
(Whaley, 2021: 1:03:54-1:04:30’).

“¿Pueden los datos generar empatía?” Sobre esa interrogación lo que se lee es una 
refrenda frente a la ignominia en los modos pregnantes de la apatía -acaso una recu-
rrencia en la capacidad de afectación que decanta en modos de sujeción o la apatía 
supone también modos de obediencia más o menos interiorizados-. Este abordaje, o 
más bien esta contienda sensible, corre el eje de las políticas identitarias -del orden de 
lo racional logocéntrico: léase la toma de conciencia- y pone el foco en aquello que la 
disonancia afectiva puede producir. ¿Qué otra textura de lo afectivo y pasional puede 
funcionar como variación y desvío frente a la presunta neutralidad, transparencia y 
frialdad de la estadística, la organización numérica y la datificación de la vida? ¿Es 
posible conjurar algún tipo de desvío y errancia dentro del aparato de captura que 
hace de los datos una codificación afectiva en términos de apatía y desinterés? 

Los afectos y las pasiones son aquí una capacidad de movilización -o al menos 
un índice potencial de agenciamiento- y una herramienta de desacato que pretende 
moverse desde lo ignominia individual hacia modos de composición en común. Pues 
bien, si nos preguntamos qué lugar ocupan los afectos, la pregunta por la capacidad 
de afectación de la empatía, en esa zona vemos un ejercicio crítico que desafía la 
objetividad numérica y que prioriza la corporalidad y la situacionalidad encarnada. 
El significado de la intersubjetividad y la relacionalidad a través de la empatía o de 
aquello que Hemmings (2012) denomina solidaridad afectiva (affective solidarity), en ese 
terreno, pues, se mueve el trabajo de “Agujas Combativas”. La empatía es paradigmá-
tica de este abordaje, escribe Hemmings (2012: 151), y es una clave en la epistemolo-
gía feminista porque logra desafiar la oposición entre sentimientos y conocimiento, 
el yo (self) y los otros. O en otros términos, “ser capaz de sentir empatía es, por tanto, 
un requisito mínimo para cuidar de los demás” (Hemmings, 2012: 151). 

Aquí es interesante notar la advertencia que enuncia Hemmings (2021) respecto de la 
empatía como gramática emocional que no necesariamente conduce a la reciprocidad ni 
borra las jerarquías previamente existentes. Cargada de una historia y un legado de ori-
gen cristiano religioso, se es empático solo con aquellos que son previamente percibidos 
como necesitados y con aquellos desmovilizados y carentes de recursos. Así, la empatía 

puede conducir al apego sentimental hacia el otro, antes que a un apego genuino 
o aún peor, esta puede ser el signo de una canibalización de la mascarada del otro 
como cuidado. Allí se sitúa un deslizamiento muy sutil entre empatía y lástima en las 
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consideraciones de un sujeto universalizante -blanco occidental- sobre las otredades 
globales (Hemmings, 2021:152) 

Un desafío emerge, pues, ¿cómo generar empatía y cuidado colectivo a través del 
trabajo con los datos pero sin recurrir a la cantera anímica de legado cristiano, es de-
cir, evitando reintroducir la desmovilización por lástima, el menosprecio y la carestía? 

Incluso más, si hacemos énfasis en la dimensión colectiva de esta disputa sensi-
ble, la empatía como solidaridad afectiva -affective solidarity- supone una intensidad 
de grado específica entre emociones de diferente duración y significado, según el 
contexto en el que son sentidas y expresadas. Antes que una distinción axiomática 
más o menos precisa, en la programática de “Agujas Combativas” lo que se vislumbra 
es un apuesta por comprender esta cantera afectiva como un estado de ánimo que 
se caracteriza por su persistencia -duración e intensidad-, son formas más o menos 
estables de apego o desapego hacia las personas, los lugares y las ideas, y que se ca-
racteriza también por su capacidad de favorecer o inhibir nuestras acciones futuras.4

En este sentido, una de las principales capacidades de afectación a través de la em-
patía es que involucra un grado “interafectividad” (Guerrero Mc Manus, 2018:117) 
en su capacidad de influir en las demás emociones que sienten los sujetos, en su 
capacidad de estructurar tiempo y espacio de maneras diferidas y en su capacidad de 
fungir como orientaciones en el mundo pero que además nos posicionan en “uno u 
otro lado de horizontes afectivos compartidos por unas o por otros pero casi nunca 
por ambos” (Guerrero Mc Manus, 2018:117). Sin embargo, a través de la empatía se 
subraya la importancia del sentir que implica un conocimiento y un saber encarnado, 
lo que permite considerar la experiencia de otros como un plano de conjugación, 
composición y movilización posible. Digamos, una experiencia signada por una 
transversalidad y un “diferencial específico de explotación” (Gago, 2019:125) y como 
un plano de saber que atienda a las marcaciones transversales y las jerarquías intersec-
cionales de cultura, étnicas, raciales y de clase.

La pregunta ante los datos no es, exclusivamente, qué es lo que dicen sobre los 
modos emergentes de gobernar la vida sino, más bien, qué es lo que hacen, qué es 
lo que presentan o evidencian. ¿Por qué los datos tienen esa capacidad de incidir en 
nuestro comportamiento y nuestra afectividad? ¿Qué papel y qué rol ocupan ellos 
en la constitución y el devenir de nuestra subjetividad y más específicamente, en las 
tecnologías de producción de género? Y de qué modo tensionar y problematizar 
esa capacidad de incidencia, ¿acaso los datos pueden producir empatía y un tipo de 

4 M. Jasper (2018:101-171) distingue, a propósito, entre intuiciones y principios morales, a lo largo de 
un continuo entre el nivel más inconsciente y el nivel cognitivo. Y algo similar sucede entre la empatía 
-la cual no es una emoción-, la simpatía y la compasión. La empatía es necesaria, pero no es suficiente 
para que se sienta “simpatía moral”, que implica sentir una emoción como resultado del sentir de otra 
persona, y es el punto inicial para sentir solidaridad. 
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sensibilidad conjuntiva? ¿De qué modo la datificación de la vida puede hackearse y 
desviarse hacia otros sentidos imprevistos? En esta línea se ubican dos premisas que 
guían a las “Agujas Combativas” tal como indican “los datos pueden cultivarse para 
cultivar empatía” y “no dejar que los datos nos intimiden”. 

Pero conviene advertir, no se trata tanto de oposiciones polares -lo apático indivi-
dualizante y lo empático colectivo- sino modos de conjugación posibles y modos de 
composición posibles, en estado de actualidad, aunque no necesariamente realizadas. 
Lo que, es decir, los datos ya pueden generar empatía y esto sucede en parte, en el tra-
bajo realizado por Agujas, pero sucede, asimismo, en la realización de ese horizonte de 
posibilidad en términos de politizar los afectos, sentimientos y pasiones: colectivizar, la 
puesta en común de las condiciones laborales de las costureras signadas por la desigual-
dad y la opresión estructural, la subrepresentación social y la falta de garantías jurídicas. 

Conclusión

Una forma de registro y una operación sensible, la racionalidad de gobierno al-
gorítmica es un régimen productivo y económico que carga con una determinada 
gramática afectiva -apatía y desinterés- pero es también un tipo particular de memoria 
técnica. En este sentido, el proceso de las “Agujas Combativas” guarda cierta conti-
nuidad con otras formas de memoria ancestrales, cósmicas, geológicas y somáticas 
que se vinculan al tejido de origen indígena, las huipiles y la organización colectiva y 
comunal de los mismos. Los distintos tipos de memoria no son simples repositorios 
de recuerdos o datos -operación de memorialización, cristalización y encapsula-
miento- sino que constituyen complejos ensamblajes mediante los cuales un cuerpo 
-biológico, mineral, planetario- se acopla a su medio y construye entornos, mediante 
los cuales una costurera ensaya herramientas gráficas textiles. 

Decíamos, la racionalidad de gobierno algorítmica es un tipo de memoria técnica. Sin 
embargo, lo que sucede es también una conexión inversa, de lo que se trata en el trabajo 
de cortocircuito y de hackeo textil es la “prefiguración de una cosmotécnica indígena que 
se solapa con la cosmotécnica occidental” (San Martín, 2021: 11). Así como la datificación 
contemporánea de la vida y su historia previa que es el modelo de la cibernética, aquel 
paradigma científico interdisciplinar surgido en Norteamérica que, desde los años cua-
renta del siglo XX, ha venido interpretando la realidad -y también la intervención sobre 
esa realidad- “en términos de orden organizacional, interrelación de componentes, flujo 
informático y dinámicas de autorregulación y retroalimentación que mantienen la estabi-
lidad de un sistema” (San Martín, 2021: 13). Así como la cosmotécnica occidental norat-
lántica se fundamenta en el paradigma cibernético y esa memoria técnica, en los distintos 
“procesos objetos” de las “Agujas Combativas” se reivindica un legado ancestral indígena 
y como subtexto puede leerse un política de la memoria que recrea un pasado desde 
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un presente desplazado (un retrofuturismo indígena escribe Felipe Rivas San Martín): la 
costura se vincula a un entramado social cibernético previo.

Los bordados de “Agujas Combativas”, los tendederos, el bastidor común y la 
muestra Tácticas para deshilachar el patriarcado, citan y recitan desplazadamente una cos-
movisión indígena previa. El tejido y el bordado son parte de un entramado social 
cibernético en los términos de un complejo sistema de procesamiento de datos.

Una política de la memoria técnica. Esta línea de errancia que está sugerida en los 
procesos objetos de “Agujas Combativas” pero que también desborda su trabajo con-
creto, se trata, en consecuencia, de una recuperación de la historicidad -que reconoce el 
sentido que en su momento tuvo para los protagonistas- y, a la vez, se trata de revisitar 
el pasado como algo cargado de sentido para el presente. O de adivinar el tiempo como 
en los telescopios que escrutan el pasado remoto del universo. Porque este trabajo 
desde la cultura hacia una política de la memoria técnica se despliega lejos de una ar-
chivología que fija de una vez y para siempre su contenido, por contraste, la memoria 
cibernética del tejido se encarga de deshacer y rehacer sin tregua aquello que evoca. A 
través del tejido, la descripción física y la recitación de los bordados indígenas lo que se 
produce es una reconfiguración de la temporalidad de las racionalidades de gobierno -la 
dataficación de la vida y la cibernética no son el presente sino el pasado futuro-. 

En la tarea de costura se configura un saber técnico pasado que se anuda en un 
presente histórico irresuelto - lo reiteramos, las condiciones laborales de las costure-
ras son aún paupérrimas-, o en otros términos, la costura, el bordado y el tejido son 
tecnologías ancestrales que servían y aún lo hacen para registrar información. Esta es 
una zona enigmática, precisamente, un ejercicio de desciframiento y recodificación 
de la costura en cuanto registro informático que se utilizaba “en toda la región andina 
de Abya Yala previamente a la colonización española” (San Martín, 2021:13) y que 
regresa en la citación desplazada de “Agujas Combativas”.

Las “Agujas Combativas” trazan una línea de conexión entre la memoria olvidada 
y borrada de los tejidos informáticos producto de la modernización-colonial, con la 
memoria reciente de las costureras como práctica histórica situada en el México con-
temporáneo a partir del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) 
o (en 1994) y su reactualización en 2018 en T-MEC -Tratado entre México, Estados 
Unidos y Canadá-. Así como todo código puede ser intervenido, reapropiado y pa-
rodiado, el trabajo de las “Agujas Combativas” cita también algunas anudaciones de 
memoria perdida, acaso sean susurros y tejidos que también codifican información. 
Pero esto no sucede sino a través de un desplazamiento sensible, porque no hay 
significado oculto o código perdido a ser descifrado sino una cita anacrónica -a des-
tiempo-, los tejidos y bordados de la industria textil contemporánea son un enlace 
posible -una operación de citación camuflada- con las memorias técnicas ancestrales.
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La politización estética del cuerpo:  
contravisualizaciones artivistas

Melina Amao Ceniceros

Universidad Autónoma de Baja California

Introducción: conceptos estructuradores

El género ha sido una narrativa dominante en cuanto a producción de significado 
sobre los cuerpos, pero este no actúa de manera aislada sino que está en contacto 
con otras categorías que devienen asimismo de narrativas hegemónicas. ¿Qué son las 
narrativas hegemónicas? En este caso vamos a entenderlas como tramas de significa-
do que delinean la política de los cuerpos en términos de jerarquización. Así, algunas 
de las narrativas que además del género conforman la política de los cuerpos son la 
raza, la clase, la sexualidad, la nacionalidad, la funcionalidad… las cuales establecen 
una semiótica jerarquizante sobre los cuerpos, bajo la lógica superior-inferior, a la 
vez que determinan los parámetros de la normalidad y de la abyección (Butler, 2002), 
regulando el cuerpo en términos del cuerpo sano y el cuerpo enfermo, el cuerpo 
legítimo y el cuerpo ilegítimo. 

Estas narrativas, al sostenerse sobre una serie de dispositivos culturales (como el 
cine, la publicidad, la literatura), e institucionales (como las leyes, la medicina, la es-
cuela), pedagogizan la visualidad respecto a cómo deben lucir los cuerpos según cada 
categoría asignada o cada categoría disponible, y respecto a cómo mirar (de qué ma-
nera mirar a los cuerpos feminizados, cuerpos racializados, cuerpos patologizados), 
así como dictan qué interpretar de cada categoría corporal. Todo esto se relaciona 
con la espacialidad conferida a los cuerpos según la categoría asignada, de tal forma 
que la política de los cuerpos es también una política de los espacios ‘adecuados’ 
para cada categoría. Por ejemplo: el espacio público para los cuerpos masculinos, y 
el espacio privado y doméstico para los cuerpos femeninos. En este mismo sentido 
hay corporalidades a las que se les confiere el espacio de la inexistencia o del ocul-
tamiento, como pueden ser aquellos cuerpos que transgreden la norma binaria de 
género (‘el clóset’ como el lugar de las disidencias sexuales). En esta pedagogización 
van implícitas las maneras de interactuar, donde se validan formas discriminatorias o 
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violentas de interacción hacia ciertas corporalidades, lo que produce cuerpos perifé-
ricos, es decir: aquellos que están al margen de la normativa del cuerpo deseable, el 
cuerpo productivo, el cuerpo sano, el cuerpo normal.

Es así como la política de los cuerpos establece la geometría de los cuerpos y las 
gramáticas de la acción (Scribano et al, 2012), que podemos entender como disposi-
ciones sociales que responden al imperativo biopolítico (Foucault, 2000) de control:

Toda sociedad construye una geometría de los cuerpos, imponiendo sobre ellos rela-
ciones de distancia y proximidad. Esto implica una gramática de la acción, donde la 
energía individual y la energía social se conjugan con la lógica de la dominación social 
caracterizada por la expropiación de las mismas. (Scribano, Cena y Peano, 2012: 8).

A pesar de ello, la población precarizada, minorizada, infantilizada e invisibilizada 
(violentada en general) no suele quedarse a la espera de que se le autorice su derecho 
a la vida mediante alguna disposición oficial porque, de hecho, lo que hace de manera 
constante es sobrevivir: existir resistiendo. En un mundo estructurado por lógicas 
jerarquizantes, todo aquello que es colocado a los márgenes de lo legítimo vive dis-
putando su derecho a la vida digna. Aquí es donde llegamos a la acción colectiva 
(Melucci, 1996; Tilly, 1978), concepto sociológico que nos habla de la articulación 
de acciones de un grupo de personas para alcanzar un objetivo común, donde dicho 
grupo comparte una motivación, intereses y una identidad, y moviliza recursos ma-
teriales, simbólicos y afectivos. 

Dado que la acción colectiva articulada como protesta surge del descontento social 
la podemos estudiar como práctica intersticial (Scribano, 2017) en tanto modos de 
hacer colectivos que actúan como “... disrupciones en el contexto de normatividad 
[que se] anidan en los pliegues inadvertidos de la superficie naturalizada y naturali-
zante de las políticas de los cuerpos y las emociones que supone la religión neo-co-
lonial...” (Scribano, 2017: 244). Dicho de otro modo: las prácticas intersticiales son 
actos inesperados, actos no previstos por la política de los cuerpos/emociones, que 
se manifiestan principalmente como cuerpos coordinados que movilizan acciones 
ante la imposibilidad de resolución frente a una matriz conflictual (Scribano, 2017).

Otro concepto importante para la selección de los actos corporales a analizar es el 
concepto artivismo, el cual nos dice que es aquello que “moviliza y produce imágenes 
y discursos diseñados para alentar los nuevos resultados, […] modalidad de acción 
artística y de resistencia [que combina] elementos estéticos y el discurso político (o 
activista)” (Bautés, 2010). El artivismo es tanto el “arte de artistas militantes” como 
aquellas acciones artísticas que produzcan arte sin artistas, pero con militantes. En 
todos los casos se alude a un “arte comprometido y comprometedor, que busca 
movilizar al espectador” (Bautés, 2010).
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En los siguientes apartados se analizan actos corporales en la protesta feminista y 
transfeminista, los cuales se categorizan como cuerpos coordinados, cuerpos vivos 
y el cuerpo post mortem al proponer estéticas ‘otras’ en torno a la protesta pública; 
y se retoman los performances artísticos de Lía La Novia Sirena, La Bala Rodríguez 
y Lechedevirgen entendidos como politizaciones corporales a través de los cuales se 
disloca la mirada como potencia de contravisualización. 

Propuesta analítica

Ante las regulaciones corporales y espaciales del modelo de género, podemos ha-
blar de la “violencia del género” (Preciado, 2010), es decir, el género como un sistema 
en sí mismo violento: tenemos, por un lado, la jerarquización de lo femenino como 
inferior a lo masculino y, por otro, la patologización de todo cuerpo que transgreda 
esos límites. El cuerpo es vigilado, tutelado y sancionado por aquellos sujetos que 
buscan garantizar los sentidos hegemónicos de los sistemas de clasificación, en este 
caso el género, y con ello evitar la ansiedad ontológica (Puwar, 2004) que le produce 
el desajuste visual (Lozano, 2010), es decir: cuando un cuerpo desobedece al impera-
tivo categorial asignado.

En este sentido, el cuerpo es un territorio (Cabnal, 2015), donde quienes disienten 
a la semiotización corporal disputan sus significados y sus usos, lo que puede tradu-
cirse en actos de contravisualización: perturbando el concepto de representación im-
plantado autoritariamente (Romero, 2015). Esta contravisualización se puede ejercer 
con la sola presencia de ciertos cuerpos en espacios a los que ‘no pertenecen’, o en 
actos que no parecen ‘naturales’ o que son inesperados. Así, se produce el desajuste 
visual: la extrañeza en la propia constitución de la mirada (Lozano, 2010), es decir: 
lo que vemos no corresponde con la expectativa en torno a ciertas corporalidades. 

Articulando género, corporalidad, prácticas intersticiales y artivismo, se analizan 
dos tipos de expresiones: actos corporales estetizados en la protesta y la politización 
corporal en performances artísticos, ambas expresiones enmarcadas en el feminismo 
y en el transfeminismo. De igual manera, se analiza la producción de significado 
como una relación entre la visualidad, la representación y las estructuras de poder.

La visualidad se relaciona con qué se hace visible, quiénes tienen visibilidad, y de 
qué manera es dicha visibilidad. La representación es pensada en términos visuales 
y políticos, es decir: quién existe como sujeto de derecho, quiénes y cómo se auto-
dibujan en el espacio social. Y las estructuras de poder entendidas justamente como 
aquello que va a determinar qué y quién puede existir: el poder soberano (Foucault, 
2000), la política de los cuerpos1.

1 El análisis que propongo reconoce el trabajo de investigadoras que desde México han abordado estos 
cruces. En particular, las siguientes investigaciones (en orden cronológico): Padilla Mireles, Andrea 
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Los casos que retomo para este análisis son: la pieza de las marchas feministas “Un 
violador en tu camino” de 2019, protestas LGBTIQ+ con voguing de 2021 a 2023 
en México y Colombia, y dos protestas encabezadas por mujeres trans (una en 2016 
y otra en 2020) en torno al asesinato de Paola Buenrostro en la Ciudad de México. 
Para los performances artísticos se revisa el trabajo de Lía La Novia Sirena, La Bala 
Rodríguez y Lechedevirgen (tres artistas de México). 

Estetización de actos corporales en la protesta

A continuación se describen y analizan las tres categorizaciones propuestas para 
los actos corporales en la protesta feminista y transfeminista: cuerpos coordinados, 
cuerpos vivos y el cuerpo post mortem.

Cuerpos coordinados

Para la categorización cuerpos coordinados recurro al canto y coreografía que se 
masificó en 2019 con la pieza “Un violador en tu camino” (2019) de Las Tesis, colec-
tiva feminista de artistas chilenas. En este acto destaca la potencia de performar en 
las marchas feministas del 8M de manera coordinada una canción y una coreografía 
en torno a la agresión sexual como una vivencia que identifica al colectivo mujeres 
en tanto experiencias encarnadas. Con este acto vemos la coordinación de cuerpos 
femeninos/feminizados para señalar a los agresores, donde parte de la coreografía 
es justamente señalar con el dedo índice hacia el frente mientras se corea la frase 
“¡el violador eres tú!”. Aquí hay un reacomodo corporal y social respecto al lugar 
asignado a la mujer por las narrativas dominantes como un cuerpo no que mira sino 
que es mirado.

Laura Mulvey (1975) propone el concepto ser-mirada-idad (to-be-looked-at-ness) en 
torno a la construcción de la imagen de la mujer a través del cine. Esto consiste en 
que la mujer es exhibida como objeto sexual, donde lo que importa es lo que provoca, 
mostrada como un cuerpo fragmentado, con narrativas visuales como dispositivo 
de la show girl. La mujer en el cine comercial es exhibida como objeto erótico para 

(2014), “Creaciones corporales políticas. El performance artístico como visibilización de las disiden-
cias sexuales. Dos estudios de caso en Los Angeles y Querétaro”. El Colegio de la Frontera Norte, 
México; Valencia, Sayak (2014). “Interferencias Transfeministas y Pospornográficas a la Colonidad 
del Ver”. Hemispheric Institute, Vol.11, Pp. 1-23.; González Vera, Andrea (2019). “Memorias inapro-
piadas e inapropiables del devenir trans* en Tijuana”. Tesis de Doctorado en Estudios Culturales. 
El Colegio de la Frontera Norte A.C. México; Amao Ceniceros, Melina (2022): “Artivismo: disputa 
estético-política por la memoria colectiva”, Estudios del Discurso. Revista del Centro Interdisciplinario de 
Investigación en Humanidades, Universidad Autónoma del Estado de Morelos. Volumen 8, Número 1. 
mayo|octubre. Pp.108-123.
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los personajes y para los espectadores, lo cual Mulvey (1975) conceptualizó como la 
mirada masculina (male gaze), que es la producción de imágenes para el placer de la 
mirada masculina en su sentido dominante: hombre, blanco, heterosexual.  Con la 
coreografía de “Un violador en tu camino” cambia la posición de quien ha sido cons-
truida en el imaginario como un cuerpo erótico para ser observado, y se transforma 
en un cuerpo que observa a quien le sexualiza. Con esto, estamos frente a un acto 
corporal que expropia el cuerpo a los significados dominantes que recaen sobre este, 
porque se hace visible no para el disfrute masculino sino para reclamar su derecho 
a no ser sexualizada. Así, rompe la conformación normativa del aparato visual, y 
transforma la acción de mirar al provocar un desajuste visual (Lozano, 2010), porque 
emergen posiciones que no parecen corresponder a “su naturaleza biológica”, y se 
produce una dislocación a los usos y distribución de los espacios sociales de géne-
ro. Esto porque las mujeres ocupan el espacio público (que ha sido históricamente 
masculino), lo apropian y además desobedecen a su condición de objeto erótico para 
visibilizarse como sujetos de derecho.

Cuerpos vivos

La clasificación como cuerpos vivos en la protesta la construyo ante el empleo de 
estrategias festivas y de baile, como el voguing. Con ello, busco exaltar cómo es que 
algunos cuerpos gestionan la vida a pesar de encontrarse inscritos en modelos socia-
les que les marginan sistemáticamente. La marginación, en este caso, se expresa en el 
no acceso a derechos para la población LGBTIQ+, como el derecho a la identidad 
de género o el derecho al matrimonio igualitario, el derecho a la salud, a la justicia, 
y en general el derecho a una vida libre de violencia. El voguing en la protesta se 
ha podido observar en los años recientes en Bogotá, Colombia (García, 2021), en 
la Ciudad de México (Redacción Milenio, 2022), y en Oaxaca, México (Ríos, 2023), 
aunque esta última se registra más como ‘performance de protesta’. A través del 
voguing los cuerpos gozan, celebran, se aman… a pesar de las condiciones de vida y 
muerte que ofrece el estado. Aquí también se produce un desajuste visual, pues pese 
a la violencia que se ejerce sobre sus vidas y el sufrimiento en el que se enmarcan, 
los cuerpos se articulan alegremente. Asimismo, se produce un desajuste visual con 
la simple ocupación del espacio público, ya que el cuerpo queer según las narrativas 
dominantes tendría que estar conferido a un espacio de ocultamiento: el clóset.

Aquí retomo a Siobhan Guerrero (2018) quien explica que la materialidad de la 
performatividad de género involucra procesos de inter-discursividad, inter-mate-
rialidad e inter-acción. La inter-discursividad refiere a la interferencia textual en la 
contrucción de nuestras identidades de género, es decir: las narrativas en torno a los 
modelos de género que funcionan como una prótesis (o sea, no hay nada natural 



144 Melina Amao Ceniceros

en ellos sino que los habitamos). La inter-materialidad refiere específicamente a la 
dimensión corporal, entendiendo que en todos los cuerpos operan tecnologías y pró-
tesis de género, es decir, narrativas que se encarnan en los movimientos, las estéticas, 
las posturas, etc. y que pueden ser conscientes o inconscientes (que podemos vincular 
al concepto de ‘hexis corporal’ bourdieauano). Y la inter-acción implica la manera 
consciente de habitar el cuerpo de forma diferente, tal como pueden ser las corporali-
dades queer que disienten a las narrativas dominantes. En su trabajo autoetnográfico, 
Siobhan Guerrero destaca la importancia del voguing justamente como articulación 
de procesos discursivos y semióticos del cuerpo.

Cuerpo post mortem

El cuerpo post mortem con relación a la protesta alude a un caso específico: 
en 2016 se realizó una movilización exigiendo justicia ante el asesinato de Paola 
Buenrostro, mujer trans trabajadora sexual, donde el cuerpo de Paola fue llevado 
en su ataúd a las instancias de gobierno, en la Ciudad de México. Respecto a este 
caso quiero precisar que no pretendo banalizar el acto mismo de llevar el cuerpo de 
una víctima de transfeminicidio como parte de la protesta al clasificarlo como un 
acto artístico. En este caso se analiza cómo es que el cuerpo post mortem configura 
estéticas “otras” en la protesta pública, estéticas que se corresponden con el contexto 
necropolítico de México, en donde la jerarquización de la vida coloca en extrema 
vulnerabilidad a ciertas poblaciones, como las mujeres trans. La contravisualización 
se articula en hacer visible un cuerpo históricamente invisibilizado, patologizado y 
estigmatizado, y en sumar a una víctima mortal con la presencia de su cuerpo a la 
protesta en la que se exige justicia ante su propio asesinato.

En esta protesta participó una amiga de Paola: Kenya Cuevas, activista trans que 
en 2020 volvió a encabezar otra protesta en la que las mujeres trans de la manifesta-
ción llevaban un ataúd al que Kenya Cuevas entró frente a la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos simbolizando con ello la indiferencia de las autoridades hacia 
las vidas trans, cuyos crímenes quedan impunes. Aquí ya no estamos hablando del 
cuerpo post mortem, sino que son los cuerpos sobrevivientes los que exaltan con el 
acto del ataúd su lucha constante por sostener la vida pese a estar conferidas a los 
márgenes de lo vivible. 

Siguiendo lo que plantea Rían Lozano (2010) para el campo del arte, podemos 
pensar los actos corporales de la protesta como lugares de producción de conoci-
miento alternativo, donde se reivindica el lugar de lo anormal en tanto no visible, 
como un lugar legítimo de conocimiento. Para esto, nos dice la autora, se requiere 
estudiar las relaciones entre la visualidad, lo visible, lo visto y las estructuras de poder, 
desentrañando la genealogía del saber-poder, es decir, las estructuras que sostienen las 
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narrativas dominantes mediante el disciplinamiento de los cuerpos y la marginación 
de sujetos. Esto reposiciona el lugar asignado a las categorías identitarias liminares, en 
tanto cuerpos y conocimientos que se producen en y desde los bordes, las identidades 
y corporalidades “in between” como las poblaciones queer, migrantes y refugiados, 
siguiendo las reflexiones de Lozano (2014).

Podemos ver que los actos corporales en la protesta se producen como intersti-
cios: espacios en distintos mundos que se habitan (Anzaldúa, 2015). Gloria Anzaldúa 
narra su experiencia como mujer chicana lesbiana atravesada por múltiples violencias 
precisamente como intersticios desde los cuales luchar y resistir. Su frase “No traicio-
né a mi gente sino ellos a mí” podemos trasladarla al reclamo social que caracteriza la 
protesta. La encrucijada que identifica Anzaldúa (2015) ante las violencias sistemáti-
cas es habitar la posición de la víctima donde alguien más tiene el control, o la de la 
resistencia: ser fuerte y tener el control. Se trata de reivindicar el lugar de existencia 
desde los márgenes. La protesta es uno de los caminos2.

Politización corporal en performances artísticos

Ahora, se analiza el trabajo de tres artistas de performance de México en cuyas 
piezas producen contravisualizaciones y contranarrativas de género, de clase, de 
sexualidad. Su obra conforma actos artivistas en tanto articulación de discursos con-
trahegemónicos: Lía La Novia Sirena, La Bala Rodríguez y Lechedevirgen.

Lía La Novia Sirena

Es una artista de performance, escritora de poesía trans y activista en cuyas piezas 
reclama el lugar de los afectos y los deseos en torno a la transición de género, deses-
tigmatizando al cuerpo trans a través de los sentidos y de los sentimientos. El reclamo 

2 Actualización respecto a las protestas de la población trans en México, en las que ha participado la 
activista Kenya Cuevas: el 18 de julio de 2024 se aprobó en México la “Ley Paola Buenrostro”, que 
tipifica el transfeminicidio. Con esto se reconoce el asesinato de las mujeres trans como un crimen que 
puede alcanzar una pena de 35 a 70 años; también se acuña el término “familia social” que permite que 
las amistades de la víctima puedan reclamar su cuerpo, gestión que hasta esta modificación únicamente 
podía realizar la familia biológica, misma que (de reclamar el cuerpo) suele ‘destransicionar’ a su familiar 
trans como un último gesto de violencia transfóbica sobre su cuerpo. Ante esta reforma, Kenya Cuevas 
declaró a la prensa en una concentración en la Ciudad de México que “Paola ya puede descansar en paz” 
(Díaz, 2024). De lo anterior se puede analizar que, por un lado, la protesta tiene efectos que trascienden 
la manifestación pública, que su aparente impermanencia como acto acotado a un tiempo-espacio en 
realidad entrama posteriores acciones colectivas en otros espacios, como el jurídico; y, por otro lado, 
que el cuerpo post mortem sigue representando una disputa entre la cisheteronorma y la autonomía 
corporal, logrando los Derechos Humanos inclinar la balanza hacia la digna muerte.
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que subyace en sus piezas es que hay un enorme desconocimiento sobre lo trans y 
que cuando se busca hablar de las vidas trans las personas trans no están incluidas.

La Bala Rodríguez

Es artista de performance en cuyas piezas habla acerca del cuerpo gordo como 
un cuerpo deseable y deseante, y además como un cuerpo femenino que desobedece 
al imperativo heterosexual enunciándose ‘machorra suave’. Mediante sus piezas reta 
los binarismos corporales en términos de sexualidad y del imperativo de la delgadez 
como normativa del modelo de feminidad y parámetro de desabilidad.

Lechedevirgen

Es artista de performance no-binarie en cuyas piezas cuestiona los regímenes de 
género, sexualidad, del cuerpo sano e incluso de lo humano. Tras haber recibido 
un trasplante de órgano se define como un híbrido, como un cuerpo que hospeda 
varios seres. Asimismo, cuestiona el clasismo y el racismo en los circuitos de arte, 
defendiendo al performance justamente como un género artístico que perturba e 
incomoda a las mentes conservadoras.

A través de las piezas performáticas de lxs tres vemos cómo expropian los signifi-
cados dominantes de los cuerpos; construyen otras formas de mirar, otras formas de 
sentir, otras formas de pensar los cuerpos; y posicionan de manera mucho más direc-
ta al cuerpo como recurso contranarrativo desmantelando las ficciones binarias. Las 
piezas de Lía La Novia Sirena, La Bala Rodríguez y Lechedevirgen conforman actos 
de contravisualización ya que “perturban el concepto de representación implantado 
autoritariamente por la mirada panóptica colonial de género” (Romero, 2015: 15). 
Belén Romero define al performance como una estrategia de contravisualización 
en sentido estético y político, que posee un potencial reflexivo para deconstruir las 
representaciones y las prácticas hegemónicas. Nos dice que el performance devela el 
andamiaje que sostiene las relaciones de poder en los actos de ver y ser vistos.

El performance se puede concebir, por lo tanto, como una práctica artística desco-
nolonizadora -continuando con Belén Romero (2015), esto porque:
• Construye una contra-visualización opositiva.
• Supone un proyecto propositivo de existencia.
• Pone la sostenibilidad de la vida en el centro.
• Implica pensar ¿qué es una vida que merece ser vivida?
• Colectiviza la responsabilidad de garantizar las condiciones de su posibilidad.
• Re-existe a pesar de que en la Historia no exista.
• Busca construir condiciones de reconocibilidad más igualitarias.
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Así, los cuerpos no normativos al hacerse visibles y mostrar “usos” corporales 
igualmente no normativos, se colocan como vidas que merecen el reconocimiento 
como legítimas, entendiendo que la lucha por el reconocimiento es en realidad una 
lucha por la existencia.

Conclusiones 

En este trabajo se revisó la dimensión estética de la protesta a través de actos 
corporales y la dimensión política del cuerpo en el performance artístico. Ambas 
expresiones se pueden analizar como actos artivistas: uno hecho por artistas que 
politizan sus piezas, y otro hecho por activistas que estetizan sus protestas. Se trata 
de actos artivistas que producen contravizualizaciones mediante el desajuste visual 
a través de prácticas intersticiales (artísticas y políticas): perturbando, mostrando lo 
inesperado o, simplemente, existiendo. Así, proponen la despedagogización de las na-
rrativas dominantes mediante otras formas de mirar, de sentir, de pensar. El cuerpo 
se revela (y se rebela) como un recurso contranarrativo que desmantela las ficciones 
binarias haciendo visible en el espacio público lo que cada una de estas vidas encarna 
en la vida cotidiana.

Tanto los actos corporales de la protesta como los actos performáticos en el arte 
están atravesados por la política de los cuerpos, y disienten a esta, teniendo el género 
un poder opresor a escalas biopolítica y anatomopolítica (Foucault, 2000). La biopo-
lítica como regulación (poblacional) de la especie humana mediante tecnologías de 
control e higienización; y la anatomopolítica como disciplinamiento corporal (indivi-
dual) mediante técnicas de producción de cuerpos útiles y dóciles. En ambas escalas 
la vigilancia está presente como organodisciplina de las instituciones y biorregulación 
del estado (Foucault, 2000), lo que se hace aún más evidente al analizar las violencias 
sistemáticas de las corporalidades minorizadas.

La contravisualización implícita en los casos aquí analizados reposiciona el lugar 
asignado a los cuerpos y las vidas periféricas mediante la dislocación de la mira-
da: cuerpos invisibilizados se hacen visibles, cuerpos conferidos al sufrimiento se 
muestran gozosos, cuerpos construidos para ser mirados son los que miran. Tales 
actos generan contranarrativas, abriendo caminos posibles para habitar-se libremente 
y expropiar al poder soberano, visto aquí como la política de los cuerpos, la potestad 
sobre los significados válidos. Con estos actos se renuncia a la sociedad de la nor-
malización (en términos foucaultianos), se construyen mundos otros y se articulan 
nuevos horizontes de vida mediante la reterritorialización del cuerpo.
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Transgressions de genres  
dans l’art contemporain

Quentin Petit Dit Duhal
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Introduction

Les représentations de transgressions de genres, comme processus de dépassement 
du système binaire pour donner à voir des identités queers contre-hégémoniques, est 
un sujet qui s’inscrit dans une historiographie de l’art renouvelée par l’appropriation 
des théories queers (Delille, 2022 : 229). En effet, les premières études se concentrant 
sur les figures importantes de l’histoire de l’art comme Andy Warhol (Doyle ; Flatley ; 
Muñoz, 1996), John Cage (Katz, 1999), Jaspers Jones et Robert Rauschenberg (Katz, 
1998) attestent la manière dont les artistes négocient leur rapport à la sexualité à 
travers la réinvention de l’image de soi. Si la figure de l’artiste n’est pas isolée de son 
contexte socio-historique comme l’annonçait l’histoire de l’art formaliste (Alfonsi, 
2019), l’étude de la porosité entre l’activisme et l’art pendant la période de l’épidémie 
du sida constituent un tournant historiographique (Crimp, 2002 ; Lebovici, 2017 ; 
Boulvain, 2021), dépassant un corpus institutionnalisé pour inclure des pratiques de 
collectifs militants. Cette inclusion d’autres terrains de recherche permet de décon-
struire la figure même de l’artiste, traditionnellement marginalisée, en considérant son 
engagement dans la société et ses revendications identitaires (Plana, Sounac, 2021), 
notamment en mettant au jour l’importance de son corps dans la contestation per-
formative des normes de genre à travers notamment la pratique drag (Lorenz, 2018). 
Des travaux récents, dont la multiplication est d’ailleurs le signe que ces questions 
s’inscrivent durablement dans la pensée contemporaine, établissent ainsi de nouvelles 
perspectives, tant sur le plan des objets d’étude que sur le plan de leur approche, 
tel que le donne à voir le numéro XXXV 1 de la revue Sociocriticism, traitant de la 
visibilisation des identités dissidentes dans l’activisme culturel queer en Amérique 
latine sous l’angle décolonial (Courau ; Palaisi, 2020).

Par ailleurs, la question des transgressions de genre a été principalement traité à tra-
vers deux pratiques : celle du travestissement, où le costume, le maquillage et l’attitude 
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mêlent le féminin et le masculin pour proposer des représentations alternatives (Lorenz, 
2018) ; et celle de la photographie, que l’on peut qualifier de “réaliste” en ce qu’elle 
prétend être garante d’authenticité, et en ce que le·la photographe tente d’articuler la vie 
et l’expérience réelle des personnes avec l’image (Solomon-Godeau, 2016). Cependant, 
les transgressions de genre ne se circonscrivent pas à ces deux pratiques, qui peuvent 
être limitées sur le plan de leur capacité de résistance aux normes. D’une part, le tra-
vestissement produit une subjectivité queer à partir d’éléments appartenant au système 
de genre –par un vocabulaire plastique qui reste dans une logique binaire–, et d’autre 
part, la photographie dite “réaliste” peut être une porte ouverte à l’exhibitionnisme 
de corps non-consentant, à leur fétichisation et au voyeurisme du public (Solomon-
Godeau, 2016 : 232), faisant tomber la représentation dans une impasse. En tentant de 
penser cette dernière, Jack Halberstam indique qu’il vaut mieux investir dans le refus de 
la “réalité”, s’appuyant sur le chercheur en étude culturelle J. R. Latham, selon lequel, 
pour éviter l’exhibitionnisme, le fétichisme et le voyeurisme du public, l’image devrait 
mettre en lumière une reconnaissance des réalités multiples qui sont en relation avec les 
corps concernés (Halberstam, 2017 : 34).

Il s’agit ici de saisir les modalités artistiques qui permettent de transgresser le genre 
sans réifier des personnes queers1. Cet enjeu s’inscrit dans le débat de la politique de 
représentation, c’est-à-dire de la manière dont les notions de genre ou de race, entre 
autres, prennent forme dans les images qui construisent l’identité d’un groupe social 
(Ghosh, 2016 : 1). Si les premières théories –déployées dans des travaux féministes 
des années 1970, et notamment ceux de Laura Mulvey avec la notion de male gaze 
(Mulvey, 1999)– mettent en exergue les rapports de pouvoir qui sous-tendent les 
représentations des femmes (Solomon-Godeau, 2016 : 231), il est possible d’appli-
quer ce questionnement sur les processus de représentation des subjectivités et des 
expériences queers. Pour ce faire, il est question d’examiner la manière dont des 
artistes ont recourt à un vocabulaire formel plus complexe que le travestissement et 
la photographie réaliste, afin de ne pas reconduire le voyeurisme de la photographie 
documentaire qui tend à altériser le sujet. Il s’agit plus précisément d’explorer trois 
stratégies de représentation : la première consiste en un travail conceptuel, dans lequel 
l’artiste peut prendre un sujet ou un objet en relation aux subjectivités queers pour en 
faire une métaphore ou une évocation visuelle, ce qui permet de dépasser la simple 
monstration ; la seconde repose sur un travail sur l’imaginaire du non-humain, notion 
qui dépasse la question du genre en rapport avec une approche queer de ’écologie2, ce 

1 Cette réification inhérente aux pratiques “réalistes” est pensée ici comme un processus de réduction 
visuelle ramenant des individus à une catégorie identitaire uniforme et préexistante. Elle empêche, 
par conséquent, de rendre compte et de repenser les diverses formes de domination et de subordi-
nation qui construisent les représentations queers.

2 L’écologie queer est un paradigme théorisé récemment qui permet de lier les enjeux environnemen-
taux à la critique des normes de genre et de sexualité. Le non-humain y tient une place prépondérante 
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qui permet d’excéder un vocabulaire formel appartenant aux discours normatifs sur 
le genre et la sexualité ; la dernière stratégie de représentation constitue un travail de 
révision de l’Histoire par l’archive en plaçant l’affect au cœur de son processus, per-
mettant de saisir la manière dont la construction des savoirs historiques qui excluent 
les existences queers prend forme par le visuel.

Conceptualisation du corps et trouble de l’identité

La première stratégie dans la représentation de transgression de genre qui évite 
de réifier les personnes queers consiste à utiliser des signes visuels en relation avec 
ces personnes dans un agencement plus large. Cette pratique conceptuelle permet de 
mettre en place une représentation singulière, pleine de nuance et qui laisse place à 
l’interprétation subjective, c’est-à-dire que la signification de l’œuvre reste ouverte et 
n’est plus stabilisée, à l’instar des subjectivités queers.

De ce point de vue, la mise en scène de la situation d’homme homosexuel conta-
miné par le sida par Felix González-Torres (1957-1996), dans un certain rapport à 
l’objet sans corps, est tout à fait exemplaire. L’artiste américain d’origine cubaine 
s’inscrit dans l’art conceptuel, lui permettant de créer des agencements d’objets –
moins provocant qu’un corps mourant– qui échappent aux dispositifs de censure : 
comment censurer des objets tels que des bonbons ou des horloges ? En effet, 
González-Torres réalise en 1991, en pleine épidémie du sida, les sculptures-installa-
tions “Untitled (Portrait of  Ross in L.A.” et “Untitled (Perfect Lovers)” comme des 
portraits de son amant Ross Laycock, décédé du sida au début de la même année. 
La première œuvre est interactive, les membres du public pouvant piocher dans un 
tas de bonbons qui fait initialement le poids de Ross, soit 79 kg. La disparition pro-
gressive de la sculpture fait écho à la perte de poids de Ross mourant, tandis que la 
dispersion des bonbons rappelle la propagation du sida. La seconde œuvre présente 
deux horloges accolées et synchronisées jusqu’à ce que les aiguilles ne marquent plus 
la même heure. Le dérèglement évoque le deuil tout en montrant un âge que l’amant 
n’aura jamais atteint. Ces deux installations conceptuelles rendent ainsi compte du 
fait que la maladie conduit à des expériences temporelles non-conformes aux normes 
hétérosexuelles, à savoir celle de vivre dans l’urgence et celle d’avoir une espérance 
de vie raccourcie.

Tout comme le recours à des signes visuels qui évitent la monstration d’un corps 
mourant, les titres “Untitled” des œuvres de Felix González-Torres esquivent le prin-
cipe d’assignation et entrave, en cela, l’identification : l’artiste et théoricienne Renate 
Lorenz indique que pour éviter de citer des normes corporelles, González-Torres 

puisqu’il articule l’analyse de l’exploitation de la nature au sens large au statut subalterne des person-
nes queers. Voir “2. Sortir des discours normatifs sur le genre : le non-humain”.



154 Quentin Petit Dit Duhal

invente un langage visuel qui fait apparaître une incarnation queer comme une iden-
tité invisible. Lorenz affirme ainsi que sans représentation d’une personne porteuse 
du VIH ou atteinte du sida, il n’y a pas de position voyeuriste pour le public (Lorenz, 
2018 : 147-149). Le chercheur américain José Esteban Muñoz indique également que 
González-Torres rejette les principes de l’identité, et aurait même atteint la “désiden-
tité” (Muñoz, 1999), qui n’est pas une “anti-identité” mais une reconstruction de la 
politique identitaire. Cette stratégie lui permet donc d’autres formes de représenta-
tion du sida que par la documentation, qui ne sont pas réalistes mais qui ont trait à 
l’imaginaire.

Par ailleurs, cette stratégie de représentation ne se réduit pas à l’art conceptuel et 
à l’installation : des artistes peuvent avoir recours au médium photographique. Afin 
d’éviter de réifier le sujet représenté, iels inventent des pratiques qui retravaillent la 
photographie documentaire pour rendre compte de son instrumentalisation comme 
cela s’est effectué avec les politiques de catégorisation et de classification des indivi-
dus dans le contexte colonial et homophobe (About ; Denis, 2010).

La série 520 de Fadi Elias, réalisée entre 2020-2022, s’inscrit dans cette tendance. 
Le photographe y rassemble des portraits photographiques et des témoignages de 
seize personnes LGBTQIA+ syriennes réfugiées en Allemagne. Cependant, les 
photographies sont retravaillées à l’aide de la technique d’exposition multiple. Celle-
ci consiste à exposer le même film négatif  couleur plusieurs fois, qui imprime à 
chaque fois l’image sur la même pellicule. Cette superposition des clichés rend flou 
et déforme le sujet. Cet effet a une triple fonction : d’abord, il permet de protéger 
l’identité du modèle dans la mesure où l’exposition de son image en public l’expose 
lui-même à des risques de violence. Rendre flou l’identité permet également de mieux 
articuler l’expérience individuelle et la mémoire collective (Abdel-Hadi ; Bouffard ; 
Majdoub, 2022 : 47) : les personnes partageant l’expérience de l’exil peuvent s’y 
identifier, impliquant en premier lieu le photographe lui-même, qui a migré de la 
Syrie pour l’Allemagne. Cette diffraction de l’identité induit par l’absence d’image 
fixe permet enfin de rendre compte de l’enchevêtrement des notions de sexualité, 
du genre et de la race, qui peuvent se combiner selon la situation vécue et multiplier 
les motifs de discrimination. Cette idée est renforcée par le titre de la série qui fait 
référence à l’article 520 du Code pénal syrien de 1949, qui punit d’emprisonnement 
les rapports sexuels “contraires à la nature”. Le titre renvoie à l’enchevêtrement des 
discriminations dû à l’héritage colonial, puisque ce Code pénal reprend les articles 
adoptés lorsque la Syrie était sous mandat français (1923-1943). Comme l’indique la 
sociologue Elaine Coburn, si les pratiques sociales des peuples autochtones hors de 
l’hétéronormativité coloniale sont considérées comme “primitives” ou “sauvages” 
(Coburn, 2020 : 9-31), le pouvoir colonial, dans l’idée de les “corriger” –et donc 
de les rendre civilisées–, prend des mesures légales hétéronormatives, notamment 
avec les lois contre la sodomie, associée à l’homosexualité, produisant une distinction 
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légale entre les différentes sexualités. Fadi Elias renvoie donc implicitement ici à une 
double construction liée à l’histoire coloniale, celle de la suprématie des peuples oc-
cidentaux et celle de la construction des sexualités.

Les stratégies plastiques opérées ici par Felix González-Torres et Fadi Elias 
montrent ainsi que le registre biographique s’inscrit dans une histoire collective et 
sociale. Cette reconfiguration de l’individu dans le collectif  constitue un moyen de 
résistance contre la projection des peurs et des fantasmes du public sur les personnes 
LGBTQIA+ qui auraient pu être représentées directement. Cette manière d’excéder 
le caractère personnel de l’identité constitue une voie qui ne se construit pas par le 
vocabulaire visuel conventionnel et normatif  du genre et de la sexualité, à l’instar de 
l’imaginaire du non-humain.

Sortir des discours normatifs sur le genre : le non-humain

La seconde stratégie employée par des artistes consiste à transgresser la notion 
de genre à travers la réinvention des binarités “humain / non humain” et “nature / 
contre nature”, en s’appuyant sur une approche queer de l’écologie. Dans le sillage 
de l’écoféminisme, l’écologie queer constitue un nouveau champ d’approches et de 
pratiques interdisciplinaires articulant la critique des normes de genre et de sexualité 
aux enjeux environnementaux, en établissant une analyse critique de deux phéno-
mènes qu’elle pense désormais comme complémentaires : l’exploitation de la nature 
et la discrimination des minorités de genre et sexuelles par le système capitaliste 
et hétéronormatif  (Erickson ; Mortimer-Sandilands, 2010 ; Lecerf  Maulpoix, 2021). 
Dans le champ de l’art, les artistes vont réinvestir l’écologie queer à la croisée de la 
science et du posthumanisme – un courant de pensée qui considère l’impact des 
nouvelles technologies sur l’être humain et l’environnement. La référence aux travaux 
philosophiques de Donna Haraway y est fondamentale, notamment ceux sur le cy-
borg (Haraway, 2007) : cet être hybride fusionnant l’organique et la machine trouve sa 
définition au-delà du déterminisme biologique, proposant une autre compréhension 
de la nature que celle fondée sur l’hétérosexualité et la binarité de genre. L’imaginaire 
posthumain permet ainsi aux artistes de penser des alternatives écologiques à travers 
un processus de devenir-autre, à l’instar des œuvres pluridisciplinaires de Smith, qui 
propose de nouvelles existences queers en lien avec le cosmos.

Depuis 2017, Smith travaille sur un projet protéiforme intitulé “Désidération”, 
qui se compose de plusieurs productions telles qu’une exposition, un podcast, une 
installation modulable, ainsi que des performances. Dans le contexte des débats ac-
tuels sur l’impact écologique du tourisme spatial dirigé par des entreprises privées, 
ce projet donne de nouvelles perspectives imaginaires en rapport au cosmos, non 
pas de colonisation de l’espace qui a par exemple nourri la science-fiction, mais de 
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proposition d’existences queers en lien avec l’environnement. En rapprochant les 
notions de cosmos et de queer, l’artiste dresse un parallèle entre deux expériences : 
celle de la traversée des frontières entre les genres, et celle de l’affranchissement 
des frontières du monde connu. Ces expériences de l’éloignement des assignations, 
de soi et de chez soi, vont permettre à Smith de réinterroger le positionnement de 
l’humain dans des systèmes, qu’ils soient politiques, sociaux ou spatiaux. Pour ce 
faire, il élabore tout un imaginaire en faisant référence à une hypothèse scientifique 
controversée, celle de la panspermie, selon laquelle l’origine biologique humaine se 
retrouverait dans les météorites (Ollier, 2017 : 90). Ainsi, “Désidération” est un terme 
inventé et construit sur le latin “sideris”, qui désigne la constellation, l’astre ou l’étoile. 
En découle “desiderium”, qui, avec le préfixe privatif  de, signifie “regret” et “désir” 
(Ollier, 2017 : 89). La désidération est donc à comprendre comme la “nostalgie d’une 
étoile”3, c’est-à-dire le manque d’un astre qui aurait disparu. La “désidération” est 
l’état des personnes –les désidérées et désidérés– souffrant de l’absence des étoiles. 
Ce projet de Smith est donc de mettre en scène non pas un corps mais un état, qu’il 
nomme l’“état de Cosmiel”4,  dans lequel se trouve la désidérée et le désidéré lorsque 
leur désir de rejoindre le cosmos est comblé, ce qui permet de se réconcilier avec 
cette origine cosmique fantasmée.

Afin d’atteindre l’état de Cosmiel, le corps doit faire qu’un avec le cosmos : Smith 
se fait implanter une capsule contenant des fragments de météorites le 23 novembre 
20195, lors de la performance de clôture de l’exposition Désidération Prologue à la 
Galerie les Filles du Calvaire6, qui s’inscrit dans le projet global de Désidération. Il s’agit 
ainsi de s’hybrider avec l’espace, d’ajouter une pièce manquante pour muter en un 
être mi-terrien et mi-cosmique, déjouant les binarités “construites les unes contre les 
autres” et pensant un au-delà cosmique, comme Smith l’indique dans son entretien 
avec Christine Ollier :

Cet acte chirurgical permettra à tout·e désidéré·e d’absorber l’infini et de renouer son 
lien primordial au cosmos, et de muter en “cosmorg”, pour “cosmic organism” - un humain 
ayant reçu une greffe cosmique, un implant sidéral. Un organisme météoritique, hybride 
de cosmos et de vivant. (Ollier, 2017 : 91)

3 Voir le site officiel du projet Désidération, section “Lexique désidéré” : https://desideration.space/
lexique-desidere.

4 “Cosmiel” est une référence à un personnage du livre Le Voyage céleste extatique, écrit dans la seconde 
moitié du XVIIe siècle par le prêtre jésuite et savant Athanasius Kircher. Ce personnage est un ange 
cosmique qui a conçu un vaisseau permettant d’explorer le système solaire.

5 Aucune documentation visuelle de la performance n’est disponible.
6 Galerie les Filles du Calvaire, “Désidération : Prologue”, 2019, dossier de presse, Paris, p. 4, https://

www.fillesducalvaire.com/wp-content/uploads/2019/07/DP_SMITH_SEPT-4.pdf.
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Il est évident que cette connexion au cosmos est de l’ordre de la liaison affective 
voire psychologique, même s’il est possible de se demander si incorporer un consti-
tuant d’un référentiel soit suffisant pour penser être en communication avec celui-ci. 
Cette aspiration au cosmos se circonscrit donc ici au domaine de la représentation et 
du symbolique. Par ailleurs, cette figure du cosmorg, en tant que version cosmique du 
cyborg produit par l’implantation, participe à un nouvel imaginaire du cosmos s’ins-
crivant dans le corps même de l’artiste. Celui-ci appartient à deux registres à la fois : 
il dresse un pont entre ciel et Terre, et donne à voir une nouvelle manière d’habiter 
le monde. L’artiste élabore ainsi une nouvelle relation queer à l’environnement en 
réinventant un genre qui hybride l’humain et le non-humain.

Smith réinvestit donc la nature non plus comme outil des politiques conservatrices 
pour reléguer des groupes sociaux au contre-nature (Luciano ; Chen, 2015 : 188), mais 
pour produire des formes de subjectivités non-humaines, dans lesquels les notions de 
sexualité et de genre seraient à appréhender en dehors de l’anthropocentrisme. Par 
ailleurs, si cette approche propose des incarnations queers pour des temps futurs, le 
retour sur le passé constitue également un enjeu pour représenter des subjectivités 
queers, notamment quand les traces de ces dernières sont manquantes.

Négocier le genre entre l’archive et l’imaginaire

La troisième stratégie pour transgresser le genre consiste à opérer un travail de 
révision de l’Histoire avec des œuvres qui revêtent un caractère documentaire et 
archivistique (Zapperi, 2017), mais dont l’enjeu n’est pas l’authenticité. Il s’agit plutôt 
de montrer que l’histoire est une construction, et plus encore, une construction la-
cunaire, puisqu’elle a écarté les subjectivités des femmes, des personnes LGBTQIA+, 
non-blanches et non-valides. L’enjeu de ces artistes est d’interroger ce manque de 
trace.

Ces œuvres construisent un rapport différent à l’histoire, en ayant recours à 
l’archive et à sa mise en réseaux pour montrer ce qui en est effacé, comme Renate 
Lorenz et Pauline Boudry avec N.O.Body en 2008. Cette installation-performance 
met en scène l’artiste Werner Hirsch, qui se réapproprie les gestes de personnes pré-
sentes dans des photographies projetées, issues des archives de Magnus Hirschfeld, 
qui est un médecin allemand, juif  et militant homosexuel qui a notamment fondé 
le premier Institut de Sexologie en 1919 à Berlin. Habillé d’une robe et arborant 
une barbe, Hirsch se travesti ici en Annie Jones, une célèbre femme à barbe du 
freak show Barnum. Les photographies de Jones avaient donc dans les travaux 
de Hirschfeld un statut de preuve de déviance de genre (Lorenz, 2018 : 45) : les 
individus qui présentent des signes physiques qui ne correspondent pas à leur genre 
assigné, comme la pilosité, faisaient partis de la catégorie “intermédiaire”, entre 
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mâle et femelle, auprès des personnes non-hétérosexuelles et transgenres dans Die 
Transvestiten [Les Travestis] en 1910, qui est un des premier ouvrage à reconnaître 
la différence entre le sexe biologique et le sexe “psychologique” (Foerster, 2006 : 
34). Quant au titre de l’œuvre de Lorenz et Boudry, il renvoi au pseudonyme que 
le suffragiste germano-israëlien Karl M. Baer, première personne intersexe à avoir 
vécu une opération de réassignation sexuelle en 1906 (Delille, 2020 : 23), a pris 
pour signer son autobiographie qui revient sur sa transition, intitulée “Aus eines 
Mannes Mädchenjahren [Mémoires des premières années d’un homme]” publié en 
1907 en collaboration avec Magnus Hirschfeld. Être nobody, personne, c’est n’avoir 
aucun nom, c’est-à-dire c’est empêcher le·la lecteur·ice d’identifier l’auteur·ice. En 
croisant les récits d’Annie Jones et de Karl M. Baer, Renate Lorenz et Pauline 
Boudry réhabilitent une histoire de la transidentité, de l’intersexuation et de l’ho-
mosexualité. Cette modalité de révision historique crée donc un espace de fiction 
avec un panel d’archives qui permet de voir différemment les personnes minori-
taires dans l’histoire, en ne les pensant plus comme des curiosités observables mais 
comme des sujets incarnés par la performance (Villemur, 2016 : 10).

Se saisir de la fiction pour reconstruire des pratiques et des figures qui n’ont pas 
laissé de trace est également au fondement d’une autre tendance de l’art contem-
porain, selon laquelle il ne s’agit non plus de travailler à partir de l’archive, mais 
d’en créer une nouvelle, répondant à la nécessité de montrer que les personnes 
LGBTQIA+ existent depuis toujours. À partir de 2020, le projet “Underwater “ 
ءاملا  de l’artiste tunisienne Aïcha Snoussi cherche ainsi à créer une histoire ”تحت 
d’une civilisation queer disparue et redécouverte sur les côtes africaines. Le pro-
jet se décline en une suite d’installations et d’expositions à Montpellier, Ouidah 
(Bénin), Paris et Tunis, à partir d’objets glanés au Bénin et les marchés de Tunis et 
de la diaspora africaine à Paris et Marseille, comme une sorte de cabinet de curiosi-
té. La première installation issue de ce projet est Sépulture aux noyé·e·s, composée de 
801 bouteilles contenant des dessins, écritures et éléments organiques qui colorent 
le liquide dans lequel ils sont immergés. Ces bouteilles sont disposées en pyramide 
sur une construction en béton gravée des mêmes écritures. L’œuvre raconte en fait 
l’histoire des Zindiennets –terme tunisien renvoyant aux “indiens” d’Amérique ou 
aux amazones– de la culture des Tchechs –une insulte contre les personnes homo-
sexuelles et transgenres réappropriée par la communauté (Abdel-Hadi ; Bouffard ; 
Majdoub, 2022 : 111). Cette civilisation se serait installée sur l’île de Zembra, dans 
la baie de Tunis au Ve millénaire avant notre ère. Le catalogue de l’exposition 
“Habibi, les révolutions de l’amour”, où l’installation a été présentée, retrace leur 
histoire : les Zindiennets ont construit un campement d’amantes et d’amants où la 
poésie aurait été l’activité principale. Lorsqu’une amante ou un amant se noie lors 
d’un voyage entre deux rives de la Méditerranée, une bouteille est faite à son effigie 
pour garder sa puissance. L’œuvre de Aïcha Snoussi est conçue comme une histoire 
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matérielle fictive. En effet, elle suppose que la mission archéologique LIXE ait 
découverte un ancien site rituel, et retrouvé des bouteilles sous la mer. L’art devient 
ainsi un outil de fouille et dresse un nouveau rapport à l’histoire, comme une sorte 
d’archéologie queer : queer non seulement parce que cette civilisation l’aurait été, 
mais aussi parce que la pratique archéologique l’est en elle-même. En effet, cette 
dernière est régie par l’anachronisme, puisque la sépulture millénaire est donnée à 
voir par des éléments du présent. Il est assumé ici que l’histoire n’est pas véridique, 
et qu’il n’y a pas de vérité du sujet queer. En mêlant la fiction et l’archive, Aïcha 
Snoussi élabore donc une stratégie qui refuse une nouvelle fois le “réalisme” pour 
privilégier une réinvention politique de la réalité par le détournement de l’histoire.

Le détournement est tout autant au centre d’une autre modalité de révision 
queer de l’histoire, qui consiste à citer des œuvres pour transformer le rapport 
que l’on entretient avec. Cette pratique faisant de l’histoire de l’art une archive est 
explorée notamment par Henrik Olesen avec son installation Some Faggy Gestures, 
qui regroupe sur des panneaux noirs des centaines de reproductions de peintures 
réalisées entre 1300 et 1900, avant la définition médicale de l’homosexualité. 
Cette œuvre est aussi accompagnée d’une exposition, intitulée Some Gay-Lesbian 
Artists and / or Artists Relevant to Homo-Social Culture Born between c.13001870 / SEX 
MUSEUM 2005-2007 au musée Migros à Zurich en 2007, ainsi que du livre qui 
en est tiré, coédité en 2008 par les Presses du réel. Cet immense travail débute dès 
les années 1990 par le repérage de postures interprétées comme l’expression de 
l’homosexualité masculine, c’est-à-dire des “gestes de tapettes”. Ces images sont 
ensuite classées selon des thématiques telles que la domination ou le bondage, 
qui sont des pratiques construites par les communautés queers mais aussi par la 
société patriarcale (Perron, ND) : il s’agit de repérer ce qui est gay ou non, sur une 
base de stéréotypes, ce qui nous renvoie à une pratique judiciaire (Delille, 2020 : 
11). À la manière de l’Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg, l’accumulation et la mise en 
relation de ces œuvres permettent ainsi de voir la manière dont un signe visuel est 
constitutif  d’une construction sociale et identitaire. Cependant, ces interprétations 
restent subjectives, puisqu’au moment où les personnages des tableaux sont re-
présentés, ils sont respectables et rentrent dans les normes. C’est par un regard 
contemporain qu’ils passent dans une culture queer. Cette pratique anachronique 
constitue ce que Renate Lorenz nomme le “drag transtemporel” (Lorenz, 2018 : 
128), c’est-à-dire que la reconnaissance et le savoir sont retravaillés pour donner 
une signification actuelle qui s’inscrit dans une généalogie queer. Cette modalité 
de révision de l’histoire de l’art permet ainsi à la fois de rendre compte du fait que 
le regard du public se construit autour de stéréotypes, et de prendre une distance 
avec le savoir institué par l’histoire de l’art parce qu’il peut être interprétatif, tout 
comme l’est ici l’œuvre. Cette pratique queer du renouvellement épistémologique 
nous amène donc à repenser la manière d’approcher les œuvres.
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Conclusion

Depuis la seconde moitié du XXe siècle, des artistes queers opèrent un travail de 
transgression de genre à travers des images qui sont garantes de responsabilité. En 
effet, la manière dont les luttes sociales nourrissent les débats sur la représentation, les 
amènent à inventer de nouvelles façons de manipuler le réel et de représenter les sub-
jectivités queers. Iels s’éloignent de l’imitation des corps queers pour privilégier d’autres 
voies, telles qu’un travail conceptuel d’agencement de signes visuels, l’imaginaire du 
non-humain par une approche queer de l’écologie, ou encore l’interrogation de l’His-
toire par la réappropriation de l’archive. En s’éloignant du langage dominant patriarcal, 
ces artistes créent donc un nouveau vocabulaire plastique produisant des nouveaux 
récits, des contre-histoires conçues par les marges, depuis les marges et validant leurs 
propres subjectivités telles qu’elles sont pensées depuis leurs points de vue.
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Les corps sans organes de Cindy Sherman 
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Introduction

Dans son œuvre transformatrice, Cindy Sherman repousse les limites convention-
nelles de la représentation corporelle, en mêlant des attributs humains, animaux et 
organiques, résonnant ainsi avec l’ouvrage Mille plateaux (1980) des philosophes Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, et plus particulièrement de ce qu’ils nomment le “corps 
sans organes’’ (CsO), emprunt direct au poète Antonin Artaud. L’expérience biolo-
gique, politique ou encore sociologique, est mise au cœur des réflexions entourant le 
corps par une métaphore psychanalytique. 

Le concept de CsO se distingue par son approche non conventionnelle de l’expé-
rience corporelle, rejetant la logique biologique au profit d’explorations sensorielles 
et expérimentales intenses. Cindy Sherman incarne cette idée en transformant la 
représentation du corps au-delà de sa simple structure biologique. Ses séries d’auto-
portraits, et parfois l’utilisation de mannequins médicaux, abordent des thèmes com-
plexes tels que la sexualité et la souffrance, délaissant peu à peu le portrait traditionnel 
pour des représentations qui explorent le “corps-photographique-sans-organes’’. En 
capturant l’essence des tensions socioculturelles et politiques, Sherman brouille les 
lignes entre le vivant et l’inerte, interrogeant les effets de la violence sur la perception 
du corps et sa représentation. Comment peut-on trouver une similitude entre une 
philosophie de l’être aussi enraciné dans le ressenti et l’art qui produit nécessairement 
une image inerte et figée en copiant le corps devant l’appareil photographique ? Pour 
quelle raison, les œuvres de Cindy Sherman en particulier, pourraient-elles être inter-
prétées comme des corps sans organes qui attaqueraient l’unicité du corps humain ?

Le cheminement proposé puise sa source dans une recherche menée durant mon 
étude doctorale entreprise entre 2017 et 2023 (Ragazzini, 2023), mais en l’approfon-
dissant davantage. La photographie de Cindy Sherman convoque les spectateurs et 
spectatrices à expérimenter de manière scopique son corps et son visage en explorant 
la représentation de l’être humain au-delà de sa structure biologique. L’exploration 
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de Sherman propose une perspective posthumaniste, remettant en question l’hu-
manisme moderne par des images inertes et fictives qui semblent paradoxalement 
presque vivantes. Cet article vise à analyser comment l’art de Sherman transgresse la 
corporéité pour incarner les préoccupations sociales encadrant ses œuvres, s’inscri-
vant pleinement dans les réflexions sur les affections et transgressions du corps dans 
l’art contemporain.

Corps sans organe et féminismes 

Sherman explore l’art de la métamorphose en utilisant son propre corps comme 
une chair malléable, qui n’est plus soumis à l’ordonnance biologique. Cette approche 
met en évidence le détachement de la représentation par rapport à la réalité physique, 
ce qui engendre des émotions et des réactions fortes chez les spectateurs et specta-
trices. Son corps, tel qu’il est présenté dans ses œuvres, est soumis au public libre 
de le décomposer par son regard, en passant d’un élément à l’autre -visage, pieds, 
mains, ventre, cheveux- sans se soucier de l’ordre ou de la cohérence anatomique de 
Sherman. Cette démarche la transformant en un objet d’exploration visuelle sans vie, 
semblable à un mannequin, sur lequel les conventions sociales et biologiques n’ont 
plus de prise.

L’œuvre de Sherman résonne profondément avec l’ouvrage Mille plateaux de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari publié en 1980 (Ragazzini, 2023 : 271) qui s’inspirent du 
poète Antonin Artaud. Le 28 novembre 1947, Antonin Artaud, le poète, artiste et 
philosophe, lançait un défi radical à la conception traditionnelle du corps dans sa 
performance radiophonique provocatrice Pour en finir avec le jugement de Dieu (Artaud, 
2003, [1948] : 61). Ayant traversé de multiples épisodes d’internement psychiatrique, 
Artaud en est venu à concevoir le corps d’une manière singulière, le voyant comme 
une entité capable d’atteindre une forme d’immortalité, indépendante de la néces-
sité de l’ordonnance organique. Selon lui, un “corps sans organes” représenterait 
l’état ultime de liberté. Plus précisément, Artaud souhaite ainsi “délivr[er] de tous ses 
automatismes et rendu à sa véritable liberté’’ (Artaud, 2003, [1948] : 61) afin de se 
libérer de toutes les automatismes physiologiques et psychologiques qui enferment 
l’individu dans un ensemble de fonctions préétablies et limitantes. Ce concept est une 
véritable déclaration de guerre contre les contraintes que des structures corporelles et 
mentales imposent à l’expression ontologique de la corporéité.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, influencés par Artaud, ont repris et approfondi 
le concept de CsO dans leur travail philosophique. Pour eux, ce n’est pas seulement 
une question de libération physique, mais aussi un potentiel de subversion et de révo-
lution dans la pensée et l’existence : “Le CsO, c’est ce qui reste quand on a tout ôté. 
Et ce qu’on ôte, c’est précisément tous les fantasmes, l’ensemble des signifiances et 
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des subjectivations. La psychanalyse fait le contraire : elle traduit tous les fantasmes’’ 
(Deleuze ; Guattari, 1997, [1980] : 188). Le CsO est envisagé comme un champ d’ex-
périmentation où toutes les formes de créativité et de désir peuvent s’exprimer sans 
être entravées par les structures sociales, culturelles et psychologiques prédominantes. 
En cela, le CsO peut prendre diverses formes : “ […] [le] corps hypocondriaque dont 
les organes sont détruits […] [Le] corps paranoïaque, où les organes ne cessent d’être 
attaqués par des influences, mais aussi restaurés par des énergies extérieures […] [Le] 
corps schizo, accédant à une lutte intérieure active qu’il mène lui-même contre les 
organes, au prix de la catatonie, […] ’’ (Deleuze ; Guattari, 1997, [1980] : 186). Le 
travail de Sherman nous confronte à la fluidité de l’identité et à la subjectivité de la 
perception. Sa démarche artistique remet en cause les normes établies de la représen-
tation corporelle et de l’identité, en invitant à envisager de nouvelles possibilités de 
compréhension de “notre moi’’ (Deleuze ; Guattari, 1997, [1980] : 187), de l’autre et 
du rapport au corps.

Dans son travail artistique, Sherman incarne d’une certaine manière cette quête 
d’un CsO en transcendant les limites physiques et identitaires à travers ses photogra-
phies qui s’éloignent drastiquement de la notion d’autoportrait telle qu’appréhendée 
dans l’histoire de l’art. En se métamorphosant constamment grâce à des costumes, 
du maquillage et des prothèses, Sherman défie les normes et les attentes liées au 
corps humain. Traditionnellement, la femme est dépeinte comme un objet passif, 
conçu essentiellement pour satisfaire le regard masculin, une pratique qui renforce 
son rôle subordonné (Lehman, 2017 : 4). 

Dans les représentations réalisées le plus souvent par des personnes hétéro-
sexuelles et de genre masculin, la femme n’est pas l’agent de sa propre image mais 
plutôt un objet esthétique, soumis au voyeurisme. Cette réduction réificatrice dans 
l’art est remise en question par les performances d’artistes s’inspirant du féminisme, 
faisant de cette critique un thème central de leur œuvre. Même si Cindy Sherman ne 
s’est jamais revendiquée ouvertement comme féministe, son œuvre est fréquemment 
perçue comme un défi aux conventions établies par une sphère artistique majoritai-
rement masculine et blanche, favorisant ainsi une plus grande liberté d’expression 
pour les artistes féminines (Pagé, 2020 : 30). En remettant en question les notions 
d’identité fixe à travers la transformation de son apparence, Sherman s’aligne sur 
l’idée d’Artaud d’un corps libéré de ses contraintes, utilisant le corps comme moyen 
d’expression sans limites.

À l’ère de la photographie numérique et de l’internet généralisés, le privé se diffuse 
dans l’espace public, transformant le corps en une entité exposée et consommée 
comme une marchandise dans des vitrines virtuelles (Touzain, 2013). Cette époque 
valorise non seulement l’image idéalisée, mais se consacre également à la vénération 
du corps lui-même, un phénomène amplifié par l’émergence du culte du fitness dès 
les années 70. Le corps devient un objet d’attention, à contrôler, à exhiber, reflétant 
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une culture où la pornographie contribue à cette exposition et adoration du physique, 
le sortant de la sphère de l’intimité pour le mettre en spectacle (Marzano, 2007). En 
effet, en 1975, Cindy Sherman réalise Air Shutter Release Fashions, un ensemble de dix-
sept photographies en noir et blanc pendant ses années universitaires. La série débute 
par le gros plan d’un déclencheur à distance et se poursuit avec des clichés montrant 
une femme nue, anonyme, mise en évidence sur un fond immaculé.

Le câble noir du déclencheur encercle et fragmente le corps féminin, le réduisant 
à une simple masse de chair et évoquant la déshumanisation d’une carcasse liée. 
Amelia Jones, dans Body Art/Performing the Subject (1998), fait un parallèle entre la 
vie tumultueuse d’Artaud et le body art féministe qui utilise la sexualité et des actes 
radicaux pour perturber la conception traditionnelle du sujet. Sherman s’inscrit dans 
cette dynamique en dépassant les frontières des genres et en montrant les fragilités 
humaines, sans pour autant se proclamer activement féministe. Elle manipule les 
concepts de réification et d’humanisation, montrant leur interchangeabilité. Sherman 
explore cette notion en photographiant des corps inanimés ou des cadavres, particu-
lièrement dans Air Shutter Release Fashions où le corps est représenté comme un objet, 
une nature morte. Cette série engage un dialogue visuel direct avec le spectateur, 
découpant métaphoriquement le corps à travers les images et renforçant l’impact 
visuel. En se focalisant sur la déconstruction des stéréotypes et la transcendance des 
limites corporelles et sociales, Sherman illustre la notion du CsO, défiant ainsi les 
normes et proposant un espace où le corps se libère des rôles imposés pour explorer 
un champ de possibilités illimité. 

Le corps sans organe pour devenir plurielle

La période des années 1980 est caractérisée par une saturation d’images, décrite 
par l’historien et commissaire Sandy Nairne comme un véritable “bombardement’’ 
visuel (Nairne, 1987 : 22). Cette surabondance d’images a contribué à une standardi-
sation de la culture de masse, où la singularité et l’authenticité peinent à s’exprimer. 
Dans ce contexte, Sherman utilise la photographie pour interroger et perturber les 
notions conventionnelles d’identité et de représentation. Elle s’appuie sur la flexibili-
té de son identité photographique, modifiable à souhait grâce à des accessoires et des 
artifices, pour refléter une diversité d’archétypes sociaux, remettant ainsi en question 
les stéréotypes et les attentes normatives.

Le transhumanisme et le posthumanisme, avec leur quête d’amélioration et de dé-
passement des limites humaines par la technologie, peuvent être mis en dialogue avec 
le travail de Sherman. Bien qu’elle n’adhère pas explicitement à ces mouvements, son 
œuvre anticipe certaines de leurs préoccupations, notamment la remise en question 
des frontières entre l’humain et le non-humain, le biologique et l’artificiel. Natasha 



167Les corps sans organes de Cindy Sherman 

Vita-More, chercheuse et artiste designer, voit la technologie comme un moyen 
d’améliorer les capacités humaines, une idée qu’elle développe dans son Manifeste du 
transhumanisme publié en 1983. 

Le transhumanisme, un concept contesté et complexe peut être brièvement résu-
mé en son objectif  d’utilisation des sciences et des technologies pour perfectionner 
l’être humain (Coulombe, 2009 : 145), aboutissant à produire un posthumain qui 
serait libéré d’une mort inéluctable, de la maladie et des limitations mentales ou intel-
lectuelles. Natasha Vita-More envisage l’art comme un moyen d’explorer des futurs 
possibles de l’humanité, en particulier sa relation au corps. Pour Vita-More, le corps 
est perçu comme un vêtement de l’être, permettant une immortalité à travers le chan-
gement constant d’apparences. Cette vision rejoint celle de Sherman, qui, à travers 
ses transformations, suggère une fluidité et une mutabilité de l’identité, allant au-delà 
des déterminismes biologiques et sociaux. Son médium photographique, qui fige le 
temps et permet une organisation répondant aux idéaux extropiens d’un progrès 
illimité, offre un contrôle sur la représentation du monde et du corps humain, tout en 
proposant une identité photographique totalement flexible, évolutive, à l’image des 
costumes, prothèses et maquillages dont se recouvre l’artiste. Cette conception du 
corps-vêtement est autant présente dans les œuvres de Vita-More que de Sherman. 
Leurs autoportraits remettent en question les manières dont les images façonnent 
notre compréhension du corps et de l’identité, un point qui rejoint la critique de 
Deleuze et Guattari des structures normatives et des systèmes de représentation. 

En 1985, la philosophe et historienne féministe Donna Haraway publie son in-
fluent Manifeste Cyborg, marquant un tournant dans la pensée philosophique et artis-
tique des années 1980. Par un nouveau paradigme qui associe la figure féminine à la 
machine de manière métaphorique, Haraway réexamine le corps à travers les avancées 
scientifiques et technologiques de l’époque, notamment en génétique (Haraway, 2007 
[1985 ; 1991] : 53). Elle conteste une vision exclusivement biologique de la femme 
(Haraway, 2007, [1985 ; 1991] : 4), tandis que la philosophe Rosi Braidotti affirme 
que le féminisme ne concerne pas une “femme’’ unique, mais plutôt une diversité de 
femmes qui remettent en cause les conceptions classiques de la féminité (Braidotti, 
2003 : 32). Le cyborg, fusion de la nature et de l’artificiel, symbolise à la fois une 
transcendance de la nature et une remise en question des croyances divines, comme 
le fait le CsO. Haraway propose une fusion entre l’humain et la machine. 

Dans ses photographies, notamment celles réalisées pour des magazines de mode, 
Sherman s’éloigne des représentations idéalisées du féminin pour présenter des 
images plus complexes, parfois caricaturales ou satiriques, qui remettent en question 
les standards de beauté et les rôles de genre (Pagé, 2020 : 23). Ce faisant, elle ne se 
limite pas à une critique visuelle ; ses œuvres deviennent des espaces de résistance et 
de réinvention, où les identités sont perpétuellement en devenir. Le CsO de Deleuze 
et Guattari s’inscrit dans l’un des modes de pensée de l’empirisme (Ardalani, 2020), 
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il se révèle dans l’expérimentation qui se fait par le flux des connexions des corps en 
interaction, devenant alors une sorte de machine1. Le cyborg dans l’art posthuma-
niste peut représenter divers genres et imaginer un futur tout en restant ancré dans le 
présent. Il offre une plateforme pour intégrer des réflexions sur le CsO, le transhu-
manisme, et le féminisme. Dans ses photographies, l’artiste incarne la diversité et la 
performativité des féminismes, s’éloignant du patriarcat pour explorer des identités 
multiples et changeantes comme forme de résistance (Dumont, 2011 : 26). Les séries 
de Sherman dans lesquelles l’artiste change d’identité visuelle, pourraient être perçues 
comme des interprétations du devenir Cyborg par les innombrables corps qu’elle 
parvient à devenir par le médium photographique. Sherman aborde également le 
thème du “cauchemar du cyborg” à travers l’utilisation du corps vivant en chair et en 
os afin d’explorer les tensions entre le vivant et l’inerte, le réel et l’artificiel, telles que 
suggérées par le CsO.

Le corps sans organe : le cauchemar du cyborg 

Dans les années 1980, Cindy Sherman se lance dans l’exploration de thèmes 
nouveaux tels que l’horreur, le fantastique, et la pornographie, utilisant des couleurs 
vives dans ses œuvres pour intensifier ces explorations. S’éloignant de l’autoportrait, 
elle photographie des mannequins médicaux, introduisant une dimension surréaliste 
qui brouille la frontière entre le vivant et l’inerte. Elle met au défi l’idéal corporel à 
travers des représentations qui mettent en évidence la complexité du sujet, s’inspirant 
du surréalisme et de la théorie freudienne de l’inquiétante étrangeté (Krauss, 1990 : 
185). Dans ses séries Fairy Tales (1985), Disasters (1986-1989) et Sex Pictures (1992), 
Sherman développe la création d’une nouvelle “aura inquiétante’’, distincte de celle 
décrite par Walter Benjamin, où des objets non-artistiques simulent le corps humain 
(Kelley, 2004 : 9.). L’humanisation des objets inanimés conduit à une réification du 
spectateur, créée par une interaction réciproque (Gross, 2006, [1992] : 9). La série 
Fairy Tales aborde l’horreur des contes de fées avec une ironie mordante, utilisant des 
couleurs saturées et sombres pour créer une atmosphère cauchemardesque avec des 
représentations de créatures cauchemardesques. 

Dans une analyse que Deleuze réalise des œuvres de Francis Bacon (1981), le 
philosophe met justement l’accent sur l’importance de l’expérience sensorielle que 

1 En 1981, Gilles Deleuze s’intéresse aux œuvres du peintre Francis Bacon et réutilise les concepts 
de chair théorisée par Merleau-Ponty et Hegel. Dans Francis Bacon, logique de la sensation (1981), 
Deleuze comprend la sensation comme ayant “ […] Une face tournée vers le sujet […] et une face 
tournée vers l’objet […]. Ou plutôt elle n’a pas de faces du tout, elle est les deux choses indisso-
lublement elle est être-au-monde comme disent les phénoménologues : à la fois je deviens dans la 
sensation et quelque chose arrive par la sensation, l’un par L’autre, l’un dans l’autre.’’ (Deleuze, 2002, 
[1981], p. 39).
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le peintre parvient à faire vivre à travers sa production (Deleuze, 2002, [1981] : 39) 
dont le dynamisme visuel de corps incongrus se retrouve également dans les œuvres 
de Sherman. Par ailleurs, Disasters présente des scènes de bataille, des matières or-
ganiques déchiquetées, illustrant la vie et la mort de manière paradoxale. Dans la 
période suivant ses séries Disasters et Civil War (1991), Sherman se concentre sur les 
figures artificielles, remplaçant progressivement l’image humaine par des mannequins 
à usage médical, dans une démarche qui reflète les tensions sociales et artistiques de 
son temps, notamment les débats autour de la censure et l’impact du sida (2004 : 34). 
Ces mannequins, utilisés dans ses Sex Pictures, permettent à Sherman de sonder des 
sujets complexes tels que la pornographie et la représentation du corps, provoquant 
chez le spectateur une réflexion sur l’empathie et l’identification, tout en jouant sur 
l’affect et la sensation d’inquiétante étrangeté freudienne. 

La théâtralité particulière dans Sex Pictures, où les mannequins prennent des poses 
suggestives, photographiés en gros plans, permettent d’humaniser les objets. En 
1992, l’exposition Posthuman, organisée par Jeffrey Deitch, à laquelle Sherman par-
ticipe, met en avant les recherches de l’artiste comme une exploration critique des 
mutations de l’humanité à l’ère technologique. Le concept de cyborg, tel que discuté 
par Donna Haraway, sert de métaphore à Sherman pour explorer des identités fluides 
et posthumaines, dépassant les catégorisations traditionnelles de genre et de nature. 
Cette approche reflète un imaginaire posthumaniste qui remet en question les idéaux 
de perfection et d’immortalité véhiculés par le transhumanisme, tout en soulignant la 
capacité de l’art à envisager de nouvelles formes d’existence et d’expression. L’image 
privée de son ordre organique, tout comme le public qui la contemple, transcende 
les limites corporelles traditionnelles. Les mannequins de Sherman sont horrifiques, 
détruisant et restructurant la figure anthropomorphe et ses sensations, laissant en-
trevoir par la violence réclamée par Artaud, un bouleversement de la personne qui 
y fait face. Le Cyborg, fusion du biologique (le corps organique né de la femme) et 
de l’artificiel (objets inanimés façonnés par l’humain, souvent valorisés comme le 
produit de la compétence masculine), symbolise une ambition de dépasser les lois 
naturelles et les croyances en un Dieu créateur à l’image parfaite de l’humanité. 

Le cyborg dépassant les catégories de genre, incarne l’intersection des aspirations 
humaines et technologiques, tout en explorant l’imaginaire plus que la projection 
d’un futur concret (Coulombe, 2009 : 2). Cette entité hybride, mêlant l’humain et 
l’artificiel, reflète une convergence entre les idées du CsO, les réflexions transhu-
manistes, et les luttes féministes, illustrant un espace où l’organique et l’artificiel se 
confondent. La démarche de Sherman s’aligne avec la critique de la représentation 
traditionnelle du corps et l’identité dans un cadre féminisme et du posthumaniste, où 
le corps devient un site de transformation constante.

La série Clowns (2004) est la première réalisée après les attentats du 11 septembre 
2001. Elle marque un tournant vers la théâtralité, reflétant l’absurdité de l’art dans un 
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monde confronté à la guerre et à l’éphémère. Un aspect clownesque décontextuali-
sé qu’elle continue de réaliser dans ses productions disponibles sur le réseau social 
Instagram. En 2020, Cindy Sherman crée un miroir rond qui fusionne le reflet de son 
détenteur ou de sa détentrice avec une image déformée de l’artiste, défiant ainsi les 
conventions associées à la photographie et au miroir et repoussant alors les limites 
du vivant. Cette œuvre, en jouant avec la notion de “visage sans organe’’, suggère 
que seuls les affects personnels du spectateur ou de la spectatrice importent, trans-
gressant les frontières entre le sujet et l’objet pour créer une expérience où l’image 
devient vivante. Ce miroir, par son aspect silencieux et sa capacité à brouiller les 
identités, offre une critique subtile des limites entre soi et l’autre. 

En envisageant la représentation comme des “peaux sensibles’’ (Ragazzini, 2023 : 
275), Sherman brouille la ligne entre le sujet et l’objet. Cette démarche artistique, 
résonnant profondément avec les enjeux contemporains, questionne la violence et 
la libération corporelle, tout en naviguant entre les identités multiples et fluctuantes. 
En altérant numériquement son apparence, la représentation du corps de Sherman 
incarne diverses personas, explorant ainsi la fluidité de l’identité et la transgression 
des conventions corporelles et de genre. Son travail illustre la capacité du CsO à 
transcender les rôles et fonctions imposés, suggérant une libération et une expansion 
de l’expression de soi au-delà des limites traditionnelles.

Conclusion 

Le concept du CsO d’Artaud et développé par Deleuze et Guattari, sert de fonde-
ment conceptuel pour saisir l’œuvre de Cindy Sherman qui, à travers son utilisation 
personnelle du corps comme canevas grâce au médium photographique, reflète un 
champ illimité de créativité et d’expression. Cette exploration, prolongeant l’étude 
de ma thèse doctorale, révèle la manière dont Sherman transcende les frontières 
conventionnelles de l’identité et du corps à travers des transformations radicales, 
incarnant ainsi le CsO en tant qu’espace de liberté totale. Par ses métamorphoses, 
Sherman remet en question les notions fixes d’identité, naviguant entre le transhuma-
nisme, le posthumanisme et le féminisme par des œuvres qui contestent la représen-
tation féminine traditionnelle et explorent la mutabilité de l’identité. En employant 
des mannequins médicaux et plus tard en manipulant numériquement son apparence, 
Sherman brouille davantage les distinctions entre le réel et l’imaginaire, incarnant 
les principes du CsO. Son œuvre propose un espace où la création artistique est 
libérée des limites physiques et conceptuelles, réaffirmant le CsO comme un terrain 
de possibilités sans fin qui permet notamment d’abolir les frontières physiques et 
conceptuelles entre soi et l’autre. 
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Introducción

A partir de un mapeo de producciones de jóvenes fotógrafos populares del Estado 
de Río de Janeiro que discuten cuestiones raciales, de género, sexualidad y ancestrali-
dad, buscamos discutir, desde una perspectiva descolonial, los usos que se hacen de 
la fotografía para disputar imaginarios y establecer otras narrativas y representaciones 
de uno mismo y del otro, dando un nuevo significado a nuestras relaciones con cuer-
pos, territorios y memorias consideradas “menores”. En el contexto de las actuales 
luchas antirracistas, antisexistas y antiepistemicidas, propongo que tales prácticas 
pueden verse como una forma de activismo visual que tiene una relación directa con 
la experiencia de cuerpos y territorios, que constituirá la experiencia de lo que aquí 
llamo, inspirada en la noción de conocimiento localizado de Haraway, una ‘fotografía 
situada’. 

Este artículo aborda las formas de insurgencia visual de fotógrafos de la Província 
de Río de Janeiro, Brasil, que cuestionan, a través de sus imágenes, regímenes de repre-
sentación que históricamente deshumanizan, borran o fijan sus cuerpos, territorios, 
memorias, saberes y estilos de vida en posición de subalternización y exclusión. Estas 
formas de insurgencia, serán consideradas aquí como una forma de activismo, en un 
sentido más alargado del término pués que no se reduce a las formas de tradicionales 
o institucionalizadas de lucha política, pero que se inscriben en las formas de lo que 
Félix Guattari y Suely Rolnik (1999:127) llamaran de “micropolítica”, formaciones 
del deseo en el campo social. 

Lo que considero aquí como activismos visuales son formas de acción asociadas 
con lo que yo llamo políticas de la alteridad y la producción y difusión de imágenes 
que buscan interferir en la cultura visual, disputando y resignificando imaginarios 
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estigmatizados del cuerpo, del territorio y sus saberes a través de la própria imagen y 
sus formas de circulación. Estos activismos plantean también cuestiones importantes 
para la fotografía, tecnología de visión y representación que participó y aún partici-
pa activamente en el proceso de colonización de nuestros imaginarios y memorias 
colectivas. 

En el texto, planteo que estas imágenes constituyen narrativas que se articulan de 
forma horizontalizada, estableciendo y reflejando demandas colectivas, convergien-
do intereses, organizando acciones conjuntas y buscando visibilidad social, con base 
en intereses compartidos. En este caso, estoy considerando como forma de activismo 
visual usos particulares de la fotografía y de su difusión en plataformas digitales 
como el Instagram, como lo hacen algunos fotógrafos y fotografas de Rio de Janeiro 
que trabajan con las identidades raciales, espaciales, de género y sexualidad y también 
de los saberes populares y tradicionales afro-brasileños y indígenas. 

Conscientes de estos procesos de violencia, estos fotógrafos, que son mapeados 
por el proyecto de investigación Visus Decoloniales, discuten el legado colonial y 
las marcas materiales y simbólicas dejadas en sus cuerpos y territorios, a través de la 
creación de otras narrativas que buscan reposicionarlos más allá del trauma colonial 
a partir de su propia experiencia de cuerpo y de territorio. Es gracias a esta pertenen-
cia y a esa conexión que estos fotógrafos producirán lo que aquí llamo “fotografía 
situada”, que no constituye un nuevo género fotográfico, sino una forma de hacer 
fotografía que surge de estas experiencias de cuerpo y territorio, lo que permite la 
construcción de formas singulares, afectivas y localizadas de autorrepresentación y 
autoinscripción por medio de las imágenes fotográficas.

La emergencia de estas narrativas visuales insurgentes y de formas de autoins-
cripcción debe ser compreendida en el contexto más amplio de otro fenómeno 
igualmente importante: la multiplicación de movilizaciones y protestas callejeras en 
todo el mundo contra diferentes formas de violencia y la invisibilidad de cuerpos, 
espacios, memorias, saberes y modos de vida subalternizados, notadamente negros, 
indígenas, mujeres, trans. Estas reacciones merecen tanta atención cuanto estas for-
mas de violencia, vinculadas a sistemas civilizatorios moderno-coloniales basados   en 
exclusiones y explotaciones organizados em torno de distintos mecanismos. 

Este es el caso, por ejemplo, de imágenes artísticas, históricas y científicas de 
personas esclavizadas que ayudaban a construir en el siglo XIX la imagen de estas 
personas como no-humanos y no-sujetos, o simplemente como figuras “naturales” 
dentro de un escenario social violento, opresivo y excluyente, a través de archivos 
visuales, relatos históricos y científicos que moldearon nuestras memorias colectivas 
y que subordinaron a estos sujetos y sus formas de existencia. Estas imágenes, que 
Patricia Collins (2002) denominó imágenes de control, son representaciones visuales 
difundidas a lo largo de nuestra historia y que definieron y fijaron el cuerpo negro, 
indígena y feminino en una posición de subalternidad (Hooks, 2019), funcionando 
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como elementos operativos esenciales para la ejercicio de violencia física y simbólica 
contra el Otro minorizado. 

Este concepto se conecta también con lo de “visualidad” de Nicholas Mirzoeff 
(2011), que no concierne al sentido de la visión en sí misma sino a lo de una política 
de la visión que ha sido fundamental para la legitimación de la hegemonía occiden-
tal a través de técnicas de clasificación, separación y estetización de ciertos grupos 
sociales. Mirzoeff  investiga entonces las políticas de la visualidad, que incluyen las 
cuestiones de poder y control relacionadas con la producción y difusión de imágenes, 
que incluyen también las formas de resistencia (contravisualidades) que reclaman la 
distribución de la autoridad de la representación, un proceso que llamó “el derecho 
a mirar”.

Desde el punto de vista de estos autores, la omnipresencia de las imágenes de con-
trol y las formas de visión que constituyen nuestra cultura visual deben entenderse 
como parte de una gran red de prácticas y discursos que han organizado, formalizado 
y difundido violencia y invisibilidad durante siglos a partir de lo que Aníbal Quijano 
llamó la colonialidad del poder (Quijano, 2005), proyecto que se creó a partir de la 
modernidad europea y que actualmente persiste bajo otras formas de dominación 
biopolítica que se articulan a través de múltiples mecanismos, incluso formas de ver 
y representar conectadas con lo que Joaquín Barriendos (2011) llamó la colonialidad 
del ver. Esta consiste en procesos de control visual y subjetivo que se expresan a 
través de lógicas y sistemas de codificación visual que producen percepciones estig-
matizantes y excluyentes del Otro y que imponen formas de violencia sobre cuerpos, 
espacios y formas de vida que no encajan en los modelos modernos-occidentales y 
eurocéntricos.

En el contexto de los países que fueran colonizados, como Brasil, la fotografía, 
juntamente con la pintura, fué seguramente una de las tecnologías de visión que 
participaran más activamente de la colonialidad del ver. La fotografía contribuyó 
fuertemente a nuestras formas de ver estos cuerpos y, por lo tanto, a la constitución 
de estereotipos en torno a ellos, como la asociacíon del negro al salvajismo, a la 
irracionalidad, a la deshonestidad y a la inferioridad intelectual y las favelas y zonas 
periféricas de las grandes ciudades como espacios asociados únicamente al peligro, la 
miseria y el narcotráfico.  

Estos estigmas son actualmente cuestionados de diferentes maneras dentro de 
la propia fotografía. La discusión sobre la producción de estos fotógrafos en este 
artículo aborda precisamente dos aspectos de esta problematización: la contestación 
a los regímenes coloniales de visión y la recodificación visual de cuerpos y territo-
rios a través de la creación de otras narrativas sobre ellos, con las cuales competirán 
por espacio en la cultura visual contemporânea y también con nuestros imaginarios 
colonizados.
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Mapeo de nuevas narrativas y activismos visuales

Actualmente en Brasil muchos artistas y fotógrafos se dedican a la discusión crítica 
sobre el rol de la imágenes en la formación de una cultura visual y de imaginarios 
violentos y estigmatizantes sobre cuerpos racializados y territorios periféricos, y pa-
san a producir y a difundir sus próprias imágenes para plantear otras narrativas y 
representaciones de ellos y desde otros parámetros. 

Aunque algunos de estos artistas y fotógrafos han logrado gran visibilidad, par-
ticularmente en los espacios del arte, la mayoría es aún poco conocida. Tampoco 
tenemos una dimensión de sus producciones, de las estratégias que usan o de las 
formas como circulan. De ahí surgió el interés en mapear y dar visibilidad a fotógra-
fos radicados en la Provincia de Río de Janeiro que discuten los temas del cuerpo, de 
los territorios, de la memoria y de los saberes tradicionales dentro de una perspectiva 
decolonial y anticolonial. 

Este mapeo ha sido llevado a cabo por el proyecto Visus decoloniales, que dirijo 
desde fines de 2022 y que a partir de uma búsqueda activa en Instagram ubica estes 
fotógrafos y les invita a llenar un formulario de Google con datos cuantitativos y cua-
litativos de sus producciones y también de autodescripción, además de sus próprias 
visiones acerca de su rol como productores de imágenes. Los resultados parciales de 
este mapeo se pueden encontrar el perfil del proyecto en Instagram1 y un sitio web 
con datos complementarios2. Aunque tengamos ubicados más de doscientos fotó-
grafos o colectivos que actúan con estas temáticas, hasta este momento cincuenta 
y nueve fotógrafos llenaron el formulario y hacen parte del perfil del proyecto en 
Instagram y en el sitio web. 

El mapeo muestra que la mayoría de las imágenes registran la vida cotidiana de 
las favelas, los suburbios de Río de Janeiro y su región metropolitana. Pero también 
hay imágenes de editoriales de moda, imágenes de templos y cerimonias de religiones 
afro-brasileñas, imágenes de la diáspora indígena en zonas urbanas y protestas feminis-
tas y LGBTQIAPN+. Son imágenes que construyen la presencia de cuerpos, territorios 
y saberes normalmente borrados y estigmatizados como presencias políticas.

También se nota el predominio del registro documental como principal técnica de 
producción de imágenes. El predominio de imágenes documentales muestra de algu-
na manera la selección del registro factual como método expresivo y de construcción 
de imágenes, principalmente en imágenes que retratan la vida cotidiana de las favelas, 
su arquitectura y formas de vida. Entendemos que tal elección es consistente con la 

1 https://www.instagram.com/visusdecoloniaisrj/. El nombre oficial del proyecto es Mapeo de la 
producción de fotógrafos contemporáneos del Estado de Río de Janeiro sobre temas de raza, género, 
sexualidad y ascendencia”, que cuenta con el apoyo de la Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (FAPERJ).

2 https://www.visusdecoloniais.com.br/

https://www.instagram.com/visusdecoloniaisrj/
https://www.visusdecoloniais.com.br/
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intención de muchos fotógrafos de crear contra narrativas visuales que rompen con 
estereotipos racistas e imaginarios de peligro, y miseria, generalmente asociados a 
estos espacios y cuerpos racializados. Es una estrategia utilizada para dar un nuevo 
significado a las representaciones cristalizadas y para reescribir memorias visuales e 
interferir en la cultura visual dominante. 

En el mapeo percibimos todavía que las formas de abordaje a los temas de la 
racialidad, de los territorios, de la memoria y de los saberes tradicionales afro-dias-
póricos y indígenas son consistentes con el perfil de la mayoría de estos fotógrafos 
y con su inserción en movimientos sociales y populares, en las favelas y periferias o 
en religiones afro-brasileñas. La gran mayoría es fotógrafo profesional y algunos son 
también académicos y artistas que trabajan con estos temas. Tanbién es común que 
los fotógrafos pertenezcan a varios de estos universos al mismo tiempo, aunque no 
todos vivan en favelas o sean negros. 

Estes aspectos de pertenencia y implicación pueden ayudar a entender los tipos 
de representación visual de territórios, formados principalmente por escenas calle-
jeras, arquitecturas y vida cotidiana en las periferias y favelas, en las cuales es posible 
observar situaciones que buscan romper con estereotipos normalmente asociados a 
estos espacios, como en las imágenes abajo (Figuras 1 y 2), que muestran paisajes que 
multiplican miradas y perspectivas sobre estos territorios y sus habitantes. 

Figura 1 – Sin título. Leo Lima.  
Fuente: https://www.instagram.com/

vishkaay/ 

Figura. 2 – Sin título. Selma Souza.
Fuente: https://www.instagram.com/

selmasouzaphotos/
                                                   

En estas dos imágenes, se nota que la elección de situaciones, puntos de vista y 
cortes en la imagen afirman singularidades, resaltando tanto la precariedad como el 
potencial de la vida, sin idealizaciones. Son miradas inmersas en la propia experiencia 
racial y territorial de grande parte de los fotógrafos, que logran por eso crear un 
punto de vista muy particular sobre la vida cotidiana de estos espacios y sus resi-
dentes y al mismo tiempo, romper con estigmas y presentar una visión opuesta a la 

https://www.instagram.com/vishkaay/
https://www.instagram.com/vishkaay/
https://www.instagram.com/
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perspectiva racializada, que normalmente invisibiliza la vida de estos cuerpos y en 
estos territorios o las muestra de forma despectiva.

Además de las imágenes de los territórios, observamos también imágenes de los 
cuerpos, principalmente negros, a través de retratos, ya sean espontáneos o perfor-
mados (Figuras 3 y 4), donde las miradas, las poses, el uso de la luz y del color 
son movilizados como elementos visuales para construir narrativas de pertenencia 
y empoderamiento. Hablamos de construcción exatamente porque, si bien la ma-
yoría de las imágenes tienen un carácter documental, no se trata simplemente de 
reproducir lo que se ve, sino de producir una cierta imaginación con lo que se ve, es 
decir, de producir estrategias de selección, organización, circulación y visibilidad que 
cumplan propósitos específicos, como rechazar y desmantelar estereotipos y crear 
nuevas perspectivas y narrativas sobre su propia experiencia de la ciudad, del cuerpo, 
de la identidad, como em las figuras abajo, donde vemos la fuerza de la mirada de dos 
jóvenes negros que en distintas situaciones enfrentan frontalmente la câmara, aun 
que el primero de forma espontánea y el segundo de forma posada.

 Figuras. 3 – Sin título. Fotogracria.  
     Fonte:  https://www.instagram.com/

afogracria

Figura 4 – Sin título. Pedro Martins.          
Fonte:  https://www.instagram.com/

pemartins.photo/
                                             
Al observar algunas de estas imágenes, vemos que temas, puntos de vista, encuadres 

y uso del color son elementos que parecen estar al servicio de narrativas que constru-
yen una visión muy compleja de estos cuerpos, vidas cotidianas, saberes y maneras de 
ser y de vivir, de una manera que se ponga en escena y se afirme estas experiencias y 

https://www.instagram.com/
https://www.instagram.com/
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visiones de sus propios mundos. De este modo, el conjunto de las imágenes de estos 
fotógrafos muestran la importancia de las representaciones visuales del cuerpo y de 
los espacios habitados por ellos mismos para rechazar los estereotipos creados por lo 
que Stuart Hall (2016) llamó “regímenes racializados de representación”, sistemas y 
prácticas de marcación de la diferencia que generan estigmatizaciones y exclusiones 
basadas en la noción de raza. 

Por considerar que las fotografías no son espejos que reflejan el mundo y que par-
ticipan en la construcción de significados sociales y políticos, pensadoras como Ariella 
Azoulay (2015) traen la noción de la fotografía como evento y encuentro de mundos 
y territorio para negociaciones, exactamente por entender las asimetrías de poder de 
los lugares de enunciación que coexisten bajo los regímenes de representación raciali-
zados. Azoulay ve la fotografía no sólo como una representación estática, sino como 
un evento que se desarrolla en múltiples dimensiones, que incluyen las relaciones entre 
fotógrafos, sujetos y espectadores y sus contextos de producción y circulación. 

Es lo que buscamos percibir al cruzar la observación de las imágenes con las 
narrativas de autodescripción de los fotógrafos y también la historia de sus imágenes, 
que son formas de marcar, afirmar y proyectar diferencias que aún son invisibles 
en nuestra cultura visual. Con este cruce se logró ver claramente su intención al 
cuestionar las representaciones visuales dominantes, que pesan sobre sus cuerpos, 
territorios, culturas y formas de vida. Este peso, que Ella Shoa y Robert Stam llama-
ron “carga de la representación” (Shora y Stam, 2006: 267), no se refiere al peso en 
sí mismo de la producción y difusión de estereotipos, sino a cómo tales proyecciones 
tienen diferentes pesos y consecuencias para las diferentes personas y grupos socia-
les, precisamente por las asimetrías sociales y de poder entre ellos. O sea, el efecto 
de estereotipos (racistas, clasistas o de género) no tienen el mismo peso para todas 
las personas y dependen si son blancas o negras, hombres o mujeres, hombres y 
mujeres heterosexuales cisgênero o LGBTQIA+, habitantes de zonas abastadas ou 
de favelas o zonas periféricas. Frente a “la carga de la representación”, es que muchos 
de estos fotógrafos parecen reivindicar el derecho a su propia representación, no sólo 
desde el punto de vista de una agenda identitaria sino como una forma de luchar por 
derechos. Derechos a la vida, a la ciudad, a la diversidad, a la visibilidad.

Fotografía situada y formas implicadas de auto-representación

En este sentido considero estas producciones como expresión de una ‘fotogra-
fía situada’, término inspirado en la noción de conocimiento parcial o localizado 
de Donna Haraway (2009), precisamente porque no aspiran a la generalidad ni a la 
universalización, ni a una cristalización o esencialización (aspectos del estereotipo), 
pero a una relación comprometida con la experiencia de un lugar, de un grupo, que 
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está siempre en movimiento y actualización. Desde este punto de vista, pueden ser 
consideradas como formas de imaginación política que buscan rechazar y desmontar 
estereotipos y también crear otras perspectivas sobre los cuerpos, las identidades y las 
formas de vida a partir de la experiencia de los propios fotógrafos, que en estes casos 
muy a menudo son negros, indígenas, mujeres cisgênero o trans que viven en espa-
cios subalternizados como las favelas o la periferia de las grandes ciudades brasileñas. 

Un interesante dato es que muchos de estos fotógrafos se auto-titulan como fo-
tógrafos populares, lo que evidencian además una forma de pertenencia contextual, 
geográfica y simbólica, en torno de la cual se organiza su mirada y sus producciones. 
En Brasil y particularmente en Río de Janeiro, este término surge, según Tambke 
(2023) y Barreto (2020), en los movimientos de comunicación popular de los años 
1970, vinculados a la lucha por los derechos humanos en el contexto de la dictadura 
militar en Brasil (1964-1985). A partir de la década de 2000, la fotografía popular 
pasó a ser considerada como un campo dentro de la fotografía documental realizada 
principalmente, aunque no exclusivamente, por residentes de favelas y otros sitios 
considerados periféricos. Contra la invisibilidad de sus territorios, modos de vida y 
saberes locales, los fotógrafos populares reclaman para sus propios territorios una 
centralidad, o sea, visibilidad, reconocimiento y valorización. 

Está claro que, desde un punto de vista general, cualquier fotografía correspon-
de a un contexto, a una relación entre fotógrafo y fotografiado, entre fotógrafo y 
espectador y, sobre todo, a una determinada concepción del cuerpo, del lugar y de 
la experiencia y de la representación. Pero mi argumento es que estas imágenes son 
“situadas” porque constituyen una forma de conocimiento localizado construído a 
partir de la propia experiencia de los fotógrafos con sus cuerpos y territorios. A partir 
de estas experiencias, se crean perspectivas muy particulares de autorrepresentación, 
que no son generalizables y que, a pesar de ser “realistas”, no fijan cuerpos y espacios 
en significados estables. Por el contrario, es una experiencia de representación que 
se abre a las travesías del mundo y a los enfrentamientos que con los cuales estos 
cuerpos y territorios son llevados a involucrarse, especialmente a causa del racismo, 
el sexismo y el epistemicidio. En este sentido, son formas de representación que en 
cierta manera rompen con la dicotomía sujeto-objeto tan común en las imaginacio-
nes producidas en regímenes racializados y coloniales de representación.  
 

Cómo se construyen dentro de la dinámica de una sociabilidad local, donde fotó-
grafo y fotografiado muchas veces se conocen, existe toda una ética de la proximidad 
que incluso hace que algunos de estos fotógrafos produzcan imágenes y las compar-
tan con sus fotografiados, como es el caso de Vitória Corrêa, cuyo tema principal 
en su obra es la relación entre infancia y favela, como vemos en los imágenes abajo 
(Figura 5).
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    Figura 5 – Sin título. Vitória Corrêa. 
Fuente: https://www.instagram.com/fotosdecri_a/

Vitória es fotógrafa en el Complexo das Favelas da Maré, en la zona norte de 
Río de Janeiro, donde vive y se formó como fotógrafa en la Escola de Fotógrafos 
Populares, vinculada al proyecto Imagens do Povo, para el que trabaja. Consciente de 
que a menudo las únicas imágenes y recuerdos que conservan los niños son los de 
la violencia policial y el tráfico de drogas, Vitória los fotógrafa en sus juegos diarios 
y fiestas callejeras (FIG 2) y después les entrega copias impresas de esos registros 
para que puedan tener otros tipos de referencia y “memorias de futuro”, archivos y 
narrativas de autorrepresentación que incluyan las miradas y perspectivas de quienes 
siempre han sido representados de manera estigmatizada y que luchan por repara-
ción, incluso en el campo de la representación. 

“Memorias de futuro” es un término poético usado por la curadora de arte Beatriz 
Lemos (2020) para designar el aspecto de invención de otras formas de imaginación - 
desde el presente y para el presente - para cuerpos, espacios y historias en el contexto 
de las obras de la artista brasileña Gê Viana, conocida por adulterar y resignificar 
archivos históricos y artísticos de la historia colonial y de la esclavitud en Brasil por 
médio de la fotomontaje. Aunque el término ha sido usado en el contexto específico 
de las obras de Viana, su uso aquí sirve para postular que los registros documentales 
de Vitória Corrêa también parecen buscar resignificar las formas como los que no 
hemos tenido la experiencia de niñez en las favelas podemos posiblemente imaginar 
y narrar tal experiencia, habitualmente desde el punto de vista de la victimización, 

https://www.instagram.com/fotosdecri_a/
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de la fijación en la pobreza y la precariedad y en el sufrimiento. Lo que Vitória hace 
no es negar estos aspectos, que de hecho también existen, sino más bien resaltar que 
hay otras realidades que no son visibles ni conocidas por quienes no viven en esos 
espacios y no comparten la vida en su cotidiano. Lo que Vitória produce es, en este 
sentido, más que simples registros de niños en la favela: son imágenes afectivas que 
crean y afirman para estos niños nuevas referencias visuales y de imaginación de la 
vida cotidiana y de la existencia, a través de registros fotográficos.

Este aspecto de afectividad de las imágenes es importante porque tiene un carácter 
esencialmente político. Contra la deshumanización de las representaciones que infe-
riorizan y fijan los cuerpos negros y pobres em posición de subalternidad, las imáge-
nes que los recodifica de otras formas y en otras circunstancias trabajan por reposi-
cionarlos en nuestros imaginários y por romper con los estereotipos. Es por eso que 
Tina Campt (2017) enfatiza la dimensión afectiva en su examen de las imágenes. Esto 
implica considerar las formas en que se representan los cuerpos en las fotografías y 
cómo los espectadores, a su vez, experimentan e interpretan estas representaciones 
a nivel sensorial y emocional, es decir, implica también considerar sus resonancias 
emocionales y las experiencias sensoriales que evocan. Para Campt las imágenes no 
sólo pueden representar visualmente una historia sino que pueden también transmitir 
afecciones. Esto requiere prestar atención a las respuestas emocionales que provocan 
las imágenes y considerar las maneras en que el afecto influencia la interpretación de 
los materiales visuales. 

En este sentido, la Figura. 5 es particularmente interesante porque, como nos con-
tó Vitória en un de los encuentros que llamamos ‘Fotografía y otras centralidades’3, 
representa el día en que los niños de la favela Rocinha, una de las más grandes del país 
y ubicada en una zona muy rica de la ciudad, fueran invitados a visitar por primera 
vez a un importante centro cultural ubicado en esta misma zona, el Instituto Moreira 
Salles. Tan cerca y al mismo tiempo tan lejos, la favela y el centro cultural son dos 
territorios que normalmente no coexisten. Lo que hace entonces Vitória es registrar 
el momento en que los niños juegan en el jardín y en la piscina del centro cultural, 
que normalmente no se utiliza para recreación, sino como elemento paisajístico. En 
nuestro encuentro, Vitória habló con gran satisfacción de aquel día en que los espa-
cios del centro fueron abiertos especialmente para los niños de Rocinha y ocupados 
alegre y ‘subversivamente’ por ellos. 

Estas y otras historias escuchamos en el primero de estos encuentros, en que 
además de los invitados contamos con la presencia de otros fotógrafos que también 
participaban de nuestra investigación. Fue ahí cuando nos dimos cuenta de que estos 

3 Encuentros organizados por el Laboratorio de Fotografía de la Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro y el proyecto Visus Decoloniais que invitan a los fotógrafos que participan de la investigación 
a presentar sus imágenes y discutir sus procesos creativos.
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encuentros funcionan no sólo como un espacio de intercambio de conocimientos 
entre estos fotógrafos y la Universidad sino también como una forma de fortalecer 
las redes existentes entre ellos mismos. Nos dimos cuenta igualmente de que muchos 
ya se conocían por Instagram o porque se habían graduado en la Escuela Popular 
de Fotografía de Maré, un importante centro de formación en esta favela en Río 
de Janeiro, que es la puerta de entrada para muchos jóvenes en la fotografía y en la 
llamada comunicación popular desde hace veinte años.

En este contexto, la denominación ‘Fotografía y otras centralidades’ refleja la im-
portancia vemos en la fotografía de estos fotógrafos, muchos de los cuales tienen la 
fotografía como profesión. Estas ‘otras centralidades’ parecen también relevantes 
para pensar y afirmar el lugar que estas producciones ocupan en los procesos de 
construcción de otros imaginarios sobre la favela, sobre cuerpos racializados, culturas 
y modos de vida locales, normalmente estigmatizados por las imágenes de control. 
Se trata de imágenes que demuestran la existencia de diferentes perspectivas que no 
son consideradas centrales por los sistemas de imaginación coloniales y que ahora 
compiten por espacio y visibilidad en nuestra cultura visual y por el derecho a la 
existencia y a la circulación y, en consecuencia, por el derecho a una multiplicidad 
de perspectivas y narrativas. Es desde esas ‘otras centralidades’ de producción de las 
imágenes que podemos entender como funcionan como gestos que reposicionan 
ciertos signos culturales, códigos visuales y lógicas de representación y que por eso 
pueden también verse como parte de una estrategia de resistencia y revisión histórica 
que cuestiona los imaginarios colonizados por los ideales moderno-universales de 
la blanquitud4 (BENTO, 2022) y también como manifestación de lo que llamo una 
‘política de la alteridad en la fotografía’5, directamente relacionada con los procesos 
de descolonización del conocimiento y de la mirada.

A partir de estas reflexiones, considero que estas imágenes pueden concebirse 
como formas de autoinscripción, imaginaciones que afirman visiones desde ‘adentro’, 
ancladas en la experiencia y su elaboración de esa experiencia en forma de imagen. 
Por ello, contribuyen a lo que Mogobe Ramose (2011) llamó pluriversalidad, diversi-
dad de seres y formas de vida, donde se reconocen y comparten las particularidades, 
las experiencias y sus significados. Es esta pluriversalidad la que ha llamado nuestra 
atención hasta este punto de la investigación y la que nos hace preguntar si realmente 

4 Término que designa un lugar estructural de privilegios simbólicos, subjetivos y materiales desde 
el cual el sujeto blanco ve a los demás y a sí mismo desde una posición cómoda y de poder que le 
permite atribuir a los demás lo que no se atribuye a sí mismo y que contribuye a la construcción 
social y reproducción del racismo. 

5 Com este término designo los gestos de confrontación con la realidad y con las representaciones 
que diseñan futuros deseados y disposiciones para rechazar, deconstruir imaginarios, discursos y 
prácticas de violencia y opresión que silencian modos de vida y visiones del mundo que no encajan 
en los modelos materiales, simbólicos y epistémicos de la modernidad y del capitalismo neoliberal.
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no estamos ante lo que Christian León (2019: 71) denomina “cultura visual trans-
moderna”, que participa de procesos de rearticulación de formas de representación 
visual en el contexto de las necesarias revisiones de los procesos coloniales del ver 
en América Latina. 

Es importante recordar que en el contexto de los regímenes coloniales de produc-
ción y circulación de imágenes, las representaciones estereotipadas de los cuerpos 
negros y los territorios periféricos casi siempre son realizadas por fotógrafos blancos 
y de classe media que generalmente no pertenecen ni comparten estas experiencias 
de racialización y de violencia corporal y que, por lo tanto, tienden a fijar y a reite-
rar (conscientemente o no) marcos heredados de la omnipresencia de imágenes de 
control presentes en una cultura visual ella misma basada en parámetros racistas y 
que claramente reproduce discursos y visiones del Otro que lo aprisionan en imagi-
naciones reductoras y esencialistas.

Es importante entonces observar cómo, en el conjunto de las producciones de 
estos fotógrafos, las miradas sobre los cuerpos negros (y tanbién de los indígenas, de 
las mujeres y personas trans) o sobre las favelas presentan, por un lado, marcadores 
visuales que permiten localizar elementos materiales y simbólicos que se han hecho 
reconocibles por respecto a estos cuerpos y espacios en la cultura visual dominante. 
Pero, por otro lado, las narrativas construidas por estas documentaciones expresan 
diferentes perspectivas sobre ellos, precisamente porque si bien hay un cierto com-
partir de experiencias e identificaciones, también hay la afirmación de especificidades. 
Son estas especificidades las que construyen la pluralidad de perspectivas sobre los 
cuerpos, los territorios, los conocimientos y las formas de vida que observamos en 
las imágenes de estos fotógrafos. Como toda fotografía, estas imágenes también 
tienen sus historias. Su particularidad está en contarlas desde una mirada implicada y 
situada, encarnada y plural.

Conclusión

Al abordar algunas producciones fotográficas y situarlas como formas de contes-
tación a los regímenes de representación raciales y coloniales, busco resaltar cómo 
son narrativas autorreflexivas que constituyen espacios políticos de resistencia y de 
toma de cierto control sobre la representación. Tales narrativas constituyen mira-
das implicadas sobre experiencias de ciudad, cuerpo, identidad y cultura que aún 
no tienen mucho espacio o reconocimiento en nuestra cultura visual o en campos 
institucionalizados. 

En este sentido, estos procesos de autorrepresentación pueden pensarse no sólo 
como formas de contestación, sino también como la constitución de una pluralidad 
de enfoques y formas visuales. Se trata, por tanto, de imágenes que hacen falta en 



187‘Fotografía situada’ y activismos visuales 

nuestra cultura visual y que es necesario producir y difundir para crear otras refe-
rencias y memorias visuales sobre/para cuerpos, territorios y culturas marginadas e 
invisibilizadas en nuestro presente.

Finalmente, considero que estas miradas situadas, implicadas, encarnadas, mismo 
con los límites de sus formas de intervención, pueden verse como formas de ima-
ginación política que, al ocupar y lograr cada vez más visibilidad, pueden contribuir 
potencialmente a la implosión de lógicas representacionales que reducen cuerpos, 
territorios y conocimientos a perspectivas únicas, deshumanizadoras y excluyentes.
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Entre el archivo fotográfico y la performance:  
algunas notas sobre “Axexê da Negra o el Descanso de 

todas las mujeres negras que merecían ser amadas”

Marina Feldhues

 Universidade Federal de Pernambuco

Introducción

Este artículo tiene como objetivo abordar el compromiso visual y háptico que exige 
del espectador la performance “Axexê da Negra o el Descanso de todas las mujeres 
negras que merecían ser amadas”. De tal modo que la mirada del espectador sobre 
determinadas fotografías de mujeres negras cambia: las imágenes de “nodrizas”, o 
“niñeras”, pasan a ser vistas también como “ancestras”, en otra clave epistemológica. 
Describo este cambio de perspectiva prestando atención a los aspectos históricos, 
afectivos y de archivo de las fotografías. Así como los gestos de rechazo y resignifi-
cación de dichas fotografías realizados tanto por la artista como por los espectadores 
en el escenario de la performance.

La performance “Axexê da Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que 
merecían ser amadas”1 fue realizada por Renata Felinto2 el 11 de marzo de 2023 en 
São Paulo – SP, Brasil. En la composición3 (po)ética4, la artista trata con algunas 
imágenes de archivo: una reproducción en tela del cuadro “La Negra” (1923) de la 
artista modernista Tarsila do Amaral [1886 – 1973] y fotografías de mujeres negras y 
niños(as) blancos(as). Renata Felinto entró en escena descalza, con un vestido blanco 

1 https://centrocultural.sp.gov.br/axexe-da-negra-ou-o-descanso-de-todas-as-pretas-que-mereciam-
ser-amadas/. 

2 El sitio web de la artista afirma que la actuación se realizó por primera vez en 2017.
3 Una composición es siempre un momento de descomposición de elementos anteriores y de su re-

composición junto con otros elementos en una forma nueva, siempre provisional, porque siempre 
está en formación. De ahí que la composición no sea algo fijo, inmutable, sino un momento de algo 
que sólo existe en el movimiento de transformación.

4 La palabra “poetics” y “ethics” juntas forman el neologismo “poethics” propuesto por Denise 
Ferreira da Silva y Valentina Desisderi (2016), que indica una práctica ético-política creativa.

https://centrocultural.sp.gov.br/axexe-da-negra-ou-o-descanso-de-todas-as-pretas-que-mereciam-ser-amadas/
https://centrocultural.sp.gov.br/axexe-da-negra-ou-o-descanso-de-todas-as-pretas-que-mereciam-ser-amadas/
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y turbante que inmediatamente me transportó a otra época. Sólo más tarde supe que 
se trataba de una vestimenta tradicional utilizada en los terreros de Candomblé5. La 
artista colocó en el suelo una pequeña jarra de barro y una manta de colores doblada. 
Tomó una pala y arrojó parte del montón de tierra oscura, que se elevaba de una 
estera de paja, en la vasija de barro de aproximadamente un metro de altura ubicada 
en el centro del espacio semicircular6. ¿Qué es lo que plantaría?

Felinto desdobló la manta, sacó de ella unas fotografías impresas, caminó hacia 
otra mujer negra sentada en una silla junto a la mía, en los bordes del semicírculo, y le 
mostró una de las fotografías: la imagen de una mujer negra que sostenía en sus bra-
zos a un niño blanco. Lo hizo con alrededor de 30 espectadoras(es), incluyéndome a 
mí, las imágenes eran diferentes, pero en todas había una mujer negra acompañada de 
un niño blanco. Por la ropa de los retratados supe inmediatamente que se trataba de 
imágenes del siglo XIX, quizás principios del siglo XX. Una pregunta pareció emanar 
de ese gesto de mostrarnos las fotos: ¿qué es lo que ves? 

Imagen 1. Renata Felinto muestra la fotografía en performance.

La respuesta rápida es que vi fotos de mujeres negras desempeñando el papel 
social de nodrizas (amas de leche), niñeras, madres o niñeras negras (la terminología 
varía según la época/región) y los niños(as) blancos(as) a su cuidado. De hecho, es 
bajo el título de nodrizas que muchas de las fotografías mostradas por Felinto están 
consignadas (unificadas, identificadas, clasificadas como un solo corpus) en Google 

5 Religión afrobrasileña que se inició en el país durante el proceso de colonización.
6 La actuación del artista estuvo acompañada de melodías instrumentales que crearon una atmósfera 

de inmersión para los espectadores. Sin embargo, este texto está dedicado a la dimensión visual y 
gestual de la performance.
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Imágenes. Este banco de imágenes virtual alimenta tantas narrativas, (re)produciendo 
la ley de lo que se puede decir, o las historias que se pueden contar, sobre las mujeres 
negras que aparecen en las imágenes. Así que el registro de archivo me ofreció una 
respuesta rápida y directa al visado: nodrizas. Nada más que decir.

Pero la insistencia de la artista en mostrarnos las fotografías a cada uno(a) de 
nosotros(as) parecía una falta de satisfacción con esta respuesta y un grito para in-
volucrarnos más con la materialidad de la fotografía, después de todo, ¿qué decía 
esa foto? Según Tina Campt (2012) y Ariella Aïsha Azoulay (2014), cuando miramos 
fotografías, lo que vemos no es su “eso fue”, ni cómo eran las cosas en el pasado. Las 
autoras afirman que hay que prestar atención al contexto del evento fotográfico, del 
cual la imagen es un documento, observando el rol y las intenciones de los protago-
nistas del evento, fotógrafo y fotografiado.

La pregunta de por qué se hizo una fotografía implica comprender las relaciones so-
ciales, culturales e históricas que aparecen en la imagen, así como un gran conjunto 
de relaciones fuera y más allá del marco: relaciones que deberíamos considerar como 
la vida social de la fotografía. La vida social de la fotografía incluye las intenciones 
tanto de los modelos como de los fotógrafos, reflejadas en sus decisiones de realizar un 
tipo particular de fotografía. También implica reflexionar históricamente sobre lo que 
estas imágenes dicen sobre quiénes aspiraban a ser estos individuos; cómo querían ser 
vistos; lo que buscaban representar y articular a través de ellos; y lo que intentaron o 
pretendieron proyectar y retratar. (Campt, 2012: 6)

Mirar una fotografía es entrar en una red relacional de producción de lo visible. 
Exige al espectador más que repetir el pie de foto que archiva estas imágenes en 
las instituciones o que las acompaña en su circulación online. “Axexê da Negra o 
el Descanso de todas las mujeres negras que merecían ser amadas” exigieron más 
y lo que hago en este texto es tratar de responder al compromiso visual y háptico7 
requerido por la performance. 

Comencé el texto intentando mirar las fotografías mostradas por Felinto con la cla-
sificación archivística que ofrece el sistema de representación de la blancura. En busca 
de ir más allá, ahondo en el contexto histórico de la producción de estas imágenes y 
sus usos económicos/culturales en la sociedad brasileña. A continuación me centro 
en describir cómo se desarrolló la actuación. Abordo los gestos amorosos de rechazo 
y resignificación y el ritual simbólico del duelo como un proceso de curación en el 
que, junto con Felinto, participamos. Y les cuento cómo la experiencia estética del 
performance despertó recuerdos, amplió el impacto afectivo de las imágenes, cambió 
mi perspectiva e hizo surgir en mí otra declaración por las mismas fotografías.

7 Utilizo el término háptico en el sentido que le da Tina Campt (2012, p.19): “como un registro táctil 
y afectivo” de “objetos preciados destinados a ser tocados, sostenidos, intercambiados y exhibidos”. 
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Tierra

La fotografía mostrada por Felinto (Imagen 1) me resultaba familiar, era lo más 
cercano a una representación fotográfica de la maternidad que tenían las mujeres 
negras en ese momento, pero la niña(o) no era su hija(o). Cuando busqué términos 
como nodriza y madre negra en el buscador de internet, me apareció esta y otras 
imágenes similares: respuesta rápida. Luego realizo el ejercicio indicado por Campt 
(2012) y busco comprender el contexto histórico económico-social y cultural en el 
que se insertan dichas imágenes, buscando las intenciones y elecciones que llevaron 
a su realización. Empiezo por intentar comprender los términos de su catalogación.

Lélia Gonzales [1935 – 1994] fue una de las primeras teóricas feministas negras 
en abordar el lugar determinado para las mujeres racializadas como negras en la 
formación sociocultural de Brasil. Como mucamas, se podían seleccionar mujeres 
y jóvenes negras esclavizadas para trabajar dentro de la “casa grande”8 realizando 
tareas domésticas. Estas mujeres eran blancos fáciles del deseo sexual destructivo 
de quienes veían sus vidas como un patrimonio, los dueños de esclavos o los colo-
nizadores (señores de la casa grande). Los niños, generados por la violación, como 
bienes, significaron un aumento de la propiedad privada para el colonizador violador. 
Finalmente, la leche materna de las cautivas9 violadas servía para alimentar no a los 
hijos generados por su vientre, sino a los generados por la otra (la esposa blanca, 
madre legítima): los hijos legítimos, que en el orden colonial/patriarcal recibían el 
Nombre del Padre, es decir, heredaron sus bienes. 

Además de amamantar en el papel de nodriza, quien realmente crió (cuidó, alimen-
tó, limpió, enseñó, transmitió valores, lenguaje) a los hijos legítimos fue la mujer negra 
esclavizada, empleada doméstica en la casa grande, en el papel de la madre transferida 
era la “madre negra”. “La mujer blanca, la llamada esposa legítima, es precisamente 
la otra, que por imposible que parezca, sólo sirve para dar a luz a los hijos del amo. 
No realiza función materna. Esto lo hace la mujer negra. Por eso la madre negra es 
la madre” (Gonzáles [1984] 2020: 81, t.n.). A partir de esta afirmación, Gonzáles 
desarrolla cómo los descendientes legítimos de los colonizadores fueron poco a poco 
educados en la cultura afrodiaspórica por esta madre negra, hasta el punto de que 
en Brasil no hablamos el portugués del colonizador, sino el “pretuguês”, una lengua 
mestiza.

Y, hablando de mestizaje, vuelvo a su causa principal: la violación de mujeres ne-
gras esclavizadas por los hombres blancos, los colonizadores. Según Suely Carneiro 
“la violación en la sociedad colonial de mujeres negras por hombres blancos en el 

8 Casa en la que vivió la familia colonizadora que reclamaba la propiedad de las tierras invadidas en el 
sistema esclavista de las plantaciones.

9 El cuerpo cautivo, según Hortense Spillers ([1987] 2021) es un cuerpo robado, separado de su volun-
tad motivadora y de su deseo activo.
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pasado y el mestizaje resultante crearon las bases para la fundación del mito de la 
cordialidad y la democracia racial brasileña”(1995: 546). Es posible distinguir, en la 
época de la esclavitud colonial/imperial brasileña, al menos tres funciones sociales 
para la práctica de la violencia sexual. La primera es recreativa para el señor de la casa 
grande, sus hijos varones legítimos y apegados. La segunda es correctiva y ejempla-
rizante, como castigo, tanto para la cautiva como para su eventual compañero, que 
también está prisionero. La violación la comete el colonizador o por orden suya. La 
tercera función es económica. Las mujeres esclavizadas fueron violadas con fines 
reproductivos y, así, aumentar los “bienes” del amo. 

En una cultura misógina, en tiempos de guerra, la violación es “el momento de 
consolidación de la victoria de un grupo de hombres sobre otro. Es entonces cuando 
se rompe de una vez por todas la columna vertebral del vencido” (Carneiro, 1995: 
548). La colonización es la naturalización del estado de guerra. Leo la era esclavista 
brasileña10 como el momento en el que surgió la cultura de la violación, siendo el 
mito de la democracia racial –la ideología que busca aliviar la esclavitud y sus conse-
cuencias en Brasil– una narrativa de ocultamiento, supresión de la violencia sexual 
fundacional de la sociedad brasileña.

Pero ¿qué pasa con la maternidad de niños(as) nacidos en cautiverio? Según la Ley 
del amo – el esclavista es el soberano en el microuniverso de la plantación, es la Ley 
y el Estado – la madre esclavizada es sólo un instrumento de reproducción del patri-
monio. Independientemente de la voluntad o deseo de la cautiva, la gestación de un 
niño no se produce por su realización erótica, sino por el orden y deseo destructivo 
del amo. Así, la madre cautiva sólo debe ser madre negra para los nacidos legíti-
mamente. El niño cautivo tampoco tiene padre, siempre se registra como ausencia; 
como un bien, esta además tiene dueño.

La maternidad de las mujeres negras esclavizadas, durante la colonización brasile-
ña, fue destrozada por el poder soberano de dominación sobre su carne y sus posi-
bilidades de existencia ejercido por el esclavizador11. La cautiva, en el papel de criada, 
nodriza y/o madre negra, debía cuidar de los hijos legítimos del amo. El niño(a) sin 

10 Régimen de gobierno organizado por la esclavitud por propiedad, en el que determinadas personas 
eran consideradas objetos, bienes patrimoniales de otras.

11 Esto no significa que no hubiera arreglos familiares en los barrios de esclavos. Robert W. Slenes 
presenta en su libro “En los barrios de esclavos, una flor – Esperanzas y recuerdos en la forma-
ción de la familia esclava: Sudeste de Brasil, siglo XIX” (2011) un amplio estudio sobre las familias 
negras “legítimas” formadas en cautiverio. Sin embargo, Hortense Spillers ([1987] 2020) afirma 
que el término familia presupone en sus orígenes una familia blanca, patriarcal y, tal vez, las redes 
de solidaridad emocional formadas por los cautivos en el contexto de la esclavitud no puedan ser 
entendidas ampliamente por este término. El estudio realizado por Slenes no aborda todas las redes 
de solidaridad afectiva formadas en los barrios de esclavos y que van más allá del concepto blanco 
y patriarcal de familia, sino que se limita a lo que los archivos nos permiten decir: familias cautivas 
formadas por matrimonios católicos entre personas esclavizadas de sexos opuestos bajo su permiso.
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padre, resultado de la violación colonial, a su vez, es el mestizo: “palabra que tiene su 
origen en la reproducción canina, para definir el cruce de dos razas diferentes, que da 
lugar a una perra(o) o un chucho, es decir, un animal considerado impuro e inferior” 
(Kilomba, 2019: 19.).

El sujeto de la Historia Oficial de Brasil siempre ha sido el colonizador portugués 
y sus legítimos descendientes blancos. Los mestizos han sido un momento en el 
desarrollo temporal de la autorrealización del sujeto brasileño. “Bajo la lógica de este 
proceso, los negros en Brasil sólo tienen una opción: desaparecer. Ser aniquilados 
por la fuerza compulsiva del mestizaje y la asimilación, o por la acción directa de 
la muerte pura y simple” (Nascimento, [1978] 2019: 42). El mestizo es siempre un 
intermediario inevitable, desde la práctica reguladora cultural/productora social de la 
violación, hasta el destino final del sujeto oficial brasileño: volverse blanco. Esta será 
la base de lo que se desarrollará en el momento de la abolición de la esclavitud y en 
las primeras décadas del siglo XX en Brasil como ideología del blanqueamiento. Es 
decir, la asimilación parcial12 del mestizo como sujeto -siempre que sea blanqueado, o 
sea, piense y actúe de acuerdo con los valores y reglas de los antiguos colonizadores 
y sus descendientes, la blancura.

Vuelvo a la imagen que me mostró Felinto: el niño mestizo estaba ausente, su 
lugar lo ocupó el hijo legítimo, el blanco. No estoy segura del período de tiempo 
exacto de la imagen. Quizás la mujer negra de la foto todavía estaba esclavizada, 
quizás ya era considerada libre: la ex criada, nodriza, madre negra se convirtió en 
niñera; mientras el amo se convertía en el jefe. El fin de la esclavitud coincidió con 
el desarrollo de formulaciones científicas sobre la raza. Fue el momento en que los 
efectos de arquitecturas jurídico-económicas y prácticas de violencia total contra los 
cautivos se transubstanciaron en defectos morales e intelectuales, naturales, de su 
raza, manifestados como características biológicas y/o culturales.

En Brasil, es importante resaltar que hubo un período de transición, hacia finales 
de siglo XIX y principios de siglo XX en el que la madre negra, como nodriza, será 
llamada “ama-seca”13. La leche materna negra ya no es un producto anunciado en 
los periódicos (Gouvêa, Löfgren, 2018) y ahora se considera dañina. La campaña 
médico-higienista, ampliamente difundida en la prensa escrita de la época, condenó 
a las mujeres negras, nodrizas, como posibles transmisoras de enfermedades a los 
niños blancos. Para la antropóloga Rita Segato (2021), el discurso higienista ocultaba 
el miedo racista a la contaminación afectiva y cultural del sujeto oficial brasileño por 
África. La antropóloga también afirma que fue en esta época cuando se difundió la 
frase “madre hay una sola”.

12 Parcial porque la piel “ligeramente bronceada” es el significante material e indeleble que falsifica la 
narrativa de la democracia racial, los valores y epistemologías de la blancura.

13 En español, “niñera”, una ama que no da el pecho. 
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A su vez, la niñera entra en escena ya no como esclava, sino como trabajadora 
asalariada, madre adoptiva, sustituta. En otras palabras, el trabajo que antes no estaba 
remunerado pasa a estar mal remunerado. Segato (2021, p. 218, t.n.), basándose en 
estadísticas del IBGE de marzo de 2006, afirma “la persistencia contemporánea de la 
institución madre negra, ya sea en su papel de ama-seca o de niñera polivalente para 
los hijos de clase media”. Hoy en día, es más común ver imágenes de madres negras, 
como niñeras, en las telenovelas que en fotografías que circulan en las redes sociales 
o álbumes familiares. Pero, como la fotografía tomada a mediados del siglo XIX 
requería un largo tiempo de exposición, era más fácil para los bebés y niños pequeños 
permanecer tranquilos en compañía de aquellas con quienes tenían intimidad, las 
madres negras. “En Brasil, la imagen típica europea de la madre sosteniendo al niño 
cerca de su cara fue reemplazada por la niñera negra” (Segato, 2021: 239, t.n.). Cerca 
de finales de siglo XIX (período anterior y posterior a la abolición y aparición de los 
primeros discursos higienistas),

las niñeras empiezan a existir en las fotografías como huellas: una mano, un puño, hasta 
quedar completamente desterradas de las imágenes [...] mostradas primero con orgullo, 
de frente, luego escondidas, al fondo, desdibujadas y retocadas, hasta eliminarlas por 
completo del panorama nacional. Sin embargo, incluso oculta, persistió en los hábitos 
consolidados durante tres siglos. (Deiab, 2005: 40)

El borrado progresivo de imágenes de madres negras sirve como alegoría de los 
procesos de defensa del ego de los sujetos blancos y blanqueados en sus intentos 
psíquicos de ocultar, negar y/o excluir las relaciones afectivas y culturales experimen-
tadas con las sirvientas y las madres negras. Para Lélia Gonzales (1984), los encubri-
mientos son sintomáticos de la neurosis brasileña. Para Rita Segato (2021), no se trata 
sólo de represión del deseo sentido o experimentado, sino de supresión:

El hecho de que la madre negra esté impregnada de esta genealogía, que va desde el 
pecho esclavizado del pasado hasta el regazo alquilado de hoy, significa que esta pérdi-
da14 no puede simplemente borrarse, en el discurso, como represión. La represión debe 
entenderse, nada más y nada menos, que como ignorancia. La misma ausencia de cono-
cimiento del terrible destino de llevar la marca de la madre negra constituye la táctica 
de alienación y el refugio del sujeto ante la posibilidad de tener que lidiar con el hecho 
de que, incluso si es “blanco”, es en realidad el heredero de este linaje de esclavos. (241)

Por un lado, Segato (2021: 241) también afirma que la táctica de la ignorancia y la 
alienación se evidencia en la pequeña producción de textos académicos que abordan 
esta práctica de maternidad transferida en Brasil, su condena en campañas higienistas 

14 Se refiere a la pérdida del cuerpo materno (castración simbólica en el sentido lacaniano) que en este 
caso involucra la relación materna y racial.
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o su romanización en narrativas de armonización racial y suavización de la esclavitud 
en escritores clásicos como Gilberto Freire y Caio Prado Junior. Por otro lado, la 
antropóloga encuentra en la música y las narrativas míticas de las religiones afrobrasi-
leñas aproximaciones simbólicas a esta doble modernidad: “que es otra hermenéutica 
procesada con diferentes recursos de simbolización, como los recursos del vocabula-
rio mitológico” (Segato 2021: 220).

El gesto repetitivo de Felinto de mostrar fotografías de madres negras, una a una, 
acercándose a nosotros, los espectadores(as), a una distancia donde nos resultaba 
difícil apartar la vista de la imagen, me parece, hoy, un intento de prevenir esta falta de 
conocimiento. Debemos conocer estas imágenes, las relaciones históricas económi-
co-sociales y culturales figuradas dentro y fuera del marco de la fotografía. Esto es lo 
que he intentado hacer hasta ahora, según lo que se puede decir, porque dejó huellas 
explícitas y/o implícitas en los archivos.

Semillas

Casi nada se puede decir sobre quiénes fueron esas mujeres fotografiadas. Sus his-
torias de vida, intereses, deseos, nada de esto se consideró relevante para los archivos 
privados y domésticos que inicialmente recibieron estas fotos. ¿Cuáles son sus in-
tenciones al posar para una foto? ¿Estaban simplemente trabajando o aprovecharon 
para verse en un registro fotográfico? Las fotografías dan fe de su existencia, pero 
de forma anónima15. Se trata de mujeres que inicialmente ingresaron a los archivos 
visuales de los álbumes familiares blancos (algunas imágenes fueron luego archivadas 
en instituciones) y que hoy circulan en redes virtuales, etiquetadas como una función 
social subordinada en la sociedad brasileña: nodrizas, madres negras, niñeras. Según 
Stuart Hall (Hall 2016: 34), la representación es “la producción de los significados de 
los conceptos en nuestra mente a través del lenguaje”. Esta conexión entre conceptos 
y lenguajes es la que permite referirse a cosas “reales” y “ficticias”. Hall identifica dos 
procesos o sistemas de representación:

Primero está el “sistema” mediante el cual cada orden de objetos, sujetos y eventos se 
correlaciona con un conjunto de conceptos o representaciones mentales que portamos. 
[...] el significado depende del sistema de conceptos e imágenes formados en nuestros 
pensamientos, que pueden “representar” o “estar como” el mundo (34).

Así, el significado se produce en esta correlación de las cosas del mundo con el 
sistema conceptual mental común a un determinado grupo social. En segundo lugar, 

15 Por lo general, los niños(as) blancos(as) presentes en las imágenes tienen escrito su nombre en la 
espalda, junto con el año en que se tomó la fotografía.
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está el lenguaje. Sin el cual no podríamos “representar e intercambiar significados y 
conceptos” (Hall, 2016: 36). En relación con las fotografías, una parte fundamental 
al verlas es la elección de posibles significados para la imagen: “cuando decimos ‘esto 
es X’ en realidad estamos aplicando un nombre, categoría o concepto a la fotografía” 
(Azoulay, 2014: 22.). Azoulay llama “iconización” a este procedimiento mediante el 
cual descartamos y seleccionamos significados para las fotografías.

Hasta el día de hoy, el grupo hegemónico (la blancura) –titular de la autoridad 
militar/discursiva– impone, a través de su sistema de representación, significados de 
sesgo negativo hacia los grupos subalternizados, la mayoría de los cuales son descen-
dientes de los colonizados. Entre otras formas, lo hace a través de representaciones 
visuales estereotipadas que reducen “a las personas a unas pocas categorías simples y 
esenciales, que se representan como fijas en la naturaleza” (Hall, 2016: 190, t.n.). Así 
es como, en Brasil, por ejemplo, las mujeres negras han sido hipervisibles en roles 
serviles, reducidas a fuerza laboral.

“Madre negra” es una etiqueta conceptual y clasificatoria, colocada para super-
poner la individualidad de la mujer fotografiada. Es una etiqueta que no describe ni 
identifica a las mujeres, sino que las institucionaliza violentamente (Azoulay, 2014), 
fusionando imagen, concepto y referente. Miramos estas fotografías y vemos a la 
mujer (referente) como un concepto formal: respuesta rápida. Y la fotografía –el 
registro del breve encuentro de esa mujer con la cámara y el fotógrafo– se convierte 
en toda la historia de su vida: niñera, madre negra, nodriza.

Se puede argumentar que, a pesar de la etiqueta, se trataba de fotografías restrin-
gidas al entorno doméstico de las familias de esclavos, estaban en álbumes. Sirvieron 
como recuerdo del niño(a), evocaron relaciones familiares íntimas. Son imágenes 
hápticas, que nos mueven física y afectivamente: “son objetos cuyos efectos están 
estructurados por un sentido tripartito del tacto: un toque inicial, un toque físico, un 
toque afectivo” (Campt, 2012: 44). Son fotografías para tocar y no sólo ver:

Desde sus inicios, la relación con las fotografías ha requerido un compromiso físico: los 
objetos fotográficos existen en relación con el cuerpo humano, haciendo de las foto-
grafías objetos intrínsecamente activos, mientras son manipulados, tocados, acariciados. 
La descripción del contenido va acompañada de un deseo casi insuperable de tocar, o 
incluso acariciar, la imagen. [...] el espectador se pone en contacto corporal con la huella 
de lo recordado. (Edwards, 1999: 225-228)

Edwards plantea la cuestión de la relación táctil como algo inherente a cualquier 
fotografía. Por otro lado, Tina Campt (2012), con quien estoy de acuerdo, enfatiza 
que las imágenes hápticas requieren inversión y apego por parte de sus espectadores. 
“Son objetos exhibidos y circulados con la intención de evocar sensibilidades de 
conexión en sus espectadores y destinatarios. Su efecto es tan táctil como visual, y su 
visualidad se basa en su naturaleza háptica” (44).
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Con esto, es importante resaltar que las fotografías domésticas, familiares, normal-
mente se producen para ser vistas también por personas ajenas a la familia: “lo que 
importa es el uso de la imagen para significar el ámbito doméstico” (Campt, 2012: 
43). La función afectiva y recordativa de la foto familiar no excluye la enunciativa. Las 
fotografías mostradas por Felinto también proyectaban el estatus social de la familia, 
después de todo – en apariencia – testificaban que la familia podía pagar los servicios 
de una madre adoptiva. Estas fotografías eran, por tanto, también una práctica per-
formativa, a través de la cual la familia proyectaba en la sociedad una condición de 
superioridad de la clase/raza involucrada.

Como medio por el cual las familias expresan y, al mismo tiempo, proyectan sus deseos 
y aspiraciones de estatus social y de autocreación, la fotografía familiar funciona, por 
tanto, como una práctica afectiva y material que construye y reproduce la familia no 
necesariamente tal como es o era, sino cómo le gustaría que la vieran. (Campt, 2012: 50)

En definitiva, el primer archivo de fotografías de madres negras fue el archivo 
doméstico de las familias blancas, poseedoras de la imagen y de la autoridad enun-
ciativa. Desde archivos privados en álbumes, cuadros en la pared de casa u oficina; 
a los archivos públicos de colecciones institucionales, como museos y archivos, y 
a las redes de Internet, las imágenes de madres negras han llegado hasta nuestros 
días y su circulación se ha ampliado cada vez más. En esta circulación social, entre 
productores, archiveros y espectadores, estas fotografías reiteraron un estereotipo 
que, más que reducir a las mujeres a un concepto formal, han enseñado cuál debe ser 
su lugar en la sociedad:

Las imágenes de control son la justificación ideológica que sustenta la continuidad de 
sistemas de dominación racistas y sexistas que buscan mantener a las mujeres negras 
en una situación de injusticia social. Son una forma poderosa de atacar la asertividad 
y la resistencia de las mujeres negras a través de estereotipos que las deshumanizan. 
Los grupos dominantes establecen una miríada de justificaciones que buscan perpetuar 
las desigualdades sociales y la violencia que imponen a las mujeres negras en todo el 
mundo. Las imágenes de control son parte de una lógica autoritaria de poder, que nom-
bra, caracteriza y manipula significados sobre las vidas de las mujeres negras que son 
disonantes con lo que dicen sobre sí mismas. (Bueno, 2020: 78-79).

En definitiva, son imágenes que buscan naturalizar los efectos de la violencia ra-
cial/sexual/capitalista practicada por los blancos y sufrida por las mujeres negras. 
Es decir, ayudan a mantener las opresiones involucradas en género, raza y clase. Al 
actualizar el concepto de imagen de control de Patrícia Hill Collins a la realidad 
brasileña, Winnie Bueno (2022) me ayuda a comprender las imágenes mostradas en 
el performance como “mammy”, imagen originada en el sistema de representación 
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de la blancura que busca retratar a mujeres negras como asexuales, sumisas y herra-
mientas del trabajo doméstico. “La ‘mammy’ es la mujer negra que ejerce estereotipos 
maternales dentro de las familias blancas, dedicándose a cuidar a los hijos de las 
mujeres blancas en detrimento de los suyos propios” (92).

La imagen de la “mammy” apoya la lógica de la fijación de las mujeres negras por el 
trabajo doméstico, naturalizando este papel según el color de las mujeres que lo desem-
peñan. También constituye un criterio normativo para evaluar el comportamiento de 
las mujeres negras. [...] Esta imagen cristaliza un tipo de relación ideal entre las mujeres 
negras, un grupo dominado, y las élites blancas, un grupo dominante. (Bueno, 2020: 92)

La “mammy” fue una de las principales imágenes de control utilizadas en la 
construcción del mito de la democracia racial por autores como Gilberto Freire. Las 
mujeres negras serían conciliadoras de las razas, ya que aceptaban con resignación la 
violencia a la que eran sometidas en la casa grande. Así, uno de los principales objeti-
vos de esta imagen era “mantener a las mujeres negras sumisas al trabajo doméstico y 
enseñar a sus hijos a exhibir el mismo comportamiento” (Bueno, 2020: 88, t.n.). Pero 
esto no significa que las mujeres negras hayan obedecido a las imágenes de “mammy” 
que fueron presentadas ante las cámaras. Bueno (2020) destaca que muchas mujeres 
negras realizaban el rol de “mammy” en su entorno laboral solo para garantizar su 
propio sustento y el de su familia, es decir, como estrategia de supervivencia, no 
transmitiendo a su familia y comunidad los valores imbuidos en la imagen..

En parte, veo las imágenes fotográficas mostradas por la artista entre represen-
taciones de un estereotipo negativo y performances de supervivencia. Sin entrar en 
subjuntivo16 no puedo ver más. Si profundizamos, surgen preguntas que parecen 
posibilidades antes imposibles: ¿qué pasaría si esta imagen significara, para esta mujer 
negra fotografiada, algo más que “mammy” o una actuación de supervivencia? ¿Es 
realmente la fotografía capaz de reducir a una persona a un estereotipo? ¿O, al final, 
la fotografía sólo puede demostrar la existencia de la materia? Si respondo afirmativa-
mente a esta última pregunta, me parece que la materia –la mujer negra fotografiada y 
su imagen– excede el dominio coercitivo del sistema de representación de la blancura.

(Re)Plantar

Renata Felinto nos entregó a cada uno de nosotros(as), espectadores(as), una de 
las fotografías que portaba. Tenía en mis manos una fotografía de una joven ne-
gra que sostenía en brazos a un niño blanco, todavía un bebé (Imagen 2). Tocar la 
imagen despertó recuerdos de mi abuela materna, una mujer negra que, entre otras 

16 La forma gramatical que permite especular, fabular, expresar deseos, posibilidades e incertidumbres.
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actividades domésticas, también era niñera y, al igual que la joven de la foto, ya pres-
taba este servicio cuando era adolescente. Mi apreciación por la actuación de Felinto 
comenzó entonces a estar cruzada por historias, contadas por mi abuela, sobre los 
diversos trabajos domésticos que desempeñaba en la ciudad de Recife, cuando venía 
“siendo joven” del interior del estado en busca de mejores condiciones de vida. Entre 
comer las sobras de los patrones, cuidar a los hijos, lavar, planchar y pasar hambre, 
el discurso de mi abuela me reveló cómo se comportaba la élite blanca de Recife, 
creyendo que le hacían un “favor” a aquella joven llegada del interior. “Favor” en el 
que mi abuela creyó durante mucho tiempo. Fue entonces cuando me di cuenta de 
que era posible que mi abuela hubiera creado imágenes de ese tipo.

Aún estaba perdida en los ensueños de memoria/imaginación desencadenados por 
esa visualidad háptica, afectada por la imagen que sostenía y los recuerdos desperta-
dos, cuando Felinto sacó una tela de la manta con la impresión del cuadro “A Negra” 
(1923) de Tarsila. do Amaral [1886-1973]: otra imagen proveniente del sistema de 
representación de la blancura. Expuso el cuadro, lo colocó en el fondo del jarrón y, 
usando la pala, echó en él un poco más de tierra. A continuación, la artista colocó 
algunas de las fotografías que llevaba en el jarrón, echó un poco más de tierra y nos 
invitó a hacer lo mismo con las fotografías que habíamos recibido.

Imagen 2. Fotografía que recibí de la artista en la performance.

Así como recuperé a mi abuela mirando esa foto (Imagen 2), me di cuenta de que 
tal vez Renata Felinto no estaba recuperando de los archivos sólo representaciones 
de la “mammy” o “madre negra”, sino imágenes de mujeres de carne y hueso que 
vivieron, de cuya existencia emana de las fotos. Como descendiente de estas muje-
res, la artista las cuidó y nos invitó a cuidarlas también: a darles simbólicamente un 
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entierro digno. Con esto, la artista pareció proponernos que miremos esas fotos no 
sólo como imágenes de controles, sino también como imágenes de quienes hoy son 
nuestras ancestras. Lo cual, pensando en mi historia familiar, similar a la de tantas 
otras mujeres negras en Brasil, tenía mucho sentido.

Según Leda Maria Martins (2021), las imágenes del pasado legitiman la organiza-
ción de la sociedad presente, de modo que nuestra experiencia del presente está impli-
cada en nuestro conocimiento del pasado. La imagen de la madre negra o “mammy” 
sigue vigente, aunque oculta en los álbumes familiares o en las redes sociales, como 
recuerda Rita Segato (2021) al constatar la persistencia de la precariedad del trabajo 
doméstico, realizado principalmente por mujeres negras en los hogares familiares y 
clase alta. 

Con la performance me doy cuenta de que no basta con conocer estas imágenes 
del pasado como representaciones de la “mammy”, sino que también debemos re-
conocerlas como afirmaciones de nuestra “ancestralidade”17. Para Martins (2021), la 
“ancestralidade” intuye una ética, la del beneficio colectivo. Honrar a estas mujeres 
–aunque sea simbólicamente y a través de una performance ritual artística– es reco-
nocerlas como nuestras ancestras y como fundadoras de nuestra cultura y lengua: el 
“pretugués”. Al recordar a estas mujeres por sus méritos, reconocemos su energía 
vital, su “ancestralidade”, presente en nuestra existencia colectiva.

“Axexê da Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que merecían ser 
amadas” me permitió conocer estas imágenes del pasado de una manera diferente, 
es decir, desde una cosmopercepción que me hizo darme cuenta de la centralidad del 
papel de estas mujeres en la sociedad brasileña, en todos sus momentos. De acuerdo 
con Martins (2021), esto me parece un paso fundamental hacia la destrucción de las 
lógicas coloniales que aún organizan el presente, en busca de una forma armoniosa 
de existencia. Fue así como nosotros–espectadores– junto con la artista escribimos 
poéticamente, con los gestos de nuestro cuerpo (Imagen 3), otros significados para 
aquellas imágenes. Al mismo tiempo, enterramos parte del sistema de representación 
de la blancura –una imagen de control que aún organiza nuestro presente– y a nues-
tras ancestras. “Axexê”, de hecho, es el nombre de un ritual funerario de Candomblé, 
en palabras de la artista:

Con el debido respeto al Candomblé y sus seguidores, nos apropiamos de la palabra y 
su conceptualización de manera artística para honrar y realizar la desconexión espiritual 
de todas las mujeres negras que durante los períodos de la Colonia y el Imperio de la 
Historia de Brasil fueron nodrizas y madres negras de blancos(as) de la élite esclava 
brasileña. (Felinto, 2023)

17 En la traducción al español, el término más cercano es “ascendencia”. Sin embargo, debido a que 
proviene de otra epistemología, la cual no está implicada en una ética del beneficio colectivo, elijo 
mantener el término en el original.
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Por un lado, Martins (2021) afirma que el ritual funerario es el momento en el que 
la persona que falleció puede ser reconocida como ancestro. En otras palabras, la 
muerte no se produce sólo como dolor y pérdida, sino que se transmuta en energía 
vital, de modo que no es el final, sino un momento de cambio, de transformación, 
que conforma la continuidad de la vida. El luto, por tanto, se vive como un momento 
de transformación. “El nacimiento, la maduración y la muerte se convierten, por tan-
to, en contingencias naturales necesarias en la dinámica mutacional y regenerativa de 
todos los ciclos de vida y existencias (Martins, 2021: 132, t.n.). Por otro lado, Denise 
Ferreira da Silva y Valentina Desisderi (2018) afirman que la curación es arte: un 
proceso de reinterpretación de la existencia, guiado por cuestiones éticas y colectivas, 
que se expresa en el lenguaje. En compañía de estas pensadoras, percibo “Axexê da 
Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que merecían ser amadas” como 
una performance que es una práctica artística, simbólica, de un ritual funerario en el 
que el luto se vive como un proceso de curación expresado en el lenguaje de nuestro 
cuerpo, en nuestros gestos.

Felinto y nosotros –espectadores participantes- simbólicamente dimos a esas 
mujeres negras un merecido descanso: ya no son sólo representaciones visuales u 
objetos de archivo de la blancura, son nuestras ancestras. Están con nosotros(as) 
hoy, tal como estuvimos ayer con ellas. Y esto no significa que cuando miramos esas 
fotografías no nos encontremos, simultáneamente, también con representaciones de 
la mammy. No se trata de negar la experiencia colectiva traumática a la que fueron y 
están sometidas las mujeres negras en un mundo organizado por lógicas jerárquicas 
coloniales/capitalistas. La represión o la supresión no son procesos de curación, sino 
síntomas de un trauma.

Imagen 3. Momento en que la artista rompe las fotografías antes de depositarlas en el jarrón.
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En línea con Martins (2021), Saidiya Hartman (2002: 258, t.n.) reitera que “el 
luto puede considerarse una práctica de contramemoria que aborda lo que ha sido 
negado y reprimido”. Puede ser un proceso de curación del trauma colectivo. Es en 
este sentido que percibo la recuperación que hace la artista de fotografías de madres 
negras de los archivos. Al hacerlo, Felinto nos mostró que: (1) se trataba de nuestras 
ancestras   y (2) la imagen de la “mammy” aún organiza nuestro presente y el trauma 
no es solo una realidad afectiva, sino también material, como lo señala Rita Segato 
(2021).

Fue entonces cuando la artista hizo un retorno en el tiempo cronológico y rompió 
con la “mammy” (Imagen 3). Me explico, Felinto tomó las fotografías restantes y, una 
a una, las rompió y nos mostró el resultado de su gesto: de un lado, la mujer negra; 
por el otro, el niño(a) blanco(a); entre ellos(as), el cuerpo de la artista en el ahora de 
la performance. Al romper las imágenes, Felinto hizo al menos una doble negativa. 
Por un lado, rechazó las imágenes de sumisión en las que las mujeres negras han 
sido hipervisibles. Por otro lado, rechazó todos los intentos de ocultar la continuidad 
del trabajo precario de la madre negra, o de negar la violencia sexual, así como las 
consiguientes narrativas ideológicas de armonización racial y suavizamiento de la 
esclavitud, que siempre romantizan las relaciones de afecto entre estas mujeres y 
niños(as) bajo su cuidado.

El gesto repetitivo de romper las fotografías expuso el trauma como un presente. 
Al separar simbólicamente a las mujeres negras de los niños(as) blancos(as), Felinto 
rehizo el tiempo mismo: un ahora que reescribe el pasado y presagia el futuro. Durante 
el breve momento que duró, nuestras ancestras   que aparecen en las imágenes estuvie-
ron libres de la dominación colonial/capitalista. Así, el gesto de rechazo fue el mismo 
que reveló otra posibilidad de existencia, es decir, creó una imagen decidida para la 
continuidad de un modo de existencia traumático.

Según Antônio Bispo dos Santos (2018), las imágenes de resolución son medici-
nas que curan sentimientos nocivos y males espirituales, siempre se utilizan como 
defensa, en busca de la emancipación colectiva. Estas son imágenes que son fruto 
del amor. bell hooks ([2000] 2020) enseña que el amor es una acción que implica 
responsabilidad y compromiso. El gesto simbólico de liberar a las mujeres negras 
de esa “existencia para” los niños blancos es amoroso. Con él, la artista dibujó en el 
espacio que siempre hay tiempo para cuidar a los que todavía están aquí (pienso en 
mi abuela), así como a los que ya no están, pero que siguen con nosotros: nuestra 
“ancestralidade”.

Después de liberar a todas las negras y ponerlas a descansar en el jarrón, Felinto 
derramó un poco más de lo que quedaba de la tierra, se quitó el vestido y se lavó 
con el agua que contenía otro jarrón. Parte del agua la artista vertió en el jarrón, tal 
como hacemos cuando plantamos semillas. Es la combinación de tierra y agua lo 
que permite que las semillas germinen y produzcan vida. Luego la artista convirtió la 
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manta en un vestido, nos regaló rosas rojas y se fue en silencio, como estuvo durante 
toda la performance. No hacía falta decir nada, todo estaba ya inscrito en los gestos 
de su cuerpo individual y del nuestro, los espectadores, el colectivo.

Como ya he destacado anteriormente, este proceso de intervención en el entorno y 
este potencial de reconfiguración formal y conceptual hacen de los rituales una forma 
eficaz de transmitir y reterritorializar una compleja plétora de conocimientos, incluida 
una intrigante concepción de las temporalidades, el tiempo en espiral, los vínculos a una 
concepción estructurante de la “ancestralidade”, una concepción cósmica que incluye, 
en un mismo circuito fenomenológico, a las divinidades, la naturaleza cósmica, la fauna, 
la flora, los elementos físicos, los muertos, los vivos y los por nacer, concebidos como 
anhelos de una necesaria complementariedad, en un continuo proceso de transforma-
ción y devenir. (Martins, 2021: 131.)

Así, en eco de los rituales abordados por Martins, me doy cuenta de que la per-
formance ritual “Axexê da Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que me-
recían ser amadas” también cumplieron una función paradigmática y ejemplar. Fue 
simultáneamente un “modelo para” el cambio y un “modelo de” cambio al producir 
una contramemoria, al situar nuestro presente en una nueva relación con el pasado. 
De principio a fin, aprendemos poéticamente a amar a las madres negras, no como 
“mammy”, sino como nuestras ancestras, aunque sus historias de vida nos sean casi 
completamente desconocidas.

Participar del performance fue sentir en mí la fuerza vital y la capacidad de entre-
ga que toda acción amorosa demanda y que nos constituye como vida. Amar a las 
madres negras, amar a las mujeres negras, es también amarnos a nosotros mismos, 
a descendientes directos o por creación. Este gesto de amor es necesario para sanar 
este mundo traumático creado continuamente por/en la violencia colonial/capital. 
Así es como nosotros – espectadores y artista – sembramos otra memoria: las muje-
res negras, tanto en el cuadro como en las fotografías, fueron, son y serán amadas en 
las espirales del tiempo.

Conclusión

Este texto fue la interpretación (po)ética que hice del performance “Axexê da 
Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que merecían ser amadas”. Fue un 
intento de acercarse a la cuestión de la performance, evitando capturarla dentro de 
categorías analíticas previas del sistema de representación de la blancura, o como 
afirma bell hooks (2022: 302, t.n.): “el amor nos mueve más allá de las categorías, y 
luego reside su poder de liberación”.
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Intenté leer las fotografías de archivo siguiendo lo que propuso Tina Campt (2012: 
42): “a través de tres registros críticos: histórico, afectivo y archivístico”. Describí los 
movimientos, gestos e imágenes creadas por el artista y el compromiso afectivo-cog-
nitivo y corporal que nos exigen a nosotros, espectadores, no porque determinen el 
resultado del trabajo artístico, sino porque constituyen la composición. La descrip-
ción me parece la estrategia más adecuada para acercarnos y caminar con aquello que 
no tiene principio ni fin, porque existe en formación, en movimiento y en devenir. 
Al fin y al cabo, “considero una obra de arte como una pieza poética, o como una 
composición que es, siempre y en principio, una recomposición y descomposición de 
composiciones anteriores y posteriores” (Silva, 2019: 55).

Escribir sobre “Axexê da Negra o el Descanso de todas las mujeres negras que 
merecían ser amadas” es, en cierto modo, un ejercicio fotográfico, es intentar rete-
ner el breve momento vivido en una imagen siempre precaria en relación al evento 
efímero, pero que le proporciona una prenda duradera, en este caso: textual. Es un 
ejercicio de archivo. Es aquí donde dejo constancia de que en aquella performance 
las mujeres negras fueron amadas. Que sigan siéndolo, aunque para ello sea necesario 
hacer como hizo Felinto: abrir los archivos, volver al tiempo cronológico, crear otro 
tiempo, transmutar la muerte en vida y sembrar posibilidades de curación colectiva 
con acciones amorosas.
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Poetry slams: 
Battles of  the body and bodies in movement

Danielle Marcia Hachmann de Lacerda da Gama

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Introduction

This article refers to a part of  the doctoral research in which we seek to map 
the trajectories and performances of  artists who perform on the streets of  Rio de 
Janeiro. We chose to follow, in one aspect of  the research, the slam poetry artists 
because, in Rio, they position themselves as street artists and because we consider 
poetry battles to be a potent example of  what we are trying to understand in our 
thesis, as artistic performances that are intimately informed by the urban itineraries 
and experiences of  their actors. 

In poetry battles known as slams, oral performances in which the use of  props 
and musical accompaniment are prohibited, the body becomes the fundamental tool. 
The intention is to convey, through the body, the message previously textualized in 
writing, generating a new text that is constructed with other bodies, that is, the audi-
ence. In the context of  these battles, young people belonging to groups composed 
of  various social markers of  difference, such as young Black people, LGBTQIA+ 
individuals, and peripheries residents, organize these poetic performances where they 
promote, by their writing and their bodies in motion, resignifications for themselves 
in the city.

In this communication, we seek to reflect on how these practices can be under-
stood as embodied, artivist, and “spiraling” practices. As embodied practices, because 
they are filled and arranged by the lived experiences of  these actors’ bodies in the city, 
bodies marked by sufferance of  great violence, either because they do not “agree” 
with the hegemonic body or due to their gender, color, ethnicity, or social class (rep-
resented here by their place of  residence). In reaction to these acts of  violence, these 
battles can be thought of  as urban “a(r)tivist” practices, according to the notion of 
Fernandes et al. (2022), in the context of  cultural and artistic practices that manifest 
as aesthetic and daily insurrections. Furthermore, the battles are considered here as 
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“performances of  a spiraling time”, according to Martins (2021), understanding that 
it is through them that these peripheral or marginal bodies move/fix themselves in 
the city, evoking other spaces and other becomings. Beyond the advice and refer-
ences that the poems’ texts provide, as a transmission of  knowledge between these 
bodies, we are also interested in the body itself  that acts, the body that wants to take 
up space on the stage and in the city.

This text’s reflections are based on participant observation at poetry battle events 
and an interview with a slam poetess.

Movements in the city

Slam poetry emerged in Brazil from the actions of  a hip-hop and theater cultural 
collective in downtown São Paulo in 2008. It has since developed in cities across 
various country provinces in a close relationship with urban culture and life. Poetess, 
actress, and researcher Roberta Estrela D’Alva, who was the first to introduce the 
idea of  slam poetry in Brazil, points out that reactions to poems in poetry battles 
are always closely related to the contexts experienced in the daily lives of  the poets 
and the audiences present. Below, we present an excerpt from a letter that D’Alva, 
as one of  the organizers of  the Brazilian Slam Championship, usually sends to the 
organizers of  new battles that appear:

We believe above all in the performative aspect of  slam. By performance, we mean 
everything that happens “in relation to”. The relation of  one event to another, of  one 
person to another, of  space, of  time. For example, if  it rains and a “strong” poet is 
stuck [in traffic] and does not perform that day, and another poet who might not have 
won wins, that is part of  the performance. If  a little old lady who is judging has just lost 
her son and the poem talks about it, she identifies with it, gets emotional, and gives it a 
high score, even if  someone thinks that poem is poetically “poor” or “unqualified”, that 
is part of  the performance. (D’Alva quoted by Coelho, 2017: 107, author’s translation).

In this sense, during an interview with slam poetess Preta Poética, a resident of 
the Bangu neighborhood in the western outskirts of  Rio, she explained this to us, 
highlighting that we see “more and more Black people, people from the periphery, 
Indigenous people, and women participating in slam”:

Indeed, we generally write what we live. [...] So there will be many references to where 
the person lives, many references to events that took place in the province, in that 
person’s city because the persons write what they live. [...] Some poets have the ability 
to write a utopia, to write something that is disconnected from reality, but most of  the 
time, the poet wants to vent, and sometimes they want to vent about the revolt they saw, 
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heard, or experienced, and then they put it into poetry. (Interview on August 7, 2023, 
author’s translation).

The poetess shows that marginalized artists make strong references to the issues 
of  their daily lives in their city, neighborhood, and territories in their artistic produc-
tions. Thus, cartography becomes very useful in research to think about slam battles, 
in its desire to follow the actors in “what makes them act” (Latour, 2012: 339, our 
translation) in their cultural performances. There is territoriality and corporality that 
are inseparable from the text and the performance of  slam, and that sometimes may 
even hinder the understanding of  a verse if  its context is not known:

If  you are not from that place, you will not always understand the reference if  it is 
something regional. I have a complete poem that was published in Alma Preta 
Jornalismo [a Black activist website] that I recorded with them last year, then the article 
was broadcast on Band [a national television channel], and the video was published this 
year on TikTok [a social network]. One of  the comments was: “I didn’t understand 
the reference to Presidente Vargas.” [...] Because the verse says: “I never understood 
that [Avenida] Presidente Vargas has a bust of  Zumbi, shouldn’t it be the other way 
around?”. And then it is a reference that only someone who knows Rio de Janeiro can 
understand. (Interview on August 7, 2023, author’s translation)1.

On the other hand, slam poems largely react to experiences of  oppression that, 
although personal to each performer, permeate the daily lives of  social minorities in 
different territories. In the moments of  battles and the common reactions observed 
between poets and the audience it is as if  the poems presented are narrating their lives. 
This is demonstrated by the speech of  Preta Poética, referring to the national slam 
championship, in which young people from various provinces of  the country meet:

I think that is the most interesting thing about Slam Brasil [national championship]. You 
can hear the same reference mentioned 3, 4, and 5 different times because people place 
the reference according to their reality. So, we end up finding this thing where everyone 
puts the event that happened in their city and shocked everyone into their text. So, in 
Bahia, you talked about Cabula; here you have the mothers of  Acari, the mothers of 
Candelária... [...] in São Paulo, there is also the case of  Paraisópolis2. In each province, 
we discover that there is something different, that there is a place where, even if  we do 
not understand it because we do not know the history, we can put ourselves in their 

1 The poet refers to the avenue Presidente Vargas, which cuts through downtown Rio and where there 
is a bust honoring the black hero Zumbi dos Palmares, who fought slavery in the 17th century. She 
wonders if, in fact, the avenue should not be named after the hero rather than a white president of 
the Republic who ruled the country under a dictatorship.

2 The poet refers to the murders that took place in these neighborhoods, either through police action 
or by militia groups.
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shoes because something similar happened here. It was a massacre, maybe, of  young 
Black people, of  the family that was destroyed, of  the mothers who formed a group. So, 
it is a situation that, unfortunately, keeps repeating itself  and being told and recreated, 
but in a different way, because it depends on each poet’s expectations. (Interview on 
August 7, 2023, author’s translation).

The map presented below, although it does not include all slams, such as some that 
resumed their activities in the post-pandemic period, was established by the Rede de 
Slams RJ (the group that organizes the battle circuit in the province of  Rio de Janeiro) 
and gives us an idea of  the distribution of  battles in Rio over the last decade. Over the 
years, these different slams spread across the city and the metropolitan region have 
been organized into a competitive battle circuit, where young people travel to different 
neighborhoods and regions to participate or compete. Most take place in the northern 
and western zones (considered marginal or peripheral regions, unlike the southern zone 
and part of  the western region along the coast, which are tourist areas of  the city) and 
in some parts of  the central zone (such as the port area and the Lapa neighborhood, 
areas that have recently undergone harsh gentrification processes).

Figure 1. Cartography of  slams in the city of  Rio de Janeiro.  
Adapted from: Rede de Slams RJ, 2023, https://linktr.ee/rededeslamsrj.

Thus, slam performances configure embodied practices, filled and played through 
the lived experiences of  the bodies of  these actors in the city, bodies marked by 
oppression and violence. As Caldeira (2000: 323) indicated in her studies on public 
spaces and urban segregation at the beginning of  the 21st century, “for young people 
from the working class, the experience of  the city is one of  injustice and not of 
privilege.”3

3 Author’s translation.
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In this regard, Pardue and Oliveira (2018) analyzed the mobility experienced by 
participants in poetry slams, notably in the city of  São Paulo, as other ways of  being 
from the periphery. Despite the precariousness of  transport infrastructure and the 
difficulties related to their own safety, the participants in these events also attend 
various poetic and hip-hop events, rap battles, meetings, and workshops, developing, 
according to the authors, a socio-geographic circuit in the city. In another impor-
tant work, Mello (2018) examined the resistant productions and flows of  women 
in street cultural practices –such as film clubs, parties, and graffiti collectives– in 
the metropolitan region of  Rio de Janeiro. The author asserts that movements for 
artistic experimentation or entertainment are viewed differently (and criminalized) 
when carried out by less privileged groups, and in this context, moving and stopping 
require planning that does not resemble a free walk through the city. In the case of 
slam, there is a specific circuit for the participation of  women poets, constituted by 
the Slams das Minas, which exist in Rio and several cities across the country, and 
which work not only to promote poetry battles but also as a space of  welcome and 
belonging, encouraging the circulation of  these women and other ways of  under-
standing and producing the city for them.

Thus, Verano (2018: 154), following Caldeira’s reflection, emphasizes that if  to-
day, the circulation and inscription of  people belonging to a social minority is less 
difficult in the city, it is due to the modification operated “from within by these new 
flâneurs”. For Caldeira, the two notions –circulation and inscription– group together 
the actions of  performance: “[...] through their extreme mobility and spatial practic-
es, these urban performers end up breaking the center-periphery dichotomy that has 
long underpinned the analyses and urban experiences of  residents and social science 
researchers” (Caldeira, 2012 quoted by Verano, 2018: 153, author’s translation).

In the case of  slams, our interviewee Preta Poética believes that the experience and 
presence of  poets in different spaces are important for their artistic work because 
“street artists, if  they don’t move, things won’t come to them.” And she teaches: “Art 
is not like other things that come to you because you were given a reference. It’s the 
opposite. You must seek it; you must pursue it to become a reference.” She explained 
this dynamic by covering the municipalities of  the metropolitan region of  Rio:

Sometimes we don’t go because we don’t have the money, sometimes we don’t go be-
cause of  the distance... but because of  the distance, not so much, because when we 
want to, we go! There are things that are not feasible and require some preparation. 
For example, if  there is a slam in Teresópolis. To go to Teresópolis, you can’t just say, 
“I’m going.” Teresópolis is another city [...] you need to understand at least what the 
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fare is, what the bus is. However, for example, when there is a slam in Niterói: we get to 
Niterói. We come here [to the city center], we take the ferry, and we go.4

[...] We say that slam poets are greedy. So, wherever there is a slam, we go. [...] It is 
an opportunity for beginners to get to know slam, meet new people, and contact a 
different audience because you will find a different audience at each slam you go to. 
(Interview on August 7, 2023, author’s translation).

We were able to confirm this proposition at other moments in the field. During a 
battle we participated in at Tiradentes Square, in the city center, we noted in the field 
notebook that Mon-Ra, a young poet from the Lapa neighborhood, when talking 
about the places where he was going to perform or participate, said: “I want to 
occupy as many places as possible.” (field notebook, May 6, 23). In addition to poetry 
battles, poets in Rio occupy places in parties, rhyme battles, various cultural events 
related to the hip-hop movement or peripheral literature, and educational projects 
in schools and universities. Just in the field of  slam, according to the records of 
the Rede Slam RJ mentioned above, there are currently 20 slams in the province of 
Rio, that is, those that have filled out the form proposed by the online group (Preta 
Poética clarifies that before the pandemic, there were nearly 40, but with the health 
crisis, the number of  battles sharply declined, reaching around ten). Preta is none-
theless certain “that there are more than 20” and that, for this reason, the organizers 
even ask local groups to promote battles during the week “so that one slam does not 
clash with another” and poets do not miss one:

[...] It is one thing for slams in different cities to take place on the same day. It does 
not matter because the audience is different; the distance is too great. However, when 
it comes to slams in the capital, we ask them not to hold them on the same day. [...] 
Because if  it is a slam, for example, that people like a lot... a slam that takes place in 
the western part and another in the northern part of  the city. And poets really like 
both. They must split up to know where they are going. (Interview on August 7, 2023, 
author’s translation).

It is possible to think of  these transits –north and west, center and south, multiple 
centers and peripheries – as a “multiscalarity”, according to Haesbaert’s (2005: 6785, 
author’s translation) terms, of  the socio-spatial practices of  actors in their varied 
social roles, inside or outside the circuits of  battles (also in their personal movements, 
visits to friends and family, to work, for walks). In this direction, the geographer turns 
his gaze toward the mastery of  flows and mobilities in our societies, when these 
become fundamental elements in the construction of  territories, but emphasizes 

4 Teresópolis is a city in the mountain region of  Rio de Janeiro province, and Niterói is a city in the 
capital’s metropolitan region.
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that in our experiences, we weave our own networks, “or rather our own territo-
ry(ies)-network(s)”, implying the experience of  “multi-territorialities” (Haesbaert, 
2005: 6785, author’s translation) in urban space. Carlos (2011), also in the field of 
geography, highlights that human life is constituted by “inhabiting spaces” that are 
organized to achieve a goal. As a means, she says, space “is realized as circulation 
to allow mobility, [...] as well as the constitution of  an individual history, necessarily 
embedded in a history that is collective” (Carlos, 2011: 78, author’s translation). This 
discussion, stemming from what is called the “spatial turn” in social and geographical 
studies, which emerged with the philosopher Henri Lefebvre, emphasizes the notion 
of  “production of  space” as inherent to the production of  life.

In the case of  slam poets, it can be thought that it is through their journeys that 
these actors “[...] acquire knowledge about the world around them and describe this 
world in stories they then tell” (Ingold quoted by Aderaldo, 2021: 459, author’s trans-
lation). We return to the idea that urban artistic practices take place in the city not as 
a backdrop but as embodied territorialities through the journeys of  their actors, in 
networks of  relationships and flows that constantly (re)make the city while also being 
(re)made by it. As Sansot says:

[...] men are caught in the movement of  their desires, and they believe they are first 
seeking pleasure, money, or encounters. [...] Urban space will present itself  to them as 
the materialization of  their anxieties, frenzies, and needs. The journey, presumed to lead 
them to the highest or lowest of  their social status or human condition, merges with an 
urban itinerary (Sansot, 2004: 112, author’s emphasis, author’s translation).

Thus, for the author, “the city, made of  stone and concrete, but also composed 
of  men who work there and suffer there” is “populated with words that move, 
twist, swell, whirl and sometimes explode when a people revolt” (Sansot, 2004: 
274, Author’s translation). The street is therefore treated by him as a “reverie of 
movement”, a “poetry of  action” (Sansot, 2004: 225, author’s translation), which we 
consider applicable to the performances of  slammers. Not belonging to a socially or 
economically privileged class, these poets traverse –and produce– multi-territorialities 
in the city, reversing geographical or subjective paths: from an obligation to move, 
imposed on young people from working-class neighborhoods to central areas for 
work, to the right to move for recreational, artistic, cultural, activist activities; from a 
social division of  labor, determining who can do what, what type of  work is assigned 
to whom, in a social hierarchy, to work in art, in cultural production, in the aesthetic 
production and experience of  the city through the performance, overturning, in a 
way, the city’s norms.

So, we understand the urban performances of  these poets as “urban a(r)tivist” 
practices, according to the notion of  Fernandes et al. (2022, author’s translation). The 
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researchers work around this perspective to follow and analyze artistic and cultural 
practices of  “re-existence” (our translation), which are not limited to their political 
dimension or their artistic character. In the field of  performance studies, Taylor 
(2012) asserts that these can be considered “artivists” when intervening in contexts 
and political debates experienced by their actors. The anthropologist argues, moreo-
ver, that performative acts function “in systems of  representation in which the body 
is another medium, transmitting information and participating in the circulation of 
images” (Taylor, 2012: 75, author’s translation).

In this regard, not only do slam actors move through the city, but sometimes a bat-
tle itself  moves to continue to exist. The case of  Slam Nós da Rua illustrates this well: 
the battle took place in a square in the Taquara neighborhood, a peripheral area in the 
west zone of  the city. Preta Poética told us that the poets managed to revitalize the 
square in collaboration with organizers of  a rhyme battle and an audiovisual collec-
tive, even filing an injunction with the city hall to make the space a point of  culture5: 
“They even managed to give the square a name”, Preta emphasizes (Interview on 
August 7, 2023, author’s translation). But with the arrival of  the Covid-19 pandemic, 
along with the interruption of  cultural events due to social distancing, a shopping 
center was built in the square. When the artists returned to gather, they had to start 
moving to other places to make their art.

Creating spaces, producing the city

On the other hand, slam poets intensely turn to their places of  origin as sources 
for their texts, knowledge, and emotions, and as places to which they return the fruits 
of  their work. Thus, it becomes just as important for them to root themselves as it is 
to launch themselves, as illustrated by this statement from Preta Poética:

You see a slam and say, “wow, that’s cool, I’m going to organize one in my neighbor-
hood.” Because slam has a lot of  that too: we are very regional. Whether we like it or 
not, it is one of  the forms of  entertainment that we can offer to our community with-
out having to spend a lot of  money. You just need a place and to publicize it. (Interview 
on August 7, 2023, author’s translation).

This can also be illustrated by a post Preta Poética made in a story (short video) 
on the social network Instagram a few months earlier, in which she filmed a square 
and captioned it: “I foresee a slam here.” (in the original: “Prevejo aqui um slam.”). 

5 Points de culture in Brazil are projects financed and supported by the Brazilian Ministry of  Culture 
that aim to carry out actions with a socio-cultural impact on communities.
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We commented on it, and she described this imagination (almost a becoming slam 
of  the space):

So, when we produce a slam, we always want to find a comfortable place... and generally, 
a square is a place where there are a lot of  people and, depending on the square, you 
can really “see” the event happening there. So sometimes, the slammer walks around 
with the idea of  seeing a square with many steps –because there are squares that are like 
amphitheaters, right?– they see an amphitheater and think: “hmm, a slam here, huh? 
oh, interesting... oh, the audience...” (Interview on August 7, 2023, author’s translation).

Preta has a lot of  experience in the cultural and poetry scene and is often ap-
proached by novice slammers for advice on how to perform better on stage and pres-
ent their poems more effectively. She explains that for some, it is more challenging to 
declaim, for example, with a pedestal microphone because it forces them to remain 
more stationary, or even just with a microphone due to the issue of  voice imposture. 
On the other hand, these artists may come from different backgrounds and expe-
riences, bringing prior knowledge that is bricolated together in this collective work:

There are people who are new [to the scene] because they have just entered the world of 
slam, but they have been on the street for a long time, and there are people who are new 
because they have just entered the world of  art. There is this difference. For example, at 
the Doubles Slam, there were people who were new to slam but not new to the street. 
Because they do poetry in the subway, they do poetry on the ferry, they do poetry on 
the train. So, these people are already artists, they already have contact with the public. 
(Interview on August 7, 2023, author’s translation).

The poetess told us that before participating in slam, she “barely knew what a 
poetry soiree was” and had never met “living poets” before: “Poetry, for me, was 
just the old ones”, those of  novelists, she clarifies. It was during a literary workshop 
at an art festival for the peripheries that she quickly started “making this movement 
towards places” and cultural work:

I am a poetess, I am a cultural producer, I work in an institute, the Instituto Josefinas6, 
which is a house for women entrepreneurs from the periphery. [...] So, I built myself, 
I understood myself  as a professional, because it is also a switch that you flip and 
you say, “I am an artist”... and then, at some point, you discover that you are not just 
an artist, that you are an artist and you have the capacity to be something else related 
to a profession that you have the ability to exercise. So, it is a continuous process of 
self-knowledge, making a living through your art, understanding yourself  as an artist 
[...]. I became a cultural producer because I started with poetry. So today, making money 

6 See https://www.instagram.com/asjosefinasinstituto/.
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with cultural production is making money with poetry, which is making money with my 
art. (Interview on August 7, 2023, author’s translation).

So, slam can currently be understood in the context of  youth production and 
culture involving a “creative economy”, following Rocha and Pereira (2017: 169, our 
translation), although the authors’ analysis does not overlook the precariousness of 
employment and work, “where discourses on entrepreneurship, launch trends, and 
creativity are shown in their contradictions and as concealers of  neoliberal logics.” 
The authors, however, highlight the importance of  “clever uses” of  these discourses, 
logics, and technologies in seeking alternative and collaborative modes of  cultural 
production and consumption, “reinventing with their protagonism cultural scenes 
and professional fields that go beyond the limits of  dichotomous explanations” 
(Rocha; Pereira, 2017: 169, author’s translation). This is very evident in Preta Poética’s 
discourse:

And then the moment came when I said: man, I’m going to stop looking for a formal 
job, because I can’t find one, it’s a lot of  money spent, because you need money for the 
ticket to go to the interview, and then they ask you for a lot of  documents, and then you 
have to get the document, and then you have to make a photocopy of  everything, bring 
it there, and you are not hired. And after the first time, you do it three or four times a 
month, or, I don’t know, five times in three months. [...] you start to feel incapable of 
doing something you know how to do. And then, on the other hand, there’s art. You 
can do it, you pass a hat around, for example. At the end of  the day, you have made a 
little money, and you say, damn, I can pay a bill. To change, to turn the key, is a painful 
process, because it is a process that affects your self-esteem, it affects your self-confi-
dence, it affects the confidence of  the people who trust you. Because from the moment 
you say you are going to live off  your art, you must look for a job focused on your art. 
And then the work is like, oh, for example: the Doubles Slam was worth R$ 4.000,007. 
The winning duo walked away with some money in their pockets. They made money 
with their art. But until they each earned the two thousand, they had to work the other 
months, with or without art, to make money, because rent does not wait, hunger does 
not wait... (Interview on August 7, 2023, author’s translation).

In their research on urban youth, Borelli, Oliveira, and Rocha (2008) share the 
idea that they oscillate between exploring and crossing the city (in search of  cultural 
or leisure activities) and returning home, rebuilding their gregarious social networks, 
with both movements being considered, according to the authors, as resources for 
self-production. In conversations with poets and slam organizers, the territoriality of 
battles is often mentioned, although it happens, as in the case of  Slam Nós da Rua 

7 Poetry battle played out in doubles. The price of  R$ 4,000.00 is currently equivalent to 700 dollars, 
which must be divided in two.
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mentioned in the previous section, that a battle is removed from its place of  origin, 
or that it travels before finding a fixed location. Thus, the battle not only carries the 
name of  the neighborhood but also an identification with its origin. As Preta Poética 
says:

...sometimes the battle has a name, like Roda Cultural da Rocinha. You can’t take Roda 
Cultural da Rocinha and stick it elsewhere. There are many slams that carry the name 
of  the neighborhood. So, you can’t just leave like that. You leave, but you know your 
project will have to stay. You will have to find a way to return, to set it up once a 
month... [...] Because the audience you attract is the outside audience, but you will also 
have to fight to attract the audience from your neighborhood. Poets may start as poets 
from the outside, but there will come a time when you start encouraging and poets from 
within [the neighborhood] will start to appear. So, it is a stimulus that you will start to 
put in place. In the area, you can even make it itinerant. For example, the Slam Laje is 
itinerant, but it is within the Complexo do Alemão8. (Interview on August 7, 2023, our 
translation).

This intention to provoke the emergence of  neighborhood poets appears at other 
times in our conversations with the actors. During our conversation, Preta Poética 
stated: “One thing I have learned is that you leave a legacy.” In this sense, Preta 
pointed out that some poetesses who are mothers end up bringing their children to 
the battles, which is very positive, as she says, emphasizing the power of  self-writing 
even for these young people:

... it is good to have this interaction, to show them... they are the new generation. If  we 
don’t prepare them now, if  we don’t show them this culture of  poetry now, maybe they 
will grow up without a reference. [...] They will also see that it is possible for them to be 
poets because it is in a form of  writing [...] that is closer to them. It is something closer 
to them because sometimes it is about talking about the region in which they live, or the 
game they play, or a comic book... As the language of  marginal poetry is a more, how 
can I say, more relaxed language because sometimes it is in the metric, but we are not 
in this formal language... it is a popular language, outside the formal, and in a way that 
they identify with.” (Interview on August 7, 2023, author’s translation).

During one of  the battles we attended, we witnessed a scene between the chil-
dren playing soccer on the field and the poet Cotta, who won the Slam of  Brazil 
in 2022. When he arrived, we noticed that some of  the children who were playing 
soccer stopped their game and approached the railing to greet him: “Cotta, we’re 
your fans!” (field notes, August 12, 23). It’s interesting that these same children, who 
might dream of  achieving the success of  their football idols, were there admiring 

8 Rocinha is Brazil’s largest favela. Complexo do Alemão is one of  the largest shantytowns in the 
northern zone of  Rio de Janeiro.
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Cotta, the slam poet, and that this too could be a horizon of  aspiration for them: art, 
education, culture, and poetry as a means to succeed in life. 

Another slam with a significant presence of  children, according to Preta Poética, 
is the Slam Caju. Caju is a neighborhood near the port area of  Rio, which underwent 
severe gentrification during the major events of  the 2010s (especially the Olympics 
and the World Cup), displacing the poorest residents of  the region. Thus, this periph-
eral neighborhood, while very close to a highly valued area, remains neglected by the 
government. During some of  the battles we attended throughout our research, we 
noticed some young people carrying signs that read “Put Caju on the map” (in the 
original: “Colocar o Caju no mapa”). Therefore, in a continuum between fixity and 
movement, as the poets traverse the city and value their pass, they also value the place 
they come from, the place they speak of, recreating other places (physical or symbol-
ic) that they can reach, leaving an important legacy for the younger generation.

In a similar vein, Brazilian urban planner and feminist Joice Berth (2023) empha-
sizes the need for caution when using expressions like “noble neighborhoods” to de-
fine areas of  the city where people with economic and social power live. The author 
argues that these are self-proclaimed noble and asserts that instead of  naturalizing 
this appellation, which refers to hierarchies stemming from a colonial and imperial 
past established at the cost of  exclusions, it is necessary to question the exclusivity 
of  certain urban territories. Historically, it is the holders of  noble titles who have the 
function of  organizing territory, she claims, and the exclusions that occur socially 
are reaffirmed territorially, rendering “insignificant those social groups not located 
in urban centrality” (Berth, 2023: 53, author’s translation). This is the case, cited by 
the author when a resident of  these areas falls victim to a stray bullet during a police 
intervention: a favela resident dies in the favela –the public outcry is limited by the 
way these spaces tend to be thought of  as if  they are not part of  the city, or even as 
if  they live by different codes.

Anthropologist Agier (2015), by questioning how a right to the city might be 
realized, proposes that it is essentially made of  movement. Thus, it is crucial to un-
derstand the intertwined paths of  the poets as a “city-making” (2015: 484, author’s 
translation) that rewrites its lines, not as utopias or solitary paths, but in solidarity, 
invoking other conditions of  possibility. As Ingold (2015: p. 63) explains regarding 
pathways, it is interesting to consider footprints as traces of  an “emplaced move-
ment”: “If  the same track is trodden often enough, the many individual footprints 
merge into a continuous path. One cannot, then, read individual movements from 
a path, but only those commonly or collectively made.” Hence, while hegemonic 
structures and narratives constantly impose the spaces where we can, should, or 
want to be or pass, places resist as stories in the state of  “puzzles”: “symboliza-
tions conquered in the pain or pleasure of  the body” (Certeau, 1998: 189, author’s 
translation). In this regard, the actors of  poetry battles are highly instructive in their 
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movements of  inhabiting the city and dreaming of  the city to (re)make it, playing 
with its possibilities.

Martins (2021), addressing the pedagogical function of  rituals in the context of 
Afro-diasporic cultural and bodily practices, understands space as a constitutive el-
ement of  time, in its condensations and in the reiterations of  the bodies’ gestures, 
which, as “body-screens”, in processes of  displacement and re-signification, become 
themselves “geography” and “landscape” (our translation). In this sense, the time 
of  performance, the author states, is not a linear time of  “progress” but a “spiraling 
time” that reconnects and moves laterally, upward, and downward, never becoming 
the same again (Martins, 2021, author’s translation). Thus, we consider the times and 
spaces of  the slam poets’ paths through the city as constitutive of  their performances 
and subjectivities in their struggles against social erasure and violence.

So, considering everyday life as a place of  struggle, a struggle carried out by art and 
aesthetics, the performance of  slam as an embodied event includes the individual and 
collective experiences, and the personal and socio-historical memory of  these sub-
jects. Thinking about a “fabrication of  time in space”, according to Martins (2021, 
p. 192, author’s translation), and the “migrations that accomplish occupations”, we 
can reflect on “this transitory body [that] walks, rests, runs, always in migrations that 
accomplish an occupation, literal or symbolic, of  places and non-places, instituting 
quilombos, reterritorializing spaces [...].” Thus, these young people who come from 
different parts of  the city –by train, bus, or subway, sometimes selling fanzines or 
reciting poetry in the vehicles to have the money to pay for the fare– take other paths 
to return home or to go far beyond, recreating spaces of  becoming.

Conclusion

In this text we have reflected on slam poetry battles as performances through 
which young people practice modes of  encounter and resistance in the city. We dis-
cuss these performances as embodied by their life experiences and as artivists, in the 
sense that they implement a poetic and political action that redefines the places in the 
city and, thus, the experiences lived there. Furthermore, we consider these engaged 
performances in relation to the urban journeys of  their actors, understanding that it 
is through them that they navigate the city, opening spaces and shaping new possi-
bilities for their future.

One could argue that these movements, rooted in the artivism of  young Black 
people and other social minorities, thus produce powerful reframing, whether at the 
level of  the subjectivities of  their actors or in their relations, for instance, to work, art, 
and the city itself. Many young people from the slam scene are increasingly involved 
in artistic and cultural work (in literature, audiovisual media, cultural production, 
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photography), thus creating other possibilities for life and transit within the city. We 
believe that through their performances and engaged paths –through their battles of 
bodies and their bodies in movement– these actors trigger repertoires and effects 
that promote significant spatial and affective reconfigurations of/in the city.
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“Travesía Travesti”:  
La Mirada Trans* como Autoteoría

Jacinto Peliowski

Pontificia Universidad Católica de Chile

Introducción

“Travesía Travesti” es una película documental chilena dirigida por Nicolás Videla, 
estrenada a mediados del año 2021. Frente al telón de un contexto político sobre-
cargado con la revuelta social en Chile del 2019, este film documenta los variados 
encuentros y desencuentros entre Maracx Bastardx y Anastasia María Benavente, 
dos mejores amigas travestis que están en medio de una riña después de haber dado 
término a su exitosa obra Cabaret “Travesía Travesti”. Desde la posición de un per-
sonaje más dentro de la diégesis, lx directorx –últimx integrante en unirse al reparto 
de la obra– le realiza numerosas entrevistas a ambas mujeres por separado, quienes 
relatan los sucesos que lxs llevaron a romper una amistad que mantuvieron durante 
largos años. A medida que avanza la película, los desacuerdos entre las protago-
nistas de la obra empiezan a hacerse cada vez más explícitos: disputas por el amor 
de distintos hombres, por la autoría de la obra, por celos y maltratos entre ambas, 
por resentimientos transformados en maltratos, por secretos y traiciones, por rabias 
fermentadas a lo largo de mucho tiempo. Debido al contexto en el cual esta película 
fue situada, incuestionablemente se formula un símil entre la fractura del status-quo 
sociopolítico del país en esos momentos, y el quiebre entre las amistades que reunían 
a las integrantes del elenco de Cabaret “Travesía Travesti”. Tal como la revuelta social 
indicó el inicio de una crisis, donde se cuestionaron las condiciones populares en que 
vivimos y nos relacionamos, este documental también evidencia las problemáticas 
que se presentan al navegar la vida y las relaciones interpersonales trans*/ travestis. 
De este modo, la película es un análisis –desde lo personal y desde lo colectivo– del 
proyecto artístico “Cabaret Travesía Travesti”, de las experiencias sociopolíticas de 
personas de sexo-género disidente, de los encuentros y desencuentros de una amistad 
rota, de Nicolás mismx, y de un Chile enajenado por el movimiento social más gran-
de desde el retorno a la democracia.
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Memorias colectivas

El formato de este film está armado a partir de una recopilación de archivos, como 
un collage de distintos momentos de la memoria personal (de Videla) y colectiva (tan-
to del grupo de travestis como también del país). Con audios de WhatsApp, videos 
domésticos del Cabaret, rodajes en los espacios íntimos de las protagonistas, antiguas 
fotografías de travestis históricas, imágenes de lx propix directorx editando la pelícu-
la, grabaciones de manifestaciones en las calles de Santiago, e imaginarios disidentes 
a través de tacones, pelucas y maquillaje, la película va construyendo un recorrido 
por distintas vivencias travestis. En la constitución de este archivo de una memoria 
colectiva, se renuncia a intentar contar una historia única de la experiencia travesti en 
Chile. Así, esta obra escribe una narrativa que reconoce la pluralidad, emprendiendo 
un proyecto a múltiples voces que no intenta jerarquizar ni apropiarse una historia 
ajena a su propia perspectiva. Esto es lo que Camila José Donoso denomina como 
una metodología de transficción: 

 [...]una ética entre el trabajo del director/a y’ su sujeto de pesquisa ,‘poniendo en duda 
la  relación  distante  y  utilitaria  que  muchas  veces  se  puede  tener  en  ciertas  prácticas 
del documental .En la transficción ,el proceso creativo está centrada en la relación de 
amistad que se genera entre autor/a y personajes(201 :2019) .

De este modo, más que un simple retrato documental de personaje, “Travesía 
Travesti” es una exploración coral y colectiva a través de una mirada endógena, acerca 
de los lazos entre las travestis locales y los vestigios de la dictadura militar en la 
sociedad chilena. El acto de Videla de hablar en primera persona (singular y plural) 
nos comparte un relato sensible desde la mirada travesti; un posicionamiento desde la 
cercanía y la familiaridad que genera que los personajes (incluyendo a lx directorx) se 
acerquen a lx espectadorx, estrechando la distancia generada por la barrera invisible 
de la pantalla.

La exhaustiva recopilación de archivos ejecutada por Videla interpela directamente 
a la noción de la memoria. Podemos aquí preguntarnos: ¿cómo se ha construido la 
memoria trans*/travesti en nuestro país? Nuestras corporalidades y experiencias no 
aparecen grabadas en los libros de historia ‘oficiales’; nuestras existencias no forman 
parte de una memoria histórica popular. En gran parte, ha sido a partir de las repre-
sentaciones recientes en el cine y en la TV que nos hemos podido establecer como 
cuerpos socialmente reconocidos1; sin embargo, la mayoría de aquellas imágenes 

1 Es importante mencionar que los pocos archivos históricos de cuerpos disidentes también signifi-
caron un aporte a nuestra visibilidad. Muchos de estos documentos —provenientes, por ejemplo, 
de reportajes televisivos o de diarios— se han perdido en el tiempo, pero organizaciones como la 
CUDS (Colectivo Universitario de la Disidencia Sexual) o el Museo Di (en formato virtual) han 
realizado trabajos para la recuperación y la recopilación de estas imágenes de memoria. 
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—mediadas a través de una mirada cis-heteronormativa— no logran capturar ni 
preservar adecuadamente nuestra estética en una historiografía disidente. Cabe aquí 
destacar el aporte de variados agentes culturales disidentes también ha sido un impor-
tante elemento al momento de desafiar la mirada hegemónica en la escena nacional, 
donde a través de sus obras han creado un archivo disidente colectivo y multimedial 
para la posteridad. Artistas visuales como Carlos Leppe y Sebastián Calfuqueo (a 
través de la performance), escritorxs como Pedro Lemebel y Pablo Simonetti (y, en 
menor medida, Gabriela Mistral y José Donoso), músicxs como Alex Anwandter y 
Javiera Mena, entre muchxs otrxs artistas, han podido brindarle visibilidad a la expe-
riencia disidente, creando un archivo de representaciones mediadas por sus propios 
ojos disidentes de la normativa sexual y de género. Estas representaciones también 
influyen en el imaginario común sobre los cuerpos que se escapan de la cis-hetero-
norma, tal como lo han hecho las imágenes cinematográficas o de TV. Así, por el lado 
de lo audiovisual, Videla se posiciona —a través de esta película— como unx gestorx 
de la representación particularmente trans*, lo cual provoca al escenario gobernado 
por el ojo hegemónico, con el propósito de revertir la ausencia de cuerpos trans*/
travestis en los archivos de la historia nacional. 

Gracias a todo el material recopilado, la estructura a base de diversos recursos 
audiovisuales construye la obra desde la memoria tanto de lx propix Videla, como 
también desde la colectividad: del grupo de amigas, de la historia travesti de Chile, 
y de los movimientos sociales locales. Esta película se cuestiona sobre la hegemonía 
narrativa sobre los cuerpos disidentes, funcionando como reescritura del imaginario 
común de trans*/travesti, desde el punto de vista de la experiencia encarnada. Al 
indagar en distintos rincones de los ámbitos de la vida de estas mujeres, la película 
nos muestra cómo su identidad travesti no es lo único que marca su narrativa: ellas 
también tienen relaciones de amor y odio con sus amigas, ellas también protestan 
junto al resto de la revuelta social, ellas también gozan de sus creaciones artísticas 
que las conmueven, ellas también se sienten atractivas frente al espejo y disfrutan de 
su propia imagen. Ellas no son solo travestis, sino personas multidimensionales que 
viven vidas plenas y satisfactorias. De este modo, más que denunciar las dificultades 
y pericias de una vida disidente, esta obra funciona como una compilación de la 
memoria trans*/travesti. Así, a través de la recolección de archivos en un extenso 
catálogo de variadas memorias, lx directorx también está construyendo un archivo de 
registro disidente para la posteridad al basar esta narrativa en los recuerdos colectivos 
de un grupo de travestis. Consecuentemente, la creación de este archivo personal y 
colectivo es una construcción de la memoria que está en un constante procesamiento, 
que puede ir actualizándose a través de la continua inclusión de más voces trans*/
travestis que han sido históricamente silenciadas. 

La memoria, ya sea personal o colectiva, es una estructura frágil y flexible (Loftus, 
2018): nuestros recuerdos se olvidan, se transforman y se reestructuran con el pasar 
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del tiempo. A veces nos acordamos de detalles y perdemos información clave, o a ve-
ces alteramos nuestras memorias según su impacto emocional. A veces los registros 
y archivos históricos intervienen y distorsionan nuestros recuerdos mancomunados, 
y a veces son las imágenes audiovisuales las que manipulan nuestra memoria socio-
cultural. A veces formulamos recuerdos de situaciones que nunca experimentamos 
personalmente; a veces internalizamos evocaciones ajenas como propias; a veces nos 
convencemos de que nuestras memorias fueron un simple sueño, y viceversa. El 
poeta y crítico literario Severo Sarduy cuestiona el papel de la memoria y la con-
vención tradicional del tiempo, donde la historia (personal o colectiva) se basa en la 
discontinuidad temporal, en la memoria distorsionada y en el olvido: 

La memoria no es importante; lo importante es el olvido, El poeta escribe para salvar 
del olvido, no los datos históricos, ni las fechas, sino cosas que ha percibido. […] No me 
preguntes cuándo nací, no me preguntes grandes eventos de mi vida; lo olvidé todo. Pero 
recuerdo aún la música con que mi hermano entró en el jardín de infancia. (1987: 38)

En este sentido, un relato personal se forma a través del recorrido por aquellas 
pistas grabadas en la memoria (tal como si fueran cicatrices); del mismo modo, la 
recolección de archivos disidentes es determinante para esbozar nuestra propia his-
toria. Para Sarduy, solo se cuenta con lo que queda escrito en el cuerpo, como marcas 
indelebles en la memoria que aún hablan de un pasado que las marcó para siempre. El 
formato de la película basado en el archivo juega con esta memoria que, en pedazos, 
se contradice y se pelea consigo misma según sus diferentes interpretaciones, como 
una plasticidad cognitiva frente la narrativa que refleja el conflicto entre Maracx 
y Anastasia. Aquí, la constante disputa entre dos puntos de vista —muchas veces 
opuestos y contradichos entre sí— demuestran la delicadeza con que se registran, se 
guardan y se interpretan las vivencias e historias en la memoria. Asimismo, dentro del 
contexto de la revuelta social, podemos ver un fuerte cuestionamiento de las condi-
ciones de vida actuales en el país, al interpelar la idiosincrasia histórica del retorno a la 
democracia. Por ende, la inestabilidad de los recuerdos está vinculada a los procesos 
de la memoria personal, pero también a la formulación de la memoria colectiva: en 
esta obra, se evidencia cómo la historia personal (de Videla) y la historia colectiva (de 
las travestis, de la disidencia, del país completo) se encuentran fragmentadas. 

“Travesía Travesti” exhibe cómo la memoria se va construyendo a pedazos, en un 
intento de volver a hilar el pasado fracturado y olvidado producto de la represión ins-
titucional contra las disidencias, pero también como consecuencia del neoliberalismo 
en la sociedad chilena. Por una parte, al recolectar archivos del Cabaret, del quiebre 
del conjunto artístico, y de la polémica entre las protagonistas, Videla reconstruye sus 
propias memorias de sus experiencias en el escenario, de su relación con sus amigas, 
y también de su realidad como artista travesti. Esto le brinda un sustancial tono 
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autobiográfico a la película, además de una mirada muy íntima, dolorosa y a la vez 
reflexiva de la vida, la obra y los conflictos de este grupo de mujeres. Por otro lado, 
al recolectar imágenes históricas de la comunidad travesti, y también de una ardiente 
sublevación sociopolítica en el territorio, lx directorx intenta reconstruir una historia 
social a través de una mirada provocadora y a la vez desgarradora de la realidad en 
Chile, tanto de las disidencias como del pueblo en su totalidad. Es el lugar (espacio-
temporal) en que se sitúa la obra de Videla —en medio de la riña de estas mujeres 
tras años de amistad, y también en medio de una importante revuelta social— donde 
se hace esencial esta reconstrucción de la memoria. Esta película nos permite evaluar 
personal y socialmente los eventos que han ocurrido en nuestro pasado, las reper-
cusiones que estos han tenido en la actualidad, y las transformaciones que podemos 
proyectar a futuro. De esta manera, Videla hace hincapié en la importancia de la 
conciencia de que ‘sin memoria no hay futuro’, por lo que la necesidad de un archivo 
de memoria travesti y popular es imperante. El archivo crea la historia y rectifica la 
memoria, aunque sea a retazos de recuerdos que aún persisten en nosotrxs. El archivo 
le prohíbe al imaginario común olvidarse de nuestros cuerpos; permite que nuestras 
voces queden grabadas, en su propio tono, con sus propias palabras. El archivo nos 
permite persistir, traspasar el olvido, permanecer; le da agencia y autonomía a nuestro 
pasado, a nuestro presente y, eventualmente, a nuestro futuro. El archivo es la cicatriz 
de la memoria que llevamos en la piel: cuando recorremos el camino marcado por 
estas huellas, somos capaces de relatar nuestras propias narrativas.

Metodologías feministas

“Lo personal es político” es un reconocido lema feminista, el cual se originó du-
rante la segunda ola del movimiento. Esta consigna destaca la urgencia de tratar 
asuntos entendidos como ‘privados’ como temas ‘políticos’. La historiadora Ruth 
Rosen explica que “[esta frase] tenía la intención de transmitir la –entonces impac-
tante– idea de que había dimensiones políticas en la vida privada, y que las relaciones 
de poder moldeaban la vida dentro del matrimonio, de la cocina, del dormitorio, de 
la guardería y del trabajo.” (2000: 196) Este sentimiento es transpirado en “Travesía 
Travesti” desde sus primeras escenas. Desde un inicio, la película indaga en la vida 
personal de este grupo de mujeres; así también, los archivos utilizados dan indicios 
de domesticidad, lo cual indica que esta película fue pensada, creada y producida 
en la intimidad del espacio privado de lx directorx, desde un lugar donde tanto ellx 
como sus amigas se sentían cómodxs de poder abrirse frente al lente observador. 
Es importante recordar cómo el plantearse en el mundo como un cuerpo disidente, 
donde las subjetividades y los afectos –elementos que comúnmente se relegan a la 
vida privada– difieren de la norma hegemónica, es tomar una posición política. El 
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vivir como persona disidente es declararse en contra de los mandatos sociales, cul-
turales y políticos que controlan al cuerpo. El existir como disidencia es hacer de 
lo personal, lo sensible, lo encarnado, lo estético, político. Por lo tanto, podemos 
apreciar cómo, en “Travesía Travesti”, la incidencia de la realidad política-social y el 
proceso biográfico (individual y colectivo) están intrínsecamente conectados: el viaje 
a través de una mirada íntima es una politización de las imágenes que representan 
nuestras vidas en la gran pantalla. 

La película reserva una escena post-créditos, donde Anastasia declara que “debe-
mos contar nuestras propias historias.” A través de esta frase, creo que esta película 
también apunta a la idea de que tenemos que sanar nuestras propias heridas. Esto es 
debido a que hay un punto en la película en donde se habla de que existe una gran ci-
catriz en la comunidad trans*/travesti. Esta cicatriz representa una herida simbólica, 
cultural, social y política, la cual se arrastra en los cuerpos disidentes: esta herida está 
en un proceso de sanación, cicatrizando, pero aún persiste como un claro vestigio 
de su impacto (en nuestros cuerpos, en nuestra memoria, en nuestra historia). Los 
sistemas institucionales de opresión han fragmentado nuestras historias, al invalidar-
nos, ignorarnos, rechazarnos y hasta asesinarnos por ser quienes somos, permeando 
nuestras propias lógicas narrativas, de organización y de contención mutua. Han 
sido estos mismos sistemas los que han desvirtuado a la sociedad chilena en una era 
postdictadura, donde por 30 años nos conformamos con la situación sociopolítica. 
Esta herida terminó por abrirse una vez más en octubre del 2019: en el quiebre de la 
obra “Cabaret Travesía Travesti”, en la pelea entre Maracx y Anastasia, en la revuelta 
social. Sin embargo, la cicatriz de la cual se habla en la película representa una herida 
que, a través de la lenta reconstrucción de una memoria personal y colectiva disiden-
te, va lentamente sanando. A pesar de que nunca podremos recuperar todo aquello 
que se perdió de la historia disidente de nuestro país, la formulación de nuevas for-
mas de resistencia social, política y cultural de las disidencias —particularmente a 
través de nuestras propias experiencias— permitirá que la cicatriz, aunque nunca 
desaparezca por completo, se haga cada vez más tenue. De este modo, y frente a la 
ausencia de cuerpos disidentes en la memoria personal y colectiva de nuestro país, 
“Travesía Travesti” nos redirige hacia aquellas variadas formas de organización disi-
dente frente a un sistema patriarcal y neoliberal opresivo. Son los vínculos afectivos, 
la comunidad, el traspaso generacional de historias y relatos, el archivo de nuestras 
experiencias, la acción política, la puesta en escena performática, o las revoluciones 
sociales, las distintas maneras y formatos que tenemos para subsistir en un sistema 
que no está pensado para nosotrxs. Por ende, es importante recordar que a pesar de 
sus problemas, ambas Anastasia y Maracx continuamente enfatizan el cariño que 
existe entre ellas, en base a la amistad que compartieron durante mucho tiempo. Es 
importante recordar que el hacer amigxs, el trabajar juntxs, el ayudarnos mutuamente, 
el traspasarse conocimiento y el organizarnos colectivamente, nos da la agencia para 
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romper aquellos esquemas binarios de género en el cuerpo, y también en el cine —tal 
como lo denota la metodología de creación compartida propuesta por Camila José 
Donoso (2019: 201). Es importante saber que el tenernos lxs unxs a lxs otrxs, nos 
lleva a hacer de lo personal, lo político.

El posicionamiento de Videla tanto frente como tras la cámara transparenta la 
mediación que su lente cinematográfico realiza, lo cual brinda un espacio cómodo 
para que estas tres travestis narren sus vivencias como personas disidentes usando 
su propia voz. Así, se va construyendo una historia rica en matices y dinamismos 
sobre lo que significa encarnar la experiencia disidente, llena de goces y penas; esto 
permite que el film modifique integralmente aquella habitual supeditación de las sub-
jetividades trans* y travestis –como vidas sufridas y unidimensionales– bajo la mirada 
dominante cisgénero. Este acto revolucionario le devuelve agencia y autonomía a 
nuestros cuerpos, avalando un espacio en el que podamos contar nuestras propias 
historias, a través de nuestras propias miradas y guiadas por nuestras propias expe-
riencias. “Travesía Travesti” propone así una radicalidad en su formato, en su género, 
en su narración y en su perspectiva, rompiendo con las viejas prácticas configuradas 
por aquellas estructuras de poder patriarcales y neoliberales que han históricamente 
moldeado nuestros cuerpos, historias y experiencias. El retrato íntimamente perso-
nal, colectivo y político de “Travesía Travesti” nos invita a establecer un vínculo 
entre la teoría y la autobiografía. En el ámbito personal, el relato expuesto desde el 
punto de vista de lxs protagonistas se basa en sus biografías como personas travestis, 
en relación con su obra artística y su estrecha convivencia como compañeras. De la 
misma manera y en el ámbito colectivo, la película habla de la necesidad por un archi-
vo disidente, por el cuidado mutuo de la comunidad trans*/ travesti, y por la lucha 
social en pos de una mejor calidad de vida de la población chilena. Por último, en el 
ámbito político, “Travesía Travesti” toma la perspectiva de las realidades disidentes 
para demandar la autonomía de nuestros cuerpos, lo que se traduce en un poder de 
autodeterminación, lo que nos emancipa de las restricciones impuestas –por parte de 
las estructuras hegemónicas– sobre nuestras vidas. A lo largo de esta travesía entre lo 
personal, lo colectivo y lo político, esta película reflexiona desde la autoteoría acerca 
de las políticas de la experiencia, de la sensibilidad y, por ende, de la estética trans*. 

Situada en la intersección de la filosofía postestructuralista con la experiencia 
encarnada, o de lo político con lo doméstico, la autoteoría es –en las palabras de la 
autora y curadora Lauren Fournier– “[...] la integración de la teoría y la filosofía con 
la autobiografía, con el cuerpo y con otras modalidades pensadas como personales y 
explícitamente subjetivas.” (2021: 18) Esta es una manera consciente y lúcida de inte-
ractuar con un discurso, con un marco teórico, o con un modo de pensar y practicar 
las estructuras que organizan el mundo que nos rodea, situada desde la fenomeno-
logía, la experiencia vivida y la encarnación subjetiva. En esta línea, la académica en 
literatura y estudios de género Robyn Wiegman explica que, en el espacio liminal 
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entre la academia y la práctica, la autoteoría se posiciona como “[...] un encuentro 
entre la narración en primera persona y la teoría, como cuerpo establecido del pen-
samiento académico contemporáneo.” (2020: 1) Como lo especifica Fournier, “De 
hecho, la historia del feminismo es, en cierto sentido, una historia de autoteoría, una 
que busca activamente unir la teoría y la práctica y defiende principios como ‘lo per-
sonal es político’.” (2021: 21) Desde los inicios del movimiento feminista –al menos, 
en occidente– la práctica de la autoteoría se ha establecido como una herramienta 
para hablar sobre lo político desde lo personal: “El acto de revelar a otras mujeres 
lo que alguna vez fue privado, fue fundamental para la formación del movimiento 
de liberación de la mujer.” (Fournier, 2021: 20) Utilizando la experiencia encarnada 
como catalizador, la reflexión teórica acerca las preocupaciones sociopolíticas del 
feminismo fue tomando cada vez más fuerza, lo cual permitió que estas discusiones 
se instauraran dentro de las instituciones educativas, legales y del Estado. A pesar de 
que estos argumentos se basan en estructuras intelectuales rigurosas y hegemónicas, 
el poder de la autoteoría permitió la traducción entre aquello que es considerado 
como personal, en aquello que es considerado como político, lo cual ha logrado eje-
cutar cambios tangibles en los sistemas de opresión que afectan a las marginalidades.

Esta práctica feminista tomó gran fuerza durante los inicios de la tercera ola del 
movimiento. Al reapropiarse del lema “lo personal es político”, la autoteoría se ex-
pandió como una herramienta para pensamiento crítico interseccional durante los 
años ‘80, a través de la literatura escrita en primera persona por parte de autoras 
feministas, particularmente por mujeres negras, indígenas y latinas. Por ejemplo, los 
textos de Audre Lorde “The Cancer Journals” (1980) y “Sister Outsider: Essays and 
Speeches” (1984) relacionan las propias experiencias de la autora como mujer negra, 
lesbiana y feminista con sus experiencias interseccionales en torno al cáncer de mama, 
la opresión sistémica y el feminismo radical. De la misma manera, el libro llamado 
“Borderlands/La Frontera: The New Mestiza” (1987) de Gloria Anzaldúa examina 
su experiencia de habitar en la frontera entre Estados Unidos y México, a través de 
un lente crítico de las políticas de género, de raza y del colonialismo. Asimismo, y 
en conjunto a Cherrie Moraga en su publicación titulada “This Bridge Called My 
Back: Writings by Radical Women of  Color” (1981), ambas autoras centran sus ex-
periencias como mujeres racializadas, para irrumpir desde la interseccionalidad la 
supuesta ‘sororidad’ del feminismo de la segunda ola. Bell Hooks, autora y activista 
queer y negra, también realizó importantes publicaciones en esta misma época donde 
teorizaba desde el ‘yo’. En su ensayo titulado “Theory as Liberatory Practice” (1994), 
ella describe cómo “Llegué a la teoría porque sentía dolor [...] Llegué a la teoría deses-
perada, con ganas de comprender, de captar lo que pasaba a mi alrededor y dentro de 
mí.” (Hooks, 1994: 59) Así, desde una necesidad personal, la autora reflexiona crítica-
mente que la teoría que nos ayuda a entender sensiblemente el mundo, para también 
imaginar posibles futuros donde sea posible una liberación colectiva: “Porque en 
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su producción yace la esperanza de nuestra emancipación, en su producción yace 
la posibilidad de nombrar todo nuestro dolor, de hacer desaparecer todo nuestro 
dolor.” (Hooks, 1994: 75)

Saberes corporeizados

La autoteoría responde a la necesidad imperante de aquello que la autora feminista 
Sara Ahmed describe como “[...] arrastrar la teoría de vuelta, para devolverle la teoría 
a la vida.” (2017: 10) Al asumir que la teoría es un modo de pensamiento abstracto 
–donde se le reserva a un espacio abstraído y distanciado de la vida diaria– no se con-
sideran los efectos que estos marcos teóricos tienen en las corporalidades, justamente 
sobre las cuales las hipótesis de estas teorías se encuentran basadas. Sin embargo, para 
las vivencias feministas, disidentes, racializadas, o de cualquier otro modo marginali-
zadas en su interseccionalidad, la teoría abstracta no significa beneficio alguno. ¿De 
qué sirve teorizar críticamente sobre los cuerpos y sus experiencias, si las reflexiones 
acerca de nuestras diversidades –y, por ende, sus implicancias sociopolíticas– se res-
tringen a lo discursivo? Si la teoría no tiene una conexión directamente simbiótica 
con la práctica, esta no puede realizar una transformación real en los sistemas estruc-
turales que restringen nuestras vivencias. De este modo, “La teoría puede hacer más 
cuanto más se acerca a la piel.” (Ahmed, 2017: 10) Al ‘pasar’ la teoría por el cuerpo, y 
al reflexionar sobre la teoría desde un punto de vista fenomenológico, la autoteoría se 
sitúa como un modo discursivo, apelando por el cuerpo como el lugar para la praxis 
de la teoría, donde nuestras biografías demuestran las distintas maneras en que la 
filosofía puede accionar en la tangibilidad de nuestra realidad mundana. Como con-
secuencia, la autoteoría funciona como una mediación entre la teoría corporeizada 
y el cuerpo teorizado, la cual nos moviliza a llevar a cabo acciones revolucionarias 
que signifiquen un cambio en el status quo colectivo contemporáneo. A partir de 
esto, hooks afirma que “Si creamos teoría feminista, y movimientos feministas que 
aborden este dolor, no tendremos dificultad para construir una lucha de resistencia 
feminista de masas. No habrá brecha entre la teoría feminista y la práctica feminista.” 
(1994: 75)

En este punto, creo importante volver a considerar la visceralidad del cuerpo, 
como el sitio en donde la teoría y la práctica se entrecruzan entre sí. hooks insiste que 
teorizar desde la encarnación abre nuevos horizontes para cuestionarse a quién se le 
permite hablar desde el discurso teórico, quién está invitadx a formar parte de los 
espacios teóricos institucionalizados, con quién o quiénes está conversando aquella 
teoría, y cómo y por qué se está teorizando (1994: 63-64). Fournier indica que estas 
preguntas “[...] ciertamente pertenecen al feminismo interseccional, y se complican 
aún más cuando se abordan con un lente activamente anticolonial.” (2021: 25) Sin 
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embargo, es ese lente anticolonialista el que justamente pone en tensión la supuesta 
firme separación entre teoría y práctica. Según la académica en semiótica María José 
Contreras, el anticolonialismo, como proyecto político,  

 [...]pretende  justamente  devolver  al  cuerpo  su  posibilidad  de  acción  .Este  proyecto 
político  ,aunque  criado  fuera  de  nuestros  territorios  ,se  emparenta  con  la  necesidad 
en nuestros países de repensar la forma [...] cómo se genera conocimiento ,y con qué 
criterios se valida el conocimiento en nuestra sociedad .La práctica como investigación 
permite valorar y validar los saberes del cuerpo ,su accionar ,su creatividad ,su sensoria-
lidad y psicomotricidad ,no como saberes ornamentales ,sino como saberes que fundan 
nuestra subjetividad(83 :2013) .

En su núcleo, la difuminación entre supuestos límites categóricos es algo funda-
mental para el anticolonialismo. El borrar las barreras entre lo que se piensa como 
mente racional y cuerpo sensible, entre práctica y teoría, entre lo personal y lo público, 
cambia el paradigma establecido por las nociones coloniales de categorizar, separar, 
alienar y jerarquizar cuerpos, sexualidades, géneros, saberes, costumbres, clases socia-
les, cosmovisiones, culturas, políticas y comunidades entre sí. Este quiebre también 
cuestiona quién es determinadx como suficientemente racional o intelectual como 
para establecer un marco teórico, o qué tipo de conocimiento se puede considerar 
apto para una investigación institucionalizada. De acuerdo con Henk Borgdorff, aca-
démico en investigación artística, “En el momento en que las formas de conocimien-
to no discursivas (encarnadas), los métodos de investigación no convencionales y las 
formas alternativas de documentar y comunicar hacen su entrada en la investigación 
académica, se producen cambios en la forma en que la academia se concibe a sí 
misma.” (2006: 44). Del mismo modo, la autoteoría requiere de la deconstrucción 
de los límites institucionales entre disciplinas académicas. Por ende, esta requiere 
de la colaboración consciente y consensuada entre saberes, estableciéndose en el 
intersticio tanto de la interdisciplina (como una interacción de múltiples disciplinas), 
como de la transdisciplina (como una colaboración entre múltiples disciplinas para 
generar conocimiento trascendental a ellas). 

La práctica como metodología para la investigación considera que el cuerpo es 
un ente que genera “[...] conocimientos que exceden el lenguaje verbal y las codi-
ficaciones matemáticas que tanto ha privilegiado la ciencia moderna.” (Contreras, 
2013: 74); por ende, ya no solamente se teoriza ‘acerca’ del cuerpo, sino que también 
se teoriza ‘desde’ el cuerpo, lo que expande el horizonte de las posibilidades polí-
ticas y epistémicas del saber. Si se considera a la carne disidente como una posible 
fuente para la construcción de un marco teórico, se le brinda autonomía a nuestros 
cuerpos como agentes cognoscitivos, y así se nos emancipa de las supeditaciones 
del racionalismo puro, del método científico, y de la mirada hegemónica que cons-
tantemente nos considera únicamente como objetos de estudio. Al desdibujar las 
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fronteras disciplinares entre teoría y autobiografía –y así situarse en el espacio liminal 
entre ellas– la autoteoría es una pieza clave para el anticolonialismo, imaginando 
nuevas respuestas frente a lo que es la investigación, cómo se aprende de ella, y qué 
formas se utilizan para su realización. De esta manera, los objetivos y finalidades de 
la autoteoría plantean un proyecto político que desafía radicalmente los paradigmas 
del conocimiento académico, polemizando la hegemonía del imperialismo textual, y 
de la diferencia entre conocimiento intelectual y saber práctico. Esto necesariamente 
tensiona las facetas ontológicas, epistemológicas y metodológicas de la investigación 
académica, abriendo los horizontes hacia nuevas concepciones, fuentes, y métodos 
para el conocimiento. “Travesía Travesti” es una obra que también desarma las es-
tructuras que distinguen entre la teoría y la práctica, entre lo personal y lo político, en-
tre lo individual y lo colectivo, y entre la razón y la sensibilidad. Esta deconstrucción, 
además de ser un acto anticolonialista, es también una manera de entender el mundo 
desde lo queer. Para el académico en estudios de performance José Esteban Muñoz, 
lo queer excede todo límite establecido, atravesando las barreras que lo contienen, 
y disputando aquello que firmemente se considera como real, presente y objetivo 
(2009: 1). En este sentido, Muñoz apunta que lo queer –o, leído desde este territorio, 
lo disidente– es una disposición intrínsecamente estética, dado que está basada en 
la experiencia, en la sensibilidad, y en la fenomenología que niega a ver la realidad 
como única y objetiva. De este modo, se cuestionan las jerarquías que organizan a 
la hegemonía: “Una estética queer puede funcionar potencialmente como un gran 
rechazo [que] genera nuevas formas de percibir y actuar sobre una realidad que es 
en sí misma potencialmente cambiante”. (Muñoz, 2009: 1) Así, esta película es una 
reflexión teórica sobre la práctica feminista de conocer, aprender y evidenciar a tra-
vés de la experiencia encarnada. A partir de las autobiografías colectivas que Videla 
realiza junto a sus amigas, del recorrido por propios recuerdos, de la recolección del 
conocimiento tácito de los cuerpos disidentes en nuestro territorio y del material de 
archivo doméstico, lx directorx logra hacer una sensible reflexión colectiva acerca de 
la situación sociopolítica de las disidencias en nuestro país. 

La autobiografía se ha cementado como un elemento esencial al momento de 
teorizar acerca de las vidas y los cuerpos trans*. Adoptando un carácter autoteórico, 
el académico y crítico cultural Jay Prosser recalca la importancia del relato basado 
en la historia personal en su publicación “Second Skins: The Body Narratives of 
Transsexuality” (1998), al integrar su propia narrativa corporeizada, su propio de-
venir, y su propio cuerpo en su análisis teórico acerca de la visceralidad del género: 
“La autobiografía, como la primera mirada del transexual en el espejo, descompone 
al sujeto en el yo reflejado y el yo que refleja.” (1998: 102) El autor tensiona las 
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ideas postestructuralistas de Judith Butler acerca de la performatividad del género2, 
argumentando que la teoría no solo se encuentra fuera del cuerpo con un efecto 
únicamente discursivo, sino que está inscrita dentro de la carne cruzada por la ex-
periencia personal. Así, “la genealogía de la autoteoría se forja en colaboración con 
los estudios transgénero, ya que ambos abordan una ruptura de las normatividades 
salvaguardadas por las convenciones tradicionales establecidas, en torno al género y 
la disciplina por igual.” (Wiegman, 2020: 7) Es por esta misma razón que, a lo largo 
de este escrito, y al momento de emprender un recorrido por las distintas miradas 
academizadas sobre nuestras experiencias y corporalidades, he recurrido mayori-
tariamente –contando con unas pocas excepciones– a trabajos, escritos, teorías y 
reflexiones realizadas por personas trans*. 

Ya hacia los años 2000 y en el apogeo de la tercera ola feminista, variadxs autorxs 
recurrieron a la autoteoría como una manera de escribir, reflexionar y criticar –desde 
sus propias vivencias– acerca de asuntos relacionados con el género, la sexualidad y el 
cuerpo. Este término tomó gran velocidad de circulación entre los círculos literarios 
y académicos luego de la publicación titulada “Testo Yonqui” (2008) del filósofo Paul 
B. Preciado. Este texto es una intrincada incursión por los distintos recovecos de las 
historias de la sexualidad, de la pornografía y de las drogas farmacéuticas, desde el 
punto de anunciación de la academia. Preciado inicia su escrito declarando que “Esto 
no es una memoria”, sino más bien un “ensayo corporeizado”, como una práctica de 
“ficción somato-política, una teoría del yo.” (2008: 11) Sin nombrarla como tal, el au-
tor recurre a la autoteoría para hablar acerca de su transición de género y los impactos 
de las hormonas en su cuerpo, describiendo su uso de testosterona como una manera 
de ‘deshacer’ su género, el cual argumenta que es instaurado por un sistema capitalista 
que mercantiliza la sexualidad y reproductibilidad de los cuerpos. Además, su íntima 
relación con Guillaume Dustan y Virginia Despentes le permite a Preciado acercarse 
afectivamente –‘desde la piel’– a las ideas filosóficas estxs autorxs disidentes, situado 
en un momento específico de su propia biografía. Más adelante, la escritora Maggie 
Nelson publicó “The Argonauts” en 2015, quien describe su texto –inspirada en los 
escritos de Preciado– como una ponderación autoteórica. Este trabajo interdiscipli-
nario excede los géneros y formatos de un texto crítico y se adentra en la libertad 
propuesta por la autoteoría, al experimentar con los protocolos de la autobiografía, 
y yuxtaponer relatos de su vida diaria con reflexiones filosóficas, teorías críticas y 
un análisis artístico. De esta manera, la publicación de Nelson creó una conversa-
ción entre el feminismo y la teoría queer, generando respuestas –desde este marco 
teórico– a cuestionamientos sobre las capacidades del lenguaje para traducir sus ex-
periencias encarnadas como mujer feminista, madre, persona disidente, pareja de un 

2 Para indagar más en la teoría del género performativo, ver: BUTLER, Judith. (2007 [1990]): Gender 
Trouble: Feminism and the Subversion of  Identity. New York, NY: Routledge.
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hombre trans* (Harry Dodge, reconocido artista visual), poeta, y ensayista filosófica. 
A pesar de que existe una cercana relación entre los trabajos de Preciado y Nelson 
(particularmente en su interés por la construcción y composición del género disiden-
te encarnado), ambas obras mantienen distintas maneras de intervención crítica y 
forma estética. Mientras que Preciado utiliza la posición del yo “como una intrusión 
virtuosa de la confesión autobiográfica en las convenciones de la escritura académi-
ca”, Nelson hace uso de su voz personal “como una interpretación de la teoría crítica 
como parte del mundo de la vida cotidiana.” (Wiegman, 2020: 2) Estas diferencias, 
más que exigir una estandarización de la autoteoría, demuestran la expansividad de 
este género en sus múltiples modos de escritura y pensamiento, tanto en la academia 
como en la literatura. Sin embargo, al entretejer teóricamente las narrativas de su 
vida diaria con las de su pareja –para así poder discutir la imposibilidad de nombrar 
ciertas experiencias encarnadas– “The Argonauts” posiciona a Nelson en lugares que 
no corresponden en su propia autobiografía. A pesar de que la noción de ‘queer’ re-
presente un horizonte cada vez más expansivo, a través de la intención por equiparar 
fenomenológicamente las experiencias de su embarazo con la transición de género 
de Dodge bajo este concepto, la autora se inserta dentro de la experiencia encarnada 
trans* de su pareja. Nelson realiza una documentación de la transición de género de 
Dodge –a quien cita frecuentemente a lo largo de su texto– mas no le admite en una 
posición de colaborador. Frente a la pregunta de si Nelson tiene potestad de escribir 
acerca de una experiencia que ella no encarna, Fournier nos recuerda cómo “las 
subjetividades trans han sido [históricamente] excluidas de escribirse a sí mismas en 
la filosofía” (2021: 174); esto resulta en “El propio Dodge permanece extrañamente 
silencioso en el texto, posiblemente, en cierto modo, incluso explotado.” (2021: 180) 

La autoteoría es una espada de doble filo: por una parte, afirma la noción de que 
existen nuevos modos para la generación de teorías críticas, influenciadas directa-
mente por los proyectos políticos interseccionales y decoloniales. Por la otra, existe el 
“[...] riesgo de un individualismo metodológico potencialmente excesivo que otorga 
primacía al ‘auto’ de una manera que podría cerrar el círculo de las lógicas cuestio-
nables del posmodernismo tardío, [...] o las lógicas de esas formas más militantes 
del pensamiento interseccional.” (Fournier, 2021: 315) De esta manera, a pesar de 
encontrarse basada en las experiencias personales del cuerpo politizado, la autoteoría 
debe tener especial cuidado de no caer en un predicamento solipsista, para así poder 
hablar de asuntos que afectan a comunidades completas, y no simplemente a cuerpos 
singulares. La autoteoría no está destinada al narcisismo infértil; en cambio, debe 
encontrar las maneras para ser capaz de cruzar, desde lo individual, el umbral hacia 
lo colectivo. Fournier apunta que “[...] al teorizar en conjunto podremos, después 
de todo, escucharnos a nosotrxs mismxs.” (2021: 319) Por ende, la autoteoría nos 
llama a crear teorías desde una autobiografía colectiva: al relacionarnos con el resto, 
lo ‘propio’ deviene lo ‘nuestro’. Esto es exactamente lo que sucede en “Travesía 
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Travesti”: la recolección de archivos y la realización del documental, a pesar de ser 
un trabajo producido por Videla, requiere del apoyo y soporte de su comunidad. 
En este sentido, el hecho de que Videla nunca aparezca frente a cámara –donde 
su imagen solo se ve momentáneamente en material de archivo utilizado– indica 
que su relato, por mucho que lo interpele a ellx, habla de una experiencia colectiva 
y no solo personal. Asimismo, registros en video muestran a Anastasia formando 
parte de las protestas del año 2019, demandando a voces –en medio de la llamada 
‘plaza dignidad’– por una ley integral trans*, la que garantice nuestros derechos en 
todo ámbito de nuestras vidas. Aquí, podemos vislumbrar la intrínseca relación en-
tre la vulnerabilidad sociopolítica de los cuerpos trans*, y la precariedad de tantas 
otras vidas marginalizadas dentro de este territorio. Acompañada por otras mujeres 
trans*, presentes en cuerpo y también en memoria –a través de fotografías impresas 
en pancartas– la voz de Anastasia resuena con las disidencias del lugar y, aún más, 
con el génesis de la revuelta; este grito a múltiples voces logra evidenciar los cruces 
interseccionales de las identidades de un pueblo exhausto de tener que luchar cons-
tantemente por sus derechos. Solo a través de un esfuerzo colectivo, esta película 
puede levantar el proyecto político de un grupo de travestis que desean, tal como lx 
directorx, autodeterminarse y agenciar sus propios cuerpos en su carne, en su género, 
en su estética y en su imagen. Al teorizar en conjunto acerca del posicionamiento del 
cuerpo disidente en el territorio, el discurso político de esta travesía se entremezcla 
con la sensibilidad experiencial, por lo que el film logra formular una representación 
de una experiencia trans* autoteórica. En este sentido, la película nos permite tomar 
la posición disidente de una mirada trans*, para así observar el mundo diegético 
desde un punto de vista disidente, contextualizado y particular, en una travesía que se 
resiste a ser despojada de su disidencia.

En mirar y ser miradxs

La tarea de emplazar la autoteoría –asociada mayoritariamente a la academia y a 
la literatura– para poder representar la experiencia trans* en el cine, implica la ne-
cesidad de recurrir a una mirada trans*. Según el teórico de género Jack Halberstam 
–respondiendo directamente a la teoría de la mirada masculina de Laura Mulvey3– la 
mirada trans* propone que el personaje de género disidente, más que ser un objeto 
para el placer cinematográfico cisgénero, invita a lx espectadorx a ‘mirar’ el mundo 
diegético con su mirada trans* (2005: 78). En consecuencia, esto transformaría a las 
películas en “[...] producciones verdaderamente independientes dentro de las cuales 

3 Para indagar más en el concepto de ‘mirada masculina’ propuesto por Mulvey, ver: MULVEY, Laura 
(1975): “Visual Pleasure and Narrative Cinema.” Screen, 16 (3), pp. 6-18.
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la ambigüedad de género no es una trampa ni un dispositivo, sino parte de la pro-
ducción de nuevas formas de heroísmo, vulnerabilidad, visibilidad y encarnación.” 
(Halberstam, 2005: 96) Sin embargo, la autoteoría se compromete a reflexionar, 
traducido al cine, sobre mirar el cuerpo tanto desde afuera de él, como desde adentro 
de su experiencia encarnada. A partir de esto, la formulación de una representación 
trans* autoteórica necesitaría poder mirar no solo ‘con’ los ojos trans*, sino que 
‘a través’ de los ojos trans*: tanto desde la posición del personaje, como también 
desde la posición de lx espectadorx. Es justamente la perspectiva de la audiencia algo 
que no se encuentra presente en la teoría de Halberstam: en su proyecto, se asume 
que lx espectadorx es una persona cisgénero, a quien novedosamente se le permite 
mirar con los ojos trans* para así experimentar –temporalmente– el mundo como un 
cuerpo disidente. Sin embargo, hay que considerar que las personas trans* también 
podemos ser espectadorxs frente a la pantalla, y no solo personajes para el placer 
visual hegemónico. Tal como explica Cael Keegan, 

Si bien Halberstam ilustra con éxito la miopía de la crítica de cine feminista y psicoa-
nalítica dominante que no reconoce la existencia de espectadores queer y/o trans ,*su 
teoría repite la misma problemática en la formulación de Mulvey :no teoriza sobre un 
espectador trans(29 :2016) .*

En su ensayo titulado “The Oppositional Gaze: Black Female Spectators” (1992), 
Bell Hooks propone que la mirada se cultiva en el poder sostener un punto de vista, 
desde la experiencia y la voz propias. Al representar cuerpos interseccionalmente 
marginalizados dentro de las narrativas cinematográficas, no solo como objetos utili-
tarios dentro de las narrativas hegemónicamente dominadas, sino más bien como un 
reconocimiento de la mirada crítica de las audiencias, se crea un espacio de “nuevas 
posibilidades transgresoras para la formulación de la identidad.” (Hooks, 1992: 191) 
De este modo, se invita a lx espectodorx marginalizadx a no solo ver su imagen re-
presentada en pantalla, sino que también a mirar ‘a través’ del lente cinematográfico. 
En la misma capacidad que la propuesta de Hooks, Keegan plantea que las personas 
trans* tenemos el derecho de invitar –desde la posición de personaje– a la audiencia 
a mirar con nuestros ojos, y también a sentarnos frente a la pantalla como expecta-
dorxs críticxs, con el conocimiento y la subjetividad provista por nuestra experiencia 
encarnada (2016: 29). Así, una mirada autoteórica trans* se traduce en otorgarnos 
el poder de mirar nuestros cuerpos, desde nuestros propios cuerpos: al priorizar la 
utilización de planos que muestran claramente rostros y cuerpos de las mujeres que 
participan de este film, Videla evidencia la mirada trans* esencial para esta narración, 
permitiendo la identificación de lx espectadorx con quien está frente al lente, como 
también quien está tras este. Esta decisión cinematográfica enuncia la elaboración de 
una estética trans*, como una experiencia sensible de mirar y ser miradxs en pantalla. 
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En “Travesía Travesti”, podemos claramente apreciar cómo la mirada trans*/travesti 
adopta un aspecto autoteórico, con Videla posicionándose tanto dentro como fuera 
de la película, al ser directorx (quien mira) y personaje (quien es miradx) a la vez. Esto 
le permite reflexionar –junto a sus compañeras– acerca de las relaciones entre su gru-
po íntimo de amigas, entre la comunidad disidente, y entre la sociedad chilena de este 
momento tan crítico en la historia de nuestro país. A partir de estas consideraciones, 
lx directorx logra demostrar –con la ayuda de quienes lx acompañan a lo largo de 
la película– la importancia de la autoteoría como una metodología para la represen-
tación de la sensibilidad trans*. Tal como lo demuestra la película, las imágenes de 
nuestros cuerpos, de nuestras experiencias y necesidades –y por ende las políticas que 
nos evocan– deben ser creadas considerando una mirada encarnada, la cual sea capaz 
de capturar una estética trans*: pensadas desde el cuerpo, para el cuerpo.

Cabe admitir que a los argumentos aquí presentados deben de ser considerados 
a través de un lente interseccional, dado que no todos los cuerpos trans* viven las 
mismas experiencias, sobre todo por los distintos factores identitarios que poten-
cialmente les atraviesan y que modifican su relación con el mundo. Sin embargo, al 
proponer una mirada trans* desde la autoteoría, quisiera invitar a que cada cuerpo 
trans* se apropie de este término según sus propias necesidades. De este modo, se 
respalda la imperativa de nuestros cuerpos por la exigencia de la diversificación de 
nuestras representaciones, las cuales deben considerar nuestros variados puntos de 
vista según factores identitarios. Quizá esta invitación es un poco utópica, pero tal 
como lo plantea Muñoz,

El  aquí  y  ahora  es  una  prisión  .Debemos  esforzarnos  ,frente  a  la  representación 
totalizadora  de  la  realidad  del  aquí  y  el  ahora  ,en  pensar  y  sentir  un  entonces  y  un 
allá .Algunxs dirán que lo único que tenemos son los placeres de este momento ,pero 
nunca debemos conformarnos con ese mínimo éxtasis ;debemos soñar y representar 
nuevos y mejores placeres ,otras formas de estar en el mundo y ,en última instancia, 
nuevos mundos(1 :2009) 

En este anhelo por un futuro idealmente libre de límites, de categorías, de bina-
rismos y de normativas hegemónicas, se invoca también a la democratización de los 
procesos de creación, producción y distribución en los circuitos cinematográficos, 
lo cual diversifica inagotablemente las posibilidades narrativas, representacionales y 
estéticas que pueden tomar lugar en la pantalla.
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Imaginarios del goce en la Triple Frontera.  
Los desafíos a la tradición literaria  
en escrituras de Douglas Diegues

María José Sabo

Universidad Nacional de Córdoba

Introducción

A pesar de ser oriundo de Río de Janeiro, el escritor Douglas Diegues se autode-
fine como “brasilguayo”: habitante de una frontera que siempre está reverberando 
hacia nuevos territorios. En su presentación para la antología de narrativa paraguaya 
contemporánea, titulada Los chongos de Roa Bastos (Di Nucci; Recoaro; Grieco y Bavio, 
2011), Diegues dice de sí mismo: “[…] me considero un poco paraguaio un poco bra-
sileiro un poco brasilguayo un poco indio un poco civilizado un poco salvaje […] me 
considero un antinacionalista sin ideologías baratellis o carellis industriales o posmos. 
Nunca quise ser del equipo local o del equipo visitante. Nunka quise ser de equipo 
ninguno” (Diegues, 2011: 189). Esta ubicación biográfica y cultural que apuesta por 
un entre-lugar forjado desde el interior mismo del lenguaje con que se expresa, sien-
do en primera instancia una experiencia poética-lingüística, busca desacoplarse de las 
identidades fijas que se hallan concatenadas a formalizaciones ideológicas de larga 
data (tal como la de civilizado-salvaje, a la que hace referencia en la cita). 

Su vida transcurrida en la frontera entre el Brasil y el Paraguay vuelca en su pro-
ducción literaria un interés por los cruces inusitados entre zonas fronterizas no nece-
sariamente mapeadas, pero existentes, habitadas con vitalidad: las fronteras entre las 
lenguas en contacto y sus desvíos, tales como el castellano, el portugués, el guaraní (ya 
sea el guaraní del Paraguay como el hablado del lado brasileño o guaranhol)), el jopara, 
el inglés; las fronteras entre los cuerpos diversos que van y vienen, cruzan y se fugan 
a diario por la Triple Frontera, que hablan esas lenguas y son hablados por ellas: 
cuerpos que en su trajín van produciendo un deseo de encuentros que en la poesía 
de Diegues es eminentemente sexual y polimorfo, y que se inscribe como experiencia 
desde la cual llevar adelante la práctica de la escritura en la frontera. 
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Al pasar por las fronteras entre las lenguas y entre los cuerpos, su escritura forja 
una poética propia y única, quiero proponer, la cual refiere a la idea del “gozar en la/s 
boca/s”, desplegando a partir de ella un sentido doble pero que corre en vías paralela 
en sus versos: el de gozar haciendo una poesía cuya materia lingüística heteroglósica 
se siente jubilosamente en la boca (boca del poeta, del lector, de aquellos/as a quienes 
el poeta escucha hablar e integra como elemento poético) y el de gozar sexualmente 
en/con las bocas de otro/a, donde la poesía se reviste del imaginario de la fellatio para 
volcarse como esperma en las bocas que lamen y besan, palabras y cuerpos (y sobre 
todo, el cuerpo del lenguaje). En el poemario Uma flor na solapa da miseria (2005) hace 
referencia a las mujeres de Río de Janeiro, y escribe: “ouça bocê mesmo la fala de 
una dolce fêmea carioca/sinta lo modo como suenan los eses/como ellas ninguém 
pronuncia los erres/las bellas fêmeas cariocas cuando falam dexam felicidade en el 
céu/de mia boca! (Diegues, 2005: 21). 

Desde estos procedimientos que operan re-imaginando nuevos entramados libi-
dinales y territoriales entre las lenguas y los cuerpos, los textos de Diegues procuran 
producir una inflexión fronteriza de los imaginarios nacionalistas, tanto brasileños 
como paraguayos y argentinos, inscribiendo una heteroglosia particular en sus textos. 
Su poesía traza una interpelación a las llamadas literaturas mayores, representativas de 
un colectivo nacional, que para Deleuze y Guattari (1978) se corresponden a aquellas 
que mantienen un diálogo directo con las instituciones literarias y sus dispositivos de 
enunciación1. Frente a ellas, el trabajo de la heteroglosia en Diegues busca hacerle 
lugar a las lenguas minorizadas y desprestigiadas en el seno de las lenguas oficiales 
(principalmente, el portugués y español), que fueron las lenguas con que se escri-
bieron las literaturas nacionales y se forjaron las identidades “comunes”. Surge así 
el portunhol selvajem, tal como nombra Diegues, como lengua literaria nueva creada 
por él para reprocesar desde la marginalidad de la frontera los materiales estéticos e 
históricos consagrados a lo nacional. A través de ella pone de manifiesto su inefica-
cia representativa como a la misma vez, su violencia sígnica. El portunhol selvajem 
se constituye en la principal estrategia poética y política de la escritura de Diegues, 
mediante la cual, al quebrar la pretendida homogeneidad lingüística de los Estados-
nación, es posible hacer entrar a la literatura otras corporalidades -rufianas, hedo-
nistas, amorales, sexualmente vehementes, engañosas, racializadas, nómades- que se 
dislocan del marco de lo nacional.

1 En Transculturación narrativa de América Latina (2008), Ángel Rama señala que las élites ilustradas y 
las sociedades metropolitanas dominantes, impusieron sus regímenes sígnicos desde fines del siglo 
XIX y durante el siglo XX, con el fin de enmascarar las particularidades de las culturas diferenciales 
(indígenas, rurales, marginales, etc.) desarrolladas al interior de los espacios nacionales y alejadas de 
los centros metropolitanos.  
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El archivo cultural de la Triple Frontera 

La Triple Frontera se amalgama en torno a un archivo de discursividades muy 
variadas que la atraviesan, las cuales fueron acumulándose a lo largo de la historia 
estableciendo determinados tropos desde los que leerla y asimilarla a una narrativa ya 
sea colonial o nacional. Entre los imaginarios más preponderantes cernidos sobre 
ella se encuentra el del “salvajismo”, el cual, una vez estatuidos los Estados Nación 
liberales fue suplantado por el nuevo mote de “espacio del atraso” en paralelismo 
a su imperdonable “lejanía” respecto de los centros metropolitanos. El proceso de 
alterización de los habitantes y de reducción de sus territorios a un botín disponi-
ble a la explotación capitalista comienza ya en la colonización. De forma inaugural 
encontramos una escena de lectura en la que se pone de manifiesto la construcción 
en marcha de los cuerpos nativos como destinados al trabajo y al servilismo sexual. 
Hacia 1541, Domingo Martínez de Irala llega a Asunción y convoca a otros españoles 
a ir con él hacia el Paraguay con una carta en la que describe las mieses sexuales que 
allí les esperarían: setecientas mujeres por cada hombre “para que les syrvan en sus 
casas y en las rrocas, por el trabajo de las quales […] se tiene tanta abundancia de 
mantenimientos que no solo hay para la gente que ally reside, mas para mas de otros 
tres mil hombres enzima. (Martínez de Irala sic, [1541] 1898: 262-263).   

El imaginario sexual si bien apela a la exageración, no la desborda, sino que se en-
cuadra en números exactos que obedecen a la idea de la repartija justa de todo botín. 
Lo que dice, finalmente, es que hay para todos: hay tantos cuerpos guaraníes como 
hombres por ser satisfechos. Ello trajo aparejado el imaginario del gran harén en esta 
zona, el cual opera asimismo en la poesía de Diegues como discursividad fundacional 
evocada para ser corroída y expuesta en su ideología colonialista. En Triple Frontera 
Dreams escribe: “La realidade delira diariamente en la triple frontera […] El ñembo 
Paraíso de Mahoma, el paraíso de Mahoma fake, la cópia, el Paraíso de Mahoma 
paraguayo, quem diría, era mejor y más jugoso” (Diegues, 2017: 27). 

El ojo imperial se posa en el sexo de las nativas, y se cristaliza como escena inau-
gural de las formas en que Occidente desplegará su extractivismo colonialista por 
centurias. En la “Carta al Rei Manoel”, de Pero Vaz de Caminha (1500), que da 
comienzo a la historia colonial de las letras brasileñas, la insistencia en contar al 
Rey acerca de las “vergüenzas” de los nativos, pero sobre todo de las indias, resulta 
llamativa, siendo indicio de un interés muy caro a quien escribe:         

Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, com cabelos 
muito pretos, compridos pelas espáduas, e suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas 
e tão limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma 
vergonha […] E uma daquelas moças era toda tingida, de baixo a cima daquela tintura; 
e certo era tão bem-feita e tão redonda, e sua vergonha (que ela não tinha) tão graciosa, 
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que a muitas mulheres da nossa terra, vendo-lhe tais feições, fizera vergonha, por não 
terem a sua como ela. (Vaz de Caminha, s/p).

Vaz de Caminha se detiene en describir el sexo de las mujeres (el cual menciona 
una decena de veces), porque como él mismo confiesa, “muy bien lo vimos”. Era una 
genitalidad “tão altas, tão cerradinhas e tão limpas”, y, asimismo, “tão graciosa”, que, 
imagina, muchas mujeres portuguesas “tendrían vergüenza de no tener las vergüen-
zas de estas indias”, tal como se deduce del juego de palabras que realiza. Se detecta 
que cuando Vaz de Caminha habla de los genitales femeninos, aparece en su discurso 
el floreo de palabras; el goce estético, y es que el narrador no sólo lo describe, sino 
que lo interpreta, e interpreta su cultura través de él. Hay un placer y una demora en 
mirar y escribir, y, al igual que en Irala, un convite a otro hombre (en este caso el Rey) 
al mismo disfrute. 

La poesía de Douglas Diegues va a apropiarse de este lugar del narrador occidental 
que representa Vaz de Caminha, quien frente a la genitalidad de las nativas experi-
menta un plus artístico, que por momentos se acerca al estado del embobamiento, 
de cierta estupidez devenida de la fijación de la mirada en un mismo referente. La 
excitación escritural nace del “no sentir vergüenza”, de manera que hay un permiso 
implícito que se da a sí mismo Vaz de Caminha para escribir, mediante el desplaza-
miento de las licencias desde lo que (cree) observar en otros/as (sus “vergüenzas tão 
nuas”) a la desnudez de su escritura en relación al pudor esperable en la época. 

La economía libidinal de estos textos fundantes circula por el mismo carril que el 
de la economía capitalista de la explotación, para confluir ambas formas de extrac-
ción del valor en la arena de las representaciones simbólicas en la que la alteridad 
deviene como elemento capitalizable estética e ideológicamente, es decir, materia dis-
ponible a las representaciones de las letras coloniales, donde emergen como salvajes, 
y, posteriormente, de las letras nacionales, que delimitan las identidades sobre la base 
de ejercer esta traducción otrificadora.  O guaraní de José Alencar (1857) responde a 
este usufructo estético en el cual, a través del indianismo romántico, se resuelve la 
integración depurada de la figura del nativo al naciente estado-nación brasileño. 

Mediante un gesto de alianza con el modernismo brasileño y la antropofagia 
oswaldiana, Dougas Diegues deglute todos estos materiales culturales precedentes, 
en la misma medida en que pone en devenir trasnlingüístico al portugués, en tanto 
lengua imperial y metropolitana en la que esta literatura nacional se escribió e insti-
tucionalizó. Contra el ideario de los consensos nacionalistas, el poeta hace emerger 
en su poesía también la memoria lingüística de la Guerra de la Triple Alianza, trayen-
do hacia la órbita de la producción artística contemporánea aquellos vocablos que 
ingresaron al guaraní para poder referir a elementos que no existían en el idioma. 
Varios poemas de Diegues evocan los vocablos guaraníes “pirirí, pororó, pereré” 
(por ejemplo, en el poema La se xy se lee “triplefrontera pirirí, pororó” [2017: 8]), 
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basados éstos en la función onomatopéyica de la lengua, ya que emulaban el sonido 
de las armas de fuego, o también el vocablo “kurepa”, que rescata la manera en que 
los solados paraguayos se referían a los soldados argentinos durante la guerra, ya que 
éstos usaban botas de cuero de chancho (en guaraní, kuré es cerdo y py es pie). Se em-
plea asimismo en el portunhol selvajem el grafema K (“kabeza”, por ejemplo), ya que 
era el usado por los antropólogos y etnólogos de fines del siglo XIX para transcribir 
los sonidos del Mbyá-Guaraní, para activar dentro de los materiales fónicos con que 
trabaja la poesía de Diegues, la memoria política y discursiva de la región. De este 
modo, contra las lisuras del portugués y el español como lenguas oficiales con las que 
se escribe la historia y la literatura de cada una de las naciones, su poesía apuesta por 
una arqueología memorística al interior de los sonidos para reponer los disensos de 
sentido.  

Como consecuencia, se reterritorializa la gran literatura nacional de cada uno de 
los tres países que participan de la frontera traccionando hacia ese punto tripartito de 
encuentro y contaminación, los elementos más representativos del sistema cultural. 
Respecto a Brasil, la frontera será también “Sertón Triborder” (2017: 19), apropián-
dose así de una espacialidad axial para el sistema crítico y artístico brasileño como es 
el sertón nordestino, a partir del cual se han dirimido las más álgidas reflexiones en 
torno a la identidad nacional desde el siglo XIX (Euclides da Cunha, Glauber Rocha, 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector, entre muchos otros/as). Igual manera procede 
con los gauchos que aparecen del lado argentino de la frontera, mixturándose con re-
ferencias desacralizadas a Borges y Macedonio. Así, mientras mira a las mujeres (“akí 
se escondem/ hermosas wichis/ morenas toba qöns/ y ranqueles de pelo lacio/” 
2017:14), el yo lírico vagabundea “como un caballo” que también habla portunhol 
selvajem, y tiene “el porongo inmenso/el porongo mais feliz/ del continente ame-
rikano/” (14).  De esta manera, la Triple Frontera actúa como un nuevo centro que 
desplaza y deglute las mitologías literarias blandidas como materia exclusiva del eje 
capitalino-metropolitano de cada uno de los tres países (el sertón en Brasil, la pampa 
en Argentina, la ancestralidad guaraní en Paraguay) para generar un entramado cultu-
ral nuevo que socava la autoridad de aquellas como espacio discursivo por excelencia 
del decir/pensar lo nacional.

La frontera entremezcla las tradiciones nacionales nivelándolas en un mismo valor: 
no hay en ella ni textos ni referencias sacralizadas, no hay grandes autores/as que 
reverenciar; sólo tienen un lugar especial -ligado a lo afectivo e intereses poéticos 
comunes-, aquellos/as escritores/as que se mueven en un circuito alternativo de la 
producción artística conosureña (muchos de ellos son responsables de editoriales 
cartoneras, como el propio Diegues quien gestiona la editorial cartonera Yiyi Yambó) 
y que, de esa forma, conforman una hermandad transnacional descontracturada y 
paria, la cual se articula en torno a la importancia dada en sus poéticas a la autoges-
tión del lugar escritural (Bancescu, 2012), eludiendo los academicismos. Allí están 
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Washington Cucurto, Cristino Bogado, Paulo Leminsky, Glauco Mattoso, Edgar Pou, 
Wilson Bueno, Damián Cabrera, entre otros. 

La Triple Frontera oficia como una gran máquina traductora, que abreva de las 
formaciones culturales nacionales y las composta en un mismo suelo de profanacio-
nes. De este modo, contra las ideologías de la pureza y/o de las mixturas depuradas 
e inclinadas a la blanquización, tanto lingüísticas como identitarias, sobre las que se 
asentaron proyectos literarios nacionales desde el siglo XIX, Diegues aboga por lo 
contaminado como lugar enunciativo de su voz poética en alianza con el mundo 
triborder con el que entra en contacto a través de sus obras. Ellas alimentan, con 
su material lingüístico específico, el portunhol selvajem para que todos/as puedan 
volverse escritores dentro de esta nueva lengua que sin embargo no es desconocida, 
en tanto constituye un segundo grado de las lenguas maternas; es la juntura de todas 
ellas la que permite, sólo en la frontera, la utopía de la democratización definitiva de 
los valores artísticos: en el prólogo a Triple Frontera Dreams Diegues escribe “qualquer 
kabrón, quelquer princesa, qualker vagabundo puede fazer literatura em portunhol 
selvagem, porque cada um tem ya um portunhol selvagem seu, aún non lo sabiendo, 
escondido en seu corpor, y que jamais será igual al mio. Incalculáveis portuñoles 
selvagens existem y non existem y existem, pero nunca se repetem, como las tapas de 
los libros cartoneros” (Diegues, 2017: 5). De esta manera, habrá tantos poemas como 
cuerpos con sus voces, abiertos a la proliferación de sentidos como a lo irrepetible 
del acontecimiento lírico2. Su escritura se roza -en un movimiento que insume erotis-
mo- con las oralidades desatadas de la frontera.

Los cuerpos de los sujetos fronterizos se caracterizan por su circulación continua 
en el espacio y una errancia que los desafecta de toda pertenencia nacional. Frente 
a ellos, la poesía de Diegues procura no aplanar esta condición de fuga y es por ello 
que el acoplamiento de lenguas en el que trabaja responde a las derivas corpóreas 
múltiples. La heteroglosia del portunhol selvajem no admite fijación alguna, por el 
contrario, posee un carácter abierto pasible de incorporar siempre nuevas lenguas. 
Pero tampoco es fija en el sentido de que las palabras pueden escribirse de formas 
disímiles, incluso en una misma composición, dando cuenta de que no hay norma-
tivas lingüísticas que seguir. De hecho, es una heteroglosia que contempla al error 
gramatical (suplanta V por B y viceversa, alterna las “S” y las “C”). Esto tiene varios 
efectos, en primer lugar, el error gramatical, en tanto espacio de inscripciones so-
ciolingüísticas, pone de manifiesto los perjuicios culturales asociados a las lenguas 
minorizadas y a literaturas marginales y regionales, pero también, en la medida en que 
dentro del portunhol selvajem que propone Diegues ya está consumado ese “error”, 

2 El propio Douglas Diegues hace de éste un principio de producción artística y gestión de su espacio 
escritural, reescribiéndose constantemente, haciendo migrar sus poemas de una obra a otra y asimis-
mo hacia antologías.  
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precisamente no hay posibilidad de “errar”, es decir, no hay posibilidad de malas 
escrituras (con lo cual remarca la fuerza utópica de esta lengua creada). 

El entramado de economías literarias, libidinales y capitalistas de la 
Triple Frontera

Tanto por su despliegue diacrónico (la apelación a la memoria de los sonidos) 
como sincrónico (la mixtura de todas las lenguas habladas en la frontera), el portun-
hol selvajem funciona como el cobijo sonoro de los cuerpos que habitan la frontera: 
hay un interés por darles un espacio dentro de lo poético. En su obra Triple Frontera 
Dreams, en el texto de título homónimo, el poeta escribe: 

Por el Puente de la Amizade van y vienen sakoleiros, terroristas, pastores evangéli-
kos, índios, musulmanes, trabȇstis, modelos modelís, modelettes, traficantes, pedre-
ros, filósofos de la calle, empresarios católicos, prostis, mascates, cabriteros, turistas 
felizes, prestamistas, extraterrestres, piratas, dealers, periodistas, trambiqueros, espías, 
contrabandistas, mafiosos, pyragües, dólares falsos, poetas, sicários, voláis, académicos, 
expertos y otários, pero ninguem es mejor do que ninguem (2017: 17)

Todas estas figuras se relacionan con la compra y la venta en algún aspecto, porque, 
es de notar que en la poesía de Diegues la Triple Frontera constituye un espacio por 
antonomasia de la economía informal e ilegal que oficia como el patio trasero de la 
macroeconomía capitalista neoliberal que arriba en los años ’90 en la región. La clan-
destinidad aquí excede el exclusivo terreno de lo monetario y mercantil y es encarna-
da por los cuerpos marginados de quienes la asumen o se resignan a ella como modo 
de existencia. Los cuerpos serán así clandestinos, “klandés”, como expresa Diegues, 
y sus prácticas tendrán que ver con formas de encuentro con otros cuerpos que 
involucran siempre la transgresión a toda norma. El poeta mismo tendrá con ellos/as 
encuentros fugaces, intensos, engañosos, pero sobre todo eróticos, como en “Triple 
Frontera Dreams” que relata un encuentro sexual con una “yiyi”, término que toma 
del guaraní para tipificar una mujer transfronteriza, a la que describe en su “glossa-
rioncito selvátiko”3 como “mujeres, garotas, meninas, llenas de encantos selvajens y 
abundante amor para dar” (30). Esta yiyí del relato es enigmática, no se sabe por qué 
está allí, ni quién es, de dónde viene, es una presencia escurridiza y de signos extraños: 
“pienso que tal vez seja uma infartante espía ranquel ou wichi ou toba qön y le invito 
chipáguasúes […] Sus labios se abrem y se fecham a full involuntariamente uma vez 

3 Douglas Diegues utiliza el tradicional “glosario”, típico de las escrituras indigenistas e indianistas 
del siglo XIX, pero de una manera poética y paródica, no ofreciendo ninguna dilucidación exacta de 
las palabras empleadas, sino continuando allí su acto poético al integrar la memoria de las formas 
académicas, propias del sistema literario nacional, en las que el indígena era “traducido”.
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por mês me diz ella como se fuese uma mutante perfecta […] La yiyi tem abundante 
miel para dar, para vender, para fazer préstamos, para mejorar el mondo” (22-23). El 
narrador y la yiyí comienzan a hablar de un tema que condensa el corrimiento de esta 
poesía con respecto al repertorio de temas disponibles en el sistema estético nacional: 
“la yiyí me hace preguntas sobre los orígenes de los indios guaranís/ Le contesto que 
hasta el momento nadie sabe de dónde vinieron los indios guaranís/- Meu amigo el 
Domador de Yakarés dice que los índios guaranís vinieron de outro planeta” (22). 
Al ser un tema dislocado dentro de una charla de seducción entre dos personas que 
procuran el encuentro sexual, emerge la parodia respecto de los discursos antropoló-
gicos del siglo XIX y XX que cooptaron las formas de escribir en torno a esta región. 
Instala la duda sobre si esta yiyí es una antropóloga o verdaderamente una “espía 
ranquel” que recaba información sobre otras tribus, pero sin esclarecerse por qué lo 
hace. Luego del encuentro sexual ésta desaparece misteriosamente y el narrador se 
queda solo en la habitación del hotel. Algo que corresponde al orden de lo oculto y 
lo sugerentemente ilegal se cierne sobre todos los personajes, tanto de la poesía como 
de la narrativa breve de Diegues.

La opacidad sígnica que envuelve a los sujetos de la frontera, los cuales culminan 
siempre por entrar en un vínculo erótico con el poeta, es la correspondencia ontoló-
gica de la industria de lo falso de la que se alimenta día a día la frontera. Diegues alude 
a lo “fake”, a las copias, al dólar falso, a las joyas y perfumes falsos, lo “trucho”, lo 
“pirateado”: formas del lunfardo popular para referirse a lo ilegítimo, lo cual también 
emerge como un signo de época al hablar del crecimiento exponencial de la pobreza 
a partir de la instauración del neoliberalismo en el Cono Sur durante los años ’90, y de 
los circuitos ilegales e informales. Por esta vía el neoliberalismo también es mostrado 
como un “progreso fake”, porque mientras enriquecía a las capitales de los países y 
a las nuevas oligarquías empresariales, vulneraba los sistemas económicos regionales. 
En el poema Triple Frontera Dreams se describe la Ciudad del Este, Paraguay, refiriendo 
de ella que “abunda nel aire de las veredas del centro y de las galerías libanesas um 
mix de olor a plástico, mercancías importadas, países distantes, perfumes legítimos, 
abundante cartón” (2017: 18).

La Triple Frontera tomó un rol protagónico durante los años ’90 porque fue el 
escenario real y simbólico del Tratado de Asunción en 1991, a partir del cual se 
estableció el acuerdo económico del Mercosur entre Argentina, Brasil, Paraguay y 
Uruguay. La cooperación económica entre estos cuatro países quedó establecida 
como base para el progreso de la región, poniendo en marcha la revitalización de 
la fantasía de la “modernización”, que reanima los consabidos relatos sobre el atras 
de estos territorios y su lejanía, y por ello, su necesidad de ponerse al día con el 
pulso económico nacional. En Triple Frontera Dreams el poeta alude a este trasfondo 
histórico, y escribe con un dejo de melancolía: “Yo quería transformar buena parte 
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destas tierras inútiles del Estado numa hermosa plantación de ccutachat4” (27), se 
hace referencia asimismo a las mega-obras que comenzaron a realizarse a partir del 
acuerdo del Mercosur, como la represa Itaipú, el Puente del Bicentenario, el Puente 
Bioceánico y la Hidroeléctrica Yaciretá (1994): “Quarenta mil peones másoménos 
trabajaron en la monstruosa obra de Itaipú. Pero mais de dos mil peones nunca 
volvieron a suas casas. Eles cayeron vivos nel cemento fresco. Y ficabam sepultados 
forever bajo los 12,3 millones de metros cúbicos de concreto […]” (21). También 
menciona a la ciudad de Minga Porã en la que un “empresario yanquee” habría des-
cubierto un yacimiento de titanio para explotar, y así vuelve a aparecer la fantasía 
de una modernización finalmente concretada: “Pero en la triple frontera aun non lo 
sabían para qué karajo sirve el titanio. Igual, todos têm esperanzas que la puerra del 
titanio ayude por lo menos a liberar la región del atraso y de la pobreza” (21). Pero es 
en su poemario El astronauta paraguayo en el que el relato de la modernización toma 
ribetes de efervescencia y también ridiculez. En él, como el título mismo lo anticipa, 
un astronauta paraguayo, “el primero”, despega con su nave desde algún punto de la 
región, para quedar flotando en el aire/universo pudiendo ver desde arriba todo el 
paisaje de las selvas, y recordando a una yiyí que lo ha enamorado. Pero el astronauta 
no hace nada más que ir “flanando flotando fálico flamejante por la belleza de las 
selvas de la Tatú Ro’ô de la Vida” (2012: 3). Todo programa de desarrollo económico 
siempre proyecta sobre la navegación espacial por su más cincelado (e inconfesable) 
ensueño, porque ésta sería el summum de la racionalidad técnica. Por otra parte, en su 
texto narrativo titulado “Paraguaylâdia. Matar o morir”, en la antología Los chongos de 
Roa Bastos, Diegues da cauce a otra de las fantasías del progreso, en este caso, el cine. 

El texto relata la filmación de un “Faroeste triplefrontero” para el cual habría ve-
nido especialmente Charles Bronson. El narrador recorre las calles de Asunción con 
él mientras le sirve tereré y Charles Bronson “sorv[e] el jugo de la ilex paraguayensis 
como un berdadero paraguasho” (2011: 197). Parodiando la historia de golpes de 
Estado que tiene en su haber el Paraguay, con sus concomitantes dictadores al mando, 
el narrador indica que se tratará de una filmación en cierta medida “fake” de un golpe 
de estado que perpetrarán ellos mismos. Aparece nuevamente parodiada la ilusión de 
un despliegue técnico extraordinario que choca con la realidad de la región, exigua en 
recursos tecnológicos y marcada por la pobreza. Diegues lleva al paroxismo el nuevo 
horizonte de posibilidades de desarrollo que instala el neoliberalismo, incorporándolo 
a sus textos como una ficción más, tan delirante como la propia literatura. En uno de 
sus poemas de Triple Frontera Dreams da cuenta de la condición particularmente ficticia, 
increíble, que posee esta región. A así escribe: “Paraguailândia está loka/ Kurepilândia 
está loka/ Bolilândia está loka/Europa inteira nunca esteve tan loka” (53). En su texto, 

4 En su “Glosario”, Diegues refiere que proviene del idioma nivaklê, y significa “zapallo, abóboras” 
(2017: 30). 
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Diegues abreva de esta locura como punto de partida para pensar el advenimiento 
de una “tierra sin mal” (o “el Paraguay sin estado”) pero posmoderna, filmada y con 
cobertura de prensa (2011: 200). En “Paraguaylâdia. Matar o morir”, el pasado arcaico 
y mítico (representado por los caciques que vienen a la filmación con León Cadogan) se 
intercepta con un futuro hiper-tecnologizado, para dar lugar a la imaginación escritural 
en la cual el presente de la Triple Frontera siempre es un punto de fuga inaprehensible.    

Interesa subrayar la circulación clandestina y paralela que se articula en los poemas 
entre las mercancías y los cuerpos, que, o son ellos mismos una mercancía o las 
transportan, o las venden. Allí están los “sakoleiros”, que, a cambio de un dinero 
ofrecen pasar con sus carros de un lado a otro de la frontera; están los “cabriteros” 
que “clonan” autos para pasarlos a los países limítrofes, están los “trambiqueros”, 
, las/os “prostis” o prostitutas/os, los “piragües” que, por un dinero, oficiaban de 
“soplones”/delatores en la dictadura de Stroessner. Ambas economías se entrelazan 
en una misma libido que pasa por los deseos eróticos que manifiestan los cuerpos, 
siempre envueltos en una pulsión sexual exacerbada, como por los deseos dolariza-
dos de una frontera que adviene, a partir de los años ’90 y en pleno neoliberalismo, 
como una promesa de prosperidad y consumismo. Entre ellas circula asimismo el 
deseo literario, que como hemos adelantado, tiene que ver con un “gozar en la boca” 
y por fuera de los academicismos, y que establece una relación también de copia y 
engaño (lo fake, clandestino, pirateado) con las formaciones literarias canónicas.

Los sujetos clandestinos, las economías ilegales y las prácticas literarias desmarcadas 
de las lenguas nacionales y sus Bellas Letras, hacen de la Triple Frontera un espacio para 
observar cómo continúan operando lógicas de alterización nacional que perpetúan la 
pregunta en torno a quiénes constituyen la comunidad nacional. Diegues trabaja preci-
samente con aquellos materiales que se consideran como un error o desvío, acaparando 
una multiplicidad de prácticas culturales que son menospreciadas y atribuidas a sujetos 
y territorios de segunda línea, para hacer emerger en su poética la interpelación que 
instaura aquello considerado estropeado, ordinario, inculto, marginal.  

Los cuerpos de la frontera, inmersos en la circulación ilegal de las mercancías, 
siempre ocultando algo o fugándose de la escena, constituyen cuerpos plebeyos en 
relación a los cuerpos modélicos de la nación, tal como Perlongher (1997) propone 
para pensar el neobarroso conosureño. La Triple Frontera opera plebeyizando el 
cuerpo de la república (aquel cuerpo soñado por Alencar en O Guaraní, que mixtu-
raría armónicamente lo indígena y lo europeo), llevándolo a una instancia de con-
taminación, de lepra, de deseos bajos (Álvarez Solís, 2021: 187). En la poesía de 
Diegues, lo plebeyo se traduce en una figuración de corporalidades que, vistas desde 
los meridianos culturales capitalinos, resultarían “ordinarias”, marginales, mixturadas, 
“guarangas”5, tal como él mismo las adjetiva. 

5 Uso peyorativo de un término que se conforma por la derivación de la palabra “guaraní” para refe-
rirse a la población paraguaya criolla indicando su condición grosera, incivil, tonto.  
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“Gozar en la boca”

La poética de Douglas Diegues toma el goce de los cuerpos transfronterizos 
como punto de partida para un sinfín de refiguraciones corporales y escriturales. 
En principio, la capacidad deslenguada de estos cuerpos, es decir, la capacidad de 
hablar múltiples lenguas maternas de una forma desfachatada es lo que genera el 
goce poético. En ese sentido, de alguna manera, es un goce prestado, que siempre 
necesita de otro que hable para producirse. Es, en consecuencia, un arte colaborativo 
que se alimenta del flujo libidinal de los sonidos entremezclados de la frontera. Allí 
el poeta oscila entre ser un gran escucha y un humilde escritor sin demasiados fastos 
(recordemos la escucha que hace del habla de las cariocas). Mismo, se ve expuesto a 
ese gozar, a esos cuerpos: el poeta se excita eróticamente y se produce la experiencia 
poemática a la que no tarda en estar invitado el lector. 

A la fornicación, que tanto es performada por la poesía en su acontecer, como es 
referida permanentemente en el poema en tanto acto de consumación del deseo, no 
escapa la tradición literaria. Diegues corroe el lugar de autoridad de los textos cano-
nizados de los sistemas de las literaturas nacionales, atravesándolos por la parodia, la 
exageración y, sobre todo, exasperando la perspectiva occidentalista y colonialista de 
escritura para llevarla hacia un hedonismo amoral desde el cual se escribe y se vive la 
frontera. De esta forma, a la misma vez que el poeta se inscribe en las letras nacio-
nales convocándolas a la cópula, se sale de ellas al resquebrajar sus imaginarios y sus 
polaridades (centro-margen; civilizado-salvaje; nacional-extranjero; indio-blanco).  

En este sentido, la carta de Vaz de Caminha está muy presente en el universo 
poético de Diegues, en especial por el lugar inaugural que ocupa ésta en las letras de 
la región, en el sistema cultural brasileño y en la modalidad en que occidente pone 
de manifiesto su forma de ver y leer lo americano. La manera en que Caminha relata 
al Rey Manoel su propio goce al mirar “muy bien” las “vergüenzas” de las nativas, 
permitiéndose en esos momentos textuales una libertad literaria que opera casi como 
descarga libidinal, es reescrita por Diegues como lugar de enunciación primigenio a 
ser exasperado. Las voces poéticas de las distintas obras de Diegues, que siempre son 
masculinas, insisten en esa fijación del pensamiento (occidental) en la vulva femenina. 
Ello genera una voz poética idiotizada, hedonista y amoral. 

En el poema extenso El astronauta paraguayo, el poeta se lanza en una gran misión 
espacial, pero el relato traiciona todo tipo de expectativa épica en la medida que, lo 
que podría haber sido un relato heroico se transforma en un discurso melancólico de 
un astronauta que, estando suspendido en el universo, sólo puede pensar y extrañar la 
vulva (referida como tatu ro’ô) de una yiyi que ha conocido en un bar. Ya en las prime-
ras páginas se dice: “Soy el astronautita que vuela como un amor insepulto/guaraní 
punk hispano paubrasil paraguayo” (2012: 4). La espacialidad genital tiene doble 
valencia; es literalmente la vulva de una mujer que no puede olvidarse, y es también 
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la propia región de la Triple Frontera (“¡Qué lindo flutúa el primeiro Astronauta 
Paraguayo!/La Belleza de las Selvas de la Tatú Ro’ô de la Vida/ con sus millones di 
estrellas que existem y nom existem/ mais/ Parece una disko em em Asunción llena 
de brillos truchos” [3]). La voz poética que parodia a Vaz de Caminha desea penetrar 
a ambos, exponiendo el trasfondo colonialista desde el que esta región fue construi-
da para ser sometida. El ojo occidental se exhibe como ojo ardoroso, sediento por 
explotar/penetrar los cuerpos y los territorios, haciendo de ambos un mismo espacio 
de sacrificios (Rita Segato, 2016). Para Segato, lo sacrificial en el cuerpo de las mujeres 
se relaciona a una función expresiva del poder, no necesariamente utilitaria, mediante 
la cual se exhibe su discrecionalidad en el arbitrio de la vida de aquellos que coloca 
bajo su dominio. Dicho esquema, sin embargo, a la vez que es re-citado en Diegues 
para activar la memoria colonial, es invertido porque aquí será siempre lo masculino 
lo que se vea bajo el dominio (embobante, paralizante) de la mujer nativa. 

Para referirse a las zonas sexuales de la yiyi, en El astronauta paraguayo se emplean 
dos los términos y ambos se repiten sin cesar: uno es la “flor xocolate” o “beneno 
xocolate” que refiere a la zona anal, y la otra es “la Tatú Ro’ô”, que proviene del 
guaraní literaturizado por otro poeta amigo de Diegues, de quien lo toma. En el 
Glossarioncito selvátiko correspondiente al primer poema de Triple Frontera Dreams 
se aclara que es: “expressão inbentada por el poeta paraguayo Cristino Bogado nel 
temo en que vivía nel Barrio Coca Cola y que significa vulva carnuda em guaraní-pa-
raguayo” (2017: 11). 

El “astronautita” se excita cada vez más con el nombrar incesante de su boca a la 
“flor xocolate” y su “Tatú Ro’ô”, hasta comenzar a hablar de su propio falo con el 
término vulgar de “porongo” “[…] el astronautita/ primitibo flota completamente 
enbenenado del/ xocolatismo de los bessos de la minina-catchorra./ Los desejos bai-
lam cumbia entre verdaderes e mentiras di/ karne humana/ los lábios los ojos la lengua 
del astronautita non pueden/comprender mais nada […] El Astronauta Paraguayo 
hace uma hermosa lluvia de/ porongueantes palabras sobre la Triplefrontera/Dólar 
baja y todo sube” (2012: 16-17).

De esta manera, flota en un estado de enamoramiento estúpido, acaparado todo su 
pensamiento racional por el ardor corporal que le trae el recuerdo de la Flor Xocolate 
de la yiyi. La excitación cada vez mayor culmina en la referencia a su erección, y ésta, 
finalmente, en una eyaculación de palabras sobre la Triple Frontera que se figura no al 
azar como un “burako negro”. Las palabras “porongueantes” que llueven desde el 
espacio a la tierra metaforizando el semen, son las que hacen la poesía. Diegues la va 
a llamar “la endorfina verbal” (2005: 6).

El empleo del lunfardo grosero -según la sensibilidad social consensuada-, como 
los vocablos “chongo”, “porongo”, “concha”, “kola caliente”, “kulo”, entremezcla-
do con ciertos lugares comunes de la lírica moderna como “la flor”, “néctar delirio”, 
“Belleza” en mayúscula, embarra la tradición de la alta cultura haciéndola bajar a los 
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humedales de los cuerpos, en especial si tenemos en cuenta que esto sucede dentro de 
un poemario que nombra a Roa Bastos, al poeta Manoel de Barros, haciendo un jue-
go intertextual con sus poéticas. La conclusión a la que llega el “astronautita” es que 
“el Amor Amor non tiene gramátika oficial”. En el poemario Da gusto andar desnudo 
por estas selvas (2002) el choque entre lo alto y lo bajo de las culturas es colocado en el 
plano del desencuentro entre las formas excelsas de la poesía que son empleadas, en 
este caso el soneto, y por otro lado, la referencia constante a la sexualidad mediante 
metáforas que interceptan lo vulgar con las expresiones cuidadas pero también Kitsh: 
“tu concha -un incêdio rosa/ o rocío en llamas da palavra vai curar tua febre aftosa” 
(s/p). En esta cita, nuevamente encontramos la alusión a una poética que imagina a 
la palabra como la provocadora del goce (mismo que espacio de su consumación), en 
este caso, su “rocío en llamas” evocando al semen.  

La presencia implícita de Vaz de Caminha como perspectiva que se reescribe pa-
ródicamente para ver la Triple Frontera desde su espesor histórico -ver su “Burako 
negro”-  vuelve al texto primigenio para sacarlo de la razón colonial instrumental y 
recolocarlo en un nuevo orden de escritura que tiene que ver con el gasto (o potlach 
bataillano). Allí es donde aparece el régimen de la economía poética que gasta (en 
un sentido que también implica el desgaste como neutralización) la violencia con que 
Occidente mira a América, la gasta al repetirla en función de un goce consumado entre 
los cuerpos, y ya no de los cuerpos. 

Este proceso de reescritura también se reconoce en el empleo que hace de los 
diminutivos para referirse a la genitalidad. Si en su carta Vaz de Caminha escribía al 
Rey que las nativas poseían sus “vergüenzas” “tão cerradinhas”, en los poemas de 
Diegues encontramos la alusión a la vulva de las yiyis exasperando la carga afectiva 
y valorativa que siempre revela el uso del diminutivo. En El astronauta paraguayo, por 
ejemplo, encontramos una metáfora burda de la vulva, la cual es nombrada como “la 
puertinha rosa shock” (2012: 6 énfasis mío), mientas que en Da gusto andar desnudo por 
estas selvas, un primer verso de un soneto sin título expresa: “bocê es -no discuto- toda 
certinha/ mas está siempre molhadinha/atrás de esa pose de santinha/en el fundo 
tambén adora una chupetinha” (s/p). Suplanta la idea de la vulva apretada de las na-
tivas, por la de “recatada” (o “santurrona”) pero que en el fondo esta “molhadinha”, 
deseosa. El uso del diminutivo en su poesía entabla una relación contradictoria con la 
intención primigenia que puede percibirse en Caminha; la de suavizar en el discurso 
la referencia al sexo, en tanto allí es indicio de una infantilización estratégica de la 
propia expresión.  Diegues va a extrapolar estos mismos diminutivos a la adjetivación 
de la poesía (la poesía va a ser “certinha”), desplazando los sentidos libidinales de la 
vulva a lo poético para propiciar una sinonimia que mucho evoca a una zona de libre 
tránsito, como el propio “Puente Amizade” por donde trajinan día a día los sujetos 
transfronterizos.  
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El atontamiento que experimenta la voz poética masculina ante el acto de ver/
recordar/ hablar de las “vergüenzas” de las yiyis, tiene su anclaje en la tradición crítica 
brasileña, puntualmente en la figura del malandra, pensada por Antonio Cándido 
como representativa de una forma de la picaresca brasileña que se define por la sus-
pensión de la culpa para dar lugar a la fantasía de un mundo indolente y de puro goce 
(Cándido, 101-107). En este sentido, el malandra tampoco está lejos de la cadencia 
discursiva que lleva adelante Pero Vaz de Caminha. La ficción malandra, encarnada 
para Cándido por la novela Memórias de um sargento de milícias (de Manuel Antonio de 
Almeida, 1854) y posteriormente por Macunaíma (de Mario de Andrade, 1928) se 
desarrolla en un ambiente de “encantadora neutralidad amoral” (Antelo, 2021: 172) 
en el cual no se pasan necesidades, y todo tiene su remedio.  

De este modo, la estructura del relato malandra es dialéctica, porque, en su relación 
con la realidad extraliteraria que circunda su producción, ésta elude el trasfondo de 
miseria y de trabajo esclavo (sobre todo en la novela de Antonio de Almeida) que la 
hace posible. Elude entonces esa realidad dolorosa, pero para referirla de otra manera: 
oblicuamente la muestra y la oculta, podríamos decir, la muestra sólo en tanto algo que 
debe ser ocultado. En el caso de la voz en los poemas de Diegues, no sólo sus muchas 
aventuras sexuales son picarescas al estilo malandra, porque al fin y al cabo, siempre 
sale airoso de ellas y nada aprende6, por el contrario, vuelve a repetirlas aunque luego 
sufra de “saudade”, sino además la amoralidad con que las vive y relata lo acercan 
al malandragem candidiano: como hemos observado, éstas se cuentan con un lenguaje 
abiertamente soez, mediante una afectividad impúdica que no oculta el goce sexual que 
se experimenta al recontarlas, burlando el decoro de los lenguajes sociales y, sobre todo, 
el de los literarios. Pero es sobre todo la forma engañosa, dialéctica, con que resuelve 
el protagonismo dado al acto sexual -y a las vulvas- en su poesía lo que nos permite 
leerlo desde la propuesta de Antonio Cándido. Porque es un protagonismo sospechoso 
en la medida en que es insistente, estupidizante, exageradamente apacible: en él, la 
elisión del lugar ideológico (de confrontación, de disputa de sentidos) en función de 
un protagonismo de lo bucólico-hedonista lo vuelve artificioso, y así la palabra poética 
se reenvía al sistema literario, bajo la máscara de lo erótico-naïf- cargada de potencia 
política en la medida en que vuelve como elemento de corrosión y deformación de 
significados consensuados. Los poemas de Diegues hacen suyos la condición “fake” de 
la frontera, asumen escribirse desde el triunfo del discurso modernizador que traería 
el nuevo paraíso, para así, en lo falsario, volverse barrocos y mostrar la ruindad de la 
región como algo que no debiera ser mostrado. Su poesía pivotea entre la tristeza por 
un mundo perdido y la excitación, y es por ello que también va a oscilar entre el olvido 

6 Como observa Cándido, el típico pícaro de la novela moderna española o europea, culmina adquiriendo 
una experiencia de los golpes de la vida, lo cual hace verosímil que termine resignándose a sus infortunios 
cuando accede a cierta comodidad social. El malandra, por el contrario, no acumula esta experiencia, no la 
necesita dentro de un mundo que es indolente, que es en sí mismo una “tierra sin mal”.   
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(el puro presente de la satisfacción genital) y la memoria (que, sin embargo, no deja de 
filtrarse en la lengua, en los temas, en las formas).  

La carga de hedonismo de la poesía de Diegues tiene que ver con cómo las tradi-
ciones literarias van pasando por las bocas en todas las figuraciones posibles, se van 
volcando en ellas, van siendo “lamidas”, erotizadas, “gozadas”. El acto poético, como 
frenesí de cópula, adquiere una fuerza performática de hacer gozar los cuerpos y la 
literatura en las bocas. Ellas constituyen, así, territorios de engranaje entre la práctica 
artística y la sexualización de los cuerpos transfronterizos y plebeyizados que de esa 
manera escapan al régimen del homo faber y entran al del homo ludens (Bataille, 2009). 
Dentro de ellas, y para su propio goce, el imaginario poético mete su pau, el cual es a la 
misma vez el pau Brasil oswaldiano: “el astronautita avanza com sou paubrasil paragua-
yensis/ bem duro/entre estrellas calientes y burakos negros […] El astronautita avanza 
muerto de amor como un idiota/ chamacoco romantiko dildo pokemon fake” (2012: 
11, énfasis propio). Nadie puede reclamar como propio ese goce, tampoco nadie lo 
puede prohibir: constituye aquello que sólo acontece entre los cuerpos y los textos; es 
el común de la Triple Frontera y toma forma en el cuerpo del lenguaje.     

La explotación capitalista y colonialista que se instaura desde la invasión europea y 
que no cesa hasta la actualidad, fue tomada ya por los modernistas brasileños como 
punto axial desde el cual repensar la conformación de las identidades nacionales y 
las prácticas artísticas asociadas a ella. En su Manifiesto Pau Brasil (1924), Oswald de 
Andrade llama la atención entorno al lugar que la extracción depredadora del árbol 
del “palo Brasil” tuvo en la ocupación portuguesa, y hasta en el nombre que le fuera 
dado a la región y que quedaría como el nombre propio de la nación brasileña.  La 
valencia múltiple del pau Brasil se incorpora especialmente en el poemario Da gusto 
andar desnudo por estas selvas (sonetos fronterizos). Allí emerge como figuración del “falo” 
en su polisemia translingüística, es decir, tanto como “dildo7” como así también en 
tanto “fala/habla” (“eu falo”). Ambos arremeten contra la idea de la “poesía falsa” o 
“poesía muerta” que el poemario postula como aquella producida por los académicos 
y “otários” reprimidos. En uno de los poemas sin título, leemos:

la poesía está morta mas continua viva/mesmo que uns la quieram toda certinha/sin 
gosma íntima sin esperma sin suíngue sin chupetinha/y sin la endorfina verbal […]. Para 

7 Tomando los aportes de Paul B. Preciado, el dildo es la prótesis tecnológica que lleva adelante la pe-
netración, que no necesariamente coincide con el pene masculino, y de hecho, no está en el lugar de 
“compensar su falta” (porque “no nos falta nada” [Preciado, 2002]), discutiendo así el lugar cultural 
común dentro del patriarcado. En esta misma dirección lo emplea Douglas Diegues saliéndose de la 
carga masculinista, ya que, si bien en muchas ocasiones coincide el falo/pau/ con el imaginario del 
pene, en muchas otras no, siendo desplazado, por ejemplo, hacia la lengua (también en su plurisemia). 
El masculinismo falogocéntrico también es desarmado si recordamos que el poeta exclamaba que las 
yiys cariocas y sus “falas” / “falos” lo hacían gozar en su boca, invirtiendo la dirección convencional de 
la penetración sexual.   
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compensar toda esa literatura morta/ restam al menos el pau bien duro dentro de la carna-
dura xoxota” (Diegues, 2005: 6, énfasis propio).  

El pau penetrando una carnadura, que puede ser diversa como la boca, el cuerpo, 
la tatu ro’ô, el territorio, la poesía, funciona asimismo en el plano de la cópula cultural 
que, como en otras ocasiones, reaviva la memoria de colonialidad.“Cuando chegar-
nos en Índia, voy a gozar en tua língua/ libre de la maldición/poesía de esperma 
mesclado con batom/ de bellezas el mundo está repleto/voy a gozar en tu secreto 
[…] la noche de Asunción es barroca/ estoy go-zan-zan-zan-zan-zan- en tua boca” 
(2002: s/p). En este extracto se emula, así, la voz de un conquistador que da aviso 
de su deseo de llegar a las Indias Occidentales, mismo que, mediante la polisemia 
como estrategia de opacidad sígnica y de proliferación de significante, al cuerpo de 
las “indias”, para extraer el goce de la lengua nativa, y de las lenguas de las nativas. 

De este modo, la circulación de los bienes que detenta la frontera, tanto los sim-
bólicos como las mercancías más pedestres, inyecta en la poesía un dinamismo que la 
desacopla de la economía instrumental. No hay cotos que detengan la proliferación 
de sentidos que se desatan en las mixturas provocadas por y en la lengua. El último 
soneto de Da gusto andar desnudo por estas selvas elabora una alegoría de la frontera en la 
cual ella misma sería como gran boca que deglute, lame, chupa. Ella entra así en una 
fantasía de amantes en la que el poeta reafirma un embelesamiento paralizador por 
una tierra que nunca será “natal”, y quizá por eso, no deja de producir fascinación:

En Ponta Porã -Campo Grande – Dourados/ o en la noba novela/ nadie chupa como 
ela/ el mangalho fica siempre con saudades de sus lábios/ Bocê sabe lo que quer/ dar 
para bocê es como receber/ en la terra del céu/  […] Vagina color-rosa/ siempre sorridente/ 
Bocê es diferente/ fica más leve & luminosa después que goza/ no sou um lobo-mau/
mas gosto cuando bocê chupa mi pau” (2012: s/p, énfasis propio) 

Esta alegoría es recurrente en la poesía de Diegues, dejando asentado el paralelis-
mo entre el cuerpo, sobre todo de las yiyís, y el territorio de frontera: un paralelismo 
asentado por los discursos colonialistas. Pero, al contrario de aquellos, en Diegues 
la mujer nunca aparece como elemento pasivo, por el contrario, ella es dueña de un 
deseo desbordante y de una voluntad muy clara de satisfacerlo. Frente a ella el poeta, 
además de figurarse como un bobo, se piensa servil, con lo cual se aleja de la lógica 
de la explotación colonial que por ejemplo, observábamos en Martínez de Irala al 
comenzar. Un extenso poema alegórico se titula La xe sy (que podría traducirse como 
“Mi madre”, siguiendo el glosario final del mismo). El poema lleva adelante una voz 
en primera persona que se ubica en el rol de ser hijo de la xe sy, y cuenta, a través 
de un tiempo presente continuo, lo que observa que sucede con su madre mientras 
transcurren sus años de infancia. Su madre es objeto de deseo de todos los hombres 
de la frontera: “los abogados, los médicos, los periodistas, todos quieren fornicar/ 
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com minha mami” (2017 :7). Se abre así el primer verso de un poema que sigue una 
estructura de repetición y acumulación, en el cual se nombran todos los hombres, 
reales y posibles, que quieren “fornicar” con su madre (por ejemplo, “los idiotas” 
farmacéuticos, los bugres, los músicos, los “karniceros”, los contrabandistas, los con-
tabilistas, los estancieros, los pistoleros, los yaguaretê-abás, los luizones, pomberos, 
los “vendedores de lentes truchas”, catedráticos, jueces, fiscales, “polizeis”, todos 
ellos y más “querem gozar en sua boca”, “todos querem descargar  sus espermas 
gosmentos en la tatu ro’ô de mi mami, todos sueñham enfiar el pau en [su] tatu ro’ô 
(7-10). Pero esta madre tan deseada, madre que es la personificación de la Triple 
Frontera para un yo poético que además no deja de instsir en que no tiene padre, se 
resiste a todos: “Pero mi mamá non es boba, non abre las piernas  asi nomás, non se 
entrega fácil” (10). Este es el único poema de Diegues en que una mujer no cede a 
una cópula, que, claramente, por la construcción simbólica del poema, redundaría en 
un mancillamiento de su cuerpo. La Xe Sy del poeta se resiste, año tras año, mientras 
su hijo va cumpliendo dos años, tres años.. siete años, y como él mismo dice, va 
aprendiendo a leer y así, a escribir. Es un poema que posee algunos elementos de una 
biografía literaria, los que sin duda hablan del propio Diegues, y ponen de manifiesto 
su vínculo simbólicamente sanguíneo con la Triple Frontera. Como a una madre (xe 
sy), Diegues resguarda a la Triple Frontera de la voracidad colonialista y masculinista 
que sólo persiguen “descargar” sobre ella su goce, y, por el contrario, se ofrece a ella 
como niño-poeta, regalándole el goce de las palabras (sobre todo, de las palabras 
menores, sin grandilocuencias letradas, como es la propia poesía de Diegues). El 
poema se cierra diciendo: “ahora puedo leer los nomes de las carnicerías y de las 
outras tiendas de las calles principales para la xe sy mientras todos los machos de la 
frontera querem fornicar com ella” (10). En este poema, el goce es íntimo, porque 
entre madre e hijo circulan las palabras que se ofrecen como un don poético. La 
figura de la madre-Frontera prevalece a salvo de los falos que quieren penetrarla, y se 
reserva para el goce común de la escucha que su hijo le regala.  

Conclusión

La poesía de Douglas Diegues trabaja el imaginario de los cuerpos transfronterizos 
a partir de la liberación del lenguaje, la cual toma forma en el portunhol selvajem. Con 
él, arremete contra los discursos coloniales y nacionales, y los protocolos lingüísticos 
en los que fueron escritos para subyugar, tanto como para extractivizar, los cuerpos 
alterizados. Su poesía hace evidente este vórtice de sentido que recorre las discur-
sividades históricas, figurando un amalgamiento de los cuerpos al territorio y a la 
literatura, pero, en este caso, para abrir una línea de fuga que hable de la experiencia 
corporal en un lenguaje poético. En la medida en que este lenguaje se construye 
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a partir de los elementos culturales menospreciados por las formaciones estéticas 
legitimadas de cada uno de los tres países que comparten la frontera, logra vehiculizar 
una provocación poética y política producida a partir de las múltiples degluciones de 
materiales escriturarios que, por esta vía, son desarraigados de sus centros metropo-
litanos y nacionales de producción, para ser puestos en un mismo orden de jerarquía 
con lo no auténtico, lo fake de las escrituras fronterizas, que abrevan también en 
Diegues de lo impostado de toda escena de seducción.

La proliferación semántica en torno al sexo y la genitalidad, la cual ocupa el primer 
plano poético y genera aventuras picarescas de todo orden, es el espacio en el cual la 
poesía de Diegues trabaja la corrosión de la univocidad literaria nacional y colonial, 
para gestarse un lugar propio del decir poético. Éste insume un gozar en la/s boca/s 
de la Triple Frontera, escribiendo a partir de lo que sienten las bocas cuando evibran 
y se sublevan las palabras que contarán otra historia. Esta historia será la de una 
frontera/madre que, resistiendo al abandono y a su condición reificada, vuelta botín 
preciado por las miradas que buscan poseerla para despojarla, se entrega a la escucha 
de sus hijos-poetas que le hablan en portuñhol selvajem.
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Cuerpo sin carne: una mirada fenomenológica  
a la extensión corporal en medios digitales

Ìñigo García-Moncó

Universidad Carlos III de Madrid

Introducción

El cuerpo es una propiedad de muchos objetos. Al percibirlos, reconocemos una 
cierta corporalidad en su estructura. Si nos percibimos a nosotros, igualmente reco-
nocemos un cuerpo; pero lo que hace de nuestra corporalidad humana algo viviente, 
una criatura existencial, es que está constituida por un material extraño, ambiguo, 
sentiente, inacabado y vulnerable: la carne. Nuestro cuerpo carnal no es solo propie-
dad, sino vivencia radical. Y esta dimensión vital nos precede, nos sitúa; nos abre y 
nos proyecta al mundo de los demás cuerpos. 

La fenomenología comprende esta dimensión experiencial de los cuerpos sen-
tientes y estudia las condiciones que los hacen posibles. El percibir cuerpos ajenos 
se contrasta constantemente con la percepción del cuerpo propio, y con ello se va 
generando en el individuo un criterio de distinción entre los dos campos y sus re-
laciones. Es en la criba de percepciones donde se fundamenta la intuición del yo, y 
de lo que ha dado en llamarse ‘subjetividad’. Sin embargo, los dispositivos de uso 
digitales han introducido nuevas variables en este proceso de constitución general 
de las corporalidades. En concreto, abren un campo de posible autopercepción en el 
dispositivo, a través de su adaptación a las funciones corporales del usuario: un tercer 
ámbito donde la extensión del cuerpo propio deviene otra sustancia táctil y visual. 
En esta condición somos al fin capaces de experimentar un tipo de objeto antes 
inaccesible e inviable.

En el presente texto proponemos una serie de bocetos de las corporalidades digi-
tales, de su dimensión fenomenológica, y un análisis de la extensión corporal digital 
como el lugar en el que los usuarios superaríamos, precisamente, la carnalidad de 
nuestra vida ordinaria para experimentar un cuerpo sin carne: el entorno de subjeti-
vidades humanas y artificiales post-materiales.
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Boceto de una fenomenología del cuerpo humano

El pensar fenomenológico supone desde su origen una lectura crítica de la concep-
ción dualista y positivista del cuerpo humano en cuanto que simple cuerpo físico, una 
cosa más entre las cosas. Reivindica su vivencia como una función esencial a la hora de 
configurar el mundo intersubjetivo y mancomunado en el que se desarrolla. Husserl 
describe el cuerpo humano utilizando la expresión punto cero (Nullpunkt-Objekt) (1954: 
311) de la experiencia, de forma que arriba, abajo; la orientación, el espacio y la tem-
poralidad son coordenadas de un vivir situado: nuestro cuerpo. Y en torno a este 
extraño centro surge una capacidad intencional que interactúa con otros objetos, 
integrándolos en su campo experiencial. De esta manera Husserl supera la categoría 
de cuerpo-objeto (Körper) y la integra en la de soma, de cuerpo carnal (Leibkörper) 
(1973, 51: 143). El cuerpo humano fenomenológico es un cuerpo vivo; experiencial.

Para Maurice Merleau-Ponty y la fenomenología francesa posterior a Husserl, esta 
categoría sintética es la que revela la naturaleza genuina de toda experiencia. El cuer-
po carnal describe en realidad un entrelazado de cuerpo, carne y mundo, dimensión 
unitaria donde se da el aparecer: “Toute ‘apparition’ (Erscheinung) est ici une incarnation”, 
(Merleau-Ponty, 1972: 335-336).

La vida de la percepción corresponde a la carnalidad. Así se profundiza en el 
pensamiento de José Ortega y Gasset, quien diferencia lo carnal de lo mineral, y es-
pecialmente en la obra fenomenológica de Michel Henry: ‘carne’ (chair) es aquello que 
se experimenta a sí mismo y que permite experimentar su entorno, ‘sentir cercanos’ 
los cuerpos inertes que le rodean; un padecer interior y exterior a sí mismo (2000). 
Ahí reside la transformación de las categorías rectoras en el análisis cognoscitivo: 
el solo pensar cartesiano rompía y separaba las cosas, y el sentir de la carne, aun 
diferenciándolas, las reúne y comunica. 

Edmund Husserl continuaría tratando a lo largo de su vida el problema de la cor-
poreidad humana y de su doble constitución como cosa-viva desde numerosos textos: 
en la segunda parte de Ideas II, especialmente en parágrafos 36 y 37; en Experiencia y 
juicio; en Meditaciones cartesianas, del parágrafo 44 en adelante; y en fragmentos indepen-
dientes recogidos con posterioridad. A través de dichos escritos Husserl diferencia 
varias tipologías de sensaciones. Las ‘ubiestesias’ –neologismo acuñado por Antonio 
Zirión en su traducción de Empfindnisse, de uso general en fenomenología– son las 
sensaciones focales, unitarias, localizadas en partes concretas de nuestro cuerpo. Las 
‘cinestesias’ son aquellas que provienen de articulaciones del cuerpo, en movimientos 
y percepciones, especialmente relacionadas con la integración de objetos y herra-
mientas, donde el cuerpo toma un carácter de agente intencional (1980: 90-91). En 
último lugar, por ‘cenestesias’ se entenderían las sensaciones internas, ligadas a una 
propiedad unívoca de un cuerpo-aquí. 
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Atravesado por estos ejes sensoriales, el cuerpo carnal se experimenta a la vez 
como foco de sensaciones y como causa de sensación, como sentir y como senti-
do; constituyente de la percepción y objeto casi constituido. Husserl encuentra esa 
dinámica en el tacto, otorgándole primacía sobre otros sentidos como la vista, tema 
tratado en una amplia literatura filosófica (Serrano de Haro, 1997; Vassiliou, 2017, 
entre otros). La autopercepción se da en este ‘tocar’ de una mano que ‘es tocada’: 

Pero ahora hay una diferencia entre las apariciones visuales y las táctiles referentes, por 
ejemplo, a una mano. Tentando la mano izquierda tengo apariciones táctiles, esto es, 
no solamente siento, sino que percibo y tengo apariciones de una mano blanda, lisa, 
formada así y asá. Las sensaciones de movimiento indicadoras y las sensaciones táctiles 
representantes, que son objetivadas como notas en la cosa ‘mano izquierda’, pertenecen 
a la mano derecha. Pero al tentar la mano izquierda encuentro también en ella series 
de sensaciones táctiles; éstas están ‘localizadas’ en ella, pero no son constituyentes de 
propiedades (como aspereza y lisura de la mano, de esta cosa física). (1997: 184).

‘Cinestesia’ y ‘ubiestesia’ convergen en el cuerpo propio. Se articulan en una sola 
sensación autoperceptiva (autohapsis) de la que surgen permanentes experimentacio-
nes del cuerpo consigo mismo hasta generar un discernimiento de identidad corporal. 
Podemos decir: ‘Esto que toco es mi cuerpo. Este es el cuerpo que soy’ (González, 
2014: 203-208).

La tesis filosófica que considera el tacto, y con ello el gusto, como el sentido 
más revelador y fidedigno, capaz de asegurar de forma inmediata la identidad de los 
objetos, había sido ya defendida por Aristóteles en Acerca del alma:

Lo gustable es una cierta clase de tangible. He ahí la razón por la cual no es posible 
percibirlo a través de un cuerpo extraño interpuesto: tampoco es esto posible en el caso 
del tacto. Además, el cuerpo que posee sabor, es decir, lo gustable, se da en un elemento 
húmedo como en su materia y lo húmedo, a su vez, es algo tangible. (1978: 422).

Esta ‘inmediación’ es posible gracias a la apertura y exposición plena de la carne 
respecto de la materialidad general: comparte la misma consistencia de los objetos 
físicos. Una supuesta mediación perceptiva con la interposición de tercer cuerpo, aún 
de carácter ‘transparente’ como se da en la visión a través de lentes, provocaría en el 
gusto y en el tacto un sesgo elemental y un efecto de distorsión. El tacto es plástico, 
extensible (Merleau-Ponty, 1972: 178), pero inalienable de su origen. La mano se 
necesita a sí misma para tocar, y solo a sí misma. De ello se deriva que el humano haya 
encontrado en la presencialidad carnal un criterio de veracidad sensorial: las garantías 
cognoscitivas que tiene el aparecer inmediato de la cosa ‘en persona’, ‘en carne y 
hueso’, Leibhaftig (1973: 139). 
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Sería en primer lugar la piel –superficie carnal– aquello que permite la doble sen-
sación, ‘interna’ y ‘externa’, y en consecuencia la posibilidad de una genuina autoper-
cepción –siguiendo el caso de las manos utilizado por Husserl–. Nuestra piel cierra y 
abre el ámbito de la subjetividad en cuanto es identidad encarnada.

El ejemplo de Husserl provocará, sin embargo, una de las más complejas contro-
versias de la fenomenología y la fenomenología del cuerpo. A su vez, el fenómeno 
del desdoblamiento perceptivo del cuerpo vivo termina siendo inexplicable para las 
ciencias naturalistas. Se genera otro dilema en torno al sujeto mismo, en torno a la po-
sible ‘autoidentificación’ de un objeto físico. Asistimos a la paradoja fenoménica de 
un cuerpo con dimensiones y características materiales que nunca llega a constituirse 
plenamente. La causa de ello es su agencia, su vivencia de sí mismo. Interviene en su 
propio constituir, acompañándolo de procesos inconscientes y prelógicos, internos e 
imperceptibles; nunca es noematizado en su totalidad, nunca es del todo aprehendido 
por quien lo vive. Elemento, así, de constante perturbación categorial tanto para las 
ciencias naturales como para las ciencias del espíritu. Esta es la verdadera propiedad 
del cuerpo carnal: el no tenerse nunca por completo. 

La tradición de pensamiento que alcanzó su cénit en la Modernidad había sepa-
rado en dos principios aquello que la tradición fenomenológica encontraría profun-
damente entretejido e interdependiente. En el cuerpo carnal se haya el origen y a la 
vez la posible superación del paradigma dualista y representacional, de toda ruptura 
trascendental aquí-allí. 

Extensión corporal y cinestesias digitales

La doble sensibilidad ha otorgado a los sentientes una amplia capacidad de arti-
culación y de coordinación de movimientos: un sistema de cinestesias motrices y de 
estímulos ubiestésicos que se añade a una particular capacidad de extenderse, propia 
del cuerpo carnal. Husserl parte de la lectura científica y define la extensión como 
la dimensión esencial de los cuerpos (Ausdehnung, dieser Wesenskern der Körperlichkeit) 
(1976: 82), pero su fenomenología la dota de un poder intersubjetivo. Esta idea puede 
desarrollarse en nuestro caso. A través del uso de cuerpos tecnológicos generaríamos 
una nueva extensión, parte de la doble sensibilidad y de las capacidades intencionales: 
“c’est un appendice du corps, une extension de la synthèse corporelle” (Merleau-Ponty, 1972: 
178).

La experiencia tecnológica no se limita, pues, a la aprehensión en lejanía de los 
objetos, sino que se abre a su intervención cinestésica. Constituimos así el útil, la he-
rramienta, y alteramos las potencias de todos los entes disponibles a la mano humana: 
nace la tecnología, el diseño, la producción, el consumo. En la experiencia tecnoló-
gica el dispositivo se encuentra entre ‘la cosa’, como cuerpo ajeno e inanimado; ‘el 
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útil’, como cosa que la mano anima; y ‘el órgano’, parte de la mano misma, haciendo 
indiferenciable su animación tecnológica de nuestros propios movimientos. Si es 
realmente protésico, el dispositivo se aprehende en primer lugar como objeto ajeno, 
posteriormente se adapta, y finalmente se separa y se retira. Simula hacerse carne de 
nuestra carne (es wird Leib), extensión de ella, y después retorna al mundo anónimo 
de las cosas físicas. El cuerpo del dispositivo no es en sentido estricto un cuerpo 
carnal, pero ha sido diseñado, desde un principio, para la percepción humana y para 
su integración en el cuerpo del usuario: cuerpo ‘para la carne’. 

En este punto Don Ihde y la escuela postfenomenológica proponen una categori-
zación en base a las relaciones del ‘yo’ con la tecnología y con el mundo al que da ac-
ceso: relaciones de incorporación, representación, alteridad y fondo (Ihde, 1990: 85). 
Animadas por nuestra intencionalidad, las herramientas digitales se constituyen con 
síntesis de estos cuatro tipos. En las relaciones hermenéuticas o de representación, 
como es observar una pantalla a lo lejos, no interviene necesariamente una síntesis 
corporal, ni ninguna cinestesia que nos relacione directamente con el objeto más allá 
de la posición de los ojos y del cuerpo. Sin embargo, como en el mencionado caso 
de las lentes, la relación representativa en muchas ocasiones se da por medios proté-
sicos, por una relación incorporada que las permite adaptarse, corregirse, y extraerse. 
Desde dichas categorías postfenomenológicas, las relaciones digitales presentan un 
alto grado de integración corporal y representativa, en ‘hardware’ y ‘software’, inter-
viniendo en ‘cinestesias’ y ‘ubiestesias’. 

Pongamos como ejemplo los usos más comunes. El mouse incorporado implica 
directamente la visión del puntero en la pantalla; igual que la cámara frontal ‘abierta’ 
nos proyecta nuestra imagen en un smartphone; igual que nos traducen de inmediato 
los geolocalizadores o los métodos de eye tracking. Todos ellos implican una represen-
tación inmediata de nuestro cuerpo en una dimensión concreta, apenas diferenciada, 
casi transparente, que articulamos con nuestros gestos y movimientos, con nuestras 
cinestesias motoras, táctiles, oculares, etc. En otras palabras: existen cuerpos a los 
dos lados de la pantalla ‘conectados’ por las mismas cinestesias. En esto consiste la 
naturaleza interactiva de la interfaz, permitiendo el traslado de la función deíctica, la 
función visual y háptica; llevando los ejes sensoriales del ‘aquí’ de un cuerpo carnal 
al extraño campo del ‘allí’1. Logran simular lo que antes parecía imposible, que es 
separar la conciencia de tacto2. 

1 En la traducción de José Gaos revisada por Miguel García-Baró: “Mi cuerpo vivo y físico tiene en mi 
esfera primordial, en tanto que referido a sí mismo, el modo de estar dado del ‘aquí ’central. Todos 
los demás cuerpos físicos –y, por lo tanto, el cuerpo del ‘otro’– tienen el modo ‘allí’. Esta orientación 
de ‘allí’ está sometida a libre cambio gracias a mis cinestesias.”. Cfr. hUsserl, E (1996): Meditaciones 
Cartesianas, México D. F.: Fondo de Cultura Económico, p. 180.

2 Vivimos el proceso inverso con el piano: “en general, los pianistas no tienen que mirarse ni escuchar-
se […] una gran parte del sentimiento que pertenece con razón al sonido de la música se encarna, 
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En un texto independiente escrito alrededor de 1912, Husserl plantea la pregunta 
de una subjetividad separada del cuerpo carnal:

¿Cómo se podría pensar la realidad espiritual, el sujeto yo sin cuerpo? Tendrían que 
estar presentes, en todo caso, todos los grupos de sensaciones, tanto las sensaciones 
somáticas específicas (ubiestesias) que no experimentan ninguna aprehensión como 
representantes de propiedades externas de cosas, como también aquellas sensaciones 
que la reciben, con la única excepción de aquellas que hacen aparecer al cuerpo mismo 
como cosa física. (Husserl, 2020: 292-294) 

Esta alteración en el intervenir cinestésico entraría en el ámbito de las alucina-
ciones, de las sensaciones de miembros fantasma y de las corporalidades anómalas 
estudiadas por Merleau-Ponty en Phénoménologie de la perception (1972, 385-397).

Pero es en la tecnología digital, siglos después, donde tiene lugar y sentido la pre-
gunta de Husserl. La posibilidad de una vida desarrollada en otro soporte material, 
e incluso post-material, es una cuestión que incide en los estudios digitales desde 
su origen, desde Turing (Copeland, 2013: 235-236), tomando una forma que con 
Scott Bukatman podemos denominar ‘terminales de identidad’ (Bukatman, 1993). 
En concreto, la pregunta por el traslado de las funciones psíquicas e intelectivas del 
humano a las máquinas, en los ya antiguos paradigmas de virtualidad, de nube de 
datos, de inteligencia artificial, de ciborg transhumano, etc. 

El experimento mental presentado por Husserl puede tomar por ejemplos la vi-
vencia en realidad virtual, realidad aumentada y realidad mixta, donde los cuerpos 
propios y ajenos que vemos y con los que interactuamos resultan inaccesibles para 
nuestro estricto tacto carnal. No tenemos disponible una percepción directa. Como 
veremos, en estas realidades la relación de incorporación y de hermeneusis no coin-
ciden exactamente en un mismo objeto: en ‘su apariencia’, nuestra carne ‘aparece’ del 
otro lado, por medio de los cuerpos-virtuales-allí. Sin embargo, debemos reconocer 
que este no es un paradigma exclusivo lo virtual: en todo uso digital se experimentan 
extensiones gracias a la interfaz, en ejemplos tan comunes como el cursor visual, que 
incluso es ilustrado con el icono de una mano universal con índice extendido. 

El relato de un cuerpo digital real

Para la teoría de sistemas, fundamento de la informática contemporánea, usuario 
y dispositivo son dos elementos de un mismo sistema de retroalimentación informa-
tiva. Ambos, equivalentes canales de datos transferibles. Este marco teórico inicial 
presenta hoy consecuencias experimentables en el mismo diseño de los medios y 

para los pianistas y para los directores, en el esfuerzo físico, en el gesto.”. Cfr. rosen, C. (2014): El 
piano: notas y vivencias, Luis Gago (trad.), Madrid: Alianza Editorial, p. 50.
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contenidos digitales que consumimos. Y, transformada en tecnociencia neopositivista, 
la teoría de sistemas de información ha terminado por reivindicar el modelo dualista 
propio de la Modernidad, ahora entre medios y datos-información. Estandarte del 
nuevo paradigma, entre otros, es el célebre Cybernetics de Robert Wiener. Siguiendo 
una línea particular de esta interpretación, se puede descubrir en la información el 
verdadero principio ontológico general, que se desarrolla en las múltiples y sucesivas 
formas de lo real: como idea, como alma matemática de todas las cosas. Los datos 
precederían al cuerpo, y con datos se podrían reconstruir todas las corporalidades y 
experiencias, independientemente de su naturaleza. 

El de la información es un marco teórico y práctico que hace al fin posible visua-
lizar el proyecto de un traspaso subjetivo –de inteligencia, de estricta intencionalidad, 
de tacto– a los medios digitales. En suma, recrear los parámetros de la experiencia 
natural desde el entorno digital, aumentando la sensación de realidad. Antes que 
otros dispositivos adaptables a nuestras extremidades, en la superficie plana de las 
pantallas se vive un cada vez más realista ensueño de profundidad (rêveries en profondeur) 
(Bachelard, 1948: 56): en un espacio apenas tridimensional sentimos el encuentro con 
nuestras extensiones, y las articulamos según su percepción visual, desde un ‘dentro’ 
de la pantalla. 

La hipótesis de la ‘desmaterialización’ alude a una dinámica histórica, tecnológica 
y social por la que se iría produciendo de manera progresiva “una contracción del 
universo de los objetos materiales, objetos que serían sustituidos por procesos y ser-
vicios cada vez más inmateriales” (Maldonado, 1999: 13). ‘Contraer’ significa aquí 
modelar las dos propiedades que la mecánica clásica había reconocido en los objetos: 
la permanencia y la individualidad, la resistencia y la unidad, y que la física contem-
poránea vendría a poner en duda. Sin embargo, entendemos que la desmaterializa-
ción no sería en sí física, propiamente material, sino que su naturaleza es en esencia 
experiencial, generada por las estructuras cognoscitivas y epistémicas de los usos 
tecnológicos concretos. Un ejemplo de ello ha sido la prodigiosa transformación en 
la vivencia de la velocidad gracias a los transportes y a la comunicación: modulamos 
así el espacio y el tiempo experimentados; ablandamos las distancias y los eventos 
(Heidegger, 1997: 223; Virilio, 1998). En los usos, en la praxis, radica una forma 
particular de vivir los objetos que deviene progresivamente en hábito, en imaginario, 
y finalmente en cultura3.

Nuestra digitalización sería la actualidad de este proceso desmaterializador, pro-
fundizando aún más en su irónica necesidad de una constante masa de materia con la 
que garantizar sus servicios inmateriales (Morley, Widdicks, Hazas, 2018). La virtud 

3 Asertivo, pesimista, Byung-Chul Han llega a afirmar: “Hoy nos encontramos en la transición de la 
era de las cosas a la era de las no-cosas. Es la información, no las cosas, la que determina el mundo 
en que vivimos […] El mundo se torna coda vez más intangible, nublado y espectral. Nada es sólido 
y tangible.”. Cfr. han, B. -C.(2021): No-Cosas. Quiebras del mundo de hoy, Madrid: Taurus, p. 13. 
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digital es reducir las huellas y deficiencias de esta dependencia material y organizar un 
sistema informativo en distintas formas de cuerpos ligeros y lumínicos como señales, 
datos, etc., fácilmente procesables y almacenables. La experiencia humana digital ha 
nacido, en consecuencia, ya limada de sus huellas materiales. 

Es necesario advertir la multiplicidad de estos cuerpos digitales, especialmente 
de aquellos que surgen de las técnicas de software. Si bien participan de un sustrato 
material, su ‘aparecer’ al usuario se da en un ‘cuerpo hermenéutico’, comparable 
al de las letras y los números. Cuerpo simbólico y representativo, puesto que en él 
podemos distinguir forma y contenido; la estructura que no podríamos proyectar 
sobre nuestras propias manos ni nuestros propios ojos: son ‘jeroglifos carnales’ que 
pueden comunicar, diríamos con Ortega, pero sin texto. 

Un conjunto particular de estos cuerpos hermenéuticos digitales, aquellos que 
simulan las extensiones de nuestro cuerpo propio (procesos, imágenes estáticas cur-
sores, recreaciones virtuales), como disembodied-embodiment (Bennett, 2020), se diseñan 
buscando un pleno sentimiento de presencia. Aspiran, como hemos señalado previa-
mente, a trasladar la actividad intencional al allí-dispositivo: reconstruir la conciencia 
corporal (leibhaften Bewusstheiten) desde la relación hermenéutica, en una única síntesis 
perceptiva donde no se distingue usuario, tecnología y contenido representado. 

Aquello que podemos denominar ‘relato de un cuerpo digital real’ es un conjunto 
particular de implicaciones fenoménicas últimas que, como tesis, se manifiestan en el 
discurso tecnológico y en el diseño de este grupo de técnicas. Su experiencia tomada 
en el modo real y natural, sin dudar de su fenomenicidad, supondría una corporalidad 
humana alternativa. Podemos describirla atendiendo a los siguientes atributos:
I. ‘Un cuerpo conectado, pero separado’: un cuerpo propio que controlamos, que 

es nuestro, que nos asemeja y que somos desde el otro lado;
II. ‘Un cuerpo plenamente modulable’: practicable con cada tecnología, capaz de 

sustituir todas nuestras funciones corporales;
III. ‘Un cuerpo sublimado’: más verdadero, sensorialmente más intenso y eficaz; 

apodíctico y sin contingencia;
IV. ‘Un cuerpo indiferenciable’: por las anteriores, un ámbito de experiencias indis-

tinguible al de la actitud natural. 

En suma, las características de una subjetividad de cuerpo ‘solo digital’, en apa-
riencia independiente y autónomo (‘split and extend’, Massumi, 2002: 127) de las ci-
nestesias del cuerpo carnal; en apariencia dueño de sus cinestesias, negando su surgir 
de extensión, su correlato de origen. Esta es la tesis que, desde el discurso, el diseño 
y el uso, entiende por eficacia digital el ocultar su naturaleza de herramienta, propo-
niéndola desde sus primeras instancias como transparente. Objeto final, experiencia 
desde sí misma. 
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La adopción de un cuerpo post-material, no carnal, no es sin embargo una aspi-
ración nueva para el ser humano. Continúa un pensamiento dualista que ha acom-
pañado todo el desarrollo antropológico. Coincide con en el mito de Er expuesto 
por Platón en República (614b) y con los cuerpos gloriosos que Agustín de Hipona 
sitúa en la visión beatífica del paraíso: identidad subjetiva sin materia4; corporalidades 
que no padecen, no enferman, ni viven el dolor (XX, 21). Aquello que añadiría la 
Modernidad es la creencia de que este cuerpo se puede obtener, una vez logrado el 
dominio absoluto sobre la Naturaleza, en esta vida y por medios tecnológicos. 

Esta paradójica aspiración digital, punto medio entre el cuerpo adánico y el cuerpo 
resucitado, es fruto de una interpretación que se ha separado de la ciencia crítica y 
ahora forma parte de una superstición tecnológica. El relato de un cuerpo digital real, 
siendo parte de la dinámica de la desmaterialización, vendría a recuperar no solo el 
marco positivista y cartesiano de un cuerpo separable, sino que promovería la gene-
ración de infinitas formas de corporalidad sublimada, preferibles, cargadas de una 
nueva subjetividad humana5. En su trasfondo filosófico, dicha tesis lleva implícita una 
negación esencial de la experiencia sentiente: niega su fragilidad, su vulnerabilidad. 
Niega por ello la cultura material originaria, el cuidado que surge del sufrimiento 
(Han, 2021) y las dinámicas afectivas más básicas del cuerpo humano. 

Un cuerpo sin carne: el criterio de identidad corporal 

En los medios digitales asistimos a una performación: nuestras cinestesias se 
proyectan hacia nosotros. Asistimos a un cuerpo que no es vital en sí mismo, sino 
un ‘cuerpo vivido como representación’, del que participamos en performatividad, 
como espectáculo, y en usabilidad. 

4 “ita cum Domino erimus, id est, sic erimus habentes corpora sempiterna, ubicumque cum illo fuerimus”. Confróntese 
de hipona, A (1958): La Ciudad de Dios, Obras de San Agustín, Tomo XVI, José Morán (ed.), Madrid: 
BAC, XX, 20, p. 1496. A menudo se destaca el uso que da Maurice Merleau-Ponty a la expresión 
corps glorieux en Le Visible et l’Invisible (1964: 195) para referirse al puro cuerpo perceptivo. Sin em-
bargo, debemos recordar que, en su originaria concepción premoderna, esta expresión señalaba la 
antítesis de la carne material; un principio de vida radicalmente diferente, sin propiedades, inextenso, 
absoluto. Así lo dibujaba el poeta Francisco de Aldana (1537-1578) en su soneto Al Cielo: “De 
inteligencias ledo, almo reposo: / oh cómo allá te estás, cuerpo glorioso, / tan lejos del mortal caduco 
velo”, (1980): Poesía lírica del Siglo de Oro, Elías L Rivers (ed.), Madrid: Cátedra, p. 162. Michel Henry 
reinterpreta ambas categorías y dedica varios apartados de su libro Incarnation a la salvación de la 
carne y al cuerpo místico (2000: 46).

5 “De la misma manera los visionarios tecno-herméticos creen posible que la copia digital adopte un 
cuerpo clonado, el cuerpo de un paciente comatoso, un cuerpo generado por ingeniería genética 
en un laboratorio y, por supuesto, todo tipo de robots y androides”. Ampliamente desarrollado 
en alonso, A; arzoz, I (2002): La Nueva Ciudad de Dios: un juego cibercultural sobre el tecno-hermetismo, 
Madrid: Siruela, p. 157. 
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La inteligencia artificial sería otro caso paradigmático de esta performatividad cor-
poral, puesto que se presenta en modo de objeto con potencias intencionales antes 
solo vistas en seres sentientes. Caería en la misma categoría de los cuerpos físicos que 
carecen de cinestesias intencionales, autoperceptivas y carnales.  Admitamos por un 
momento la posibilidad de una pseudo-subjetividad mecánica: desde nuestro punto 
de vista fenomenológico, entendemos que nunca sufriría sensaciones fantasmas, vi-
vencias ambiguas y prelógicas de su cuerpo, puesto que implican en sí mismas una 
cierta anomalía cognitiva (Dreyfus, 1972). Una subjetividad artificial genuinamente 
inteligente sería capaz de ‘comprender’ la totalidad de su estructura y funcionamiento, 
de todas sus formas, mientras se percibe. Esto es lo imposible para una subjetividad 
encarnada. Llegamos a la paradoja consiguiente: experimentándose a sí misma como 
cosa plena, ya no dejaría espacio a su propia subjetividad. Su conciencia retornaría –si 
se nos permite esta expresión– a lo puramente objetivo. No tendría ‘conciencia de sí’, 
sino plena posesión de sí, como una piedra.

Sin cuerpo análogo no existe percepción análoga. Liberándonos del pensamiento 
dualista, y reconociendo en el humano un objeto entre los objetos, una cosa entre las 
cosas, debemos también reconocer el peso que tiene su existir como vivido y como 
viviente: el peso de las coordenadas concretas entre procesos orgánicos e inorgánicos 
que le han otorgado unas capacidades perceptivas específicas y que le envuelven 
en una lógica propia. A la reflexión filosófica corresponde comprender cómo, sin 
principios irreconciliables, se hacen interdependientes aquellos elementos que siguen 
siendo desiguales. 

Por ello entendemos los digitales como cuerpos limitados por su naturaleza de 
herramienta. Participan de una forma u otra de lo analógico, y en especial de la mate-
rialidad carnal que los mantiene ‘activos’ en su interacción (Massumi, 2002; Bennett, 
2020). La experiencia digital sigue siendo una parte concreta, definida, modal, de la 
carne. Se vive inserta en la actitud natural general y en el mundo vital de los usuarios. 

Si bien el tacto real puede simularse en la pantalla y en otras técnicas (Bennett, 
2020), no puede en estricto sentido recrearse ab ovo por otra vía sensorial, a manera 
de la sola visión, o desplazar definitivamente su foco epidérmico originario. Le co-
rresponde esta afección inmediata, y por ello le es inalienable un discernimiento de 
identidades corporales, tan relevante para nuestro desarrollo cognitivo. Este punto 
cero de experiencia, anclado, irreductible, nos impide por naturaleza poseer, a la vez 
y en el mismo sentido, varios cuerpos:

Dado un segundo cuerpo físico que fuese igual o parecido (objetivamente) a mi cuerpo, 
él será distinto –claro está– por su modo de darse: no cabe un segundo cuerpo físico 
que tenga los conjuntos de modos aparenciales que tiene mi cuerpo; como, a la inversa, 
mi cuerpo (en tanto siga siendo mi cuerpo) nunca puede tomar los modos aparenciales 
de cosas distintas de él. (Husserl, 1973: 328-329)
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Los demás cuerpos, herramientas o representaciones, solo pueden integrarse en 
nuestro campo intencional y ser animados por nuestro ‘yo-hago’ como ‘extensión’ de 
este cuerpo originario. Son los estadios 1, 2 y n del punto 0, como sucesivas áreas que 
expande un mismo ángulo.

El experimento mental propuesto por Husserl de una subjetividad encerrada en 
sí misma resulta imaginable tecnológicamente, pero no es viable como forma de ex-
periencia normal y permanente. Generaría, advierte, un ‘fantasma’ incapaz de mover 
objetos. Se desprendería una profunda sensación de irrealidad al percibir a un otro 
visible pero inasible a la mano, intangible como ‘fantasma de colores’. Si bien el ‘yo’ 
se puede imaginar como tal ‘aislado’, perdería con ello cualquier con-tacto con el 
mundo y sus consistencias, que solo podría presuponer: eventos y cosas que podrían 
darse, pero que no se dan. Coincidimos con esta interpretación de Husserl, una de 
las muchas que daría entorno al problema de la subjetividad corporal (Serrano de 
Haro, 1997: 202), compartida a su vez por fenomenólogos como Merleau-Ponty, que 
termina afirmando: “La identidad exige cognoscibilidad, cognoscibilidad intersub-
jetiva, por tanto, la posibilidad de comprensión recíproca” (Husserl, 2020: 293). Sin 
objetos comunes –y nuestros cuerpos carnales son también eso–, la comunicación 
intersubjetiva es inviable, y no habría para nosotros testimonio de realidad objetiva. 

Nuestra vivencia de la presencia real de las cosas se da en cuerpo vivido, en perso-
na. Aquellos cuerpos hermenéuticos a los que asistimos exclusivamente como repre-
sentación, pueden ser articulables, pero no tienen una misma consistencia ontológica. 
Su percepción es condicionada por el mismo uso que los genera. Dejan de creerse si 
no son vividos, si no son experimentados eficazmente. La extensión puede devenir 
en dislocación perceptiva, en alucinación (Merleau-Ponty, 1972: 292). Representación 
hermenéutica e incorporación, visión y tacto, ubiestesias y cinestesias, deben ‘poder 
coincidir’ también en la experiencia digital para no generar en ella un objeto alienado, 
un cuerpo propio fantasma.

Es Aristóteles el primero que señalaría la relevancia del cuerpo epidérmico en los 
seres sentientes para el desarrollo de su alma: “Y es que es imposible que el cuerpo 
animado [al que le corresponde el tacto] esté constituido de aire o de agua puesto 
que ha de ser algo sólido” (1978: 423)6. Frente a un cuerpo ‘solo digital’; líquido, 
aéreo, eléctrico, Aristóteles advierte que no es posible el tacto sin una sustancia sólida 

6 Leibniz –inspirador de la combinatoria y del lenguaje binario digital– también reflexiona sobre esta 
hipótesis para posteriormente desecharla: “Y Dios es bastante diestro artífice para producir una 
máquina mil veces aún más ingeniosa que la de nuestro cuerpo, sin servirse más que de algunos 
líquidos bastante sencillos, formados expresamente, de suerte que no hagan falta más que las leyes 
ordinarias de la naturaleza para disponerlos como se necesita para producir un efecto tan admira-
ble.”. Confróntese leibniz, G. W. (2015): Discurso de metafísica,  Julián Marías (ed.), Madrid: Alianza 
Editorial, p. 81.



274 Ìñigo García-Moncó

y carnal, sin una materia común con las cosas, híbrida de elementos, orgánica, y 
definida por surgir desde lo terrenal.

La traducción de Leib como ‘carne’ presenta una virtud propia de esta voz de 
origen latino, que es aludir no solo a un vivir, sino al origen mismo de ese ‘algo vivo’, 
y a la diferencia específica que le limita a la vez que le permite desarrollarse. Solo 
por ella tenemos noticia de la conciencia y la percepción. Para lograr sus fines, las 
ciencias del espíritu deben ser –aún a pesar de sus escrúpulos– ciencias de la carne, 
Leibwissenschaften.

Conclusión

Todo dispositivo de uso digital, para ser efectivo, exige la actividad de un cuerpo 
vivo y carnal, y su interacción inmediata con representaciones corporales incor-
poradas y hermenéuticas. Sin embargo, cuanto mayor sea su nivel de simulación y 
de transparencia, más se acentuará la tesis del cuerpo digital como cuerpo real, y 
mayores serán las disonancias perceptivas, las sensaciones de irrealidad y los retos 
cognoscitivos en general. Podemos concluir que el cuerpo no es una representación 
más en estas tecnologías, sino que es una dimensión fundante para la experiencia di-
gital: como origen productivo, como objeto consumido y como proceso de extensión 
permanente. Es la piedra angular de su criterio de realidad. 

Solo ‘en su apariencia’, como representación pura, se pueden pensar las extensio-
nes corporales digitales como algo real y como una subjetividad separada. Dislocando 
la vivencia, atendiendo exclusivamente al cuerpo-allí del dispositivo, se ha puesto al 
usuario entre paréntesis. Surgen ‘yoes’ en solo volúmenes, colores y datos análogos; 
sin rugosidad, sin tacto exterior ni interior. 

Reivindicar una perspectiva fenomenológica en el estudio del entorno digital nos 
remite necesariamente a la vivencia carnal del usuario. La autopercepción táctil y el 
ejercicio de otros experimentos mentales son algunas vías para reestablecer el criterio 
de identidad corporal, y con ello las bases correctivas en la interpretación y en el uso 
de los dispositivos digitales, desde sus primeros desarrollos intencionales hasta los 
estadios más complejos. Podemos aspirar a prevenir los usos alienados de la cor-
poralidad digital, a controlar una forma de consumo que busca ocultar la soberanía 
agente de los consumidores. Podemos generar una crítica activa durante el proceso, 
como una puesta en cuestión de la propia experiencia para generar usos controlados 
y complementarios. Este criterio fenomenológico reside, en resumen, en la vuelta a 
la experiencia originaria del usuario y en el contraste de una representación con la 
vivencia misma de esa representación. Nos es necesario acudir al aquí, que es el reino 
común e inalienable de los usuarios. 
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Los cuerpos físicos se mueven unos a otros, y en el sistema digital mínimos cuer-
pos lumínicos pueden imitar la vida, pero solo la carne percibe e interpreta esos mo-
vimientos, esa luz, esa imitación; solo la carne puede rememorarse en ellos, porque 
solo la carne vive.
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The fading of  the body:  
virtualization of  life and regression  

of  consciousness from the Altered Carbon series

Marta Beatriz Conceição Guedes
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Introduction

Immortality is born alongside death. Erupting at the moment death becomes 
present, as a response to the anguish it causes, immortality arises as a psychological 
response to what humans cannot bear: finitude. The desire for immortality may be 
the oldest of  humanity.

Since prehistoric times, immortality has been manifested through the memory of 
people close to the deceased, whether through funeral rituals, the construction of 
tombs, or paintings1. However, aware of  the material unattainability of  the intention 
for eternity, it has been relegated to the image of  the double2, the imaginal survivor 
of  the deceased3 entity. Immortality thus functions as an image projection of  the 
survivors4 memory and not as a reality or a possibility for the deceased, which we may 
envision in the future through technological development.

Currently, with the technological advances in NBICs5 and massive investments 
from Silicon Valley6 companies, immortality has gained a semblance of  viability, a 

1 To learn more, see the book ‘O homem e a Morte”, by Edgar Morin.
2 For Morin (1970: 125), the doubles are human beings without corporeal mass. They are an attempt 

by the individual to preserve their own integrity and that of  the deceased, beyond the decomposition 
of  death. It was the way human ingenuity solved death.

3 The imaginal immortality does not detract from its importance for the primitive, nor even for con-
temporary man.

4 Jean-Michel Besnier (2013/3) refers to immortality through another as “immortality by proxy.”
5 NBICs is the acronym referring to the branches of  nanotechnology, biotechnology, information 

technology, and cognitive science.
6 Available in: https://revistapoder.uol.com.br/2022/04/19/milionarios-do-vale-do-silicio-see-

guem-investindo-fortunas-em-busca-da-vida-eterna/. Accessed in 23 may 2023.

https://revistapoder.uol.com.br/2022/04/19/milionarios-do-vale-do-silicio-seguem-investindo-fortunas-em-busca-da-vida-eterna/
https://revistapoder.uol.com.br/2022/04/19/milionarios-do-vale-do-silicio-seguem-investindo-fortunas-em-busca-da-vida-eterna/
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“possible possibility.” However, before the investments aimed at conquering death, 
art primarily depicted the imaginary of  technological immortality through cyber-
punk7 genre films, as evidenced by data extracted from the IMDb8 website.

Among recent productions, one that stands out on the theme of  immortality is 
Altered Carbon, based on the eponymous novel by Richard Morgan, which won 
several awards, including the Philip K. Dick Award9.

The series Altered Carbon consists of  two seasons and 18 episodes, aired on 
Netflix from 2018. It portrays a dystopian reality where humans have become im-
mortal through technological development by implanting a chip in the spinal column 
of  the body, referred to in the series as “sleeve.” Reducing the human to conscious-
ness stored in the chip has not only enabled immortality but also the exploration of 
other planets, switching bodies or existing as specters through holographic presence, 
as living can occur in virtual space.

In the series, the body is merely a vessel for human consciousness, its host. It 
ranges from organic, biological material to synthetic form, and finally to virtualized 
form, in a virtual construct10, and ultimately, as an Artificial Intelligence hologram.

This article intends to discuss the virtual body, the body devoid of  materiality, but 
which nonetheless “lives”.

Body, Conscience, and Immortality

Body and consciousness are intrinsically related, as studies in anthropology and 
psychology11 demonstrate. According to Jung, the consciousness emerges from un-
conscious12 that complete Morin’s understanding it erupts from the upon realizing 
the death of  a being similar to oneself, which also brings about the consciousness 
of  time (Morin, 1975: 102). Due to the unbearable realization of  death, the image of 
the double emerges as a comfort, and from this, images become part of  human life. 

7 The cyberpunk genre is the one that most portrays technological immortality, from doubt about the 
future and skepticism regarding the idea of  scientific progress, established in the post-World War II 
period (Aranha, 2019).

8 For more about the research: “Tecnoimortalidade: A Inutilidade Do Corpo E A Redução Simbólica 
Do Imaginário Da Imortalidade A Partir Da Série Altered Carbon”, available in: https://unip.br/
cursos/pos_graduacao/strictosensu/comunicacao/producao_cientifica.aspx#collapse2 

9 Disponível em: https://www.richardkmorgan.com/about-the-author/ 
10 Construct is the name given to the virtual reality environment where consciousness stored on a chip 

can remain until it is placed in a body/sleeve.
11 For further information, see the book “Mito e Corpo: uma conversa com Joseph Campbell/Stanley 

Keleman” 2001.
12 To learn about the process of  the emergence of  consciousness from the unconscious, see the book 

“A natureza da psique”, by Carl Gustav Jung, 2000.

https://www.richardkmorgan.com/about-the-author/
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Images thus cease to be mere comfort and begin to represent the biological aspect of 
the human body, as explained by Keleman (2001).

Consciousness is intertwined with the body from its origin, as “nothing can be 
conscious without having the ego13 as a point of  reference” (Morin, 2017: 15), and 
therefore, we can assert that there is no consciousness without a body, as it arises 
from it, whether through its loss or projection. It is also noteworthy that conscious-
ness erupts from the unconscious, and its expansion is a progressive process of 
dissociation from unconscious layers to consciousness.

Based on the above reflections and the series that is the subject of  this article, 
we question how the inexistence or immateriality of  the body, and the denial of  the 
unconscious through the fervor for technological advancement, impact the process 
of  acquiring and progressing consciousness. Moreover, we consider whether these 
factors could indicate a regression in consciousness.

The series depicts what Baudrillard called the “revenge of  the immortals” (2002, 
p: 32), the fantasy of  immortality through scientific techniques such as cryonics and 
cloning. In it, both techniques are utilized. Cryonics preserves the bodies of  those 
who have committed crimes for later use of  the sleeve/body by other chips/people, 
as it is consciousness that is penalized and stored until the sentence is fully served; 
and cloning for the reproducibility of  the original sleeve/body by the wealthiest 
(called “Meths” in the series), demonstrating their immortality.

For the author, what is always present is immortality, with death being an ac-
quisition made possible by consciousness, a stance similar to Morin’s (1970). From 
the moment humanity in the series Altered Carbon invested in immortality as life, 
it ceded its place to the immortals, renouncing its own human condition; all based 
on scientific and technological advancements. In this respect, Baudrillard questions 
whether this evolutionary process, driven by scientism and masked as progress, might 
actually be a total involution instead of  evolution, as he states:

Doesn’t their own progress inscribe itself  in a (perverse?) inflection of  evolution that 
will lead to a total involution? And will this final solution, for which we unconsciously 
work, not be the secret destiny of  nature, at the same time as all our efforts? This sheds 
unexpected light on everything we still consider today as positive evolution. Sexual revo-
lution, the true, the only one, is that of  the advent of  sexuality in the evolution of  living 
beings. (...) The duality that puts an end to perpetual indivisibility, to the perpetuity of 
the Same and to the subdivision carried to infinity. It is therefore also the revolution of 
death. The inverse movement, ours, on the other hand, is the involutionary movement 
of  the species behind the sexual and death revolution. (Baudrillard, 2002: 35)

13 Regarding the process of  the formation of  the self/ego, known as centering, see the book “A histó-
ria da origem da consciência”, by Erich Neumann, 2008.
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In the society of  Altered Carbon, corrupted by predatory capitalism, it is the im-
ages that have life:

(...) the human being is perennially exiled from his home (his own skin, his own body), 
because he wanders lost in a labyrinth of  images that, instead of  reflecting him, invent 
him, deform him, convert him into a hologram, a drawing that others draw, sweet 
dream or nightmare, in order to increase their profits (Baitello Jr., 2014: 7).

From what has been presented, we proceed to emphasize the importance of  the 
body in the constitution of  consciousness, highlighting the relevance of  the image 
in its composition.

The Archaic Body

Mythological Body

At birth, the individual acquires a body and the mission to survive, an unconscious 
mission founded on archetypal14 content. The unconscious is in potential, manifesting 
gradually since, as babies, we require external resources, such as people lending their 
survival consciousness for preservation. Using their biological apparatus, through 
proprioceptive processes, individuals adapt to the external environment while form-
ing internal adaptive images. This entire process of  the SOMA’s15 interaction with the 
external environment forms consciousness and internal images.

In this internal adaptation context, Campbell understands that myth forms from 
the process of  creating meaning. He sees an intrinsic relationship between body and 
myth, with these being patterns of  embodiment, considering myth a product of  the 
body:

Myth is a story told in a specific language that human beings invented for themselves. 
By telling a myth, one part of  the organism can speak to another, and individuals can 
share their internal experiences with those around them. Myth is a way of  perceiving 
the inner and outer worlds. The body organizes the sensation that emerges from tissue 
metabolism, and that is what we call consciousness. This somatic process is the matrix 
for the stories and images of  the myth (Keleman, 2001: 27).

14 The archetypes are primordial images, foundational virtualities of  the human spirit. They are univer-
sal matrices of  the collective unconscious (Morin, 2011: 134). Neumann (2008: 13) further explains 
that they are the pictorial forms of  instincts, as the unconscious reveals itself  to the conscious mind 
through images that, much like in dreams and fantasies, initiate the process of  conscious reaction 
and assimilation.

15 The word “soma,” when related to the body, has an interesting etymological origin. It comes from 
the Ancient Greek “σῶμα» (sôma), which literally means “body”.
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In the understanding that mythical images reproduce the anatomy of  the body and 
that the body is given, the myth is given from the body. Thus, mythical images are the 
body speaking of  itself  and about itself  (Keleman, 2001: 25-26), through projective 
processes. Since the unconscious manifests through images, and these images have 
content, myth would be the imagetic narrative manifested by the symbols imprinted 
in the personal and collective unconscious.

What is observed is that from awareness of  the self  and from the awareness of 
the body, the narrative told, whether mythical or psychic, tells the ego – internal 
world  and ego – external world relationship, as “in the course of  its ontogenetic 
development, the individual consciousness of  the ego must go through the same 
archetypal stages that determined the evolution of  consciousness in the life of  hu-
manity” (Neumann, 2008: 13-14). And myth, in this sense, is the body itself.

Thus, it is the experience of  ego consciousness, of  knowing oneself  and expe-
riencing oneself  embodied that gives the notion of  self, of  identity, all associated 
with the perception of  the passage of  time, as the ego’s relationship with the eternal 
nature of  archetypal images is a process of  temporal succession, in stages (Neumann, 
2008: 14).

It is seen that all the mythologization work coming from the body is a laborious 
process of  separation, of  differentiation from the original union characteristic of  the 
uroboros16. Baudrillard speaks that all this differentiation process was conquered, not 
something given, because:

Contrary to all evidence, nature created immortal beings first, and it was only by 
winning death through much struggle that we became the living beings we are. We 
blindly dream of  surpassing death in immortality, while this is our most fateful destiny, 
inscribed in the previous life of  our cells and with which we reconnect today through 
cloning (The death drive, according to Freud, is nothing more than this nostalgia for 
the non-sexual and non-individualized state which we were in before we were mortal 
and discontinuous - true death not being so much the physical disappearance of  the 
individual being, but the regression to the primordial state of  the undifferentiated living 
being). (Baudrillard, 2002: 33)

16 In Chevalier’s “Dicionário dos Símbolos” (2020: 1007), the uroboros is defined as the image of  a 
serpent eating its own tail, which is the symbol of  the series. Therefore, it is relevant to provide the 
definition of  the term: “a serpent that bites its own tail and symbolizes a cycle of  evolution enclosed 
within itself. This symbol contains, at the same time, the ideas of  movement, continuity, self-ferti-
lization, and consequently, eternal return (...). Conversely, the serpent that bites its own tail, which 
continues to rotate upon itself, enclosing itself  in its own cycle, evokes the wheel of  existences, the 
samsara, as if  condemned to never escape from its cycle to rise to a higher level: it symbolizes then 
the perpetual return, the indefinite cycle of  rebirths, the continuous repetition, which betrays the 
predominance of  a fundamental death impulse.”
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Jung, in his book “Psicologia e Alquimia” (2022: 37), states that acquiring conscious-
ness, demonstrated by the awareness of  embodiment, is a movement contra naturam17, as 
it results from differentiation and, with it, the experiential acquisition of  self-awareness, 
which also brings with it the awareness of  death. Is it possible to acquire   consciousness 
without a body? This is what we will discuss in the following sections, presenting the 
categories of  bodies identified in the series and, subsequently, in a simplified manner, 
the process of  acquiring consciousness and evidence of  its regression.

Virtual Body, Immortal Body

In the series, the body is no longer identity-bearing; it is not from it that humans 
develop. As analyzed in the 18 episodes, several categories of  bodies/sleeves were 
identified, divided into material bodies/sleeves and non-bodies/sleeves. The material 
sleeves are divided into organic sleeves, further categorized into biological sleeves, 
suspended organic sleeves (cryopreserved bodies), organically cloned sleeves, and 
synthetic sleeves. On the other hand, the non-body/sleeve category is divided into 
virtual body/sleeves or holographic body/sleeves.

Categories Subcategories

Sleeve/Material Body
(Material Immortaity)

Organic Sleeve
Organic Sleeve- in Suspension
Organic Sleeve – Cloning
Synthetic Sleeve

Absence of  Sleeve/Not Body
(Virtual Immortality)

Virtual Sleeve
Hologrammatic Sleeve (Artificial 
Intelligence)

The “Not Body” category was classified as such because the support for the chip 
has been eliminated, becoming obsolete and unnecessary. The body has become a 
useless function, and life has been reduced to the data contained in the chip. 

This virtualization of  the human through the upload of  consciousness into a chip, 
like Elon Musk’s Neuralink18 project or the 2045 Initiative19, makes Norval Baitello 
Jr.’s classification of  being devoured by images particularly relevant. In Altered 

17 In Jung’s words from the same book: “The essence of  the conscious is differentiation; to expand 
consciousness, it is necessary to separate opposites from each other, and this against nature”.

18 Accessed in February 21, 2024: https://g1.globo.com/inovacao/noticia/2024/02/20/primeiro-pao-
ciente-humano-da-neuralink-controlou-mouse-com-pensamento-diz-musk.ghtml

19 Here is the website http://2045.com/ where you can see the 2045 Initiative, which aims for huma -
nity to become a hologram, like an avatar, by the year 2045.

https://g1.globo.com/inovacao/noticia/2024/02/20/primeiro-paciente-humano-da-neuralink-controlou-mouse-com-pensamento-diz-musk.ghtml
https://g1.globo.com/inovacao/noticia/2024/02/20/primeiro-paciente-humano-da-neuralink-controlou-mouse-com-pensamento-diz-musk.ghtml
http://2045.com/
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Carbon, since the body has been nullified and people have been consumed by the 
image of  immortality, we see the manifestation of  an impure iconophagy, where 
images have devoured bodies and the virtual is more real than reality, as it is the 
precondition of  existence. In Baitello Jr.’s words:

To feed on images means to nourish images, giving them substance, lending them 
bodies. It means entering into them and transforming oneself  into a character (recall 
here the origin of  the word persona as a theater mask). Unlike an appropriation, this 
is an expropriation of  oneself. (Baitello Jr, 2005: 130)

Virtual Body
The virtual body is the avatar body, the disembodied body. It represents the com-

plete purification of  the human, removing the evil contained in the flesh, leaving only 
the spirit—the divine spark contained in the chip. In the series, the virtual body is 
used for interrogations, as therapeutic spaces, or even as a virtual reality in which the 
individual is placed to “live.”

The virtualization of  bodily matter into information is a consequence of  the pro-
cess initiated with the Cartesian idea of  man’s dissociating from his body, stripped of 
its own warmth. In this sense, Descartes’ ideal, enunciating mechanistic philosophy, 
asserts that:

The model of  the body is a machine, the human body is a machine discernible from 
others only by the singularity of  its gears. It is at most a particular chapter of  the general 
mechanics of  the world. (...) Descartes disconnects man’s intelligence from the flesh. In 
his eyes, the body is nothing more than a mechanical shell of  a presence; ultimately, it 
could be interchangeable, for the essence of  man lies primarily in the cogito. Premised 
on the ‘hard’ tendency of  Artificial Intelligence, man is nothing but his intelligence; the 
body is nothing but an impediment. (Le Breton, 2013: 18)

From this perspective, the virtual body presented in the production represents the 
ultimate denial of  reality—one that changes, transforms, has time, and eventually 
ends. The virtual reality depicted in the series through the construct, which allows 
the spirit to “live,” marks the end of  the real, as it reverses the logic that constituted 
us. Previously, the aim of  thought was to end reality, but today technologies bring an 
end to thinking within reality, as Baudrillard denounces:

While thought works on the unfinished nature of  reality, the Virtual, in turn, works 
on the finishing of  the real and its final solution. The denial of  reality, which in the 
philosophical dimension was a mental operation, becomes, with virtual technologies, a 
surgical operation (Baudrillard, 2002: 47)

The imaginary that admits life can be compared to a technological imagistic con-
struction, without any proprioceptive relationship, besides blurring the line between 



286 Marta Beatriz Conceição Guedes

virtual and real, inverts their position—the virtual is the real. The real is merely a 
memory, as:

In the perspective of  the virtual, the real is nothing but a vestige. It is nothing but a 
reference corpse. (...) Now, the Real did not die a natural death; it simply disappeared, 
and only traces remain of  it. (...) Today, we tell the story of  the Real as we told the story 
of  myths and original sin in the past.” (Baudrillard, 2002: 48).

Although it may seem that virtual immortality is distant from our reality, it is 
present through communicational distancing via virtualization of  interactions. 
Communication today is primarily done through tertiary media, virtualizing the body, 
which, for Contrera, “was a symbolic form found by our time to appease the fear 
of  death. However, by giving up death, we also give up life, as they are inseparable.” 
(Contrera, 2002: 54).

In Altered Carbon, humans are reduced to consciousness in a chip, it is possible 
to ‘live’ in a virtual environment, dispensing with any embodied existence. The series 
introduces the character Lizzie Elliot, who, after suffering physical violence and dam-
age to her chip, became trapped in the construct, that is, in the virtual environment, 
as she could not cope with the painful reality of  what she had experienced. It is 
interesting that Lizzie, throughout the plot, only begins to heal from her traumas 
when she re-sleeves in the real world.

Lizzie embodies the imaginary of  the virtual body, the avatar body, the disem-
bodied body. Like people who choose life in the Metaverse20, she renounces life in 
concrete reality because she cannot cope with the real, with pain, with suffering, 
ultimately with anguish. This reveals an inability to face reality and overcome it. It is 
better to live in an invented reality.

Holographic Body

The holographic body can be presented in two forms: by transmitting the image 
of  an organic body or the image of  Artificial Intelligence (AI). Since the transmission 
of  the organic body is merely the image of  the organic, we will only analyze the 
holographic body of  AI. In Altered Carbon, AI was created as utilities for humans, 
facilitating their lives, such as in the case of  AIs in order to discover archaeological 
treasures or in the case of  Poe, who was a hotel AI, owner of  the hotel The Raven, 
to accommodate humans.

20 “Metaverse” is a type of  virtual world that attempts to replicate or simulate reality through digital 
devices.
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Poe and his fellow AI have a virtual life, just like a human life. For them, the virtual 
is the real, there is a reversal of  polarities, and resentment of  AI for not finding hu-
mans worthy of  the life they possess. Without any value, the real world in the series 
“is nothing but a reference corpse” (...) and “the Real did not die a natural death, it 
simply disappeared, and only traces remain of  it. (...) Today, we tell the story of  the 
Real as we told the story of  myths and original sin in the past” (Baudrillard, 2002: 48).

Consciousness and Regression of  Consciousness

As mentioned earlier, consciousness emerges from the unconscious due to the 
anguish provoked by the sight of  death, demonstrating its direct relationship with the 
body. It was by seeing an equal lifeless that humans could imagine themselves also 
lifeless. Since its emergence, it has continued to expand, premised on the relationship 
between internal and external environments and the separation of  unconscious21 
contents.

To elucidate the path of  consciousness expansion, we bring Neumann’s (2008) 
understanding of  the progression of  consciousness over time. Before its emergence, 
we had the so-called uroboric state, a state of  undifferentiation where conscious and 
unconscious were one and the same. After this, the second stage is the matriarchal 
stage, dominated by the archetype of  the Great Mother, where consciousness begins to 
differentiate slightly, and the psyche is still strongly influenced by natural and maternal 
archetypal forces. The third stage is the emergence of  the hero, representing the ego’s 
effort to differentiate, symbolizing the struggle of  emerging consciousness against the 
forces of  the unconscious. The next stage is the ego stage, where it consolidates and 
strengthens, marking a more developed and differentiated consciousness. The ego now 
has a clearer identity and begins to establish a more balanced relationship with the 
unconscious. The fifth stage is when consciousness enters the patriarchal state, domi-
nated by paternal archetypal figures, characterized by structuring, order, and rationality, 
where the psyche seeks to establish norms and rules. The final stage in the process 
of  acquiring consciousness is the integration of  the Self, which is the totality of  the 
psyche, including the conscious and unconscious in the individual.

However, progression is not a certainty or a constant, as it depends on the active 
action of  the individual. The opposite can occur, a regressive process of  conscious-
ness, as Neumann explains:

Only the progressive systematization of  the contents of  consciousness leads to an in-
crease in the continuity of  consciousness, the strengthening of  the will, and the capacity 

21 We adopt here Carl Gustav Jung’s understanding of  the development of  consciousness from the 
unconscious.



288 Marta Beatriz Conceição Guedes

for free action, which, in modern man, constitute the characteristic of  ego conscious-
ness. The stronger his consciousness, the more he can do with it, and the weaker it is, 
the more things ‘just happen’” (Neumann, 2008: 201).

Thus, in general, the regression of  consciousness occurs when the collective and 
individual psyche faces crises or pressures that lead to the re-emergence of  earlier 
stages of  development, which can be triggered by various factors such as social, 
political, economic, or cultural crises. Altered Carbon presents precisely this crisis 
scenario. The Earth is no longer humanity’s home, which is spread across various 
planets and galaxies; humans lose their corporeal nature, and the ethical and moral 
values on which culture was founded for centuries are denatured. Life ceases to be a 
higher good to be preserved and becomes just another business object.

From this, we gather the following indications presented in the series regarding 
the regression of  consciousness: the loss of  ego differentiation, manifested through 
growing conformity (the separatist movement from the Protectorate is carried out 
by a minority) as everyone is connected through the cortical chip and depends on a 
universal government, eliminating local specificities and creating a large mass, which 
would characterize a regression to the Great Mother stage. Another indication found 
was the fixation in the patriarchal state, characterized by the pursuit of  order, control, 
and authority, as well as the rigidity of  rules. As seen, there is the authoritarian com-
mand of  the Protectorate, which, under the guise of  providing protection, intimidates 
the entire society through violence. Regarding this aspect of  the patriarchal stage, we 
observe the constellation of  the archetype of  the Terrible Father in the collective 
psyche, which manifested in the series in the dependence on charismatic figures, 
simplistic ideologies, and authoritarian solutions, like the search for the Founders22, 
who were the men who initiated the intergalactic society of  Altered Carbon.

Neumann, discussing regressive processes of  consciousness, states:

The first is the regression to the Great Mother, to the unconscious, a readiness to align 
with the masses and thus, as a collective atom with new transpersonal experiences, 
to obtain a new security and a new point of  view; the second is the escape to the 
Great Father, to the isolation of  consciousness and individualism. [...] Being outside 
the cultural structure, the individual is led to isolation and ego inflation, as well as 
his particular world. A merely egotistical life, with all its restlessness, dissatisfaction, 
excesses, formless and meaningless character, the opposite of  the symbolic life, is the 
result of  this psychological development. (Neumann, 2008: 277)

Finally, as a last point, we have the disconnection from the unconscious and the 
deeper aspects of  the psyche, resulting in a lack of  internal integration, not evolving 

22 In the second season, the Founders appear; they were the men who enabled human expansion 
throughout the universe and immortality.
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into the phase of  integration with the Self, indicating regression to the uroboric 
state. This separation from the unconscious leads, on the one hand, to a meaningless, 
egotistical life and, on the other, to an activation of  the deep layer, now turned de-
structive, which appears in the series through extreme violence and sexual relations, 
mostly without any affective charge, seeking only pleasure for pleasure’s sake.

Conclusion

As demonstrated in the text, body and consciousness are completely related. 
Consciousness cannot exist without the body, as the body is its foundational axis and 
connection in the exchange between the external and internal environment, acting 
as a transducer of  unconscious content. One either lives through it or experiences a 
precarious and deteriorating existence. Destroying the body in favor of  a performa-
tive mechanical ideal is to eliminate our humanity.

In the production, we can see an extremely violent society, with instrumental rela-
tionships, lacking empathy, and using sex merely as a source of  pleasure. Humans, in 
their higher stage of  consciousness development, are absent.

By forgetting that it was precisely the relationship between body and environment, 
between unconscious and consciousness, that brought humans to their current state 
of  consciousness, one harms oneself  by not recognizing that all stages of  human 
evolution occurred through these relationships over thousands and thousands of 
years.

When we glimpse a society of  potential immortals in the series, we can identify 
that in order to achieve the performance of  images propagated by capital, people 
renounce having self-awareness, engaging in dialogue through their bodies, and ex-
panding their own consciousness. They are, willingly, expelled from their own homes.

We can see that the distancing of  humans from their internal relationship, with the 
unconscious, ends up leading them to earlier stages of  consciousness development, 
such as the patriarchal and matriarchal stages, even regressing to the uroboric stage.

The absence of  the body, or having a virtual/holographic body, makes us reflect 
on the conditions under which we would experience physical sensations and reflect 
on them, in order to then expand our sense of  self  and the world. Due to the impos-
sibility of  exchange caused by the non-existence of  the medium (the body), the only 
possible conclusion is that in the world of  incorporeal immortality, consciousness 
is merely a deception. From being stationary, as it does not expand, it becomes re-
gressed, due to the suffocation of  the absence of  exchanges.
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Renegotiating Femininity:  
The Case of  Female Bodybuilders

Pierre De Thier

Université Catholique de Louvain

Introduction

In this article, I will discuss how Belgian female bodybuilders renegotiate their 
femininity through their practice. I will begin by reviewing the literature, outlining 
how body and gender are entangled. Then, I will explain how an understanding of 
femininity through Connell’s work can help us grasp the construction of  identity 
through the body. After describing my methodology, I will highlight how bodybuild-
ing is, for female bodybuilders, a “paradoxical” way of  feeling their bodies through 
a mode of  knowing them. I will complexify this statement by understanding that 
bodybuilding and its role in the construction of  femininity must be understood 
in relation to others. From this, I will conclude on the necessity of  distinguishing 
between the body types and the flesh of  the interviewees to understand how con-
figurations of  contradictions articulate and make sense.

Body, Gender, and Bodybuilding

Our article starts with the premise that the body is a social construct. This asser-
tion means that bodies are cultural products and processes that are only accessible 
as such. In other words, no body is ‘natural’; the naturalness of  the body itself  is 
produced by discursive ensembles defining what is natural at a certain moment in 
history. Gender is also the product of  an iteration of  performative acts (Butler, 
2005). From this definition, it is important to understand that all bodies are gen-
dered, or rather all (even subversive) bodies position themselves in relation to the 
heteronormative matrix.

The body is thus always caught in gender relations; the body is never without 
gender (Sassatelli & Ghighi, 2024). However, how should the materiality of  bodies 



292 Pierre De Thier

be treated? In a 1994 article, Connell attempts to answer this question. She criticizes 
discursive current and approaches gender with a relationalist view by considering 
the ways in which gender is constructed through practices as well as inter and in-
tra-gender reactions. Gender is a social relationship that situates us in the space of 
our gender and in relation to other genders. Therefore, there are dominant models 
(hegemonic masculinity and femininity) to which we more or less adhere (Connell, 
1987). This adherence is the product of  our practices, our interactions, and the 
ways in which we experience our bodies. The ordeal of  the flesh is essential in the 
renegotiation that actors make of  gender.

Connell’s relationalist approach offers a path for the analysis of  practices that 
shape gender while leaving the door open to studying intercorporealities as parts 
of  our bodies. Connell’s sociology, in the reading I make of  it, is a carnal sociolo-
gy. Connell’s approaches in bodybuilding are not new (Bolin, 2012; Bridges, 2012; 
Connell, 2000; Marshall & al., 2020; Messner, 2005). Following these studies, I will 
attempt to bring a fleshy component to these contributions. This includes the ways 
in which renegotiations of  femininity occur through the materiality of  bodybuilt 
bodies.

Who Are Female Bodybuilders?

First, it is important to situate my methodology, which is primarily based on 
twelve semi-structured interviews and participant observation. My fieldwork took 
place in seven gyms all over Brussels (Belgium). Since I train seven days a week, it 
was rather easy not to neglect any gym. Observation took place over a year1, and I 
was in the field daily for at least two hours. The interviewees were partly from the 
population of  the gyms I frequented. For another part, I contacted people through 
social networks or on the recommendations of  my training partners. It is important 
to specify that I have been a bodybuilder myself  for 7 years. This position has 
helped me penetrate the field and was an advantage during interactions both in the 
gym and during the interviews.

The deployment of  my methodology led me to ask a fundamental question that 
will initiate the reflection carried by this article: how do I recognize a female body-
builder? How can the researcher know whether they are looking at a bodybuilder, a 
weightlifter, a crossfit practitioner, or a ‘fit-girl’? In order to explore this methodo-
logical and theoretical question, it is necessary to tackle what bodybuilding is.

1 This period was cut short by the sanitary measures taken in Belgium.
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Bodybuilding as a Process

I will understand bodybuilding here as a process establishing a relationship with a 
factory-body. (de Thier, 2023a) I define2 the former as a physical habitus (Boltanski, 
1971) composed of  three dispositions: a technical approach to the body, an ascetic3 
lifestyle, and a singular approach. I define the technical approach to the body as 
its rational organization in order to maximize the yield obtained from activities in 
and out of  the gym (weightlifting, dieting, resting and, in some cases, steroid use). 
These activities are rigorously governed by an ascetic lifestyle that aims to accumulate 
maximal bodily capital. 

This definition allows us to go beyond the cliché stating that “we are all bodybuild-
ers” to understand bodybuilding as a regime of  discipline which intensity is unequally 
distributed. The inequality of  this distribution in bodybuilding masks the stakes of 
bodybuilding for certain actors. In fact, the way in which actors position themselves 
in bodybuilding is also a carnal situation. In other words, bodybuilding is understood 
here as an internalization of  dispositions without necessarily equating all body types 
that go through bodybuilding. Let us finish by saying that bodybuilding is a process 
that ideally has no end but that passes through regular accomplishments over more 
or less long terms (from daily training to competitions). By adopting a Bourdieusian 
phrase structure, I define bodybuilding as a processual practice consisting in the 
incorporation of  social and bodily schemas aiming, without ever achieving it, at the 
presentation of  a ‘perfect’ body.

My Muscular Body, My Freedom

The practice of  bodybuilding is therefore a process that induces a relationship 
with the body by inscribing the actors in this process. Here, it is a matter of  reintro-
ducing gender and exploring how female bodybuilders apprehend their relationship 

2 The definition that follows is close to the way Wacquant tackles the issue of  bodybuilding in his 
review of  Fussels’s Book (1995). Wacquant catches the essential of  the body relations established 
by bodybuilding and how this practice is a way to negotiate gender identity. Our article tries in many 
ways to extend Wacquant’s closing statement “[…] what social theaters might furnish them with 
a stage on which to achieve this Pascalian sense of  existing that bodybuilding paradoxically gives 
them even as it condemns them to the manly solitude of  iron” (Wacquant, 1995, p. 175). Although 
this “manly” solitude of  iron can be challenged, it remains that Wacquant catches the inherent and 
necessary contradictions of  bodybuilders. 

3 The ascetic side of  bodybuilding and the ambivalence of  this ascetic lifestyle with a hedonistic 
lifestyle has been well explored by Monhaghan in Bodybuilding, Drugs and risks (2001). However, when 
ascetism is for Monhaghan a way to neutralize norms, we prefer to see in this ascetic lifestyle a 
specific moral economy.
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to this factory-like body. I will argue that it is through the lived experience of  the 
factory-body that female bodybuilders appropriate their bodies.

Pierre de Thier: “What was your first time on stage like?” Sophie: “A week before, I 
was completely exhausted. I wanted to give up everything, but when I arrived [at the 
competition] I thought to myself, this is where I have to be.” PdT: “How so?” S: “The 
people were amazing and then on stage I was myself. You forget everything, you know 
why you did all this.” (Sophie)

I’ve reached a point where I assume I don’t need to please anyone. It’s my body, I do 
what I want with it. I don’t care if  I please or not... Being yourself, you feel in your 
element. I believe I have nothing to prove to anyone, I just need to prove things to 
myself. If  others don’t like it, it doesn’t matter... I don’t care. ... I get up and when I’m in 
front of  the mirror [a huge mirror takes up a whole wall of  the apartment lobby], I’m 
happy... Now, when I see myself  in the mirror, I feel good. Before, it wasn’t the case. 
When I dress, I feel like a woman. Before, I didn’t. (Françoise)

These interview excerpts are significant in illustrating how the interviewed female 
bodybuilders feel about bodybuilding. Françoise describes how bodybuilding makes 
them feel like themselves, how they feel good, feminine, and in control of  their bod-
ies. This control is an integral part of  bodybuilding: rationalization and hyper-control 
of  one’s environment are fundamental components of  bodybuilding (Bunsell, 2012; 
de Thier, 2023a; Monhgahan, 2001).

I suggest that it is through the practice of  bodybuilding and the transformation 
of  their bodies that they are able to master their bodies, to appropriate them, and to 
feel good. However, what is interesting is how female bodybuilders appropriate their 
bodies. The foundation of  the practice of  bodybuilding is the knowledge of  one’s 
body. The body is “dissected” and engaged in a discourse between knowledge and 
practical knowledge. It is made into a manipulable object. Therefore, it is through 
the objectification of  the body that female bodybuilders become masters of  their 
bodies. This seems counterintuitive: Young’s foundational article (1980) argues that 
what differentiates gender, in terms of  relationship to the body, is that men view 
their body as a subject and women as an object. Therefore, women consider their 
bodies a burden. However, female bodybuilders transform this burdened body into 
a sharpened weapon, a factory that remains an object but obeys the commands of 
training, diet, rest, and steroids. The bodies of  female bodybuilders are subject to 
their fantasies; they make themselves ‘subject’ through the objectification of  their 
bodies. In other words, female bodybuilders embody the saying ‘my body, my choice’. 
The process involves distancing oneself  from the body (by making it an object) in 
order to liberate oneself. The body becomes a subject through its objectification.
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Of  course, ‘liberation’ is not to be understood as liberation from social struc-
tures. Liberation means that the body that female bodybuilders considered a bur-
den transforms into a body that pleases, that acts. Therefore, we can associate the 
material transformation of  the bodies of  female bodybuilders (hypertrophy) with 
a transformation in how they narrate their bodies. In other words, structures are 
renegotiated through body transformations. I argue that the transformative practice 
of  bodybuilding reconfigures gender relations. It follows that bodybuilding practice 
transcends bodybuilding: through their practice, female bodybuilders reconfigure 
the social world and, consequently, gender relations. The factory-body of  female 
bodybuilders is a means of  having control over the body and, by extension, over 
social structures. Experiencing one’s body through bodybuilding allows one to ex-
perience agency. Female bodybuilders go beyond an objectified body by engaging in 
the practice of  bodybuilding. By reshaping their bodies, they engage in a “process of 
configuring practice” (Connell, 1994: 15). Therefore, the materiality of  the body is 
crucial to understanding the transformation of  gender relations.

My Practice Doesn’t Care Where Yours Begins

The materiality of  one’s body and the significance of  it are not experienced only 
for oneself. The relationship to the body and its materiality are situated in a multi-
plicity of  social relations (see above). Therefore, one also experiences one’s body 
through the gaze of  others. This means that in order to understand the extent and 
manner in which this “process of  configuring practice” (Connell, 1994: 15) operates, 
it is crucial to situate the practice of  female bodybuilders in their interactions with 
others. Therefore, understanding the transformation of  gender practices by female 
bodybuilders requires examining how they manage their relationship with alterity. I 
will analyze how female bodybuilders are caught in ambivalence between the gaze of 
bodybuilders on their practice and the gaze of  ‘lambdas‘. To grasp this, we propose 
to understand the various meanings given to the bodies of  female bodybuilders in the 
social spaces they go through. 

Here, I will highlight how ‘lambdas’ impose judgment on female bodybuilders. 
First, it is important to clarify who the ‘lambdas‘ are. In the discourse of  female body-
builders, ‘lambdas’ encompass all individuals who do not engage in bodybuilding.

Let’s start with a general comment. In the discourse of  all female bodybuilders, 
one thing stands out: “The lambdas, they don’t understand”; “I don’t pay attention 
to these people, I don’t care” (Jessica & Sophie)... The lambdas do not understand 
the practice of  bodybuilding, the passion for training. They are idiots who prefer to 
spend their time “eating junk food and staying on the couch” (Julie).
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However, interactions with the lambdas are not homogeneous, based on several 
dimensions of  the interactions. The first is the dimension encompassing relation-
ships with family and partners. The second one is that of  social networks. The third 
is that of  spaces.

Family and Partners

When I started, my parents didn’t agree. But I’ve always had a good relationship with 
them. They saw that I was serious, and that was fine. They weren’t thrilled ... and they 
still aren’t. So, I try to make an effort. Like, if  I have to eat whatever at Christmas, it’s 
worth it. I prefer that than staying in my corner.” PdT: “So, is it better now?” D: “Yes! 
The only one who didn’t accept it is my sister. When I started the full thing, she stopped 
talking to me. She said it wasn’t right, that I wasn’t feminine...” PdT: “Earlier, you men-
tioned that your sister didn’t talk to you anymore because it wasn’t right. What does that 
mean?” D: “I don’t know. The truth is, I think she’s jealous of  me. We’re starting to talk 
again little by little, but I still feel it. (Dominique)

These excerpts echo those presented by Chananie-Hill, McGrath, and Stoll (2012), 
who also highlights the turbulent relationships that bodybuilders have once they em-
bark on the practice. As they note, initially the sport is fairly well regarded, but as 
soon as the activity becomes serious, bodybuilders face a backlash from their families.

It should be noted that the framework of  relationships between bodybuilders 
and their families is as follows: 1) acceptance of  the practice because it is not taken 
seriously; 2) rejection/stigmatization of  the bodybuilder; 3) return through the back 
door into the family fold. Note that the latter point is the least homogeneous. Some 
are reintegrated into the family without too much difficulty, others remain on the 
sidelines, and among those we interviewed, one “almost never” sees them (Laura). 
They remain indulgent towards the rejection they have faced. They consider it nor-
mal, given the extraordinary nature of  both the practice and the body. They ignore 
or reject family stigmatization.

I notice that less muscular bodybuilders navigate more peaceful family relation-
ships. These are less about the body and more about the practice. In their discourses, 
what stands out is the difficulty of  eating well and getting others to accept that they 
have to go to train. They share remarks about family meals that are “unbearable when 
you’re in prep 4[...] I bring my Tupperware, but I’m so tired, I just want to leave” 
(Hélène). These gatherings where the family does not hesitate to comment on the 
bodybuilder’s practice affect even less muscular bodybuilders. They seem to escape 
comments about the body, but they are subjected to comments about not going too 

4 “Prep” refers to the period when bodybuilders prepare for a competition.
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far, about “being careful not to look like a man” (Giulia). Like a warning about the 
line they are walking on.

Less muscular bodybuilders thus share with the more muscular ones the fact that 
the practice is not accepted and remains stigmatized. They share with the non-body-
builders a vision of  a practice “that should not go too far [...] frankly, when you 
see the highly muscular girls, you wonder what’s feminine about it. I think at some 
point you have to stop” (Giulia). Here we find a first point of  divergence among the 
bodybuilders we interviewed. What is interesting is that leaner bodybuilders distance 
themselves from the extraordinary nature of  their bodies by labeling more muscu-
lar bodybuilders as repellent. Dinah sums this up by saying that “Everyone should 
do bodybuilding. But when you see those who are huge, you think it’s too much” 
(Dinah). In short, bodybuilding is for everyone ... but muscular bodies are certainly 
not for women.

Let’s continue to explore bodybuilders’ interactions with their loved ones by look-
ing at their relationships with their partners. During the interviews, this subject came 
up several times. It is striking to consider that bodybuilders are grappling with the 
lack of  support from their partners. Only two of  interviewees described a partner 
who supported them.

Bodybuilding (or rather what it represents) is the cause of  most of  the separations 
of  the bodybuilders we interviewed. Françoise tells us how she separated from her 
partner, who became jealous of  the place bodybuilding was taking. Except for the 
bodybuilders whose partners are supportive, they describe their romantic relation-
ships as things that slow them down. Among those with a supportive partner, it is 
notable that they are not new to this. Julie describes her last relationship as “a fiasco, 
we fought all the time. When I got on stage and won, it exploded.” Now, Julie is 
with a new partner who has complied with Julie’s demands, “He has no choice, he 
follows me. He knew what he was getting into” (Julie). Sophie expresses things in a 
hypothetical way, saying: “You see, you’re tired of  being the good little woman. I met 
a guy and if  something happens, he’ll understand that it’s first bodybuilding, then my 
children, and then him [...] I won’t change for him” (Sophie). Following this, we can 
posit that female bodybuilders are confronted, in their marital relationships, with a 
common normative expression of  gender relations. However, the solution for female 
bodybuilders lies in rejecting female subordination within the private sphere. Taking 
care of  the children, housekeeping, etc. remains the “natural” realm of  women and, 
therefore, female bodybuilders. Although, these tasks do not necessitate any men. 
Consequently, female bodybuilders take a position regarding hegemonic femininity 
by accepting subordination in the home while resisting the idea that a man should be 
at the head of  the household.
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Social Media

Another dimension of  interactions with others takes place on social media, specif-
ically Instagram. The latter is a platform that revolves mainly around images. Users 
post various photos of  their hobbies, activities, etc. Bodybuilders use Instagram to 
showcase their progress in preparation, their workouts, and their diets.

Female bodybuilders experience a strong sexual harassment on Instagram. This phe-
nomenon affects all the female bodybuilders we interviewed... Many men send sexually 
explicit messages or make requests for escort services. The attraction to muscle has 
already been explored in the literature (Chare, 2012). However, this is not what catches 
my attention in this context. I am more interested in how female bodybuilders react 
and interpret this type of  message. On the one hand, female bodybuilders consider that 
“it’s because some women do these kinds of  things that it happens. I know some, you 
know! Everyone does what they want, but well, it degrades the image of  our sport” 
(Charlotte). On the other hand, female bodybuilders consider these as phenomena 
involving “sick people... No, but honestly, they’re crazy. I post what I want, just because 
I’m in a bikini doesn’t mean I’m a whore” (Dinah). When asked how the problem is 
managed, female bodybuilders unanimously respond that they ‘block’. In other words, 
to stop posting is not an option. Posting allows the bodybuilding community to follow 
the practitioner’s progress. However, alongside this community are the average users. 
Besides blocking them, female bodybuilders see this, rightly, as a confirmation of  their 
beauty which is so often questioned or criticized. Female bodybuilders cite as evidence 
the hundreds of  messages they receive about their physique. As Dominique says, “men 
look at you, you know you attract. On social media, they dare to act because it’s through 
a screen. But people like that exist outside of  social media. You can’t imagine the jeal-
ousy crises there have been because of  me. I was walking and a couple passes me. The 
guy turns around, and his girlfriend started yelling at him, ‘what are you looking at’ and 
all that.” Interviewer: “What did you do?” Dominique: “I kept walking, but I could 
still hear them two hundred meters away...” (Dominique). Through such interactions, 
female bodybuilders confirm their attractiveness. They experience a hypertrophied, 
defiant form of  feminine beauty.

Spaces

Interactions on the street, as described by Dominique, only reflect a small part of 
what interactions in the spaces of  female bodybuilders are like. For this part, I will leave 
aside interactions in the gym5 to focus on interactions in spaces where individuals un-

5 On gyms spaces I recommend the rich ethnography of  Tanya Bunsell (2012). I have also explo-
red this topic in an analysis of  the resources and strategies of  female bodybuilders to access gym 
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familiar with bodybuilding culture are the majority. These spaces include mainly public 
spaces, semi-private spaces (bars, restaurants, supermarkets, etc.), and workspaces.

The experience of  these spaces is a constant challenge for female bodybuilders. 
They are continually, verbally and sometimes physically, assaulted. This aggression 
revolves around their bodies being too muscular. “Once, I was on the street and a guy 
just stared at me and said I was disgusting and pretended to vomit. I told him to shut 
his mouth and left. I admit it was a bit tough at first, but you get used to it.” (Sophie).

This type of  interaction also occurs in the workplace. Françoise recounts the time 
when

Françoise: “It was summer and at the store, I was wearing a sleeveless dress. I remember 
I was in prep so I was very vascular. Anyway, a customer comes in, looks at me, and 
says: ‘You disgust the customers.’ ‘That’s not a woman, you give complexes to people 
who come in’.” Interviewer: “No, you’re kidding...” Françoise: “Of  course, this isn’t the 
first time.” Interviewer: “Did you respond to him?” Françoise: “I told him that if  he 
had complexes, he should ask himself  questions and he could leave.” (Françoise).

The harassment experienced by female bodybuilders also takes the form of  a 
challenge. Men challenge female bodybuilders through tests of  masculinity. “I was 
at a restaurant in Dinant, and there was a couple observing us. We didn’t pay atten-
tion, and towards the end of  the meal, the woman comes up to me and says, ‘My 
husband says he can beat you at arm wrestling.’ I was stunned... At a restaurant!” 
(Laura). Beyond the fact that it’s quite amusing that the main mode of  challenge is 
arm wrestling, it’s interesting to note this notion of  a challenge. Female bodybuilders 
have often been described as bodies challenging hegemonic masculinity. Harassment 
would then be an attempt to “put in their place” female bodybuilders who have had 
the audacity to appropriate muscle.

Between distinctions and negotiations

Female bodybuilders are well aware of  the challenging nature they exude. They 
also know that behind this scrutiny lies a questioning of  their femininity. This ques-
tioning permeates throughout all media discussions concerning female bodybuilding 
(constantly posing the question “how do you maintain your femininity?”). Here, 
I propose to consider two of  the responses given by female bodybuilders. Faced 

space (de Thier, 2023b). In this analysis I demonstrate how gym spaces are ambivalent spaces where 
female bodybuilders constantly navigate between bodybuilding subculture and hegemonic culture. 
By understanding that male bodybuilders can navigate easily between hegemonic masculinity and 
bodybuilding subculture, I show how female bodybuilders have to make complex assemblages to 
maintain their “femininity”.
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with accusations of  lacking femininity, female bodybuilders make distinctions and 
negotiate. 

First, they make distinctions between the real and the ordinary. The “real” men 
and those who are just ordinary, people who don’t know how to train and are only 
good at carrying their own weight. The opinions of  the ordinary don’t matter. Real 
men are those who recognize them for their value as female bodybuilders, who ad-
mire the work they do and their commitment. These distinctions are often shaken by 
the status of  some ordinary people (when they are closed-minded) and by the fact 
that people can be real men one moment and ordinary the next.

The second response involves negotiating femininity. This involves redirecting the 
“qualities” of  femininity towards criteria that are not bodily, but rather touch on traits 
of  attitude or task distributions (being a mother, managing a household, etc.). This 
negotiation is also a bodily negotiation; female bodybuilders learn to present their 
bodies so that they appear less muscular than they actually are. This is done through 
the clothes worn (wearing loose clothing) or through the ways in which the body is 
captured in photos. Thus, female bodybuilders operate distinctions and negotiate to 
construct an alternative, a situational femininity that cannot be reduced to subversion 
or reproduction of  the heterosexual matrix.

Those negotiations and distinctions are understood as the processes of  configur-
ing practices. Following Connell (1994), those processes should be framed as much 
as a gendered body project, as a way to reconfigure, challenge or reproduce the gen-
der order. By understanding the contradictory situation in which female bodybuilders 
find themselves, I suggest returning to the ways those contradictions are embodied 
and how bodybuilders do strategize their bodies to exacerbate or to flatten those 
apparently paradoxical situations. 

Conclusion

Using a qualitative methodology, my research focuses on the study of  female 
bodybuilders, questioning the way in which they negotiate their femininity. Using 
Connell’s writing, I understand how bodybuilder corporeal practices reshape so-
cial structures. I begin by showing how bodybuilding establishes a relationship of 
objectification of  the body. I argue that this objectification allows bodybuilders to 
appropriate their bodies. I then analyze the relationship that bodybuilders have with 
others through three dimensions: family and partners, social networks, and spac-
es. I highlight how bodybuilders are subject to control and stigmatization. From 
these elements of  analysis, I show how female bodybuilders narrate their femininity 
through the synthesis between the gaze of  others and their own relationship to the 
practice of  bodybuilding. It is through the trial of  the experienced body and the body 
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for others that female bodybuilders construct a model of  femininity alternative to 
hegemonic femininity. The objectification of  the body in bodybuilding allows female 
bodybuilders to be the subjects of  their bodies and to narrate them.

In conclusion, I would like to consider the place of  body types in this ethnograph-
ic dive. Throughout my contribution, I have addressed bodybuilding as a processual 
practice, but it is necessary to open the research to the following question: if  body-
building is a processual practice, are all female bodybuilders located in the same place 
in the process? In other words, can we reduce all individuals engaged in the process 
to a homogeneous whole? My answer is no. We must consider that bodybuilding is 
a practice of  different categories and body types. Considering this, it is important to 
take into account how differences in size and flesh impact the renegotiations of  fem-
ininity. This observation leads us to a necessary work on my data and a consideration 
of  how, in the future, it will be possible to think, even more, about the intertwining 
between narratives and flesh.
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“The Father’s Shadow”:  
About Zombies, Stains,  

and Affectivities in Brazilian Cinema
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Introduction

Zombie movies have never established a tradition in Brazilian horror cinema. 
Whether due to the lack of  releases of  this subgenre over decades in the national 
territory or the sporadic focus such projects receive from independent producers and 
directors, “Mud Zombies” (“Mangue Negro”, 2008), directed by Rodrigo Aragão, 
stands as one of  the rare examples in our filmography. Prior to the 2000s, zombies 
only appeared in feature films such as “Who’s Afraid of  the Werewolf?” (“Quem 
Tem Medo de Lobisomem?”, 1975), by Reginaldo Faria, a comedy in which various 
Classic monsters make an appearance, and “Black Demons” (“Demônios Negros”, 
1991), by Umberto Lenzi, an Italian work filmed in Brazil (Cánepa, 2008).

Indeed, according to “Dead Man Still Walking: A Critical Investigation into the 
Rise and Fall.... and Rise of  Zombie Cinema” by Kyle William Bishop (2009), zombie 
movies have a very particular connection with the United States film industry. Any na-
tional productions about these undead inevitably find references in this specific culture, 
therefore. The author emphasizes that zombies are a “fundamentally ‘American’ cre-
ation” (Bishop, 2009: 14) noting that the earliest projects featuring these monsters were 
produced in the country. The most impactful cycles of  poetic and aesthetic renewal of 
the subgenre also occurred in the United States, decades after its initial popularization. 
Additionally, it is determinant that zombies were not present in fictional literature prior 
to their debut in cinemas (such as in European gothic novels), been directly shaped by 
Caribbean folklore to the screens (Bishop, 2009: 14-15).

If  a specific ideological aspect is taken into consideration, however, the Brazilian 
feature film “The Father’s Shadow” (“A Sombra do Pai”, 2018), directed by Gabriela 
Amaral Almeida, crafted its creatures based on a much closer ideal to Haitian cultural 
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manifestations than those seen in the North American industry. This is because, 
since the earliest productions, hegemonic works cast a gaze on ‘voodoo practices’ as 
being monstrous and savage.

In the words of  Michael Brown (2019), Australian researcher and writer, zombies 
“are at their best when reflecting European anxieties about the revenge of  violent 
colonization practices and the oppression of  regional stories and populations [...]” 
(Brown, 2019: NET). The first zombies in cinema were precisely a reminder to 
Western audiences that the violence employed in the process of  colonization and the 
imperialism perpetuated by many nations at the time would not be forgotten or for-
given, even if  the dead had to walk the earth to achieve their revenge. Nevertheless, 
there is the other side of  this power relationship and the symbolism that the zombie 
brings to it. According to Bishop (2019), the anthropologist Alfred Métraux

emphasizes how, most importantly, voodoo gave hope to the Haitians—first to the 
slaves, and later to the poor (qtd. in Mintz 5). Voodoo allowed the slaves to organize and 
rebel, and voodoo united—and continues to unite—the common people against the 
central government and the prevailing economic system. (Métraux quoted by Bishop, 
2007: 77).

This was the perspective that Almeida brought to her film, released in commercial 
theaters in Brazil on 05/02/20191. Despite not achieving commercial success2, it is 
necessary to consider, in analysis related to horror, significant sociocultural elements 
for the time in which these movies were produced. Gabriela Lopes Vasconcellos de 
Andrade (2019) uses such an idea in her argument that the genre offers a quintessen-
tial portrayal of  the contemporary. According to her, those productions clearly mark 
the fears and abjections felt by the authors who work within its codes, highlighting 
the feelings of  directors from a particular period in time (Andrade, 2019)3.

If  the feature films “The Other” (1972) by Robert Mulligan, “Rosemary’s Baby” 
(1968) by Roman Polanski, and “The Exorcist” (1973) by William Friedkin are put 
into debate, the political and social contexts of  the American counterculture will be 
laid bare (Hendrix, 2017), for example. Grady Hendrix (2017) attributes this to the 
way in which this ensemble reflects a particular dissatisfaction felt by part of  the 
country’s population, bringing their fears closer to everyday scenarios and addressing 

1 The film had its premiere on the international festival circuit the previous year, and therefore, it is 
dated as a 2018 release in this article.

2 “The Father’s Shadow” (2018) occupied sixty-first place in the ranking of  national premieres in its 
commercial release (2019) according to data published in the ‘Agência Nacional do Cinema’ year-
book, the main agency of  cinema regulation of  Brazil. It was shown in 18 theaters, selling 2,908 
tickets and earning a revenue of  R$43,183.00 (around US$ 11,070.00).

3 Consult the thesis “Horror Art-House: Investigações Sobre a Capitalização do Eu e do Horror na 
Literatura Brasileira Contemporânea” (2019), by Gabriela Amaral Almeida.
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various taboos with narratives full of  eroticism, violence, and profane themes. “The 
Father’s Shadow” (2018) highlights the Brazilian reality of  the 2010s.

This article will delve into these issues by proposing an expressive and sensory 
analysis of  the work, also considering the assumptions of  representation inherent in 
the method. Through cinematic language, the director presents the staged body as a 
source of  liberation, reflecting an ideal of  unity against a certain oppressive and sys-
temic force. The reference used for this is the book “Carnal Thoughts: embodiment 
and moving image culture” (2004) by Vivian Sobchack.

The ‘stain’ in contemporary Brazilian cinema

“The Father’s Shadow” (2018) features its protagonist Dalva (Nina Medeiros), 
a girl who believes she has powers capable of  resurrecting the dead and wants to 
test them. Immediately, the premise appears to echo the first cycle of  zombie films, 
where the main villains were sorcerers who used voodoo to bring the dead back to 
life, seeking to carry out their shady plans, as seen in “White Zombie” (1932) by 
Victor Hugo Halperin, and “I Walked with a Zombie” (1943) by Jacques Tourneur.

However, there is a latent difference in Almeida’s work compared to these ex-
amples. The ‘sorceress’ we follow is also the protagonist in the Brazilian film, and 
not the villain, and her goal of  resurrecting the dead is approached with a certain 
childlike innocence. For instance, the opening shot depicts the girl unearthing a doll 
from her backyard, as if  foreshadowing her mystical ability. There are talismans and 
other objects from Caribbean religion that take place of  a conventional toy shelf  as 
well. And, evoking empathy from the audience towards the protagonist, there is her 
motive for practicing voodoo, as she wants to bring back her deceased mother to 
reunite her family.

Thus, “The Father’s Shadow” (2018) repeatedly refers to the imagery of  North 
American zombie features while fundamentally reinterpreting it. We can notice this at 
an imaginative level: Dalva watches “Night of  the Living Dead” (1968) by George A. 
Romero, and “Pet Sematary” (1989) by Mary Lambert, two of  the most iconic films 
of  the genre, on her home television. The excerpts of  scenes used by Almeida indi-
cate that we are dealing with tropes associated with these monsters, such as violent 
deaths and resurrections from the grave.

Insertions like these also mark the girl’s maturation throughout the story. Initially, 
she is prevented from finishing Romero’s work because it’s too violent, but later, 
when she becomes the ‘woman of  the house’, as described by a close relative (Dalva 
starts doing laundry and grocery shopping for her father), there no longer have 
any restrictions regarding horrific imaginaries. This premature growth is driven by 
the death of  her mother, but also her aunt’s marriage, and her father’s depression, 
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highlighting how the plot inserts the family into successive situations of  systemic 
violence.

We follow poor characters who lack the tools to react outside the realm of  play-
fulness; hence the belief  in zombies to overcome death becomes important for the 
girl. Jorge, her father, doesn’t even have job security at the construction site where he 
works. At one point, another man dies after falling from the building, leaving behind 
a wife and children. There is a significant complication in his death, however: it is 
never revealed whether the worker actually had an accident or committed suicide 
after being laid off  (the fall occurs off-screen). In either case, the individual is con-
sidered disposable for the functioning of  the metropolis, and the violence contained 
in this assertion becomes the overarching monster of  the narrative.

Regarding analogous themes and their meanings in contemporary Brazilian cin-
ema, Giancarlo Couto and Carlos Gerbase (2021) reflect on the concept of  ‘Stain’, 
coined by Paul Ricoeur (1960):

Žižek (2014) establishes a difference between objective and subjective violence, with 
the former being inherent in the capitalist system we live in and the latter being inherent 
in “direct” violence, which can manifest as physical and verbal violence. What these 
films seem to promote is a shift in horror’s perception of  violence. While in classical 
narratives we have subjective violence as the imminent danger to the characters –the 
vampire’s bite, the werewolf ’s claws, the alien abduction, the killer’s knife, etc.–, these 
new narratives point to another type of  horror, a horror of  guilt, an objective horror. In 
other words, the characters here witness the horror of  the system they themselves fu-
eled; it is the horror of  the stain that erupts “out of  nowhere”, pursuing them through 
the system’s flaws that they indirectly fueled. Once subjective victims, they now face the 
objective horror engendered by the system from which they themselves benefited, as in 
“Hard Labor” [“Trabalhar Cansa”, directed by Juliana Rojas and Marco Dutra, 2011], 
or in which they are inserted, as in “Sultry” [“Mormaço”, directed by Marina Meliande, 
2018]. Not surprisingly, these works commonly highlight urban spaces in their narra-
tives. The upper-middle-class neighborhoods, the estates, the favelas, hills, and commu-
nities... The Stain emerges as a result of  the encounter between these spaces and their 
inhabitants, from a crack established by a clash between the individuals who inhabit 
them and their intertwining stories (Couto; Gerbase, 2021: 479, author’s translation).

“The Father’s Shadow” (2018) has a Stain embedded in Jorge’s own back, unfold-
ing this trend of  Brazilian cinema. These prominent scars result from a deep cut 
made by a steel beam (FIGURE 1). The Stain highlights the corruption, through the 
environment and power relations, of  a man in a living dead state. It is a metaphor 
for how the city impacts the lives of  its inhabitants, marking them permanently and 
causing them to bleed slowly until they succumb.
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FIGURE 1. The wound on Jorge’s back takes the shape of  a Stain. Adapted from:  
“The Father’s Shadow”, Gabriela Amaral Almeida, 2018.

The development of  Dalva’s aunt also adds further layers to the question of 
power dynamics. Cristina (Luciana Paes) finds, in marriage, a way to ascend socially 
and establish her own family. As Jorge demonstrates his lack of  time, money, and 
physical and mental conditions to take care of  his daughter (all of  which lead him 
to alcohol later on), his sister suggests that the girl move in with her new household. 
Consequently, blood ties become conflicted between these three characters, because 
even though Jorge cannot take care of  himself, he strives to be a father to Dalva, 
immediately dismissing Cristinas’s suggestion.

In a particular scene, the daughter tells Jorge that she’s forgetting what her moth-
er’s face looked like, to which he responds: “That’s just how it is. You have to forget”. 
He is shirtless and smoking a cigarette during this dialogue. Thus, in his own house 
and with a ‘mise-en-scène’ designed to position him within the established precepts 
of  masculinity by the social apparatus, the character is confronted by the harshness 
of  reality. In the end, this makes him come face to face with a representation of 
absolute emptiness, of  hopelessness related to his presumed role as the provider 
patriarch, and Jorge also falls from the construction site of  the building.

Dalva is finishing the resurrection ritual during his death. Consequently, the 
daughter’s words lead to Jorge’s return as a zombie rather than her mother, as she 
asks to “bring close to me those who love me and have gone away” without spec-
ifying who. This reversal occurs right after the man shouts that he prefers it had 
been her who died and not his wife. Dalva calls him “a monster” in this dialogue. 
Whether Jorge’s love still exists after death or if  it has been completely lost when 
resurrected is not clarified for the audience.
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Couto and Gerbase (2021) further assert the significance of  Stain in Brazilian 
cinema:

In these films, the Stain also appears as an indication of  horror. As we seek to demon-
strate, it usually denotes a supernatural appeal, which takes over the naturalistic nar-
rative of  the works. The image of  the Stain thus functions as a link between real and 
supernatural horror, pulling the characters of  the works into the terror of  guilt for past 
sins, both their own and those of  their ancestors. In this way, the creators of  these 
works seem concerned with exposing through the Stain a critical view of  the social 
construction of  our country, highlighting how the systemic violence of  our power re-
lations engenders a horror that resonates in the present day. Such appeal demonstrates 
the importance of  symbolism in the articulation between thought and language, an 
argument also emphasized by Ricoeur (1959; 1960) (COUTO; GERBASE, 2021: 481, 
author’s translation).

In this way, “The Father’s Shadow” (Almeida, 2018) begins its final sequence with 
what appears to be, after all, a direct approach of  zombie film codes, with Jorge 
returning to confront Dalva one last time at the family’s house. Just as a similar 
situation unfolds in 1989’s “Pet Sematary” (a resurrected family member arrives at 
the house where their former loved ones are) it ends in death. From the next topic 
onwards, the analysis turns to an expressive and sensory exploration of  the scenes 
that compose this sequence.

Analyzing the final sequence of  “the father’s shadow”

In the introduction of  “Carnal Thoughts: embodiment and moving image 
culture”, Vivian Sobchack (2004) presents her methodological efforts, defined by 
‘existential phenomenology’, as “[...] a philosophical style that emphasizes a certain 
interpretation of  human experience, particularly concerning perception and bodily 
activity” (Ihde quoted by Sobchack, 2004: 2). This view enables analyses that broad-
en our understanding of  a work without disregarding representational assumptions, 
according to the author. It demonstrates the tactile potency and expressive character 
through which a director immerses its public in a multisensory and aesthetic experi-
ence (Peucker quoted by Ndalianis, 2012: 31).

An example applied in horror can be found in the book “The Horror Sensorium: 
Media and the Senses” (2012), by Angela Ndalianis. Through haptic visuality and 
listening, the zombie flicks she analyzes establish a strong cognitive engagement 
between the viewer’s body and the body of  the film itself, thus presenting their ideo-
logical discourses (Ndalianis, 2012: 20). When we see a scene rich in a materiality 
of  excess, it evokes bodily memories and activates sensations like touch, taste and 
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smell, in encounters with a “cinesthetic body”, as Sobchack describes it (Sobchack, 
2004).

“Zombi 2” (1979), directed by Lucio Fulci, depicts a specific moment where a 
young woman is attacked by an undead after a bath. The emotional response evoked 
in Ndalianis’s bodily occurs despite her never having encountered such monsters 
herself. Like all of  us, however, the author has experienced flesh cuts on her body, 
and therefore, when the zombie pulls the character’s head towards a pointed wood-
en beam, it stirs up memories by excess (Ndalianis, 2012).

I present here my ‘embodied’ reading of  “The Father’s Shadow” (Almeida, 2018) 
final sequence, drawing inspiration primarily from Sobchack’s mentioned book. 
Regarding “Carnal Thoughts”, she writes:

all the essays in this volume are focused on the ‘lived body’. That is, their concern is 
not merely with the body as an abstracted object belonging always to someone else but 
also with what it means to be ‘embodied’ and to live our animated and metamorphic 
existences as the concrete, extroverted, and spirited subjects we all objectively are. First 
and foremost, then, I hope the essays in “Carnal Thoughts” ‘flesh out’ and contribute 
a descriptive gravity (if  also an occasional levity) to the now extensive contemporary 
literature in the humanities focused objectively (but sometimes superficially) on ‘the 
body’. The focus here is on what it is to ‘live’ one’s body, not merely ‘look’ at bod-
ies—although vision, visuality, and visibility are as central to the subjective dimensions 
of  embodied existence as they are to its objective dimensions. In sum, the essays 
in “Carnal Thoughts” foreground embodiment—that is, the lived body as, at once, 
both an ‘objective’ subject and a ‘subjective’ object: a sentient, sensual, and sensible 
ensemble of  materialized capacities and agency that literally and figurally makes sense 
of, and to, both ourselves and others. (Sobchack, 2004: 1-2, author’s emphasis)

Despite the words of  her father and aunt, who discourage or even forbid from 
continuing with the voodoo practice, Dalva does not lose hope in bringing her 
mother back to life. At the beginning of  the analyzed sequence, she waits in her 
room for the ritual’s result. We then hear a noise; a thud against glass that catches 
the girl’s attention. She decides to investigate. 

The film cuts. We face a close-up of  Jorge’s shoulder, identified by the sleeve of 
his characteristic jumpsuit, breaking the glass of  the main house door. His hand 
is bloody, and his movements are jerky and unnatural, sometimes abrupt, as if  in 
a trance. Synthesized music accompanies the scene, alternating between a lower 
tone and a more invasive one. I shiver in anticipation of  what might happen in this 
audiovisual confluence.

Jorge gropes the rough interior wall for a few seconds. Enough to find the lock 
and open the door. Glass touching his forearm does not stop him from continu-
ing with the process, nor does it elicit any reaction. After staggering with steps 
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emphasized by the mixing sound into the environment, the undead is at the top of 
the stairs.

He descends the flight ahead, heavy, slow, and measured, until he almost disap-
pears into the shadows. Along the way, we noticed his head and jumpsuit were also 
bathed in blood. All Jorge’s movements immediately bring to my mind the bodies 
of  Classic Hollywood monsters, like those who appear in “Frankenstein” (1931), by 
James Whale, and “Creature from the Black Lagoon” (1954), by Jack Arnold. Also, 
like these fantastical beasts, his eyes from here until the credits remain staring at a 
fixed point ahead, lifeless.

Turning his head, the father pauses over something off-screen. A pan follows his 
movement, and we discover Dalva in the corner of  the room returning the gaze. 
The non-diegetic sound descends until it ceases. With the music returning to the 
peak of  its tension, he raises his hands to the shoulder height of  Dalva. She makes 
no move to escape.

With this sequence, the work also emulates some of  the American zombie films 
of  the 1960’s, 1970’s and 1980’s, both in the realm of  representation and in affection. 
I could describe my experience as similar to what I felt watching Barbara’s attack 
(Judith O’Dea) by her brother at the end of  “Night of  the Living Dead” (1968). 

When the ghouls4 invade the house where the survivors we follow have barri-
caded themselves in the 1968 movie, her character bravely overcomes her fears 
and throws herself  against a door, using a wooden plank in an attempt to close it. 
Despite dozens of  arms and hands touching her body, reaching for her flesh, she 
resists.

Everything goes wrong from the moment that Johnny (Russell Streiner), the 
deceased brother, steps onto the scene. His black glove touches the bloodstained 
knocker door first, and then his lifeless eyes remain fixed on Barbara without blink-
ing. She freezes, letting out a scream only when it is already too late and the glove 
seizes her neck and pulls her towards death, to be devoured by the monstrous group.

The theme of  family is further emphasized as the editing juxtaposes this moment 
with another unfolding simultaneously in the basement: the daughter of  a couple 
transforms, devours her deceased father, and fatally wounds her mother with a siz-
able gardening trowel. In “The Father’s Shadow” (Almeida, 2018), witnessing Jorge 
gain the proportions of  a giant as he approaches his daughter (FIGURE 2), and 
realizing that with one move he could tear her flesh apart, is what makes the entire 
moment terrifying for me.

4 Name by which Romero referred to the creatures of  “Night of  the Living Dead” (1968).
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FIGURE 2. Father and daughter face each other after the girl brings him back to life.  
Adapted from: “The Father’s Shadow”, Gabriela Amaral Almeida, 2018.

In the next scene of  “The Father’s Shadow” (2018), a woman emerges from the 
backyard soil, in an imagery that refers to the film’s opening shot, where the doll is 
unearthed. The editing then takes us back indoors, and we find Dalva cleaning her fa-
ther’s arm. He is not a treat. Leaving a trail of  dirt in the living room, the girl’s mother 
(Naloana Lima) passes behind them, unnoticed at first, and descends downstairs. 
The protagonist once again goes to investigate a noise she hears. However, the music 
doesn’t evoke the same atmosphere as before, remaining calm.

Several shots and reverse shots of  Dalva facing the other woman are interspersed. 
The zombie touches her face, smudging it in a close-up. The girl smiles, and the 
credits roll. Thus, “The Father’s Shadow” concludes in a diametrically opposite way 
to most works of  the subgenre produced in the American industry. In the endings 
of  the zombie flicks she watches on her television, all the main characters die, and 
hopelessness becomes the foundation of  their ideological discourses.

Almeida demonstrates with her staging that, for her, the fantastical is also a tangi-
ble place of  affectivity. It diverges from the systemic conventions, offering an arena 
of  potential struggles between those who are oppressed and the culture of  their 
oppressors. The monstrous bodies become not the greatest evil afflicting the pro-
tagonist’s family, but a means to reunite, albeit amidst class issues of  Brazil. Beyond 
this realm, it appears impossible to combat São Paulo’s state of  existential exclusion.
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Conclusion

Throughout the duration of  “The Father’s Shadow” (2018), the ghost of  Dalva’s 
mother appears three times to her when she is lying on her bed. In none of  them is 
it clear whether we are witnessing a dream or an interaction in the story’s material 
world. Just before the conclusion, Almeida proposes a shot that, in a way, becomes 
the amalgamation of  the ideas presented throughout these analyses. It is Dalva’s and 
the ghost’s hands touching in an affected manner.

It highlights a ‘mise-en-scène’ that doesn’t simply mimic established tropes of  the 
subgenre but goes further to translate the director’s artistic vision. Through a process 
of  language resemantization and the construction of  its own atmosphere, the feature 
film finds ways to, without rejecting the tradition of  American zombie, insert itself 
into the third cinema and the practices that constitute it. With the filming of  the 
mother and daughter’s body parts touching within a regime of  excess (a close-up), 
the movie finds its greatest affective virtue.

“The Father’s Shadow” (2018) stands as an important example of  contemporary 
Brazilian horror, among other reasons, for proposing sensory expressions like this 
one. That leads us to encounter a different spectrum from the one Jorge suggests his 
daughter to forget (the image of  her mother) as it is a constitutive part of  us.
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Cartas a Mario Levrero:  
la grafología y la mecanografía como recursos  

en pos del equilibrio físico y emocional

Constanza Tanner

Universidad Nacional de Córdoba

Introducción: el cuerpo ocioso vs. el cuerpo esclavo 

De acuerdo con David Le Breton (2002), es el ingreso en la modernidad el que 
define el pasaje desde un cuerpo cósmico/universal hacia un cuerpo entendido como 
factor de individuación, como aquello ‘más tangible’ del propio sujeto. En perma-
nente tensión entre su borramiento ritual y su elevación a la categoría de valor que 
duplica los signos de distinción, el cuerpo se ha convertido en la actualidad en un 
significante fluctuante. En las próximas líneas, entonces, analizaremos las respuestas 
que encaró el escritor uruguayo Mario Levrero para resemantizar el cuerpo desde la 
misma insistencia en su fluctuación.

Jorge Mario Varlotta Levrero, quien de acuerdo con el destinatario de sus discur-
sos asumía la posición enunciativa de Mario Levrero (el escritor) o Jorge Varlotta (el 
empleado), desarrolló a lo largo de su vida una profusión de oficios digna de quien 
rechazaba las convenciones laborales con todo su ser. Mientras vivía en su Uruguay 
natal, en Argentina o en Francia, se desempeñó como librero, guionista de cómics, 
humorista, creador de crucigramas y juegos de ingenio, fotógrafo, columnista y talle-
rista. Y como fondo y forma para todas estas ocupaciones, el permanente retorno a 
la escritura; una escritura que, como veremos más adelante, tiene la doble valencia de 
ser compulsión y manía, por un lado, y orden y alivio, por otro.

Para Mario Levrero, las manifestaciones artísticas son y deben ser inseparables de 
la vida cotidiana. En este sentido, la escritura consiste en ‘traducir’ en palabras inteli-
gibles aquellas imágenes que, aunque tengan un referente externo, se guardan de una 
forma particular en la mente de cada quien. En una serie de entrevistas mantenidas 
por correo electrónico con Pablo Silva Olazábal entre el 2000 y el 2004, afirma: “(…) 
la forma de escribir con fuerza y ser colorido y convincente es prestar atención a lo 
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que viene de adentro, aunque se trate de objetos que están en el mundo exterior. Esos 
objetos se hacen artísticos o pasan a ser materiales artísticos solo a través de un pro-
ceso en nuestro interior” (Levrero en Silva Olazábal, 2013: 65). Se entiende, a partir 
de esta reflexión metaliteraria, por qué a Levrero le pareció tan apropiado que Pablo 
Rocca definiera su estilo (en el marco de otra conversación epistolar) como realismo 
introspectivo: no parte de un alejamiento voluntario del mundo exterior, sino de su 
resemantización a partir del modo en que aquel aparece en los recuerdos, los sueños, 
las ‘transmisiones de pensamiento’ y otras manifestaciones del inconsciente (Levrero 
fue siempre un acérrimo defensor de las virtudes del psicoanálisis). En palabras del 
propio autor, escribir desde lo real inconsciente implica: 

Mirar para adentro y ver qué aparece y contar lo que se ve. Nada de planificar. Por eso 
considero que [los míos] son libros realistas, derivados de una experiencia personal que 
es interior más que fantástica. También podríamos decir que son experiencias simbóli-
cas, porque se refieren a cosas que no tienen palabras para nombrarlas y deben ser sim-
bolizadas por cosas que existen en la realidad visible, cotidiana (Levrero en Olazábal, 
2013: 156).

En el mismo libro de Olazábal se incluye un ensayo en el que Álvaro Matus de-
fine la intención escritural de Mario Levrero como autobiografía psíquica, en tanto 
literatura ‘autorreferente en extremo’. Las tres obras en las que nos centraremos para 
el presente trabajo, El discurso vacío (1996), La novela luminosa (2005) y Cartas a la 
princesa (2023), dan cuenta de esta vertiente: se trata, respectivamente, de una obra 
autoficcional y dos compilaciones póstumas de su diario mecanografiado y de las 
cartas a quien luego sería su esposa. En múltiples comunicaciones, Levrero insistió 
en que todo material que luego se vuelque en la escritura la preexiste: no hay nada 
que no esté ya en el inconsciente de quien escribe y, por tanto, nada que se pue-
da controlar, imponer ni juzgar desde el raciocinio. En este marco recordamos las 
aproximaciones de Leonor Arfuch –a quien luego volveremos– respecto del espacio 
biográfico, a partir de una recuperación de sus implicancias filosóficas defendidas 
por Rousseau: en textos de este carácter, el grado de relación entre lo escrito y lo ver-
dadero está definido por lo íntimo. Dicho en otros términos, la convicción personal 
y la intuición del yo que tanto ha defendido Levrero son enfatizados como criterios 
preferentes de validez. 

Ahora bien, el carácter indisoluble del vínculo entre literatura y vida que plantea 
Levrero podría llevarnos a creer que, para él, la escritura era espontánea e irrefrena-
ble, y que resultaba victoriosa frente a cualquier condicionante externo o interno. 
Si bien lo primero es cierto, Levrero padeció durante gran parte de su existencia la 
contradicción entre dos requerimientos que tenían foco en su corporalidad, y que 
verdaderamente le originaron sufrimiento tanto físico como mental y emocional: lo 
que consideraba la esclavitud de las obligaciones laborales, por un lado, y el ocio, 
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por otro. Además de en las dos obras que nos ocupan en este ensayo, tanto en sus 
Irrupciones, compiladas en 2013 por Criatura editora, como ―fundamentalmente― en 
Diario de un canalla (2013) Levrero aborda esta tensión irresuelta y los diversos efectos 
que causa sobre su persona. En términos de Tamara Kamenszain (2016), se trata de 
un ‘binario paralizante’ definido por la ‘bipolaridad narrativa’ de Levrero.

Para el autor, el ocio era la única base posible para la escritura literaria, en tanto se 
debía contar con el suficiente tiempo ‘libre’ para que todas las imágenes almacenadas 
en el inconsciente encontrasen un modo de manifestarse en la conciencia y pudiesen, 
a partir de esa instancia, ser asidas por la palabra. La imposibilidad de encontrar 
momentos de ocio productivo choca, en Cartas a la princesa, con la misma idea de 
vocación: 

[…] soy tironeado por la vocación literaria –que no puedo satisfacer– y la necesidad de 
mantener el status, agravada en estos días por el nuevo departamento, y el nuevo alqui-
ler, y los gastos […]. Tengo el ámbito apropiado para vivir y escribir, pero no el tiempo 
ni la disposición anímica, porque estoy preocupado por sobrevivir (Levrero, 2023: 50).

Podemos vincular esta desconexión con la idea de ‘no poder poder’ que Byung-
Chul Han plantea en La agonía del Eros (2014): en la actual sociedad del rendimiento, 
la coacción que el propio sujeto ejerce sobre sí mismo a fin de cumplir con los están-
dares neoliberalistas resulta más fatal cuanto menos se reconoce como coacción. Y la 
consecuencia, tal como se manifiesta en la carta de Levrero, es la culpa por el propio 
fracaso sin la posibilidad de redención a cargo de un otro: 

El sujeto del rendimiento, como empresario de sí mismo, sin duda es libre en cuanto 
que no está sometido a ningún otro que le mande y lo explote; pero no es realmente 
libre, pues se explota a sí mismo, por más que lo haga con entera libertad. […] La 
depresión, junto con el síndrome del agotamiento, representan un fracaso insalvable en 
el poder, es decir, una insolvencia física (Han, 2014: 19).

Nuestra pregunta será, entonces, qué efectos genera la dicotomía entre la pro-
ductividad y el ocio en el cuerpo de un escritor que desea serlo ante todo pero se 
encuentra con otras múltiples demandas. Analizaremos, en primer lugar, la tensión 
experimentada por un sujeto tironeado entre dos corrientes que aportan exigencias 
igual de urgentes; en segundo lugar, las estrategias levrerianas de resistencia. 

El cuerpo tensionado

De acuerdo con David Le Breton, la vida cotidiana constituye el lugar de los pun-
tos de referencia tranquilizadores. Para Levrero, el espacio habitable resultaba central 
en este sentido: la casa o departamento elegidos como vivienda pasaban a convertirse 
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en el búnker donde ese ocio indispensable para conectarse con las imágenes del in-
consciente –y, por lo tanto, con la posibilidad de la escritura– tenía lugar. Ahora bien, 
por fuera del búnker se encontraba el mundo exterior, las obligaciones (fundamental-
mente las laborales), y allí es donde al cuerpo de Levrero se le exigía el borramiento 
ritual que Le Breton reconoce como la condición impuesta por la convivencia social. 
Es más, la ritualidad de este esfuerzo por asumir las demandas del mundo exterior era 
tan marcada, que incluía la propia percepción sobre una personalidad diferenciada: 
“Como aquí las calles cambian de nombre en Rivadavia, yo estoy haciendo a todo el 
mundo el chiste de que ahora me llamo Levrero (de Rivadavia para allá). Cuando cru-
zo para este lado, para ir al trabajo, vuelvo a llamarme Varlotta” (Levrero, 2023, 43).

Si seguimos a Le Breton –Antropología del cuerpo y modernidad (1990 [2002b]), La 
sociología del cuerpo (1992 [2002])–, el cuerpo, en tanto vector semántico, se encuentra 
desde la irrupción de la modernidad ritualmente borrado. Desde el momento en que 
deja de existir como un todo holístico para pasar a ser un factor de individuación, 
el cuerpo es sometido a prohibiciones y limitaciones que determinan que en la vida 
cotidiana los sujetos no sean verdaderamente conscientes de él: es solo una prótesis, 
un alter ego, un accesorio que puede aportarle más o menos valor. Si a esto se le suma 
que el cuerpo es sometido a la realización de las mismas acciones y se familiariza 
con el mismo tipo de percepciones que rodean al sujeto en sus interacciones diarias, 
se entiende que Le Breton postule que se vuelve ‘invisible’. Ahora bien, existen dos 
periodos de tensión en la vida del sujeto en los que vuelve a tener consciencia de su 
arraigo carnal: el placer, cuando el cuerpo se vuelve presente, familiar, gratificante y 
es investido con una nueva dimensión; y el dolor, cuando el cuerpo reaparece como 
extraño, irreductible: como una cárcel. 

En el caso de Levrero, y pese a su búsqueda constante de diversas formas de placer 
(tanto carnal como intelectual y emocional, aunque no necesariamente unidos), es el 
dolor lo que se destaca: al reconocerse como hipocondríaco, vivir en la alternancia 
entre períodos maníacos y depresivos, tener dificultades respiratorias y de movilidad 
y vivir con un cansancio diurno casi permanente, no podríamos decir que se encon-
trase a gusto con su cuerpo. Pero hay un detalle fundamental en este padecimiento: 
mientras que en la cotidianeidad del hogar se atenúa, en el mundo exterior se agrava. 
En la seguridad de su hogar, Levrero podía destinarle a su cuerpo una atención mi-
nuciosa, entendida como conjunción entre el cuidado de las sensaciones físicas y la 
exploración mental y emocional. A modo de ejemplo, en La novela luminosa se encarga 
de detallar los efectos que le provoca cualquier variación en las dosis o las marcas 
de las drogas que le receta su doctora, el origen que supone tras diversas dolencias 
cotidianas y los significados ocultos que inmediatamente deduce de los sueños que 
anota nada más despertar. En cambio, este cuidado debía ser suspendido con dema-
siada frecuencia en pos del rendimiento laboral e incluso social, podríamos agregar, 
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cuando el autor debía encontrarse con personas que no pertenecían a su círculo 
íntimo y por tanto no conocían sus particularidades. 

Para Le Breton, este silenciamiento discrecional del cuerpo en contextos de in-
tercambio social, este escamoteo ritualizado, están equiparados en las sociedades 
occidentales con la salud. Levrero reconoce esta asociación, pero no por ello deja de 
cuestionarla. La siguiente cita, pese a ser extensa, ilustra a la perfección el punto de 
partida para nuestro análisis:

Es lo que he realizado en Buenos Aires: abrí una salida al exterior, e independicé la 
conciencia y el inconsciente, o si se quiere el yo onírico, que hasta ese momento y 
durante unos cuantos años habían funcionado casi como una sola cosa, o al menos se 
conocían y se reconocían y se pasaban información muy fácilmente entre ellos. Ahora 
el mundo de los sueños (y por lo tanto, la literatura) me está vedado; muy de tanto en 
tanto logro rescatar algo, pero difícilmente tengo oportunidad de alguna elaboración 
provechosa: estoy asquerosamente proyectado al mundo exterior, entrampado en la 
sobrevivencia, trabajando todo el día como una hormiga para mantener funcionando 
mi economía mínima (no digo trabajando en la oficina o no exclusivamente, hablo 
de hacer las compras, de cocinarme, de todas esas pequeñas cosas devoradoras) (me 
falta ocio, que siempre fue mi actividad primordial) […].Lo anterior puede sonar para 
muchos como “la salud”, pero a mí no me termina de convencer; para mí es una forma 
de enajenación, que sin duda tiene muchos aspectos saludables, pero no me conforma. 
Me siento como estafándome la vida a mí mismo (Levrero, 2023: 48).

Ahora bien, la hipótesis que motiva nuestro análisis es que Levrero encontró un 
modo particular de aunar el placer y el dolor, esas dos instancias que de acuerdo con 
Le Breton le devuelven la prevalencia al cuerpo y se rebelan contra su ocultamiento: 
es la escritura. El acto escritural es el que marca el regreso de la atención sobre el 
cuerpo, en tanto se escribe desde una plena conciencia de las (im)posibilidades del 
cuerpo aislado, tensionado e hipocondríaco. En las tres obras en las que concentra-
mos nuestro análisis, lo que Le Breton define como ‘explosión de los saberes sobre el 
cuerpo’ llevará a los narradores autoficcionales a resignificar el vínculo entre cuerpo 
y mente a partir de la escritura; a resignificar el vínculo entre los desplazamientos del 
cuerpo por el espacio y los progresos o claudicaciones del carácter desde la grafología 
o la mecanografía. Veamos cómo.

La resistencia del cuerpo que escribe 

La palabra literaria, desde la perspectiva de Jacques Rancière, es el medio privile-
giado para trascender los condicionamientos que la sociedad impone sobre el cuerpo. 
En El reparto de lo sensible. Estética y política (2014), Rancière nos llama como interlocu-
tores a detenernos no ya en lo no visibilizado, sino en lo que hace ver o no ver, “(…) 
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en las líneas trazadas que (com)parten-dividen-producen-separan-reúnen el mundo 
y a nosotros/as en él” (Rancière, 2014: 3). Tal como se observa en los planteos 
foucaultianos, la palabra y el discurso en vínculo con el poder son los mecanismos 
privilegiados por la sociedad para definir qué, cómo y en qué medida se sabe, cuáles 
aspectos de la realidad pueden ser vistos en tanto puede hablarse de ellos, y quiénes 
son los sujetos habilitados para hacerlo. Para Rancière, las oposiciones mirar/saber, 
apariencia/realidad y actividad/pasividad no son lógicas, ni distinguen términos 
bien definidos; nacen, en cambio, de una división de lo sensible, entendida como la 
distribución a priori de cada posición y de unas capacidades e incapacidades especí-
ficas ligadas a ella. Ahora bien, es en dirección a la reconfiguración de la experiencia 
sensible que aparecen los actos estéticos: para Rancière, dichos actos permiten el 
surgimiento de nuevas formas de sentir y de nuevos modos de subjetividad política, 
son “maneras de hacer” que intervienen en la distribución de las formas de actuar 
y en la relación de estas con las maneras de ser y con sus formas de visibilidad. Así, 

Hay una estética de la política en el sentido en que los actos de subjetivación política 
redefinen lo que es visible, lo que se puede decir de ello y qué sujetos son capaces 
de hacerlo. Hay una política de la estética en el sentido en que las nuevas formas de 
circulación de la palabra, de exposición de lo visible y de producción de los afectos 
determinan capacidades nuevas, en ruptura con la antigua configuración de lo posible 
(Rancière, 2010:  65-66).

Rancière destaca como estrategia de los artistas la propuesta de cambiar las refe-
rencias que definen lo visible y lo enunciable, a fin de producir rupturas ‘en el tejido 
sensible de las percepciones’ y en ‘la dinámica de los afectos’. Para el filósofo la 
ficción, en tanto creación de nuevas formas de vida posibles y no ya marcadas por 
la distribución tradicional entre activos/dominantes y pasivos/dominados, crea una 
nueva mirada y teje una nueva forma de sentido común, y determina que, para ser 
pensado, lo real debe ser necesariamente ficcionalizado.

De acuerdo con nuestra lectura esta es, precisamente, la utilidad que Levrero le da 
a su escritura desde el realismo introspectivo. Según la poética levreriana, el escritor es 
un artesano capaz de ‘estimular conscientemente’ y ‘direccionar’ el proceso automáti-
co que implica reconocer aquello que ya estaba allí en potencia: cual jardinero, cría a 
través de la observación, el riego y la poda, de un “(...) proceso espiritual de ingestión, 
asimilación y excresión” (Levrero en Olazábal, 2013: 191). Y en esta reconfiguración 
de la experiencia sensible, las metonimias referidas al proceso de nutrición no son 
inocentes. Las posibilidades del cuerpo son las primeras en quedar en evidencia; 
después de todo, la escritura demanda un soporte-cuerpo que la vuelva viable pero al 
que, a su vez y de acuerdo con la perspectiva de Levrero, puede configurar.

Le Breton propone al cuerpo como un significante fluctuante, capaz de sostener 
la resolución individual de la falta de sentido social que el sujeto percibe en su 
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entorno (ya vimos hasta qué punto en la cita de Levrero). Por lo tanto, actuar so-
bre el cuerpo para volverlo más habitable genera consecuencias sobre el sujeto, se 
vuelve el ‘camino más corto’ para transformar la propia interioridad: el cuerpo ya 
no es el destino, se moldea: “Se le pide al trabajo corporal que modifique el carácter 
del sujeto y que suprima malestares y reservas. […] el cuerpo indica los puntos que 
hay que modificar físicamente para que desaparezcan las tensiones psicológicas (Le 
Breton, 2002: 158)”.

Para el personaje de Levrero —como también para el Levrero personaje—, tanto 
la escritura manuscrita que se realiza siguiendo las pautas de la grafología como la 
mecanografía pueden permitir un control del propio cuerpo que luego se extienda 
hacia un manejo —y un mejoramiento— de la personalidad, y por tanto de la existen-
cia toda. La búsqueda radica en que el cuerpo genere esa sensación placentera que le 
otorgaría una nueva dimensión a la experiencia del hombre en el mundo: si se lograse 
controlar el cuerpo de forma tal que permitiera una la escritura que supuestamente 
cambiará la personalidad, se hallaría una dimensión simbólica allí donde estaba perdi-
da, porque no la estaba dando la sociedad. Si logra controlar su cuerpo para aplicarlo 
a una rutina sostenida de escritura y, con ello, transforma su personalidad, hallaría 
una dimensión simbólica allí donde estaba perdida.

De acuerdo con el psicomotricista Daniel Calmels (2014), la escritura se vincula 
con el cuerpo (entendido como construcción y no como descubrimiento) en tanto 
constituye la ley y el orden: somete, pone límites, propone un modelo, entrena, or-
ganiza y espacializa el cuerpo y el psiquismo. Este es el objetivo de la ‘autoterapia 
grafológica’ que el protagonista de El discurso vacío se propone iniciar: 

Este método (que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo loco) parte de la base 
–en la que se funda la grafología– de una profunda relación entre la letra y los rasgos 
del carácter, y del presupuesto conductista de que los cambios de la conducta pueden 
producir cambios a nivel psíquico. […] Trataré de conseguir un tipo de escritura conti-
nua, “sin levantar el lápiz” en mitad de las palabras, con lo que creo poder conseguir una 
mejora en la atención y en la continuidad de mis pensamientos, hoy por hoy bastante 
dispersas (Levrero, 2016:  15-16). 

 Para Judith Butler, en El género en disputa (2007), la identidad se concibe ante todo 
como práctica, en tanto somos capaces de actuar hacia la significación y la resignifi-
cación de nuestro “yo”. En este marco, son las superficies corporales –que perma-
nentemente se busca naturalizar, cercar, silenciar– las que, para Butler, “(…) pueden 
convertirse en el sitio de una actuación disonante y desnaturalizada que descubre el 
carácter performativo de lo natural en sí” (284). Desde nuestra perspectiva, el foco 
que los narradores de Levrero ponen sobre su propio cuerpo decadente –interés 
que es extensivo al que manifestó el propio autor– es un modo de desnaturalizar su 
borramiento ritual y volver a enfocar ese cuerpo que para Bataille incluye y exhibe 
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los principios del mal, el “juego de los caprichos y los ascos, de las necesidades y los 
extravíos” (2003, p. 47). En este sentido, mientras que para otro tipo de personajes 
podría ser digno de festejo que su doctora les confirme que ‘todo está bien’ a nivel 
corporal, el Levrero personaje del diario de La novela luminosa revela que ‘desconfía’; 
cree mucho más probable que se le esté ocultando un diagnóstico fatal. Al resistir los 
términos y desginaciones impuestas, se permite reconfigurar las propias posibilidades 
identitarias

Un sacrificio necesario

Si recapitulamos, entonces, la escritura tiene una primera utilidad evidente según 
la poética levreriana: la resemantización del propio cuerpo. Sin embargo, y pese a 
que este es un paso previo obligado, el acto escritural posee un nivel trascendental 
de funcionamiento que va más allá de lo terrenal. En tanto escritura literaria, es un 
intento por comunicar una ‘experiencia espiritual’ y, en consecuencia, acercar el alma 
a su posible salvación a través del ‘retorno a sí misma’. De hecho, de acuerdo con la 
perspectiva de Kamenszain, no es otra la utilidad del formato diario como articulador 
entre el prólogo procrastinador que constituye el “Diario de la beca” y La novela 
luminosa propiamente dicha: 

Traspasado por la misma historicidad, el narrador levreriano, utilizando el formato del 
diario, le aplica al pretérito un shock de presente que paraliza el avance de cualquier 
intento novelístico mientras, paradójicamente, va novelando en luminosa actividad su 
historial subjetivo (Kamenszain, 2016: 34). 

De acuerdo con el ensayo de Ignacio Echevarría anexado en el libro de Olazábal, 
“La escritura, pues, se consagra como el espacio en que, a aquel que la ha perdido, 
le es posible recuperar su alma. O al menos sus trozos” (Echevarría en Olazábal, 
2013: 181). Ahora bien, ambas implicancias de la escritura, tanto la corporal como la 
trascendental, demandan constancia y grandes esfuerzos por parte del escritor. En el 
primer caso, el grado de éxito de los ejercicios caligráficos y mecanográficos depende 
de reencaminar de forma conjunta la personalidad de quien escribe. En el segundo, 
la escritura exige un grado de conexión con la propia intimidad que no es fácil de 
sobrellevar. A ello nos referiremos en este último apartado.

La investigadora venezolana Catalina Gaspar, en su trabajo sobre la metaficción en 
la obra de José Donoso, propone como concepto la idea de ‘negatividad’ transforma-
da en ‘impulso productivo’. Para Gaspar, la metaficción implica el traslado de lo me-
tadiegético a lo diegético, en tanto pone en escena el acto de producción y recepción 
del relato y, al mismo tiempo, representa a los sujetos en el acto de intervenir en dicho 
proceso. En su análisis de El obsceno pájaro de la noche, sostiene que la introducción de 
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un microrrelato que funcione como ‘reflejo’ –no como ‘espejo’, en tanto no se trata 
de una mímesis directa– de la historia principal origina para el lector una ficción a 
partir de la elisión del relato de la realidad que, recordemos, es igualmente ficticio. 
Se trata de una “Proliferación de signos, duplicación de la ficción: mentira novelesca, 
que muestra el poder del discurso […]; ficción que se teje para otro, para la mirada 
del lector que desea […] descifrar el enigma (Gaspar, 1996: 124). En las tres obras de 
Levrero que nos ocuparon a lo largo de este ensayo operó el mismo mecanismo: en 
El discurso vacío, el narrador nos habla de su interés central por practicar la terapia gra-
fológica, empleando como excusa ese discurso ‘vacío’ que en verdad es el relato de su 
vida cotidiana; en La novela luminosa, el Levrero personaje debía escribir una novela en 
un tiempo definido a partir de su recepción de una beca, pero mientras dilataba una y 
otra vez el comienzo del trabajo, mecanografiaba el diario que finalmente leemos con 
el título que lleva el libro; por último, las Cartas a la princesa son una combinación entre 
los correos electrónicos que Levrero intercambiaba con Alicia Hoppe y el diario 
donde comenta sus impresiones y reflexiones en torno a dichos correos.

La condición para eludir el relato de la realidad es la existencia de una tensión entre 
la vida real y la vida aparente, tal como la que reconocimos en la cita de Cartas a la 
princesa en relación con la diferencia entre el ‘Levrero interior’ y el ‘Levrero público’. 
El reconocimiento de esta tensión permitirá que la escritura y la narración funcionen 
del modo que Gaspar reconoce en la metaficción como génesis de la ficción: “En 
el inicio mismo del engendramiento de la escritura se encuentra el ocultamiento, el 
escamoteo, la sustitución, el enmascaramiento: el descentramiento del relato” (1996: 
124); y la escritura, en tanto oculta la realidad al mismo tiempo que señala su ausencia, 
“(…) dibuja la herida, el corte, la fractura, como condición de generación del discur-
so, signa la pérdida del referente de realidad y ficciona el complejísimo mecanismo de 
producción de un relato” (1996: 124). 

En tanto la fractura, el quiebre o la grieta son las condiciones para que el dis-
curso sea engendrado, permiten lo que Gaspar define como pasaje a la diferencia. 
Retomando el pensamiento de Roland Barthes, Gaspar sostiene que existen ciertas 
imágenes –la nocturnidad, la locura, el sueño, el espejo– que, en tanto mecanismos 
generativos del relato, resultan privilegiadas para exponer al texto como ‘tejido de 
ficciones’. Se trata, entonces, de acontecimientos especialmente propicios para que 
los personajes experimenten el quiebre y el consiguiente pasaje, a los que sumaremos 
la enfermedad (tanto física como mental) a partir de la lectura de las obras de Mario 
Levrero. 

De acuerdo con la perspectiva de Gaspar, entonces, la producción de un relato 
desde la metaficción supone un “sistema de sustituciones y desplazamientos” que 
recubre la ausencia de centro de la narración. Y el relato metaficticio incluido en la 
historia principal opera, según Gaspar, a partir de un proceso doble: en primer lugar, 
creando la elipsis o quiebre a la que nos referíamos anteriormente; en segundo lugar, 
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llenando el vacío resultante con una nueva realidad imaginaria, generada a partir de 
los mismos mecanismos de creación de ficción. La negatividad –la falta de centro, 
de referente, de identidad, de definición, de frontera entre verdadero y falso– se 
transforma en impulso creativo, en el poder productivo que para Rancière es propio 
de la ficción:

Se ficciona a partir de lo que falta, de lo que ha sido elidido, de una negatividad que se 
transforma en impulso creativo: en la alteridad realidad/ficción, el corte, la separación, 
el ocultamiento, son el impulso generador de la ficción como constitución de lo imagi-
nario, como verdad cuyo único ámbito es el de la invención (Gaspar, 1996: 125).

Poner en escena la productividad que lo hace posible convierte al metatexto en 
un ‘sujeto en proceso’ que, al nombrarse, al mismo tiempo se genera. La metaficción 
productiva, en este sentido, no se presenta como simple mímesis de los procesos de 
construcción del texto, como un reflejo especular de un enunciado anterior; por el 
contrario, refracta al texto que lo contiene al descentrarlo y colocar otro relato en su 
lugar, creando la duplicación de la ficción en la que Gaspar advierte el mecanismo de 
la mise en abyme. La metaficción productiva, definida por Gaspar como la categoría que 
postula una poética de la metaficción que la concibe como un “tejido de ficciones” 
que “desrealiza la representación”, “(…) desmitifica la visión realista de la vida, ella 
no es la realidad, es uno de los muchos sueños, encarnaciones, destinos o máscaras 
posibles: es una opción ideológica y poética” (Gaspar, 1998, p. 272). 

Esta idea de una narración necesaria para llenar el vacío se vincula con la compul-
sión que, en las tres obras que nos ocupan, Levrero le reserva a la escritura. Hemos 
hablado ya de que según la poética levreriana la escritura no puede ser controlada 
ni detenida de ningún modo, y también anticipamos que no por ello el proceso está 
exento de dolor. En tanto la metaficción productiva enlaza la creación de una ficción 
con la ‘elisión del discurso de la realidad’, aquel del cual se postulará como sustituta, 
podemos encontrar en la propuesta de Gaspar un modo de leer el vínculo que se 
establece en la poética levreriana entre la herida que los personajes reciben a partir 
de su contacto con lo real, el análisis y el padecimiento de esa herida, y la escritura 
de una nueva realidad que la compense al intentar explicarla. Ante la fractura, algún 
elemento vital se deja atrás, parece olvidarse; la escritura literaria, en este contexto, 
actúa como paliativo del quiebre:

Viví en el proceso innumerables catarsis, recuperé cantidad de fragmentos míos que se 
me habían enterrado en el inconsciente, pude llorar algo de lo que habría debido llorar 
mucho tiempo antes, y fue sin duda para mí una experiencia notable. Leer eso sigue 
siendo para mí removedor y aun terapéutico (Levrero, 2004: 19).
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Para concluir con la propuesta de Gaspar, la metaficción productiva habla, al 
mismo tiempo, de la herida que la engendró y de la que ella opera en la realidad y 
en el sujeto con el fin de producir la ficción: el corte en la realidad que propicia la 
metaficción se convierte en el motor para la creación de la obra, duplicándose como 
un corte ‘en la subjetividad creadora’ y ‘en la ficción misma’. Es en este sentido 
que nos resulta propicio recurrir a Gaspar para leer la poética levreriana, en tanto 
el proceso de subjetivación que las obras que nos ocupan ponen en el centro de la 
escena supone, en principio, una ruptura con el estado de inercia y espera. El impacto 
que implica reconocer la ficcionalidad de la versión del yo que actúa en el ‘mundo 
real’ exterior generará una herida, un dolor físico, que los narradores de Levrero 
intentarán subsanar con el poder de la escritura. Para concluir este apartado, una cita 
extensa pero muy clarificadora de La novela luminosa:

No sé si se nota que he dado vida a un monstruo delirante que me persigue sin cesar; 
por algo, por algo sería que tanto me resistía y tantas vueltas daba antes de ponerme a 
escribir las primeras líneas de esta novela. Los más disparatados episodios de mi vida 
se agolpan en mi mente y no me dejan descansar; estoy comiendo y durmiendo mal, 
despertándome muy tarde y acostándome cuando ya está saliendo el sol; ayer hubo 
serias amenazas de nuevos cólicos hepáticos y, desde antes de ponrme a escribir, vivo en 
un permanente estado gripal, a todas luces falso: una excusa para perder el tiempo escri-
biendo. Vivo para la novela; pienso en ella todo el tiempo; paso en limpio las hojas del 
borrador, añado y podo, y pienso, pienso, pienso, pienso. Mi vida se ha transformado en 
un monólogo, en un discurso ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independien-
te de mi voluntad. Es el delirio, la búsqueda de la catarsis, la imposición del trabajo que 
debo realizar –quiéralo o no– con la única, borrosa esperanza de llegar algún día a un 
punto final, quedar vacío, exhausto, limpio –y pronto para otra– (Levrero, 2004: 480). 

Conclusión

En atención a lo que señalábamos más arriba, la escritura tiene para Levrero una 
valencia doble: por un lado es padecimiento y por otro, placer. El acto de escribir 
responde a impulsos y obsesiones inmanejables, a una necesidad interna que no se 
puede controlar; por tanto, en ocasiones incluye la referencia a asuntos dolorosos, 
vergonzosos, conflictivos. Para nuestro autor, la escritura genera culpa, en tanto psi-
coanalíticamente equivale a ‘matar al padre’. 

Pero por otro lado, la escritura tiende a ser el mecanismo privilegiado –y obliga-
do– para poner en orden las ideas, para acompañar el paso del tiempo cuando es 
demasiado pesado, para calmar la mente en momentos de ansiedad, para confesar 
sentimientos que no alcanzarían a sus destinatarios de otro modo. Cumple, en este 
sentido, una función auxiliadora.
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¿Y qué ocurre al aunar ambas perspectivas? ¿Qué queda del sujeto tras el proceso 
escritural? Al retomar las fuerza performativa del texto biográfico como acto, Leonor 
Arfuch le reserva el poder de delinear una ‘topografía de la interioridad’ que no está 
dada de antemano, ni tampoco puede construirse de una vez y para siempre: “(...) es 
justamente a través del proceso narrativo por que los seres humanos se imaginan a sí 
mismos –también en cuanto lectores/receptores- como sujetos de una biografía, cul-
tivada amorosamente a través de ciertas ‘artes de la memoria’” (Arfuch, 2010 p. 108) 

Para concluir, comparto unas palabras del mismo Levrero que considero ilustran a 
la perfección la doble valencia de la escritura y sus múltiples posibilidades en pos de 
la reconfiguración de la (propia) experiencia sensible: 

Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperan-
do, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos 
a mesas de operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, 
a las descascaradas y macilentas paredes de mi departamento montivedeano, que ya no 
volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. 
No me fastidien con el estilo ni con la construcción: esto no es una novela, carajo. Me 
estoy jugando la vida (Levrero, 2013: 16).

Bibliografía

arfUch, Leonor (2010): El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica.

bataille, Georges. (2003). La conjuración sagrada. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
bUtler, Judith: (2007). El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. 

Barcelona: Paidós.
calmels, Daniel (2014): El cuerpo en la escritura. Buenos Aires: Biblos.
gaspar, Catalina (1996). “Metaficción y postmodernidad: la pasión deconstructiva”, 

Estudios, pp. 113-133
gaspar, Catalina (1998). “Los umbrales de la travesía textual en la metaficción producti-

va”, Thesaurus, Tomo LIII, Núm. 2, pp. 271-293. Consultado en http://cvc.cervantes.
es/lengua/thesaurus/pdf/53/TH_53_002_055_0.pdf

han, Byung-Chul (2014): La agonía del Eros. Barcelona: Herder.
Kamenszain, Tamara (2016): Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay. Buenos 

Aires: Eterna Cadencia.
le breton, David (2002). Antropología del cuerpo y modernidad. Buenos Aires: Nueva Visión. 
le breton, David (2002b). La sociología del cuerpo. Buenos Aires: Nueva Visión.
levrero, Mario (2005): La novela luminosa. Buenos Aires: Random House.



327Cartas a Mario Levrero

levrero, Mario (2013): Diario de un canalla. Buenos Aires: Random House.
levrero, Mario (2016 [1996]): El discurso vacío. Buenos Aires: Random House.
levrero, Mario (2023): Cartas a la princesa. Buenos Aires: Random House.
rancière, Jacques (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires; Manantial.
rancière, Jacques(2014): El reparto de lo sensible. Estética y política. Buenos Aires: Prometeo.
silva olazábal, Pablo (2013): Conversaciones con Mario Levrero. Buenos Aires: Conejos.





imaginarios de lo hUmano y de lo no-hUmano

imaginaries of the hUman and of non-hUman

imaginaires de l’hUmain et dU non-hUmain





La subversión sexo-genérica a través  
de lo grotesco-rizomático vegetal  
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 Universidad a Distancia de Madrid

Introducción

A través del concepto de lo grotesco-rizomático analizaremos discursivamente 
el modo en que la enunciación de Les Garçons sauvages (Mandico, 2017) cuestiona y 
propone posibilidades alternativas al imaginario sexual hegemónico. Para ello, desen-
trañaremos la construcción, el funcionamiento y las implicaciones de las mutaciones, 
acoplamientos y agenciamientos grotescos que se producen en el devenir del deseo y 
el placer, en y entre la isla y los chicos protagonistas.

El film nos introduce en un universo compuesto por dos mundos muy distin-
tos, que combinan lo fantástico y lo monstruoso en una estética que navega entre 
el surrealismo y el expresionismo. Uno de ellos representa el orden establecido, lo 
real, donde el poder es ostentado por instancias masculinas, hetero-patriarcales, con 
valores occidentales, jerárquicos y violentos. Un orden donde gobierna lo racional, 
bajo el esquema dicotómico que enfrenta esencias: lo masculino y lo femenino, el 
bien y el mal, la belleza la fealdad, el poder y la obediencia, la causa y el efecto. Frente 
a él, aparece un territorio aislado, idílico, que expresa el poder ser y que responde a 
las cualidades que Deleuze y Guattari (2015) caracterizan como inmanencia. La isla 
funciona como base de toda posibilidad, como un plano en el que coexisten todas las 
formas. Es un territorio movedizo donde no hay organización ni estructura, solo un 
magma selvático en el que se componen las multiplicidades y que permite la interre-
lación entre las formas y los devenires. Por tanto, se trata de un territorio anárquico, 
un anti-orden, conformado en la multiplicidad grotesca de lo vegetal. 

En el mundo de los chicos salvajes encontramos un orden conocido, con lujos y 
gustos propios de la civilización occidental. Se trata de una visión atemporal pero 
cuya estética evoca el modernismo de finales del XIX y las vanguardias del siglo XX. 
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De hecho, la estética del film es deudora de Murnau, Fasbinder, Jarman, y se inspi-
ra, como acepta el propio Mandica, en el film Goto, l’île d’amour (Borowczyk, 1969). 
Este mundo lo encarnan fundamentalmente los protagonistas, cinco adolescentes 
de clase alta, varones blancos que viven en total libertad, entregados al hedonismo, 
disfrutando de los placeres del arte clásico, la embriaguez y la promiscuidad. Los 
chicos salvajes parten de una caracterización grupal masculina ya estereotípica que 
alude a un imaginario que conecta por ejemplo con A Clockwork Orange (Kubrick, 
1971). Su vestuario, su pose, la puesta en escena, sus acciones y aspiraciones, son un 
claro homenaje a estos personajes crueles, nihilistas, violentos y tiránicos, fruto de 
un sistema injusto del que se benefician. Son chicos blancos ricos que impunemente 
delinquen, roban, violan, atemorizan y provocan disturbios sin otro objetivo que el 
de divertirse, matar el tiempo. Son nihilistas, víctimas del tiempo libre, es decir, del 
ocio del privilegiado. Viven sin carencias ni obligaciones y desconocen la empatía. 
La aparente camaradería es un subterfugio para seguir cometiendo sus fechorías sin 
castigo. El grupo ayuda a evadir responsabilidades, pero en él no existen cuidados. 
La otredad es siempre un objeto del que se valen, a través del sometimiento, para ser 
ellos mismos, para imponer su identidad.

Los chicos irrumpen en la primera secuencia enmascarados, ensayando una obra 
de teatro con su profesora de literatura. De pronto la atacan, violan, torturan y atan 
a un caballo que, al asustarse, la mata. Como consecuencia, los cinco comparecen en 
un juicio donde niegan los hechos. Fríamente acusan a la profesora de emborrachar-
los, abusar de ellos y pedirles que la ataran. Aunque no hay testigos, su testimonio es 
poco verosímil y se pone en duda su inocencia por la trayectoria violenta e incívica 
del grupo. Tras deliberar y lograr el consentimiento de los padres, se resuelve que 
serán objeto de un programa de rehabilitación, por el cual deberán viajar solos con 
un misterioso capitán (Sam Louwyck) a un lugar desconocido del que no les dan 
garantías de regresar. Durante el viaje, los chicos tratan de amotinarse contra el ca-
pitán, que en respuesta aumenta su crueldad y torturas. Al llegar a la isla conocen al 
socio del capitán, Severine (Elina Löwensohn). Este científico, a partir de su devenir 
mujer en la isla, inventó el método para terminar con el orden violento de la sociedad 
patriarcal.

La multiplicidad subversiva de lo grotesco-rizomático

En su primera acepción, lo grotesco denota una ornamentación que desmontó 
la mitificación de las normas estéticas clásicas del orden, la proporción y el decoro. 
El vocablo grottesco surge a partir de un hallazgo arqueológico en Roma a finales del 
siglo XV. Deriva de la voz grotta y se acuña porque las pinturas se encontraban en 
cámaras sepultadas, que se confundieron con grutas o criptas, pero que originalmente 
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decoraban las paredes y bóvedas del Domus Aurea de Nerón. Estos groteschi sorpren-
dieron e incluso escandalizaron a los renacentistas, porque estaban pintados de una 
forma totalmente desconocida hasta entonces en la cultura grecolatina, y en contra 
de los cánones clásicos pues “se ha abolido el orden natural que distribuye los dis-
tintos reinos” (Kayser, 2010: 29).   Pues en estos motivos decorativos se enredan y 
entretejen seres intersticiales, se funden y confunden motivos vegetales, animales, 
órganos humanos, figuras geométricas y arquitectónicas en una especie de baile caó-
tico que no se atiene a ninguna coordenada espacial y donde se truncan las leyes de 
asociación, combinación y proporción. Como afirmara Leonardo Da Vinci, el origen 
del término viene a irrumpir con lo establecido, a dar luz sobre lo que se oculta, a 
descomponer el orden, a retar el buen gusto y a socavar las reglas clásicas del arte 
(Gombrich, 1976: 55-57). Por esto, lo grotesco se asocia desde el principio con lo 
oculto y asimismo con el recargamiento, el exceso, la desproporción y lo caótico, en 
otras palabras, con lo antiartístico. Supone la provocación de mezclar aquello que 
debe mantenerse alejado y diferenciado: como lo noble debe alejarse de lo popular, lo 
bello de lo feo, lo sano de lo enfermo, lo santo de lo profano, lo divino de lo humano, 
etc. De esta forma, lo grotesco mantiene las connotaciones de monstruoso en el 
sentid de lo inesperadamente combinado (Connelly, 2015).  Lo grotesco equivale a 
la ruptura con el orden de las cosas y de su combinación, en la línea de la estética, la 
retórica y la filosofía racionalista occidentales. Aquello que traspasa los límites de lo 
normal, como hace lo grotesco, es subversivo de por sí, pues viene a liberar y a poner 
del revés “las formas de necesidad inhumana” que fundamentan las leyes, jerarquías y 
convenciones sociales, derribando su supuesta necesidad inmutable y mostrando “su 
carácter relativo y limitado” (Bajtin, 2003: 43). 

Durante el desarrollo posterior de su significado, lo grotesco se relaciona con lo 
opuesto al racionalismo, que concibe al arte como algo bello y deleitoso, aquello 
que atrae y proporciona placer en base a unas reglas y convenciones no sólo estéti-
cas sino también morales. Como señala Barasch (1971) debido a su ideologización 
temprana, lo grotesco pasa rápidamente de connotar una cualidad estética, plástica 
u ornamental, a referirse a la reflexión filosófica sobre la condición humana. En 
este sistema ético-estético, se oponen dicotómica y maniqueamente el bien y el mal, 
identificando, como hiciera Platón, lo bello con la virtud, el bien y la verdad, y, por 
el contrario, la fealdad con el mal, con el vicio y la falsedad. Por tanto, la fealdad 
grotesca en tanto desproporción, se refiere a una cualidad que desborda los cuerpos 
y se vincula con la moral, la política, y la razón. Este orden se justifica mediante 
diferentes constructos teórico-políticos, económicos y filosóficos que plantean un 
esencialismo basado en la ontología binaria: ser/no ser. “En su tarea de conquista, 
Occidente se ha visto siempre legitimado por la filosofía, es decir, por la seguridad de 
habitar no en un lugar concreto, sino en el lugar por excelencia: el lugar de la verdad” 
(Ronchi, 1996: 56). Se trata de un pensamiento etnocéntrico, que niega y engulle toda 
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ontología, cosmogonía y ética que se opongan a su lógica: un pensamiento que niega 
la multiplicidad y el devenir, que, como afirma Víctor Hugo (1967), forman parte 
de la naturaleza, que desborda y se opone a los ideales inmutables. Un pensamiento 
que rechaza y desprecia como salvaje, primitivo, antinatural, abyecto o monstruoso 
todo aquello que le resulta amenazante, por imprevisible, diverso o incomprensible. 
Hugo defiende apasionadamente la estética grotesca contra la rigidez abstracta de 
las directrices racionalistas de la poética, aduciendo que estas coartan y reducen el 
campo de acción del arte frente a la fertilidad de la multiplicidad natural (1967:13).  
Con estos y argumentos similares se ha desmentido el esencialismo dicotómico y se 
ha denunciado como la base del pensamiento colonial, clasista, racista y cishetero-
patriarcal. Desde diferentes paradigmas filosóficos se defiende el pensamiento de la 
diferencia frente al dualismo dialéctico. Lo grotesco, repudiado como lo negativo en 
el sistema racionalista, converge con una tendencia crítica que une el pensamiento 
occidental con el oriental y que Nietzsche caracterizó como dionisíaco. Lo dionisíaco 
significa la expresión de lo sensual, de la embriaguez y de la creación libre, y por 
tanto de lo salvaje y pasional, insumiso a la fría y ordenada racionalidad apolínea: 
“Apolo, como divinidad ética, exige de los suyos la medida, y para poderla conservar, 
el conocimiento de sí mismo. (…) mientras que el descuido y la exageración son 
los demonios hostiles de la esfera apolínea, es decir, el mundo bárbaro” (Nietzsche, 
2009: 113). Lo dionisiaco, asociado a divinidades intersticiales como Pan, representa 
una forma de pensamiento acorde con lo grotesco, por su moral y estética irreveren-
tes, donde prima la ambivalencia y la reivindicación de lo múltiple y diferente frente 
a la unidad, el devenir frente a la inmutabilidad. Frente a la estabilidad y control de 
lo apolíneo, lo dionisíaco desborda, es mezcla, fluidez, convulsión sin mesura, arre-
bata y supone el descontrol del cuerpo. Siguiendo esta estela nietzscheana, Deleuze 
y Guattari (2015) se refieren al sistema ideológico, social y biopolítico occidentales 
como las líneas duras, las cuales configuran segmentos que colectivamente son deter-
minados por los aparatos de poder; cortan, segmentan, estratifican y sobrecodifican 
las expresiones. El imaginario hegemónico está articulado por unas relaciones de 
dominación concretas, por unas líneas duras, que establecen un sistema jerárquico. 
Según Deleuze y Guattari, este pensamiento ofrece una imagen arbórea del mundo, 
estos sistemas arborescentes “implican centros de significancia y de subjetivación, 
autómatas centrales como memorias organizadas. Corresponden a modelos en los 
que un elemento sólo recibe informaciones de una unidad superior, y una afectación 
subjetiva de uniones preestablecidas” (2015: 37). Frente a este orden arborescente 
proponen el rizoma, que se basa en la multiplicidad que dinamita la lógica dicotómica 
de la dialéctica. En este sentido, lo rizomático establece una lógica que transgrede 
y disloca el dualismo, en la que hay dimensiones, diversidad, caminos, puntos de 
fuga: “El rizoma procede por variación, expansión, conquista, captura, inyección 
(…) está relacionado con un mapa que debe ser producido, construido, siempre 
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desmontable, conectable, alterable, modificable, con múltiples entradas y salidas” 
(Deleuze; Guattari, 2015: 26).  Lo grotesco, como el rizoma, viene a subvertir, como 
“inter-ser”, el sistema organizado de la unidad y del ser a través de los resquicios entre 
las líneas rígidas, entre los elementos molares, que suponen las estructuras de poder 
y el sistema ideológico represivo.

La isla: la mutación rizomático-grotesca de lo vegetal 

El hecho de que la isla no sea habitada ni por animales ni humanos, remite a una 
idea que asocia, desde la cuna del pensamiento occidental, con la división ontológica 
y antropológica de Platón y Aristóteles, a lo inferior, a las bajas pasiones, a la vida más 
esencial o funciones básicas que comparten todos los seres vivos, y que solo el ser hu-
mano racional es capaz de controlar y dirigir hacia la virtud. Por tanto, nos encontra-
mos en un terreno incontrolado. Efectivamente, la isla es un territorio de inmanencia, 
en ella opera lo grotesco-rizomático a través de la interacción de las diferencias en 
constante reactualización y devenir. No hay sentido aislado, sino que en el transitar 
se forma el sentido. Lo grotesco en sí, no es una esencia, sino un hacer, una relación 
dinámica, un desequilibrio y desestabilización, no se opone a lo normativo, o al ser 
concreto en tanto no ser ese algo: es mezcla, interacción, no ausencia. Es preñez, 
no esterilidad. Es generosidad, desbordamiento, voluptuosidad, como la vegetación 
de la isla. Vegetación no individualizada donde se hacen y deshacen alianzas, se en-
tremezclan trepadoras, con troncos cubiertos de líquenes, hojas multiformes, raíces 
rastreras y aéreas con rocas de las que emergen rostros monstruosos. No se discierne 
dónde empieza y termina cada forma, hasta qué punto el movimiento pertenece a 
un cuerpo o a otro, por eso la isla deviene colectividad mestiza, no permanece en 
la pureza rígida e individual. La isla es a la vez una superficie y multiplicidades en 
constante mezcla y diferenciación, cópula y disolución. Lo grotesco de la isla supone 
un juego que rompe las categorías, en ella conviven todas las posibilidades y no dis-
tingue entre animal/vegetal, placer/dolor, maldad/bondad, hombre/mujer, vegetal/
humano. Genera multiplicidades, mutaciones en base a acoplamientos que atacan el 
orden ontológico, biológico y moral del orden real.  Por ello asusta y atrae, pues abre 
nuevas sendas sin recorrer e incontrolables. 

La isla articula todas estas características en un devenir molusco-selva-órganos 
sexuales, articulando protuberancias con forma de glúteos, penes o senos y cavidades 
que evocan vaginas y bocas. De hecho, el fruto con que el capitán alimenta a los 
chicos es redondo y peludo, por lo que recuerda a un testículo mientras al abrirse 
parece una vulva. Este fruto es afrodisíaco y con su ingesta continuada feminiza los 
cuerpos. Por su parte, la superficie de la isla es similar a una ostra o vulva, de hecho, 
se insiste en varias ocasiones en que huele a ostra, y Severine afirma que la isla es una 
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ostra gigante y él/ella su perla. Esto parece aludir al poder afrodisíaco de la isla, pues 
las ostras se relacionan con propiedades afrodisíacas desde Roma y Grecia, de hecho, 
Afrodita, nace del mar, entre la espuma del oleaje, y a menudo ha sido representada 
saliendo de una concha marina. Por lo tanto, es fácil entender la relación metafórica 
de este nacimiento de la diosa del amor con la perla que se forma en el interior de la 
ostra, que sumado al parecido del molusco con la vagina, ha llevado a interpretarla 
como un alimento afrodisíaco. Por tanto, la excitación y sensualidad que despierta la 
isla se relaciona con estas propiedades asociadas a la ostra. Por otro lado, la isla-ostra 
tiene el poder transmutativo de las ostras, que convierten un cuerpo extraño alojado 
en su interior en una perla, por lo que han sido siempre admiradas por alquimistas 
y nigromantes. Así, cuando Severine dice que la isla es una ostra y ella una perla, 
expresa ese poder transmutador, de conversión de algo parasitario en algo valioso. 
Una ostra que deshace los opuestos: hombre/mujer, que engendra seres grotescos, 
pero bellos, apetecibles como sirenas, según relatan los marineros que codician y 
temen la isla. 

Mutación seno-falo

La isla ofrece placeres ilimitados como afirma la voz narradora omnisciente. En 
ella abundan la bebida, comida y sensualidad en cada forma vegetal. Ofrece todo tipo 
de placeres sin mediación de la violencia o esfuerzo, la alimentación es fruta, néctar 
o leche vegetal. Ante los chicos aparece un mundo insólito donde no hay animales ni 
habitantes a los que matar o explotar. No son necesarios ni el colonialismo ni el ex-
tractivismo, hay una perfecta armonía entre necesidad, deseo y placer. La naturaleza 
en estado salvaje, cuida y protege. Sin ser agredida ni domesticada, la isla despierta y 
satisface todo tipo de necesidades al instante. No obstante, el capitán conduce a los 
muchachos hasta un lugar seguro en el centro de la isla, pues les advierte de que esta 
también puede ser muy peligrosa. Allí les enseña que los frutos con los que los ha 
estado alimentando aparecen en cuanto tienen hambre, y así, cuando el capitán se in-
clina, los frutos caen en forma de racimo hacia su boca. Además, ante la sed emergen 
de un tronco otros órganos vegetales con formas fálicas que al abrirlos chorrean un 
fluido blanco que parece leche, que Tanguy (Anaël Snoek), el primero en probarlo, 
describe como delicioso. Todos se colocan alrededor del tronco a beber como cacho-
rros de la hilera de bulbos-mamas. Así, provocan que el líquido de los falos-senos, 
que salpica los rostros de los chicos, se asocie simultáneamente al semen y a la leche 
materna. El devenir otro se produce en la interacción grotesca, o agenciamiento, 
entre las formas vegetales y los chicos, donde se liquidan esencias. Esta bebida, de 
sabor delicioso y adictivo, parece también afrodisíaca. De hecho, Jean-Louis (Vimala 
Pons), el líder de la manada, el más cruel, violento y agitador, se separa extasiado y 
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excitado tras beber del néctar-leche-semen y encuentra al instante un modo de saciar 
su deseo sexual, pues entre las hojas y el musgo brotan unas piernas que le rodean y 
acogen, permitiéndole copular. Lo que pone en juego lo rizomático es la producción 
de placer: “una relación, con la sexualidad, pero también con el animal, con el vegetal, 
con el mundo, con la política, (…) de todo tipo de devenires” (Deleuze; Guattari, 
2015: 26). Las multiplicidades vegetales devienen y se conectan con los cuerpos de 
los muchachos, en función de sus deseos y necesidades erótico alimenticias, haciendo 
mutar a su vez a los muchachos en esa interrelación. Se cumplen aquí los principios 
de conexión y heterogeneidad rizomáticos: cualquier punto del rizoma-isla puede 
conectarse con cualquier punto. Lo grotesco a su vez se refiere a lo metamórfico e 
intersticial, sus características desestabilizadoras, de libre combinación y heterogenei-
dad, posibilitan la subversión de las categorías cerradas dispuestas en un sistema de 
oposiciones binarias y jerárquicas, como lo son el género o la diferencia entre animal/
vegetal humano/animal: “se entremezcla y subvierte la propia estructura” (Connelly, 
2015: 74).  Esta inconcreción, por tanto, abre espacios para nuevas alianzas, concep-
tos e identidades. El acoplamiento de boca, labios, falo-seno, pene-vagina, articula 
relaciones insólitas, polisémicas ambivalentes, donde el orden normal, por el que el 
humano somete a la naturaleza, se deshace. 

Mutación telaraña-crisálida

Como entidades grotescas, las formas vegetales de la isla no son benévolas o ma-
lignas, pueden sanar o destruir. Proceden por agenciamiento, se componen con los 
cuerpos, desestabilizando las esencias, reorganizando los órganos, desestructurando 
las relaciones. Entre estos entes, aparece una planta anfibia y carnívora que escupe 
una sustancia pegajosa sobre sus presas asfixiándolas, como una telaraña, o metamor-
foseándolas, como una crisálida. Establece esa conexión heterogénea y ambivalente 
de la degradación grotesca, mata o da nueva forma, y los chicos mutan de presa a 
larva. Así brota lo grotesco anclado a lo corpóreo, cuya cualidad es el cambio y la 
mezcla, asociados a la degradación física y moral, el descenso a lo irracional, a las 
pasiones terrenales que el racionalismo occidental identifica con lo inferior:

al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior. 
Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el 
vientre y los órganos genitales, y en consecuencia también con los actos como el coito, 
el embarazo, el alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de las nece-
sidades naturales. La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo na-
cimiento. De allí que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo 
y regenerador: es ambivalente, es a la vez negación y afirmación. (…) Lo inferior para 
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el realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un 
comienzo. (Bajtin, 1987: 20) 

El primero en ser atrapado por la planta carnívora es Hubert (Diane Rouxel), 
Severine lo encuentra asfixiándose en sus fauces y lo rebautiza, como “Viernes”, en 
clara alusión al nativo que salvó Robinson Crusoe, con lo que señala el carácter de 
la relación que se va a establecer entre ambos. Tras este bautizo Severine le ayuda a 
escapar obligándole a orinarse encima, pues la orina provoca que la planta expulse a 
la presa-Hubert. Pero esto va a transformar su cuerpo, es decir, que en cierto modo la 
planta le engendra y Severine hace de partera. Liberado, Hubert renace confundido, 
balbuceante y empapado en un fluido que parece líquido amniótico. Se sostiene a 
cuatro patas y busca los pechos de Severine como un bebé. Severine le pregunta que 
qué ve, y Hubert dice: “una mujer”, de lo que Severine se mofa exclamando que solo 
ve las apariencias. Como demuestra Butler (2007) el género y el sexo no se co-impli-
can esencialmente, el cuerpo femenino no convierte a Severine en algo opuesto a lo 
que era cuando su cuerpo se identificaba como masculino. Su feminidad es acción, 
juego, interacción, un “entre” con multitud de aristas:

Devenir no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco es regresar-progresar; 
tampoco es corresponder; instaurar relaciones correspondientes; tampoco es producir, 
producir una filiación, producir por filiación. Devenir es un verbo que tiene toda su 
consistencia; no se puede reducir, y no nos conduce a parecer, ni ser, ni equivaler, ni 
producir. (Deleuze; Guattari, 2015: 245). 

Devenir mujer no supone una concreción de una otredad ni una esencia concreta, 
su feminidad es grotesca porque no se concreta en una esencia fija, en una feminidad 
molar.  La genitalidad no determina unos deseos o una identidad. Por eso, en lugar 
del pecho le ofrece el dedo y se lo introduce en la boca a modo de dildo-fálico o pe-
zón, que él lame ávidamente, como metonimia del pecho-falo, produciendo la misma 
ambigüedad que los vegetales de la isla. Luego le lleva a beber de los penes-seno. 
Severine no se identifica con el rol de madre pese a su cuerpo femenino, y Hubert 
dice que le trata como un padre. Más tarde Sloane y Tanguy son atrapados también 
por la mucosa-placenta-telaraña y será Hubert, mostrando su desnudez ya femenina, 
quien les inste a orinarse encima para liberarse. Las tres chicas se reencuentran y abra-
zan enternecidas. Alegres y curiosas se observan a sí mismas, y se acarician y palpan 
los senos unas a otras. Este renacer grotesco regenerador transforma sus cuerpos 
y afectos, les otorga empatía y sentimientos que matizan y reducen la agresividad y 
crueldad que les caracterizaba antes. La interacción con la telaraña-crisálida vegetal 
altera algo más que el cuerpo, pues remite a la muerte y al renacimiento, al retorno 
al útero materno, a la máxima potencialidad del ser, donde aún la identidad está por 
determinarse. 
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El devenir isla de la manada

La isla procede por agenciamientos con cada uno de los chicos que en sí mis-
mos son multiplicidades dispares, pero como manada también devienen y mutan. El 
grupo varía en su forma de relacionarse y se reestructura con los cambios que van 
sufriendo sus moléculas, los chicos-chicas devienen cuerpos-mujeres. La hormona-
ción de estrógenos tras la ingesta del néctar y los frutos supone una primera resigni-
ficación de los cuerpos, de las identidades, las alianzas y los deseos, transgrediendo 
el orden heteronormativo.  La primera noche en la isla se emborrachan todos menos 
Hubert, que está con Severine, e inician la mutación como manada en una orgía. El 
deseo homosexual se expande grupalmente, pero en este devenir siguen deseando 
los cuerpos femeninos. El nuevo deseo no anula los deseos anteriores, sino que los 
multiplica. La manada y la isla funcionan como multiplicidades de multiplicidades, no 
como individualidades. Poseídos por el espíritu dionisíaco, se acoplan e interconec-
tan, se confunden en un baile sensual, sin violencia, ni humillaciones, simplemente 
entregados a la pasión y al placer de perderse en la otredad, diluyendo la identidad 
en el fluir del placer. El deseo heterogéneo y múltiple les arrastra más allá del deseo 
bisexual, y así el deseo grotesco y el devenir rizomático transgreden las barreras ha-
cia la pansexualidad, como lo demuestra la fascinación erótica hacia la corporeidad 
intersexual del capitán. En su devenir establecen nuevas relaciones filiativas en el 
plano de inmanencia de la isla, son manada, son legión, pero a la vez, en su mutación, 
cada una es una perla diferente entre sí. Como la isla, la manada se compone de ele-
mentos ambivalentes. En su segundo devenir, sus cuerpos mutan. No son hombres, 
pero tampoco mujeres, si no multiplicidades que han devenido cuerpos femeninos. 
A través de agenciamientos grotescos, han aumentado sus dimensiones eróticas y 
afectivas. Sus cuerpos han mutado, no actúan, piensan, ni sienten como antes, pero 
tampoco son otredad absoluta, no son negación de lo anterior, ni tampoco síntesis. 
Su devenir pone en duda metafóricamente el binarismo sexual y de género.  Sloane 
y Hubert devienen dulces, empáticas y cariñosas entre sí, además sienten y expresan 
remordimientos por las muertes del capitán y el perro. Sin embargo, Jean-Louis y 
Romuald mutan su deseo y anatomía gracias a los frutos, pero su carácter y afectos 
no se alteran por no transitar el renacer rizomático vegetal de la telaraña-crisálida. 
Mantienen sus roles masculinos, y así también escapan de los dualismos rígidos ra-
cionalistas que vinculan interioridad y exterioridad. Por tanto, la metamorfosis no 
se reduce a la transformación del cuerpo, sino que tiene que ver con unas prácticas 
y una historia de vida: “la identidad sexual no es la expresión instintiva de la verdad 
prediscursiva de la carne, sino un efecto de reinscripción de las prácticas de género 
en el cuerpo” (Preciado, 2016: 21).

La manada de chicas se adapta a su recién adquirida subalternidad pero empo-
derándose.  Cuando unos marineros las atacan para violarlas, ellas les seducen y se 
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colocan encima de ellos, sometiéndolos e invirtiendo los roles, evitando ser forzadas y 
disfrutando del sexo. Ya no doblegan otros cuerpos violentamente como antes, pero 
siguen performativizando el rol activo, toman la iniciativa y controlan la situación, 
resignificando la violencia como autodefensa. Sus cuerpos femeninos no atacan, se 
entregan. Como la isla, neutralizan la violencia mediante el placer, y, asimismo, pue-
den dar la vida o acabar con ella. Así que, tras el éxtasis, las chicas salvajes matan a los 
marineros que pretendían violarlas. Lo rizomático se ha paralizado y la manada-isla se 
ha reorganizado en su nueva concreción tras la ruptura “siempre se corre el riesgo de 
que reaparezcan en ella organizaciones que re-estratifican el conjunto, formaciones 
que devuelven el poder a un significante, atribuciones que reconstituyen un sujeto” 
(Deleuze; Guattari, 2015: 15). 

Por último, Tanguy, como el capitán, solo ha desarrollado un pecho, no ha perdido 
el pene y su carácter se ha dulcificado. Lo rizomático supone puntos de ruptura, líneas 
de desterritorialización, absoluta o de descodificación, que escapan a los dualismos 
rígidos racionalistas y que inventan nuevas e inesperadas formas y relaciones, que dan 
nueva luz sobre la realidad. Las líneas de fuga funcionan como subterfugio de huida 
de los dispositivos sociales (Deleuze; Guattari, 2015). Tanguy es el punto de fuga de 
la manada de chicas salvajes que se solidifica en su aceptación de un nuevo rol grupal. 
Es grotesco, su cuerpo se resiste a las categorías, deviene disidencia: inter-género, 
inter-ser, inclasificable, y eso le aísla, pero también le permite emprender un nuevo 
camino sin cartografiar. 

Conclusión

La civilización occidental se auto-concibe como opuesta a lo salvaje, pero paradó-
jicamente ella produce a los chicos salvajes, es el origen de su crueldad. Sin embargo, 
la isla-ostra, como naturaleza salvaje, absorbe la violencia patriarcal colonialista con 
la que se enfrentaban al mundo, les acoge, y les ofrece otra forma de vida basada en 
placeres que no requieren la explotación de unos sobre otros. También ofrece un 
devenir naturaleza, un renacer desde el seno maternal, los cuidados y la generosidad 
de la vida, que va más allá del cambio anatómico, por eso la isla también demuestra 
el no esencialismo sexo-genérico, mostrando que el cuerpo femenino no implica 
necesariamente la adquisición del rol femenino y que la violencia no está ligada ins-
trínsecamente a una genitalidad concreta. El juego de la inmanencia, la inversión 
grotesca y el fluir dionisíaco muestran la relatividad de las categorías y el orden ci-
sheteropatriarcales, y propone una alternativa que pasa por diluir las oposiciones 
dialécticas e inventar nuevas e inesperadas conexiones entre las oposiciones sexo-ge-
néricas.  Pero la isla no es un lugar de redención. Las mutaciones de la isla generan 
multiplicidades que no son otras que las heterogeneidades de la vida, pero que el 
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orden biopolítico castiga, tratando de controlarlo, evitarlo y finalmente erradicarlo. 
Lo grotesco vegetal, visibiliza todo un mundo de posibles alianzas y agenciamientos 
que retan y dinamitan los dualismos y esencialismos normativos y normalizados por 
el cisheteropatriarcado.  Así, la manada de chicos salvajes deviene en manada de chi-
cas, pero los deseos, afectos y placeres desbordan los cauces y moldes establecidos: 
los cuerpos femeninos no implican ser/actuar como mujeres, ni lo masculino implica 
necesariamente la existencia de un pene biológico. La violencia no depende tampoco 
de la genitalidad. La realidad es multiforme, los cuerpos nunca encarnan el modelo 
de sexualidad normativo (Butler, 2007) y por eso aparecen todo tipo de asimetrías en 
los cuerpos y deseos en distintos grados que la normatividad intenta ocultar, cercenar 
o doblegar. La identidad no es estática, rígida y definida, y hay tantos placeres como 
modos de ser e interactuar. Tanguy y el capitán son puntos de ruptura con el binaris-
mo de género, líneas de desterritorialización en cuanto que trasgreden y desbordan 
las estructuras normativas sexogenéricas. En su aislamiento se señala también, que el 
ostracismo, el castigo social a la desviación de la norma del régimen biopolítico, recae 
especialmente sobre los cuerpos no binarios, grotescos, intersticiales. En definitiva, 
lo grotesco vegetal viene a retar rizomáticamente al cisheteropatriarcado y a defender 
los derechos de las identidades y deseos contrahegemónicos. Es decir, denuncia un 
orden que justifica, consolida y perpetúa unas relaciones de poder injustas que discri-
minan y oprimen, así como mutilan la multiplicidad.
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El Performance como Arte Vivo: Explorando la Po-
tencia del Cuerpo en la Disolución de Dualidades 

Humanas y Animales

Mario Alejandro Sánchez Rivera

Instituto Cultural Helénico de México

Introducción

La presente propuesta surge del desafío planteado por la definición del perfor-
mance como ‘arte vivo’, tal como lo propone la autora Roselee Goldberg. Esta 
afirmación, aparentemente simple, desencadena una compleja reflexión sobre la 
naturaleza misma de la vida y su manifestación en el arte. Para enriquecer y expandir 
esta afirmación, resulta provechoso articular el pensamiento de Giorgio Agamben, 
quien nos insta a considerar la vida no como una entidad definida y delimitada, sino 
como un campo potencial que trasciende las categorías convencionales de lo humano 
y lo animal.

El concepto de ‘arte vivo’ conlleva una reconsideración del cuerpo como epi-
centro de la expresión artística. No se trata simplemente del cuerpo como objeto 
pasivo, sino de reconocer en él una potencialidad vital que desafía las categorizacio-
nes preestablecidas, abarcando tanto al cuerpo del artista como al del espectador. 
Históricamente, artistas y filósofos han aspirado a crear obras que trasciendan las 
limitaciones temporales y corporales, buscando una inmortalidad despojada de vita-
lidad. Sin embargo, al adoptar la noción de ‘arte vivo’, el performance apunta a una 
imposibilidad de conservación como propiedad intrínseca de lo vivo, produciendo 
epistemológicamente una imposibilidad de definirlo, reduciéndolo a la articulación 
posible entre arte y vida por a través del cuerpo. 

En este contexto, figuras como Friedrich Nietzsche y Maurice Merleau-Ponty 
emergen como referentes fundamentales. Sus epistemologías del cuerpo enriquecen 
nuestra comprensión de la relación entre la vida y el arte, al destacar la importancia de 
la corporeidad en la experiencia humana y la construcción de la realidad.
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La propuesta de Oleg Kulik representa una manifestación concreta de estas ideas. 
Kulik desafía las fronteras entre lo humano y lo animal, subvirtiendo las categorías 
establecidas a partir de la potencialidad del cuerpo vivo. Este artista despoja a su 
cuerpo de las prescripciones que lo enmarcan dentro de lo humano, revelando así 
la fragilidad de dicha definición culturalmente arraigada. Esta indagación nos lleva a 
cuestionarnos sobre la presencia de la dimensión animal en nuestro propio cuerpo 
y cómo esta se inscribe dentro de las construcciones que nos otorgan el estatus de 
soberanos sobre todas las formas de vida. ¿Qué lugar queda entonces para la dimen-
sión animal del cuerpo propio en las configuraciones que nos consideran soberanos 
de todo lo vivo?

En definitiva, esta propuesta pretende explorar el performance como una vía de 
expresión artística que presenta y reconoce la potencia del cuerpo en su manifes-
tación viva. Y en tanto es potencial, incentiva múltiples aproximaciones, disuelve 
las formas y conceptos preestablecidos, permitiendo entrever el fondo sobre el cual 
decidimos continuamente sobre lo humano y lo animal, pues la demarcación de estas 
dos categorías es una decisión fundamental que nunca puede ser completamente 
definitiva.

La potencia del ‘arte vivo’

El performance puede entenderse como una expresión artística que desafía los 
límites impuestos por las definiciones y categorizaciones tradicionales, arraigadas 
en la subjetividad occidental. Al hacerlo, perturba las convenciones, metodologías y 
prácticas que hemos utilizado para capturar la realidad de manera estable y definitiva. 
Sin embargo, antes de adentrarnos en el estudio del performance, es crucial proponer 
una epistemología del cuerpo que permita una aproximación fructífera a esta expre-
sión artística.

Es importante destacar que, en esta propuesta, el cuerpo emerge como una 
categoría fundamental que influye en todas nuestras acciones, tanto físicas como 
mentales. La cultura occidental ha apostado por afirmar el yo racional como una 
forma de control sobre un cuerpo considerado irracional y corruptor. A lo largo de 
la historia, el ser humano ha buscado ansiosamente definir su identidad, aferrándose 
a una idea de sí mismo que prometa estabilidad, inmunidad y fiabilidad, alejándose 
así del arraigo irracional, finito y contingente que implica vivir a partir de un cuerpo.

Sin embargo, filósofos como Friedrich Nietzsche y Maurice Merleau-Ponty, han 
cuestionado la estructura filosófica que históricamente ha postulado y defendido 
un sujeto imparcial y desencarnado como garantía de trascendencia del alma o del 
saber racional. Estos filósofos han propuesto epistemologías del cuerpo que buscan 
superar las dicotomías entre sujeto y mundo, el cuerpo vivo se propone como el 
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lugar y la posibilidad de la construcción de la realidad que cada uno experimenta, dice 
Nietzsche “¿no es el mundo exterior [y los órganos mismos y su funcionamiento] la 
obra de nuestros órganos?” (2000: 767). 

En contraposición a la negación corporal sobre la que se cimenta el cristianismo y 
posteriormente la ciencia, Nietzsche apuesta por reconocer el cuerpo como punto de 
partida, como lugar de la vida y vinculación con el mundo, pues, según él: “[aquellos] 
que se imaginaron estar sustraídos a su cuerpo y a esta tierra [...] ¿a quién debían las 
convulsiones y delicias de su éxtasis? A su cuerpo y a esta tierra” (2019:76). Con el 
cuerpo establecemos la conexión vital con el mundo, es aquello que nos es inmedia-
tamente presente. 

Maurice Merleau-Ponty, por su parte, también reivindica el cuerpo vivo como el 
lugar y la posibilidad de la construcción de la realidad. Propone “despertar la expe-
riencia del mundo tal como se nos aparece en cuanto somos-del-mundo por nuestro 
cuerpo, en cuanto percibimos el mundo con nuestro cuerpo” (1985: 94). En ese 
sentido, entre el mundo a percibir y el cuerpo que percibe no hay cortes, ya que en la 
percepción misma del mundo el cuerpo está incluido como parte de lo percibido. A 
partir de lo anterior, es válido sostener que el saber objetivo que hemos proyectado 
supuestamente lejano al cuerpo, tiene su lugar y su posibilidad en el cuerpo mismo. El 
pensamiento y la construcción del mundo es indisociable de la vida que anima nues-
tros cuerpos. No se trata de un saber que se aloja en una dimensión racional inmune 
a la enfermedad y la muerte, sino que tiene lugar en el cuerpo mismo. Es un saber que 
se nutre y se potencia de la vida. “La vida sería la fuerza activa del pensamiento, pero 
el pensamiento el poder afirmativo de la vida” (Deleuze, 1998: 143). 

La afirmación del cuerpo vivo como el lugar originario del conocimiento del mun-
do disuelve las certezas y la verdad buscada por el conocimiento científico, asumien-
do este último escurridizo como la misma realidad corporal. Tanto Nietzsche como 
Merleau-Ponty asumen la ajenidad que impone el cuerpo vivo frente las búsquedas 
racionales, ya que, si el cuerpo es previo a la subjetividad, necesariamente hay una 
dimensión que excede la apropiación racional; el cuerpo se presenta hasta cierto 
punto como una dimensión ajena, una alteridad. Nietzsche afirma: “Detrás de tus 
pensamientos y sentimientos, se encuentra un soberano poderoso, un sabio desco-
nocido [...], es tu cuerpo” (2019: 76). Asimismo, Merleau-Ponty expone la dimensión 
anónima e inaprehensible del cuerpo. Para el filósofo francés: “Hay, pues, otro sujeto 
debajo de mí, para el que existe un mundo antes de que yo esté aquí, [...] es mi 
cuerpo, no el cuerpo momentáneo, instrumento de mis opciones personales y que se 
consolida en tal o cual mundo, sino el sistema de “funciones” anónimas” (1985: 269).

En el contexto del reconocimiento del cuerpo como una entidad fundamental en 
la percepción y comprensión del mundo, surge la noción de cuerpo como potencia, 
una idea que destaca la dimensión anónima y vital de este como una fuente de poten-
cialidad. Tanto Nietzsche como Merleau-Ponty, al enfatizar la importancia del cuerpo 
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en la experiencia humana, también implícitamente sugieren que este cuerpo no es 
simplemente un recipiente pasivo o un objeto dispuesto para su estudio, sino una 
fuerza activa que influye en la forma en que comprendemos y nos relacionamos con 
el mundo que nos rodea. En este sentido, el cuerpo se presenta como una potencia en 
sí mismo, una fuerza vital que trasciende las limitaciones de la razón y la subjetividad. 
Esta concepción del cuerpo como potencia nos invita a considerar que la vitalidad y 
la fuerza inherentes al cuerpo son garantes de la construcción de nuestra realidad, en 
la cual nuestro cuerpo propio está incluido.

La vida del cuerpo se revela como algo inaprehensible, una fuerza excesiva que 
impide su total apropiación por parte de la razón o la subjetividad. Es esta vida, esta 
vitalidad inapropiable, la condición necesaria para todo lo demás. 

A propósito de la irreductibilidad de la vida generadora que posibilita nuestra 
existencia, Giorgio Agamben explora una concepción del hombre que no puede des-
lindarse de la omnipresencia de las fuerzas que impiden la pretendida individuación. 
Para este filósofo italiano, la vida como potencia escapa a los múltiples intentos de 
apropiación. El ser humano está inexorablemente encarnado en un cuerpo vivo, por 
ende, todo intento por alcanzar la razón inmaterial y eterna, debe tener en cuenta 
que “desde el nacimiento hasta la muerte convive con un elemento impersonal y 
preindividual [...], es nuestra vida en tanto que no nos pertenece” (2005: 10-11). 

Ahora bien, no solo se trata de reivindicar el cuerpo como nuestra posibilidad 
de existencia y pensamiento, sino también de reconocer el exceso vital inapropia-
ble como algo que impide el acceso a saberes cerrados, fijos y eternos. Se podría 
argumentar que este exceso vital desconocido, que se manifiesta en el cuerpo, ha 
fundamentado los temores de corrupción e irracionalidad que han atormentado a 
religiosos y científicos herederos de nuestra tradición occidental.

Habiendo marcado esta nueva epistemología sobre el cuerpo, el performance se 
reconoce dentro de esta misma vía de reivindicación, mostrándose como una vía ar-
tística privilegiada en la que el cuerpo puede exponer su potencialidad vital y desafiar 
las convenciones y restricciones impuestas por la razón y sus estructuras normativas. 
En el performance, se destaca el cuerpo del artista, aquel que siempre ha sido el 
garante de la actividad creativa pero que ha sido ocultado. En gran parte de la historia 
del arte, “el cuerpo-artista permanecía más allá de la obra y fuera de ella. [...] No 
aparecía como el cuerpo productor que es. El artista estaba desencarnado” (Corbin, 
Courtine y Vigarello, 2006: 414). Pues de alguna manera, olvidar la proveniencia 
corporal de sus obras permitía que estas pudieran ser pensadas como invulnerables 
y eternas.

El cuerpo que se pone en juego en el performance no es el cuerpo objetivable con 
el que se ha fantaseado en la historia del pensamiento occidental. Más bien, el cuerpo 
potencial del performance no produce obras cerradas en sí mismas, recortadas y 
separadas del mundo por medio de marcos o pedestales; presenta, en cambio, una 
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acción corporal en la que el cuerpo-mundo habita y simultáneamente permite ser 
habitado por determinado tiempo y espacio, estableciendo relaciones complejas que, 
al ser móviles y estar en constante transformación, rehúyen a las definiciones. A pro-
pósito de la vivencia corpórea que despliega el performance, Merleau-Ponty afirma: 
“no dispongo de ningún otro medio de conocer el cuerpo humano más que el de 
vivirlo, eso es, recogerlo por mi cuenta como el drama que lo atraviesa y confundirme 
con él” (1985: 215).

El intento de capturar y solidificar la esencia del performance en un concepto o 
forma resulta contradictorio, ya que esta expresión artística revela algo inasible para 
el sujeto, tanto para el artista como para el investigador. El performance se extiende, 
es inherente a los cuerpos vivos que existen en el presente y que son el lugar de los 
eventos encarnados que constituyen nuestra realidad. Al reconocernos como el re-
sultado de una mutua afectación con el mundo se disuelve el mundo objetivo que se 
ha pretendido capturar sea por el arte o la ciencia a partir del intento de un imposible 
dominio o neutralización del cuerpo. 

Como se ha afirmado, la vida se resiste a las definiciones; las aproximaciones con-
ceptuales sobre la vida son un intento de apropiación de lo inapropiable, ya que el 
fenómeno vital y sus metamorfosis solo pueden capturarse en un ejercicio de corte 
y separación conceptual, mediado por la vivencia corporal que, hasta cierto punto, 
se presenta como una ajenidad en nuestro propio cuerpo. Giorgio Agamben, en su 
indagación biopolítica respecto a los mecanismos de captura de la vida, sostiene que 
quien emprenda la búsqueda genealógica del concepto de vida observará que este no 
se define como tal. Agamben asevera que, incluso desde Aristóteles, “todo sucede 
como si, en nuestra cultura, la vida fuese aquello que no puede ser definido, pero que, 
precisamente por ello, tiene que ser incesantemente articulado y dividido” (2010: 25).

La destacada teórica del performance Roselee Goldberg, por su parte, reconoce 
que en tanto ‘arte vivo’, se presenta una incompatibilidad entre definición y perfor-
mance. Afirma que: “Por su propia naturaleza, la performance escapa a una defini-
ción exacta o sencilla más allá de la simple declaración de que es arte vivo hecho por 
artistas. Cualquier definición más estricta negaría de manera inmediata la posibilidad 
de la propia performance” (1996:9). 

Si estamos de acuerdo con lo que plantea Agamben y Goldberg, dado que la vida 
es inacabable en su definición y aprehensión, su lugar en el cuerpo en el performance 
condiciona la potencia de este último. Esta complejidad de lo vital es expresada y 
captada en el performance, siendo la vía que posibilita evidenciar lo que no es posible 
de ser definido, lo que se pone sobre la mesa en acto. Si la vida es una apertura que 
hace insuficiente cualquier definición o representación, el cuerpo del artista como 
lugar de la vida se posiciona como foco de esa apertura. El artista se dispone al fluir 
de la vida y sus afectos, mostrando la inestabilidad de los límites que han procurado 
siempre definir, por ejemplo, lo humano y lo animal.
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Según Giorgio Agamben, la definición de lo humano en occidente ha implicado un 
intento de alejamiento y control sobre lo animal, no solamente haciendo referencia a 
los otros seres vivientes sino también al propio cuerpo. Las aspiraciones trascenden-
tales del humano occidental constituyen su intento metafísico en el estricto sentido 
de la palabra, ya que, según Agamben, la metafísica no es una inocua disciplina aca-
démica, sino la operación fundamental por medio de la cual se llega a ser humano a 
partir del viviente, a partir de una estrategia que se refiere precisamente a

ese metá que cumple y custodia la superación de la phýsis animal. [...] Esta superación 
no es un evento que haya tenido lugar de una vez por todas, sino un acontecimiento 
siempre en curso, que decide en cada momento y en cada individuo de lo humano y de 
lo animal (2010: 101)

El artista del performance, a través de la presentación del cuerpo, revela la vida 
como una complejidad sobre la cual se procura operar desde distintas disciplinas para 
configurar sentidos y legitimar prácticas. El artista del performance al presentar su 
cuerpo como el lugar de un ‘arte vivo’, asume una posición que se escapa, al menos 
momentáneamente, de las configuraciones duales y disuelve la solidez de los concep-
tos y categorías, mostrando ese momento en el que la vida escapa de los distintos 
mecanismos metafísicos de captura, tales como las apuestas científicas, los sistemas 
políticos y las normas culturales. Es por esto que el performance, al igual que la vida, 
no puede reconocerse de manera suficiente bajo una forma específica que pueda 
aislarse para encontrar en su interior alguna verdad primera. Las formas siempre 
están deformándose, en constante interrelación; aislar una forma en el ámbito de la 
vida es un ejercicio de corte que no puede anular lo intersticial, aquello que impide la 
pureza y delimitación exacta y eterna de las formas. Así tampoco, de las grandes de-
cisiones que han establecido los límites entre lo humano y lo animal resultan formas 
absolutas, estables y eternas. El humano, que antes se había considerado imparcial 
y con un dominio superior del mundo y de los demás seres vivientes, se descubre 
haciendo parte del mundo, encarnado en un cuerpo sensible y mortal. 

La experiencia de la vida continuamente está desarticulando la solidez conceptual 
con la que fantaseamos desde la razón sin cuerpo. Saberse vivo es experimentar la 
vida que nos vincula y que es el campo de decisiones sobre lo viviente. Ahondar en 
la potencia del cuerpo, en lo que aún no sabemos, tal como lo hace el performance, 
permite revelar la insuficiencia del ser humano para definirse radicalmente como 
diferente al animal, diferente al viviente y sus tendencias corporales. De allí resulta la 
paradoja de la definición de humano, la insuficiente y constitutiva búsqueda por su-
perar el arraigo vital del cuerpo, su condición animal, aun cuando esta última aguarda 
en su intimidad más ajena.
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Algunos artistas del performance han demostrado un recurrente interés por dis-
poner sus cuerpos a la indagación en el fundacional problema de la definición de 
lo humano y lo animal. Sus cuerpos se expanden como espacios de investigación 
sobre la condición humana y su inseparabilidad del cuerpo viviente, que trasciende y 
desborda la subjetividad. El cuerpo en el performance hace patente que lo humano 
no puede presentarse como completitud y fijeza; él mismo es la razón por la cual se 
puede destituir al hombre de su condición humana para entregarse al misterio de lo 
animal.

Oleg Kulik

Oleg Kulik es un artista ruso que, a través de su propio cuerpo, ha intentado 
desarticular la línea divisoria que establece los límites entre lo humano y lo animal. 
Es muy conocido por sus controvertidas participaciones en las que lo animal aparece 
como una fuerza desafiante y, en ocasiones, peligrosa para el espectador. Gran parte 
de su obra se convierte en un experimento continuo sobre la fluidez de la identidad 
y la intersección entre lo humano y lo animal, convirtiéndose en un agente activo 
que desafía y redefine estas fronteras a través de sus propias experiencias físicas. Esta 
perspectiva radical y provocadora ha hecho que su obra sea un punto de referencia 
crucial en el debate sobre la naturaleza de la identidad humana y su vinculación con 
lo animal.

Este artista ha demostrado un especial interés por el perro, lo que lo ha impulsado 
a acortar distancias representativas o instrumentales con dicho animal hasta el grado 
en que él mismo se transforma en uno de ellos, generalmente adoptando un compor-
tamiento agresivo. Esta tendencia lo ha llevado a ser internacionalmente conocido 
por su identidad fluida entre el humano y este animal, aspecto que se ha manifestado 
en polémicas acciones performáticas en las que el artista busca destituir su cuerpo de 
la condición humana para dar lugar al perro, asumiendo su postura, sus ladridos y sus 
impulsos territoriales. 

En 1997, en la galería Deitch Projects de Nueva York, Oleg Kulik realizó el per-
formance titulado “I Bite America and America Bites Me”, un título que claramente 
hace referencia al enigmático performance de Joseph Beuys “I Like America and 
America Likes Me”, presentado veintitrés años antes en Nueva York, en la René 
Block Gallery. En esa acción, Beuys, equipado solamente con una manta de fieltro y 
un bastón, cohabitó durante tres días con un coyote salvaje en un espacio cercado. 
Los espectadores, ubicados fuera del recinto, observaban la interacción a través de 
una malla metálica. 

Durante el performance, Beuys y el coyote compartieron un espacio reducido que 
al principio estuvo marcado por la agresión y la desconfianza del animal. El coyote, 
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inicialmente hostil y esquivo, mostró una actitud de ferocidad que contrastaba con 
la calma aparente del artista. Con el tiempo, y a medida que la presencia constante 
de Beuys se hizo más familiar para el coyote, el animal comenzó a mostrar signos de 
aceptación. Esta evolución en la relación entre el artista y el coyote fue observada a 
través de la malla metálica por el público, que vio cómo la interacción, inicialmente 
cargada de tensión y agresión, se transformó gradualmente en una convivencia más 
tranquila y cooperativa. 

En este performance, el artista se enfrenta a la contingencia y el riesgo inherentes 
a la vida salvaje al interactuar con un coyote en un entorno restringido. Es evidente 
el peligro al que está expuesto Beuys, quien se somete a la imprevisibilidad y poten-
cial agresión del animal salvaje. El coyote, aunque inicialmente hostil y desconfiado, 
actúa como catalizador en la experiencia del artista. Durante el performance, Beuys 
permanece en constante riesgo, ya que cualquier acción inesperada del coyote podría 
haber puesto en peligro su vida. Esta experiencia refleja un intento del hombre por 
enfrentar y posiblemente domesticar el elemento impredecible de la vida salvaje. 

La tensión característica del performance radica en la incertidumbre de lo que 
podría ocurrir; Beuys está expuesto a la desmesura de lo salvaje. No obstante, con 
el transcurso del tiempo, se establece gradualmente un espacio de convivencia en el 
que el coyote comienza a mostrar signos de aceptación hacia Beuys, como tenderse 
cerca de él u observar juntos la calle a través de una ventana. El artista establece un 
espacio artificial de acercamiento al animal en el que las fronteras, separaciones y 
barreras espaciales han desaparecido. La idea de cohabitación entre el hombre y el 
animal salvaje suspende la lógica que justifica las barreras físicas y territoriales que el 
humano impone a los animales con el fin de observarlos, controlarlos y dominarlos.

Tomando como referencia el performance de Beuys, Oleg Kulik, en “I Bite 
America and America Bites Me”, asumió durante dos semanas el papel de un perro 
dentro de una jaula en la galería Deitch Projects. Desnudo y siempre arrastrándose 
sobre manos y rodillas, Kulik se comportaba en todo momento como un perro, 
bebiendo y comiendo de un cuenco y durmiendo en una caseta. La jaula en la que 
se encontraba estaba equipada con ventanas de vidrio reforzado y barras de acero, 
permitiendo a los visitantes observarlo sin riesgo de contacto directo. Los visitantes 
también tenían la opción de ingresar a la jaula de manera individual, después de firmar 
un formulario de liberación que eximía a la galería de cualquier responsabilidad. Para 
esta interacción más cercana, los visitantes debían usar un traje protector acolchado 
de cuerpo completo con refuerzos de cuero. Durante su tiempo en la jaula, Kulik no 
suspendió su transformación en ningún momento, interactuando con los visitantes y 
el entorno únicamente de la manera en que lo haría un perro.

A diferencia del caso de Beuys, en esta ocasión Kulik no es pastor, no hay una 
relación dual que establezca límites entre el humano y el animal. Si en la obra de 
Beuys hay un paralelo equivalente entre el ser humano y el animal, en la obra de 
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Kulik hay una fusión que borra distinciones radicales entre ambos, no solo se borra 
la distancia entre el perro y el hombre, también la distancia entre humano y humano 
que se supone debería estar presente entre el artista del performance y el espectador. 
A pesar de que en la obra de Beuys hay un interesante acercamiento entre el ser 
humano y el animal, en la acción de Kulik no es posible hablar de acercamiento, sino 
que, por el contrario, hay un borramiento de los límites de ambas entidades, no hay 
una dimensión espacial que las separe como en el caso de Beuys, pues en este último 
el animal y el artista ponían en juego sus corporalidades, en Kulik ambos toman lugar 
en el mismo cuerpo. 

Kulik es el lugar del perro salvaje, el perro que excede los límites de contención 
de la vida, es un perro peligroso, ya no en este caso para el propio artista -como en 
el caso de Beuys-, sino para el mundo, para los espectadores y para la sociedad en 
general. Sobre el artista ya pesaba la fama de peligroso, pues en distintas ocasiones 
había agredido a los asistentes con mordiscos. 

Cabe reiterar que, para quienes deseaban ingresar a la jaula donde se desarrollaba 
“I Bite America and America Bites Me”, se requería la firma de un documento que 
eximía a la galería de cualquier responsabilidad por posibles ataques que pudieran 
ocurrir durante la interacción con el artista-perro. Este factor de peligrosidad está 
presente tanto en la obra de Beuys como en la de Kulik, pero con una diferencia 
clave. Mientras que en la obra de Beuys el peligro recae en el artista mismo, en la obra 
de Kulik el peligro se traslada al público. Esto se debe a que Kulik no solo borra la 
distancia entre el artista y el perro, sino que también borra radicalmente la distancia 
entre el artista y el espectador, este último es vulnerable ante la obra. 

Es interesante destacar que ante la constante y empeñada impermeabilidad del 
‘no tocar’ en los museos, Kulik rompe la barrera desde el lado opuesto, no es la 
obra la que está en riesgo, sino el espectador, introduciendo así el factor extraño y 
repentino de la vida que se opone a las exposiciones pensadas y estructuradas en los 
museos que evitan cualquier riesgo. Es importante mencionar que, dentro del interés 
de conservación en la lógica museística, el cuerpo del espectador ha significado un 
riesgo para la integridad de las obras. La respiración y los fluidos corporales, como la 
saliva, la grasa y el sudor, pueden ser influencias destructoras para aquellas piezas que 
deberían conservarse por toda la eternidad.

Kulik busca el borramiento de los límites de lo humano y lo animal. Ambas enti-
dades se debaten en el cuerpo del artista, revelando la potencia de este para abrirse 
a lo animal, a lo abyecto, a lo liminal, al fantasma que siempre está presente incluso 
cuando los seres humanos intentamos suprimirlo, en ocasiones, violentamente. Este 
artista busca deshacer la consistencia corporal que sirve de soporte a lo humano para 
dar lugar a lo indeterminado, al punto de transformación en el que la vida se resiste a 
ser capturada y que explora nuevos límites que desafían su materialidad.
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Esta obra propone un encuentro entre el espectador y el artista en un espacio 
donde lo humano se ha hecho irreconocible, peligroso, se presenta como ajenidad, 
donde ya no es posible calcular lo que se espera. La ferocidad que el individuo trata 
de dominar en sí misma se presenta exteriorizada y descarriada, el humano rompe 
aquí relación consigo mismo, se revela la separación entre la supuesta racionalidad y 
el origen primitivo de los instintos. Kulik rompe la relación consigo mismo, o más 
bien revela la precariedad constitutiva de tal relación, pues desde la vivencia corporal 
en su irreductibilidad se disuelve la posibilidad de configurar una identidad consis-
tente que acapare la ajenidad constitutiva del cuerpo como lugar de la vida. El cuerpo 
es entonces el lugar paradójico que resulta ser simultáneamente medio y limitación, 
potencia y ajenidad.

El cuerpo del artista-perro se convierte en el espacio liminal en el que busca al-
canzar la dimensión animal que, aunque no puede ser conquistada radicalmente, al 
menos vuelve irreconocible la humanidad que normativamente se prescribe al cuerpo 
civilizado. No solo es la postura corporal y los movimientos del perro aquello que 
borra lo humano del cuerpo del artista, es también el estado de desnudez bajo el que 
se presenta lo que disuelve la identidad humana en su consistencia carnal, pues ante 
la vida animal hecha cuerpo, se hace necesario el vestido del hombre. La desnudez, 
en ese sentido, podría entenderse como un estado paradójico que solo es vigente y 
pensable en el humano. Es un estado de privación del vestido que resulta impensable 
en el animal, pues es este en sí mismo el vacío que inútilmente busca cubrir la huma-
nización con sus valoraciones y cualificaciones de lo viviente. 

La ausencia del vestido revela la necesidad del humano por afirmarse a partir de él. 
Ya que, posicionado en un cuerpo, el humano no puede dar cuenta de sí mismo desde 
la desnuda corporalidad vital que se presentaría como abyecta, impúdica e incluso 
amenazante. La presencia viva del cuerpo desnudo se introduce como una potencial 
zona en la que se borran las fronteras, o más bien, coinciden como estados liminares 
que llegan a abolir la estabilidad de las formas y las categorías que son configuradas 
simbólicamente para sostener y justificar nuestras prácticas públicas y privadas. 

La figura del perro que presenta este artista establece un lugar liminal privilegiado 
de un especial despliegue simbólico, nótese a este como objeto típico de domesti-
cación que, sin embargo, aparece en estado salvaje y furioso en el cuerpo de Kulik. 
La forma en la que se presenta la vida en este performance es como lo que queda 
después de desvestirse –es decir, destituir lo humano- y reintroducir la agresividad 
como factor que elimina cualquier seguridad y somete a los espectadores a la con-
tingencia. La vida se muestra así, como aquel punto que cuestiona todo ejercicio de 
control y domesticación, sea por la vía del vestido o la personalización. La vida se 
introduce aquí como la potencia generativa en torno a la cual se da todo el ejercicio 
de definición de lo humano y lo animal como operación biopolítica. 
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El performance como ‘arte vivo’ revela la inagotable complejidad de la vida y 
del cuerpo como su expresión fundamental. Desde la desarticulación de límites y la 
revelación de la potencia del cuerpo hasta la búsqueda de nuevas formas de conoci-
miento, el performance desafía nuestras concepciones arraigadas. La obra de Oleg 
Kulik, en particular, destaca la precariedad constitutiva de la relación humana con 
el cuerpo, desdibujando las fronteras entre lo humano y lo animal. En este espacio 
liminal, la vida se presenta como aquello que desafía cualquier intento de definición 
y que constituye el ámbito del performance. Así, este último, nos invita a indagar 
en los misterios y las zonas ocultas de la existencia, reconociendo la incapacidad de 
definir radicalmente lo humano y abrazando la incesante articulación y división que 
caracteriza a la vida. En última instancia, nos enfrentamos a la paradoja de la defini-
ción humana, y la vida, inaprensible en su totalidad, se manifiesta como la fuerza que 
desafía constantemente nuestras estructuras conceptuales.

Conclusión

A partir de la inclusión del performance en la historia del arte la concepción de este 
último ha dado un giro dramático, el cuerpo del artista, excluido durante milenios, 
ocultado tras las producciones artísticas, ha entrado en la escena del mundo como 
fuente de creación, al hacerlo arrastró consigo la cuestión de la vida articulada a las 
desdefiniciones de las categorías occidentales que daban estabilidad a los ideales artís-
ticos y humanos. La conceptualización que del performance hace Roselee Goldberg, 
sitúa de forma muy concreta la cuestión, pues la noción de ‘arte vivo’ apunta a una 
imposibilidad de conservación como propiedad intrínseca de lo vivo, produciendo 
epistemológicamente una imposibilidad de definirlo, reduciéndolo a la articulación 
posible entre arte y vida por intermedio del cuerpo. El hecho de que el cuerpo haga 
posible una concepción factible de lo vivo lo hace un terreno oscuro a la raciona-
lidad, oponiéndose así a toda definición del arte que parta del ámbito pensante del 
hombre. La vida y el cuerpo se excluyen de las posibilidades de apropiación humanas, 
son alteridades, ajenidades cargadas de potencialidad que nos representamos como 
fuerzas activas implicadas en la realidad que construimos como pura transformación 
e inestabilidad. En tanto fuerzas autónomas, el cuerpo y la vida, son actuantes anóni-
mos que no terminan de ser aprehendidos, razón por la cual hacen del performance 
un exceso que no se cierra en saberes fijos, que impide su registro para la eternidad, 
se produce para desaparecer, es efímero, no normativo, solo es el flujo del instante 
artístico que se posibilita vía la carne. 

La entrada del cuerpo y la vida al campo del arte conducen a reconceptualizar lo 
humano, el performance cuestiona el carácter supuestamente elevado y divino de las 
creaciones para acercarlas a la experiencia de lo que occidente ha llamado ‘lo natural’, 
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‘el todo’ de donde ‘el mundo’ proviene y de donde se sostiene, para Agamben es 
evidente que lo humano se construye en oposición a la experiencia de la vida misma, 
lo humano se piensa trascendente, desligado del orden ‘natural’, cortado del caos que 
constituye lo vital. 

Oleg Kulik es un ejemplo del campo que el performance ha desplegado, campo de 
demolición que puede tender a borrar el límite entre lo humano y su supuesto ‘otro’, 
el animal, representante del orden salvaje. Oleg Kulik hace arte vital con su cuerpo en 
contra de las pretensiones metafísicas, poniendo en acto el carácter incontrolable de 
la vida, presentando el temor humano, evidenciando aquello que él pretende extirpar. 

Situar el arte y lo humano desde el terreno desdefinitorio del cuerpo y la vida 
que posibilita el performance volatiliza la epistemología conservadora que nos ha 
idealizado a nosotros mismos y nuestras producciones, que nos pretende dueños y 
nos hace creer que somos aprehensibles para nosotros, nos despropia del mundo que 
creemos haber conquistado. 
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Langues d’ours et traductions natureculturelles  
dans Etüden im Schnee de Yoko Tawada 
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Introduction

Etüden im Schnee est un roman publié par Yoko Tawada en 2014, qui a d’abord 
été rédigé en japonais, puis réécrit par l’autrice comme une œuvre à part entière en 
allemand, avant d’être traduit en français sous le titre Histoire de Knut par Bernard 
Banoun en 2016. Yoko Tawada vit en Allemagne depuis 1982 - où elle a remporté 
le prix Chamisso et le prix Kleist-, tout en poursuivant aussi son œuvre en japonais, 
dans le but explicite de pouvoir entretenir une pratique d’écriture “exophone”, c’est-
à-dire qui repose sur l’usage de plusieurs langues et sur leur ‘étrangement’ réciproque, 
dénaturalisant le sentiment d’évidence qu’il est possible d’entretenir à leur égard 
(Ivanovic, 2010).  

Etüden im Schnee met en scène trois générations d’ours polaires, en détournant 
la tradition littéraire du roman d’artiste (Künstlerroman) : la grand-mère a écrit une 
autobiographie à succès en URSS, Tempêtes d’applaudissement dans les larmes1, avant 
d’immigrer à Berlin-Ouest puis au Canada ; sa fille, Tosca, est une artiste de cirque 
en Allemagne de l’Est, nouant une relation privilégiée avec la dompteuse Barbara, 
inspirée par Ursula Böttcher2 ; enfin, Knut, le fils de Tosca, qu’elle a abandonné à sa 
naissance, a été accueilli après la chute du Mur par le zoo de Berlin jusqu’à sa mort 
en 2011 – et a existé dans la réalité référentielle, suscitant une véritable “Knutmania” 

1 Le titre, imposé à la grand-mère ourse par son éditeur humain (néanmoins affublé d’un nom animal), 
parodie, par son excès de pathos, l’injonction à l’authenticité qui est faite aux auteur·ices minorisé·es, 
notamment racisé·es, et la valorisation commerciale d’une littérature sensationnaliste. 

2 À noter que Barbara porte en allemand dans son nom celui de l’ours (Bär), mais c’est aussi le cas pour 
Ursula qui en garde la trace latine (ursus). Ce partage sémantique annonce le dépassement catégoriel 
humain / non-humain que le texte met en œuvre. 



356 Flavia Bujor

dont le texte se fait l’écho3. Cette histoire transgénérationnelle trouble d’emblée les 
frontières qui séparent les corps des animaux humains et non-humains, en s’attachant 
à montrer la façon dont ils sont co-constitués4. C’est ce qu’illustre l’exemple d’un 
organe, la langue, dont je montrerai qu’elle se transforme au contact de matières ani-
mées et inanimées, alors même qu’elle affecte également celles-ci en retour : si elle est 
susceptible de connecter différents corps, je soutiendrai qu’elle peut être qualifiée de 
“natureculturelle” au sens où elle dépasse la dichotomie entre la nature et la culture 
pour faire apparaître ces catégories à la fois comme indissociables l’une de l’autre et 
comme obsolètes (Haraway, 2003). 

Alors que le mot “langue” en français (comme “tongue” en anglais) permet de dé-
signer aussi bien la langue comme organe et comme langage, l’allemand distingue le 
sens concret (Zunge) et abstrait (Sprache), tout en s’emparant du topos de la réversibilité 
de ces deux termes. Ce jeu entre Zunge et Sprache, dans Etüden im Schnee, matérialise ce 
que je propose de nommer des traductions natureculturelles : par là, je cherche à décrire 
un mouvement qui rapproche des termes binaires pour les déstabiliser (concret / 
abstrait, nature / culture, animal / humain, masculin / féminin etc.), mais aussi la 
matière corporelle fictive qui résulte de cette mise en relation. Je formule ainsi l’hy-
pothèse selon laquelle la “langue d’ours” engage une définition ouverte, poreuse, du 
concept même de “corps” et que la traduction qu’elle opère entre ce qui est censé 
être “naturel” ou “culturel” souligne la continuité de ces concepts. Cette pensée du 
corps serait alors tributaire de la forme romanesque dans laquelle elle s’exprime -et 
notamment des choix énonciatifs ainsi que des franchissements de seuils narratifs 
que celle-ci met en œuvre- ce qui conduit à sonder les frontières de la fiction elle-
même, tout comme sa capacité à configurer, à partir de points de vue d’ours, d’autres 
types de savoirs et de liens entre les espèces.

La critique a déjà analysé la façon dont le roman interroge le discours qui définit 
l’animalité comme une catégorie altérisée, en soulignant que celle-ci se situe à l’inter-
section de la “construction de la race, du genre, de la sexualité” (Hoffmann, 2018 : 
151) : “l’animalisation de ‘l’autre’” ne peut alors être comprise indépendamment de 
“l’altérisation de l’animal” (Reid, 2022 : 128). En même temps, le fait que la ligne 
de partage distinguant les humain·es des animaux ne cesse d’être transgressée dans 
le roman révèle sa propre porosité (McNeill, 2019 : 61), tout comme le caractère 
performatif  de l’appartenance à une espèce donnée (Hoffmann, 2018 : 150). 

3 Voir par exemple : “L’Allemagne saisie par la Knutmania”, Le Monde, article publié le 6 avril 2007, 
consulté le 2 mai 2024 [URL : https://www.lemonde.fr/planete/article/2007/04/06/l-allemag-
ne-saisie-par-la-knutmania_892607_3244.html]

4 Daisy Reid remarque ainsi que “la rencontre entre humain·es et ours est co-constitutive [co-shaping]” 
dans le roman (2022 : 120, ma traduction). 
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Point de vue d’ours et réversibilité entre Zunge et Sprache 

En adoptant un point de vue d’ours5, il s’agit, par la fiction, de proposer une 
forme d’inversion épistémique, comme le théorise Yoko Tawada dès son essai 
Verwandlungen : “Les objets de la recherche se transforment en chercheur·ses6” (2008 : 
59, ma traduction). Ainsi, la prérogative humaine de parler devient partie prenante 
de la nature d’ours – ce qui est défendu par la première narratrice d’Etüden im Schnee 
dans un dialogue retranscrit au discours direct, mettant en acte ce qu’il énonce : “Je 
peux parler, c’est ma nature7” (Tawada 2016 : 59). Cette idée est exprimée comme 
un présupposé évident, alors même que les usages de la langue qui répondent aux 
besoins biologiques sont secondarisés : “La langue n’est pas seulement là pour parler, 
on peut aussi l’utiliser pour consommer des aliments8” (Tawada 2016 : 46). De même, 
la grand-mère ourse souhaite passer l’hiver à lécher la pointe de son crayon et à écrire 
son autobiographie : cette métonymie lie la langue à un objet inanimé concret pour 
exprimer un désir abstrait. La langue d’ours fonde alors un savoir “encorporé” : elle 
traduit des concepts pour leur conférer une matérialité. Cette hypothèse est illustrée 
par le fait que Knut sente le goût de la pauvreté du zoo “avec sa propre langue9” -ce 
qui remotive une expression métaphorique, en lui rendant son sens concret (Tawada, 
2016 : 265). De façon analogue, l’enfance est à son tour éprouvée, du point de vue de 
la grand-mère ourse, sous la forme d’un goût, celui du “miel amer”, qui lui “picotait 
la langue10” (Tawada, 2016 : 14), en prêtant au souvenir une consistance sensible. 

Le point de vue d’ours permet aussi de voir les corps humains comme ceux d’ani-
maux étranges : par exemple, le regard de la grand-mère ourse érotise, à rebours de 
tout male gaze, les corps humains masculins à partir de leurs “dents fragiles” et de 
leurs “doigts presque dépourvus d’ongles11” (Tawada, 2016 : 64). En les rattachant à 
l’espèce homo sapiens, elle en fait des animaux parmi d’autres, dont les spécificités 
corporelles sont défamiliarisées par l’attirance qu’elle éprouve à leur égard. Elle en 
vient même à les réifier en les comparant à des “peluches12” (Tawada, 2016 : 64) ; or, 
son petit-fils Knut sera réduit à être dupliqué sous la forme de peluches, à un statut 

5 Le terme apparaît explicitement à la fin de la partie dévolue à l’histoire de Tosca et Barbara, mais n’a 
pas été repris dans la traduction française (“aus meiner Bährensicht”, Tawada, 2014 : 205). 

6 “Die Forschungsobjekte verwandeln sich in Forscher.” 
7 “Ich kann sprechen, es ist meine Natur.” (Tawada 2014 : 63)
8 “Die Zunge ist nicht nur zum Sprechen da, man kann sie auch für den Verzehr von Nahrungsmitteln einsetzen.” 

(Tawada, 2014 : 49)
9 “mit der eigenen Zunge” (Tawada, 2014 : 294). 
10 “Die Kindheit, der bittere Honig, stach meine Zunge.” (Tawada, 2014 : 13)
11 “zerbrechliche […] Zähne » ; « die Fingernägel so gut wie nicht vorhanden” (Tawada, 2014 : 69). 
12 “Stofftiere” (Tawada, 2014 : 69). 
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d’objet inanimé et mignon, commercialisable13. Toutefois, ce qui est intéressant ici est 
le fait que même la matérialité inerte de la peluche devient partageable, et inclut, au 
moins par le procédé de la comparaison, les corps humains. 

Le lait et l’instinct maternel : fabriquer des parentés interspécifiques

Cette réversibilité concerne aussi les lectures des corps qui sont proposées à l’in-
térieur de la diégèse : le roman fait coexister, et par là même imploser, le mythe 
d’une nature animale authentique, que les ours devraient performer, et les clichés 
anthropomorphes projetés sur le corps animal. L’idéalisation d’une origine naturelle 
est notamment congédiée à partir du motif  du lait et de l’instinct maternel14. Dans 
l’incipit du roman, la grand-mère évoque en ces termes les soins qui lui ont été ap-
portés après sa naissance : “Ma langue se souvenait encore du goût du lait maternel. 
Je pris l’index de cet homme dans ma bouche, je le suçotai, ce qui me rassura15” 
(Tawada, 2016 : 7). Le fait que le lait et l’index humain soient interchangeables rend 
compte du déplacement interspécifique16 de la fonction maternelle, et de la perméa-
bilité des frontières corporelles. Le souvenir matériel que conserve la langue d’ours 
est incertain, dans la mesure où il renvoie à une fiction de l’origine à laquelle se 
substitue le fait que la grand-mère ourse est élevée par un homme, Iwan, comme 
son petit-fils Knut sera nourri par Matthias grâce à des biberons de lait. Matthias 
est décrit comme la “mère masculine” de Knut, un “homme maternel17” (Tawada, 
2016 : 210). L’apparent oxymore dénaturalise les termes qu’il oppose, pour ouvrir à 
de nouvelles formes de parenté. Comme le fait remarquer un personnage au sujet 
d’Iwan, en s’adressant à la grand-mère ourse : “C’est fini, le temps des mères qui sont 
des femmes !18” (Tawada, 2016 : 62). Au moment où la tautologie est privée de son 
évidence, la catégorie de “mères” est dégenrée et désindexée de celle de “femmes”, 
ce qui va à l’encontre de la naturalisation de l’une par son inclusion dans l’autre. 
Il devient alors possible de resémantiser le terme de “mères” à partir de relations 
interspécifiques qui ne fondent pas la parenté sur la reproduction biologique. À sa 

13 Sur le « mignon » comme catégorie esthétique, voir la lecture que Daisy Reid fait de Sianne Ngai dans 
son article consacré à Etüden im Schnee (2022). 

14 Daisy Reid remarque ainsi le fait que l’amour maternel, dans le roman, apparaît comme “culturelle-
ment situé, voire artificial”, et acquiert une valeur performative plutôt que biologique ou instinctuelle 
(2022 : 119, ma traduction).  

15 “Meine Zunge konnte sich noch an den Geschmack der Muttermilch erinnern. Ich nahm den Zeigefinger jenes Mannes 
in den Mund, sog dran, was mich beruhigte.” (Tawada, 2014 : 6)

16 J’emploie ce terme au sens que lui donne Donna Haraway (2007) pour désigner la rencontre entre 
différentes espèces. 

17 “männliche Mutter”, “mütterlicher Mann” (Tawada, 2014 : 233). 
18 “Die Zeiten der weiblichen Mütter sind vorbei !” (Tawada, 2014 : 67)
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manière propre, le texte semble alors répondre à l’invitation de Donna Haraway de 
faire “des parents, pas des enfants” (2020 : 229), de créer des “parentés innovantes et 
durables, ou parent-innovations” (2020 : 230).

C’est dans une même perspective que le roman reprend les reproches qui ont 
été adressés dans la réalité référentielle à Tosca, la mère de Knut : elle a été accusée, 
par des articles de presse, d’avoir abandonné son fils, parce qu’elle était soupçonnée 
d’avoir perdu son instinct maternel, à cause du stress auquel elle avait été soumise 
en tant que star de cirque soviétique. Cette critique, qui prend sens dans le contexte 
de la guerre froide – et de la lutte pour l’hégémonie culturelle opposant deux blocs 
antagonistes –, part d’une construction genrée et naturalisée appliquée aux femmes 
humaines, l’instinct maternel, qui fait retour sur une ourse pour décrire un défaut de 
nature, une forme d’acculturation par l’exploitation. Mais le texte propose une autre 
interprétation, formulée au présent de vérité générale, du point de vue de l’humaine 
Barbara : “Chez les animaux, ce n’est pas l’instinct, mais bien plutôt l’art qui rend 
possible d’élever des enfants19” (Tawada, 2016 : 106). Cette nouvelle inversion des 
catégories naturelles et culturelles dénaturalise la notion d’instinct et place les paren-
tés humaines et non-humaines sous le signe de l’art -c’est-à-dire de l’artifice, qui est 
aussi celui de la fiction. 

Ainsi, le lait qui pénètre le corps de Knut est présenté comme ce qui lui donne un 
corps, unifie la perception qu’il a de lui-même, au fur et à mesure que le liquide se 
répand dans ses différents organes, et rend possible de les nommer : 

À peine a-t-il absorbé quelques traits de lait que la chaleur se fraye un chemin à tra-
vers sa cage thoracique. L’envie de lait nommée Knut atteint le ventre. Le cœur se 
fait sentir. Quelque chose de chaud se répand en éventail à partir du milieu du cœur 
et arrive jusqu’à l’extrémité des doigts. Le bas-ventre marmonne mélancoliquement, 
l’anus gratte, et juste avant de s’endormir, il est prêt à désigner par Knut toute cette zone 
réchauffée20.  (Tawada, 2016 : 192)

La subjectivation est produite, en troisième personne, comme ce qui résulte de 
la sensation du lait circulant dans le corps et le réchauffant : Knut accède à une 
conscience de lui-même, médiée par le nom qu’il se donne, à travers son identifica-
tion à ce liquide qui lui est étranger et qui le nourrit, jusqu’à lui prêter une substance. 

19 “Bei den Tieren ist es nicht der Instinkt, sondern die Kunst, die es ihnen ermöglicht, die Kinder großzuziehen.” 
(Tawada, 2014 : 116) 

20 “Kaum hatte er einige Züge Milch in sich gesogen, schon bahnte sich die Wärme ihren Weg durch den Brustkorb. Die 
Milchlust namens Knut erreichte den Bauch. Das Herz war zu spüren. Etwas Warmes verbreitete sich fächerförmig 
aus der Herzensmitte, es kam in den äußersten Fingerspitzen an. Der Unterbauch murmelte schwermütig, der Anus 
juckte, und kurz bevor er einschlief, war er bereit, den ganzen erwärmten Bereich als Knut zu bezeichnen.” (Tawada, 
2014 : 210)
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Il s’imagine alors que le lait est sécrété par le corps de Matthias, que celui-ci se ra-
bougrit au fur et à mesure que lui, Knut, grandit21 (Tawada, 2016 : 197). De façon 
surprenante, cette interprétation est confirmée par la suite du texte, où Matthias est 
présenté comme un “vrai mammifère” qui a laissé Knut téter du lait et de “son 
temps de vie22” (Tawada, 2016 : 253). De nouveau, la traduction natureculturelle saisit 
une détermination abstraite (le temps de vie) à partir d’une image concrète (le fait 
de téter) qui matérialise le temps, le rend sensible, et équivalent au lait. En ce sens, 
il est inessentiel que le lait ait ou non émané du corps de Matthias : le liquide crée 
un lien de parenté “encorporé”, et suit le principe de fluidité que le texte fait sien, 
en soulignant qu’il importe peu de savoir “ce qui est naturel ou ce qui ne l’est pas23” 
(Tawada, 2016 : 273). De même, alors que la relation entre Knut et Matthias est per-
çue comme contre-nature, Knut propose de la considérer plutôt comme un “miracle 
de la nature24” (Tawada, 2016 : 274) – ce qui joue une nouvelle fois de la réversibilité 
de termes supposément antithétiques. Cependant, force est de relever que le miracle 
de la nature est par définition lui-même ce qui est produit par la nature tout en la 
dépassant, en échappant à une explication causale par les lois naturelles. 

Lorsque le texte a recours au discours de la biologie, c’est pour faire apparaître 
“à quel point l’homo sapiens et l’ours polaire sont apparentés génétiquement25”, 
du point de vue de Knut (auquel Matthias dissimule cette information) – ce qui 
pose ces deux espèces à égalité au sein de cet énoncé tout comme dans le règne 
animal, en mettant l’accent sur leur proximité (Tawada, 2016 : 243). En cela, le texte 
semble rejoindre l’invitation de Donna Haraway à replacer, en l’occurrence ours et 
humain·es, dans des “histoires situées, des naturecultures situées, au sein desquelles 
les acteur·ices deviennent ce qu’iels sont par la danse qui les met en relation” (Haraway, 
2007 : 25, ma traduction). 

Le « baiser de la mort » et le corps comme traduction sans original 

L’exemple par excellence d’une telle danse -et d’une traduction naturecultu-
relle26- s’avère être, dans le roman, le “baiser de la mort” orchestré par la dompteuse 
Barbara, et l’ourse de cirque Tosca. Ce numéro, reprenant celui qui a fait la renommée 
d’Ursula Böttcher en Allemagne de l’Est, est interprété dans Etüden im Schnee comme 

21 Tawada, 2014 : 218. 
22 “Matthias war ein wahres Säugetier, viel mehr als seine Artgenossen, denn er ließ mich saugen, Milch und seine 

Lebenszeit.” (Tawada, 2014 : 281)
23 “[…] was natürlich natürlich ist oder was unnatürlich ist.” (Tawada, 2014 : 304)
24 “Naturwunder” (Tawada, 2016 : 304)
25 “[…] wie weit Homo sapiens und der Eisbär verwandt sind” (Tawada, 2014 : 269-270). 
26 Ces deux motifs sont entrelacés chez Yoko Tawada par celui de la “danse de la langue”, qui donne 

son titre à une de ses nouvelles (“Zungentanz”) dans son recueil Überseezungen (2002). 
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la mise en scène d’un désir queer et interspécifique, où l’ourse Tosca se saisit d’un 
morceau de sucre déposé sur la langue de Barbara, en l’ôtant “de l’espace le plus 
intime de [s]a bouche27” (Tawada, 2016 : 89). Daisy Reid a montré que le sucre et 
la douceur [sweetness] fonctionnent comme une catégorie esthétique dans le roman, 
qui permet à la fois de rendre compte du mouvement par lequel les corps humains 
et non-humains sont co-constitués et transformés, et du désir qui donne lieu à une 
intimité interspécifique (2022 : 122). Néanmoins, le sucre joue également le rôle d’un 
“instrument biopolitique” qui sert à la maîtrise d’une altérité animale infériorisée 
et exploitée (Reid, 2022 : 123) – même s’il serait possible de défendre l’idée selon 
laquelle le domptage de Tosca n’est pas à sens unique, et apprivoise réciproquement 
l’humaine Barbara28. La couleur du morceau de sucre rappelle la neige à Tosca, et 
suscite la nostalgie du Pôle Nord qu’elle n’a pas connu, d’une origine fantasmée et 
inaccessible29 (Tawada, 2016 : 187). 

Le contact entre la langue d’ours et la langue humaine, qui a lieu par le baiser, 
est lui-même à la fois abstrait et concret : il repose aussi sur un désir de langage, et 
ouvre un espace de traduction rêvé, au sein duquel Barbara et Tosca partagent une 
même langue, sans qu’il soit spécifié si celle-ci est “humaine, ursine ou hybride” 
(McNeill, 2018 : 58). Cet espace est saisi à partir de l’image de la neige qui permet 
aux langues de devenir perméables les unes aux autres en adoptant différents états, 
solides et liquides, de l’eau – de la même façon que le sucre, en fondant sur la langue, 
disparaît, s’incorpore, se fait corps30 : “les grammaires de diverses langues perdaient 
leur couleur, elles fondaient, se mêlaient, regelaient, flottaient et rejoignaient les blocs 
de glace charriés par les flots31” (Tawada, 2016 : 113). Ces métamorphoses de la 
matière semblent illustrer sous une forme sensible, qui donne corps aux langues, 
l’idée développée par Homi K. Bhabha d’un tiers-espace, au sein duquel les diffé-
rences culturelles entrent en contact et sont traduites, jusqu’à permettre l’émergence 
de “quelque chose de différent, quelque chose de nouveau et qui ne peut pas être 
reconnu, une nouvelle aire de négociation du sens et de la representation” (Bhabha, 
1994 : 211, ma traduction). Ce rapprochement a déjà été effectué par la critique, pour 

27 “aus dem intimsten Raum des Mundes” (Tawada, 2014 : 97) 
28 Ce qui coexiste avec le discours sur l’exploitation animale (et aussi humaine) qu’il est possible de 

déceler dans le roman, et qui intègre des analyses en termes de genre (par exemple, Barbara doit 
performer une féminité fragile qui contraste avec le numéro qu’elle met en scène, tout en étant 
d’abord sous-estimée par une partie de ses collègues).  

29 En allemand, le terme “Fernweh” (littéralement “mal du lointain”) est employé pour décrire cette 
nostalgie, qui pose l’origine comme un espace à la fois familier et étranger (Tawada, 2014 : 206). 

30 Stacy Alaimo souligne que “l’exemple le plus tangible de la transcorporalité est celui de la nourriture, 
par le biais de laquelle les plantes ou les animaux deviennent de la substance humaine”, révélant des 
agentivités inattendues de la part des matières ingérées (2008 : 253, ma traduction). 

31 “Dort, in einer Finsternis, verloren die Grammatiken verschiedener Sprachen ihre Farbe, sie schmolzen, mischten sich, 
froren wieder ein, trieben auf  dem Meer, zu den Eisschollen, die auf  dem Meer trieben.” (Tawada, 2014 : 123)



362 Flavia Bujor

laquelle “[l]a référence à un tiers-espace représente une réminiscence des théories 
transculturelles, et plus précisément de la théorie du ‘third space’ de Homi K. Bhabha ; 
ce faisant, elle vise à dépasser la hiérarchie traditionnelle entre humain·es et animaux” 
(Werry, 2017 : 218, ma traduction). 

Or, non seulement les langues (Sprache) acquièrent ici une dimension concrète, 
mais on apprend que, dès le premier baiser, l’âme humaine de Barbara s’est écoulée 
“morceau par morceau32” dans le corps d’ourse de Tosca (Tawada, 2016 : 185). L’âme 
se donne alors à saisir à son tour sous une forme matérielle, récusant tout dualisme, 
puisque Tosca est susceptible de la voir, au-delà de la langue “molle et décontractée33” 
de Barbara, “papilloter tout au fond de son sombre gosier34” (Tawada, 2016 : 185). 
Le baiser de la mort produit le partage d’une même matière corporelle, qui abolit la 
distinction entre personnage humain et non-humain, à travers le contact de la langue 
(Zunge), donnant accès à un langage -et un récit- communs. Cette porosité corporelle 
a une traduction narratologique : en effet, toute la partie dévolue à Tosca semble ra-
contée du point de vue de Barbara, en première personne. Ce n’est qu’à la fin de cette 
partie que l’on découvre que cette autobiographie de Barbara est en fait narrée par 
Tosca, et que le baiser de la mort a rendu possible à l’ourse d’écrire la vie de son amie 
humaine à sa place : “A-t-on jamais entendu parler d’une ourse qui ait réussi à écrire 
la vie de son amie humaine ? Cela ne fut possible que parce que son âme s’est écoulée 
en moi grâce au baiser35” (Tawada, 2016 : 186). En ce sens, la porosité corporelle est 
aussi énonciative, puisque le “je” de Barbara s’avère être celui de Tosca par métalepse. 

Néanmoins, au moment où l’on parvient à cette étape du récit, on apprend que ce 
n’est pas Tosca qui parle, mais une réincarnation de celle-ci, qui habite un autre corps 
d’ourse presque identique : “Je suis la réincarnation de la vieille Tosca, je porte en 
moi sa mémoire. Nous nous ressemblions, les odeurs de nos corps se distinguaient 
à peine36” (Tawada, 2016 : 183). En ce sens, il est possible de soutenir que la tra-
duction natureculturelle produit une subjectivité transcorporelle – puisque le concept de 
“transcorporalité” (transcorporeality) a précisément été forgé pour caractériser ce qui 
découle de l’interaction entre les corps humains et les mondes naturels, non-humains, 
eux aussi dotés d’une agentivité propre. En effet, il désigne une “ ‘zone de contact’ 
entre la corporalité humaine et la nature plus qu’humaine”, mais aussi un “espace 
théorique, un lieu où les théories corporelles et les théories environnementales se ren-
contrent et se mélangent de façon productive” (Alaimo, 2008 : 238, ma traduction). 

32 “Stück für Stück” (Tawada, 2014 : 202). 
33 “gelöst und weich” (Tawada, 2014 : 202). 
34 “Ich sah ihre Seele tief  in ihrer dunklen Kehle flackern.” (Tawada, 2014 : 202)
35 “Welche Bärin hat schon in der Vergangenheit geschafft, das Leben ihrer Menschenfreundin aufzuschreiben? Es war 

nur möglich, weil ihre Seele durch den Kuss in mich hineingeflossen war.” (Tawada, 2014 : 204)
36 “Ich bin die Wiedergeburt der alten Toska, ich trage ihr Gedächtnis in mir. Wir sahen gleich aus, unser Körpergeruch 

unterschied sich kaum.” (Tawada, 2014 : 201)
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La transcorporalité est alors pensée -comme le tiers-espace et l’idée de “zone de 
contact”, émanant des théories postcoloniales -à partir d’une métaphore spatiale, 
qui invite à imaginer une épistémologie dans laquelle “étant toujours agissant·es et 
agi·es, les corps humains et les natures non-humaines se transforment, se déploient, 
et résistent par là à la catégorisation, à un savoir totalisant, à la maîtrise” (Alaimo, 
2008 : 253). Or, la spécificité du roman de Yoko Tawada est d’offrir à ce concept 
une traduction poétique qui le modifie, en soulignant le fait que ces métamorphoses 
matérielles produites par les interactions entre des corps de différentes espèces (voire 
règnes) ne peuvent être dissociées du langage qu’elles engendrent -et des formes 
d’écriture qu’elles appellent à mettre en œuvre-, dans la mesure où elles engagent un 
processus de subjectivation lui-même transpersonnel. 

Ainsi, quand Tosca voit l’âme de Barbara, elle se rend compte que celle-ci “était 
principalement faite de langues, pas seulement de langues ordinaires, intelligibles, mais 
aussi de nombreux débris de langues cassées, d’ombres des langues et des images qui 
ne pouvaient pas devenir des mots37” (Tawada, 2016 : 185). Il me semble que cette 
image est une référence à la théorie de la traduction de Walter Benjamin, pour lequel 
la traduction et son original apparaissent comme des débris d’un vase plus grand, 
c’est-à-dire d’un pur langage, qui a été perdu. La mise en relation de la traduction et 
de l’original doit viser à reconstituer, à l’image du vase, la complétude du langage. 

Car, de même que les débris d’un vase, pour qu’on puisse reconstituer le tout, doivent 
s’accorder dans les plus petits détails, mais non être semblables les uns aux autres, ainsi, 
au lieu de s’assimiler au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, amoureusement 
et jusque dans le détail, adopter dans sa propre langue le mode de visée de l’original, 
afin de rendre l’un et l’autre reconnaissables comme fragments d’un même langage plus 
grand. (Benjamin, 200 : 256-257)

Toutefois, chez Yoko Tawada, qui est familière de la pensée de Walter Benjamin 
-occupant une place importante dans le livre tiré de sa thèse de doctorat (2000) et 
dans ses autres écrits (auto)théoriques (1998)- la traduction natureculturelle fonctionne 
sans original, détachée de l’idée selon laquelle il serait possible de retrouver une 
nature authentique, idéale, qui aurait été perdue. En effet, Yoko Tawada thématise 
l’idée d’une écriture qui est elle-même à comprendre comme “une traduction sans 
original38”, en constatant que certains textes (comme ceux de Kleist, de Kafka) pro-
duisent, par leur usage étrange, défamiliarisant de la langue allemande, « l’effet d’être 
traduits, alors même qu’ils ne le sont pas39” (2008 : 36, ma traduction). 

37 “Sie bestand hauptsächlich aus Sprachen, nicht nur aus gewöhnlichen, verständlichen Sprachen, sondern aus vielen 
kaputten Sprachscherben, den Schatten der Sprachen und den Bildern, die nicht Wörter werden konnten.” (Tawada, 
2014 : 203)

38 “eine Übersetzung ohne Original”. 
39 “Es gibt sogar Texte, die wie Übersetzung wirken, obwohl sie keine sind.” 
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Or, cette poétique a aussi des implications ontologiques, et entre en résonnance 
avec le modèle de la “copie de la copie” défendu par les théories queer, pour lesquelles 
les idéaux de féminité et de masculinité hétéronormés s’apparentent à des fictions 
régulatrices, qui, par un tour de force, se font passer pour une origine naturelle à 
reproduire (Butler, 1990). De façon analogue, il serait possible d’avancer que tous les 
corps, dans Etüden im Schnee, se révèlent être, en dernière instance, des traductions 
sans original, qui ne font qu’imiter des fictions d’animalité, d’humanité, de féminité 
etc. C’est du moins ce que semblent montrer la duplication finale du corps de Tosca, 
et le franchissement des seuils narratifs qui en résulte -marqué visuellement dans le 
texte par la présence d’une patte d’ours valant signature et authentifiant l’ensemble 
de cette section comme le récit de Tosca. Par là, c’est aussi la fictionnalité des corps 
d’ours comme des corps humains qui se trouve en quelque sorte redoublée -et poin-
tée du doigt (ou de la “main-patte40”) à l’intérieur de la diégèse. 

Conclusion

La langue d’ours peut être définie comme celle qui s’accommode d’être faite de 
débris, d’être en quelque sorte une langue trouée, et par là-même poreuse : c’est ce 
qui lui rend possible de se laisser affecter par d’autres langues (au double sens de 
Sprache et de Zunge), et c’est ce qui fait d’elle une langue capable de littérature. En 
transformant le sens abstrait pour lui donner une dimension concrète (et vice versa), 
elle se livre à des traductions natureculturelles, et trouble les dichotomies binaires, tout 
comme la possibilité de prédiquer ce qui est naturel ou ce qui ne l’est pas. Ce faisant, 
elle en vient à fabriquer non seulement d’autres types de relations interspécifiques, 
mais aussi d’autres corps, qui sont prêts à se métamorphoser sous l’effet de leurs 
rencontres humaines et non-humaines. De la même façon que le « je » circule dans le 
texte en prêtant voix à différent·es narrateur·ices -et en enchâssant par les métalepses 
différents niveaux de fictionnalité- pour acquérir une valeur transpersonnelle, la ma-
tière corporelle est elle-même partagée et peut être comprise comme transcorporelle. 
En ce sens, le processus narratif  permet de faire l’expérience d’un dépassement 
d’une conception du corps -et de la subjectivité- close, individuelle, pour inviter à 
en franchir les frontières arbitraires et à imaginer de nouvelles formes corporelles, 
énonciatives et littéraires.  

40 Ce néologisme (en allemand “Pfotenhand”) traverse l’ensemble du roman et souligne, là encore, la 
continuité entre les corps des animaux humains et non-humains, marquée par la fusion de deux 
substantifs en un seul mot. 
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Rodeados de moscas verdes, sobre la espuma ama-
rilla del agua: construcción de atmósferas afectivas 

violentas en Temporada de huracanes

Francisco Hernández Galván

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 

El calor sofocante se cernía sobre el pueblo como una atmósfera de 
opresión

Este artículo abre una discusión sobre los contornos del afecto y la producción de 
la violencia transfeminicida en la ficción narrativa de Fernanda Melchor (Veracruz, 
1982) en Temporada de Huracanes (2017). Considerando que la estructura narrativa 
muestra la experiencia de una opresión sobre los límites del espacio social estratifica-
do que implica un ordenamiento sensible respecto a ciertos cuerpos feminizados, es 
decir, los cuerpos sienten y experimentan la violencia como un clima y una atmósfera 
que se condensa y recrudece. Así, como fondo de inmersión crítica en la narrativa 
existe un gesto sobre el que enlazamos la capacidad sensitiva de la máquina literaria 
de Melchor: un conjunto de sensaciones corporales sobre las que desdeñamos con-
juntos afectivos en una población o un desglose de un sensorium de la violencia. 

El calor sofocante se cernía sobre el pueblo como una atmósfera de opresión, 
mientras las nubes grises se arremolinaban como esporas en el horizonte. Era inmi-
nente, el cielo anunciaba el cuerpo de la tormenta. Y ante tal advertencia, tampoco se 
podía ocultar la fuerza atroz de la violencia que, como la tormenta, no había agencia-
mientos a disposición de los cuerpos para no resentir toda su furia y precipitación. La 
descripción de la novela Temporada de huracanes hace aparecer al pueblo de La Matosa. 
Un lugar carcomido por el ambiente extractivo y arrasado por la violencia social en 
el que se sumerge. Se trata de un escenario desolador que se alimenta del bullicio y 
los relámpagos, la desesperación y el resentimiento. Así, la narrativa que se destiende 
va formando un trance que no puede explicarse mejor que a través de las atmósferas 
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violentas que se materializan en la sensación y descripción de los personajes de la 
novela.

En lo siguiente consideramos una discusión sobre los contornos del afecto y la 
producción de esa violencia en la narrativa de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) en 
Temporada de huracanes.1 Considerando que la estructura narrativa muestra la experien-
cia de una opresión sobre los límites del espacio social estratificado que implica un 
ordenamiento sensible respecto a ciertos cuerpos feminizados, es decir, los cuerpos 
sienten y experimentan la violencia como un clima y una atmósfera que se condensa 
y recrudece.2 El objetivo del texto es iluminar en la narración de Temporada de huracanes 
una zona sobre la sensación de la atmósfera afectiva violenta que la entendemos 
como un stimmung que interviene en la precipitación y asentamiento de un complejo 
sistema de ánimo materialista en donde interviene la situación climática y cultural de 
la violencia.

Dicho lo anterior, como fondo de inmersión crítica en la narrativa existe un gesto 
sobre el que enlazamos la capacidad sensitiva de la máquina literaria de Melchor: 
un conjunto de sensaciones sobre las que entramamos como una población o un 
desglose de un sensorium de la violencia. Efectivamente eso que aparece como síntoma 
es opresión. Algo que se siente dentro del cuerpo y se encuentra con la carencia y la 
precariedad. Dicho esto, la estructura afectiva y atmosférica de la narración encarna 

1 La escritura de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) se encuentra arraigada en un compromiso es-
tético y político de narrar ciertos palimpsestos sobre la trama de la violencia en la región extendida 
del Estado de Veracruz, un clima particular ya que el Golfo de México cobija o empuja al territorio. 
Su función escritural sobre los marcos de la violencia contemporánea en México se ha apreciado 
de ganar el Primer Certamen de Ensayo sobre Linchamiento organizado por la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos en 2002, el Premio Estatal de Periodismo en 2009, el Premio Nacional 
de Periodismo Dolores Guerrero en 2012 y, recientemente, el Premio Internacional Ryszard 
Kapuściński en 2024. Ahora bien, particularmente sobre Temporada de huracanes podemos decir 
que la historia se inspira en un hecho real, como lo refiere Melchor en una entrevista, existe una 
nota roja en un diario en Veracruz que describe el homicidio de una persona que se dedicaba a hacer 
brujería en un pueblo cañero, que habían asesinado y el cuerpo lo habían encontrado en un canal de 
riego. El contexto de la novela es un hito histórico-social y cultural

La entrevista puede ser consultada en el siguiente enlace: http://ricardocartas.com/2017/08/
temporada-de-huracanes-es-un-cuento-de-hadas-de-la-mo- dernidad/  

2 Esta obra ha sido objeto de abundantes análisis de crítica cultural con perspectivas múltiples y, por 
ello, es indispensable un estado de la cuestión que permita precisar la aportación de este artículo 
al corpus existente. Queremos rescatar algunos estudios que conectan nuestro abordaje y sobre 
los que extiende un campo de la crítica contemporánea. Para usar algunos paratextos que ayuden 
a pensar no solamente la contextualización, sino también para pensar el poder local de la ficción 
de Melchor. Pensamos en: De torcidos y embrujos: Temporada de huracanes de Fernanda Melchor (2019) de 
Gloria Godínez y Luis Román; Una retórica de la violence en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor 
(2019) de Edgardo Íñiguez;  Necroescrituras en Violencia de género en Temporada de huracanes, de Fernanda 
Melchor: de la violencia subjetiva a la violencia sistémica (2021) de Marco Islas; y sobre En los márgenes de la 
nación: geografías imaginarias en Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor (2022) de Rafael Lemus.
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la situación de la violencia y muestra cómo determinadas emociones políticas se en-
cuentran aunadas con una específica sensación de exposición corporal y experiencia 
del daño sobre el reconocimiento de la violencia. Una violencia que se mantiene 
organizada en el desarrollo y la praxis de la cultura y que parece no ser susceptible 
a explicación sin un ánimo sensitivo. Aquí, consideramos que Temporada de huracanes 
realiza una crítica feroz sobre un plano de mundo, de germen y de ablución de un 
concepto realista de sociedad.3

Un huracán es una acumulación de aire y estruendo

Un huracán es una acumulación de aire y estruendo. Estos se producen en el 
interior de los océanos tropicales, y su fuerza se encuentra en su propia contención. 
La imagen de esta fuerza climática solamente puede ser retratada por la colisión 
entre el cuerpo de aire y el cuerpo de la tierra en el que se impacta. Esa experiencia 
se despliega atrozmente en la narrativa como un nudo para pensar figurativamente la 
violencia que sucumbe y captura la materialidad afectiva de los cuerpos.

La narración inicia con la exploración de un grupo de cinco niños que en su reco-
rrido encuentran un cadáver en descomposición a la orilla de un canal de riego. Ellos 
se adentran al margen del cauce río arriba, preparados “con las hondas prestas para 
la batalla y los ojos entornados, cosidos en el fulgor del mediodía” (Melchor, 2017: 
9). Los niños enfilados en un solo cuerpo caminando sobre la cuesta. Ellos, cinco 
niños que avanzan “rodeados de moscas verdes, reconocieron al fin lo que asomaba 
sobre la espuma amarilla del agua: el rostro podrido de un muerto entre los juncos y 
las bolsas de plástico que el viento empujaba desde la carretera, la máscara prieta que 
bullía en una miríada de culebras negras, y sonreía” (Melchor, 2017: 7).

3 Entonces, la narración se sitúa en un marco contemporáneo y se desarrolla en un pueblo ficticio de 
México. En diversas entrevistas Melchor ha aclarado que lo que le interesaba en pensar la novela era 
desafiar algunas estructuras narrativas convencionales, destacando el interés particular de generar 
una voz a ciertos personajes laterales o marginados de la sociedad. Explorar entramados de cier-
ta ruralidad, pobreza y cuestiones de género. Particularmente la violencia transfeminicida aparece 
como un apéndice de la nota roja del pueblo de la Matosa que recorre la novela como una sucesión 
fotográfica, rápida y huidiza. Incluso, jalando de este hilo, en La experiencia estética de la nota roja (2012) 
la misma Melchor aclara que el fotógrafo, a mitad del siglo XX “movilizará todas sus herramientas 
retóricas al servicio del reforzamiento de esta espectacularidad, que ya no de- penderá de una capaci-
dad de generar imaginación a través de conceptos, ni de generar ilusión a través de la sensi- bilización 
de lo figuracional, sino de producir conmoción, estremecer al público a través de la presentación 
del horror de la realidad”. Revisar: https://revistareplicante.com/la-experiencia-estetica-de-la-no-
ta-roja/. Incluso, la escena nos recuerda las imágenes fotográficas de Enrique Metinides quien, 
justamente, realizaba trabajos periodísticos de nota roja sobre incidentes y accidentes catastróficos. 
Particularmente la famosa fotografía de una mujer muerta a causa de un accidente automovilístico 
en ciudad de México entre las calles Insurgentes y Baja California.
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El cuerpo muerto es la Bruja chica –curandera en el pueblo de la Matosa– cuyo 
oficio heredó de su madre que, dedicada al negocio de los maleficios y las curaciones, 
le enseñó todo acerca de los hechizos. Mientras avanza la historia descubrimos que 
la Bruja es un personaje trans, por lo que el cadáver –que encuentran los niños en el 
canal de riego– es un transfeminicidio y la violencia que se expresa allí circula sobre 
la política afectiva del odio contra los cuerpos feminizados.

Entonces, Temporada de huracanes es una crítica directa a las políticas del cadáver 
construidas por la fascinación de los medios de comunicación. Y, como muestra 
directa encontramos el accidente de los supuestos hermanastros de la Bruja quienes 
“murieron aplastados por una carga de varillas de fierro que se le soltó a un camión 
que iba delante de ellos, puro fierro ensangrentado se veía en las fotografías que el 
periódico publicó al día siguiente” (Melchor, 2017: 9). Con lo anterior decimos que la 
sistematicidad de las narraciones sensacionalistas a las que nos remite la novela nos 
hace suponer la aparición de los cadáveres como cuerpos expuestos a la indagación 
colectiva, a la contemplación social del espectáculo de la muerte. Sobre estas líneas 
y como lo venimos explorando, la violencia –su ensamblaje y su formulación– se 
posibilita por las nociones encarnadas de espaciamiento y temporalidad. Ese límite 
espacial en la explicación de la violencia es un punto en el que sucumben los már-
genes de la sociedad por todas las necesidades materiales de existencia. A saber, en 
ciertos espacios la violencia se ejerce como la única forma posible de mantenimiento 
de un tipo de existencia precaria; como un límite de la biopolítica, o bien, como su 
reverso constitutivo. Sin embargo, ese dorso no es la necropolítica: «para hacer vivir 
hay que hacer morir», sino la posibilidad de que en las entrañas de una epistemología 
de la violencia es posible su auto-reproducción social.

Haría falta distinguir contrarrestar esta forma de violencia con otras formas. 
Existen diferentes tipologías de violencia que aparecen en la narración: violencia 
doméstica, narcoviolencia, violencia climática. Sin embargo, no lo realizaremos en 
este texto, ya que nos interesa esa modalidad que absorbe todas aquellas otras violen-
cias en la figura de la atmósfera. Quizá, como característica principal es, justamente, 
la condensación. Esa sensación de bruma, neblina o vapor. La atmósfera contiene 
una particularidad heterogénea que combina elementos, que solamente en oposición, 
encuentra esa permeabilidad (Riedel, 2019). Y es que, así pensamos el registro de la 
atmósfera en la ficción: una capa contradictoria en tanto porosa y saturada, agrupada 
por capas de gases que rodean un cuerpo territorial. De esta forma, el territorio en 
el que acontece Temporada de huracanes es un espacio construido por cuerpos forjados 
para la recepción de toda la velocidad de una fuerza destructiva. En el hueso corazón 
de la narrativa percibimos cómo los personajes son arrastrados por las corrientes tur-
bulentas de sus afectos. Afecciones sostenidas por una atmósfera densa y corpulenta 
que tampoco los deja escapar de aquello que sienten. La Matosa es una población 
ficticia construida (como tantas otras reales) sobre la promesa del desarrollo, un 
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cañaveral iracundo, un pueblo petrolero erigido por un conjunto de casas precarias 
como precarios son los cuerpos que las habitan. Este caserío se vuelca sobre una 
historia de violencia; la violencia es su historia cultural, su legado mítico. La Matosa 
es un pantano temporal que da vueltas sobre su propia significación de la violencia.

Vamos a seguir la intuición de Brian Massumi (2015: 2021) para caracterizar esta 
atmósfera como un golpe de intensidades en variación entre afecto y sensación que 
ponen al cuerpo de La Matosa como un ambiente violento más allá del significado 
real de su conformación. Si el afecto es una intensidad pre-personal que gestiona, 
por decirlo de algún modo, las experiencias y las actitudes; mientras que la sensación 
provoca que el cuerpo se relacione con procesos inconclusos de la cognición que 
simboliza. Ese jaloneo entre afecto y sensación pueden resultar provocadores para 
entender cómo se materializan y se sostienen las atmósferas violentas en Temporada 
de huracanes. 

El deseo de la atmósfera se entrelaza en la existencia corporal de los persona-
jes alimentando cierta intensidad que los cerca. Para comprender mejor esta lógica 
de distribución espacial del afecto, recurrimos a los conceptos sugerentes de Brian 
Massumi sobre el afecto y la sensación. En los planteamientos de Massumi, el afecto 
es una intensidad pre-singular que influye directamente sobre nuestras experiencias 
más allá de un umbral consciente y de significado. Es decir, el afecto al ser una 
“materia” que no se aloja en el cuerpo, pero que se expresa a través de él, se encuentra 
como libre y dinámico en latitudes espaciales. Se siente personal cuando los cuerpos 
chocan con el afecto. Entonces, ¿qué sucede si el afecto se encuentra «atrapado» y es 
gradualmente administrado y distribuido por la atmósfera?

En The Autonomy of  Affect (1995), Massumi indaga esa supuesta soberanía intensiva 
destacando cómo las emociones/sensaciones tienen una vida propia que puede des-
viar el curso de las praxis culturales de formas impredecibles. Emoción y violencia 
se entrelazan, distienden sus ritmos y sus frecuencias de propagación para sumergir 
de forma intensiva el poder intensivo de la atmósfera. Una forma de expresión en 
La Matosa es ese germen que atesora las experiencias sensoriales y afectivas de los 
personajes arrinconándolos a espacios cerrados y encapsulados donde contribuyen a 
la construcción de una atmósfera figurada por la tensión, la aparición de la violencia 
y la intermitencia del miedo.

En este sentido, podríamos entender que las atmósferas afectivas violentas pueden 
influir en el ritmo de un territorio de maneras que se anidan más allá de lógica cons-
ciente o racional, incluso alojándose en posibilidades impulsivas y que permiten un 
lugar para la crisis. Es así: en Temporada de Huracanes las atmósferas afectivas violentas 
aparecen como el protagonista omnipresente y es esta misma la que arroja con pre-
cisión, como ganchos sobre el agua, una experiencia cargada de sensaciones que se 
inmiscuyen de tal forma que solamente se siente la vibración de la atmósfera violenta, 
¿cómo se habla la atmósfera?
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La atmósfera se hace evidente a medida que los personajes son afectados por 
dichas fuerzas ambientales que se aíslan a varias latitudes de algún tipo de indagación 
subjetiva. La violencia es tan real porque no es nombrada de tal manera. La violencia 
del lugar se manifiesta en la desesperación de los personajes de no querer salir de 
sus contornos que, página con página, se va volviendo más espeso. La Matosa abre 
esa atmósfera sobre la desesperación manifiesta; como intensidades sensoriales que 
se propagan en los hilos de la trama, generando una atmósfera cargada de tracción 
y peligro. Sobre este conjunto de hechos, Massumi podría destacar la autonomía del 
afecto en la atmósfera, es decir, argumentando que tanto emociones como sensacio-
nes tienen una ánima propia y que ella influye en la construcción de La Matosa como 
un espacio clausurado por su misma identidad. En efecto, es autónoma porque es una 
energía múltiple que se libera de un centro y solamente ronda la voluntad de sí mis-
ma. ¿cómo se puede mantener ese conjunto afectivo vivo? Quizá por la circularidad 
propia de su cauce y estructura. 

La violencia sistemática deja a los cuerpos sin aliento

La violencia sistemática deja a los cuerpos sin aliento, y convierte toda materia-
lidad feminizada en cadáver, la narración, deja el cuerpo seco, vacío, sin un hito de 
aliento: una disnea rítmica y convulsiva. Las voces especulativas que aparecen se 
encuentran enmarañadas y áridas construyendo los espacios maquetados al interior 
de la narrativa. Dicho lo anterior, consideramos que la crudeza de la novela radica 
en la imposibilidad de despegarse de las intenciones desencarnadas y afectivas de la 
violencia. De tal manera, dentro de la composición narrativa solamente existen dos 
elementos que se sostienen: un cadáver y la velocidad de la violencia. No existe nada 
más. Temporada de huracanes es la aparición de un cadáver feminizado y la velocidad de 
la violencia en forma de una atmósfera violenta.

La estructura afectiva de la narración encarna la situación de la violencia y muestra 
cómo determinadas emociones políticas se encuentran aunadas con una específica 
sensación de construcción de sentido alojado en la práctica y el reconocimiento de 
la violencia; una violencia que se mantiene tan estructuralmente organizada en el 
desarrollo y en la praxis de la cultura que parece no poder ser explicada sin un ánimo 
sensitivo. Consideramos que Temporada de huracanes realiza una crítica feroz sobre un 
plano realista del mundo, y que coagula una serie de imágenes estéticas para carac-
terizar cierto concepto atmosférico que se vierte en el tamiz conceptual crítico de la 
conformación de la sociedad. 

Un estrépito recorre el cuerpo de la sociedad, se siente como recorre su espina 
dorsal y se asienta en sus extremidades. Existe una irradiación atmosférica omnipre-
sente: “están en todas partes, siempre estamos en ellas, envueltos en ellas. El clima es 
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una atmósfera, y siempre estamos en un «clima»” (Slaby, 2019: 274). La disección del 
concepto apunta a considerar ciertas presencia tangibles, intensivas y extendidas en el 
espacio social. La atmósfera irradia y rodean a los cuerpos creando un paisaje sensible 
donde se ciernen climas culturales, texturas afectivas en momentos históricos deter-
minados. La atmósfera posibilita una discusión material o técnica sobre el cómo nos 
sentimos sin caer en una reducción subjetiva. Es decir, cuando hablamos de un modo 
de experiencia –o sobre una sintonía afectiva– nos referimos a ciertos estímulos y 
empujes materiales que influyen de forma envolvente sobre nuestras intensidades 
afectivas.

La atmósfera es una especie de cartografía que circunscribe el afecto, o bien un 
«mapeo afectivo». Es decir, “una tecnología estética –en el sentido más antiguo y 
básico de techné– que representa la historicidad de la experiencia afectiva” (Flatley, 
2008: 4). Así, al mapear la vida afectiva y sus temporalidades abren problemas políti-
cos afectivos específicos (el sentir de la violencia) que podrían extenderse bajo otras 
nociones consideradas opacas o poco productivas. Entonces el mapeo afectivo no es 
una representación estable de un paisaje que parece inmutable, sino un mapa que se 
rastrea en un territorio para proporcionar un sentido de orientación. Valdría aclarar 
que Jonathan Flatley ubica la noción de mapa afectivo en el cruce entre la geografía y 
la psicología ambiental para indicar ciertos aspectos afectivos que orientan una exten-
sión espacial. Dicho esto, el sentido que tenemos sobre los ambientes que se habitan 
se ciñen sobre una múltiple variedad de intenciones, deseos, creencias, estados de 
ánimo y apegos afectivos. El mapa afectivo (de un carácter rizomático), entonces, 
permite la visión de un territorio compartido y sitúa el desenlace de una experiencia 
subjetiva: el sentimiento colectivizado de opresión en el ambiente.

Entonces, bajo la figura de atmósferas afectivas o erupciones estridentes de emo-
ción, a saber, de los afectos permanecen correlacionados en el sentido que se en-
cuentran organizados con y entre diferentes grupos heterogéneos de materialidades; 
ese conjunto establece un ensamblaje “complejo de atmósferas y sensibilidades que 
exceden cualquier dispositivo, mientras que ellas se convierten en parte del aparato” 
(Anderson y Adey, 2011: 1095).

El clima es un factor principal en la narración. El carácter tropical, los pozos 
petroleros, un territorio ubicado en una costa sugiere que la Matosa es un pueblo 
ficticio que podríamos localizar en las inmediaciones territoriales de Veracruz. Parece 
que el clima se corresponde entre la tierra del poblado y los cuerpos que aparecen 
allí. En este sentido, territorializar La Matosa es inscribir y hablar de un poblado que 
podría existir en nuestra realidad precarizada. Ahora bien, los cuerpos que encarnan 
el lugar parece que habitaran la lógica del imperecedero cuerpo precario ya que no existen 
respuestas críticas para salir de la encapsulación de la violencia. Mientras que el terri-
torio de agudezas cañeras que se derrumban, en donde no existen empleos para las 
personas y, sin embargo, esos elementos de violencia económica fundamentan una 



374 Francisco Hernández Galván

restricción extremadamente material que inunda a esos cuerpos. El lugar conforma-
do por los estragos previos de un huracán que ocurrió en el setenta y ocho, “cuando 
el deslave, la avalancha de lodo que sepultó a más de cien vecinos de La Matosa y a 
las ruinas” (Melchor, 2017: 15) generan una localización para pensar el arrasamiento 
material de la cultura. 

Los días previos al deslave del año setenta y ocho, cuando el huracán azotó contra la 
costa con furia y enconó y relámpagos estentóreos tupieron de agua el cielo durante días 
enteros, anegado los campos y pudriéndolo todo, ahogado a los animales que pasmados 
por el viento y los truenos no pudieron salir a tiempo de los corrales y hasta a aquellos 
niños que nadie alcanzó a tomar en brazos cuando el cerro se desgajó y se vino abajo 
con un fragor de rocas y encinos desenraizados y un lodo negro que arrasó con todo 
hasta derramarse sobre la costa (Melchor, 2017: 24).

Hacemos énfasis en esa producción climática impredecible, pero que conforma la 
historia de los cuerpos, como una realidad que aplasta y encapsula todo un régimen 
de distribución y que posibilita el ejercicio de un poder disipado que surca por todo 
su extenso paisaje: la imagen que pensamos se formula en la estratificación de la 
violencia. En este sentido, La Matosa encontró un lento camino para volver a repo-
blarse, a “llenarse otra vez de chozas y tendejones levantados sobre los huesos de 
los que quedaron enterrados bajo el cerro, gente de fuera, en su mayoría atraída por 
la destrucción de la carretera nueva que atravesaría Villa para unir con el puerto y la 
capital los pozos petroleros recién descubiertos al norte” (Melchor, 2017: 25).

Decimos entonces que existe una velocidad. Una matriz o una sucesión de imá-
genes de la violencia que se suman y se distribuyen en la narración. Así, Temporada de 
huracanes es construida por un conjunto de recortes que hacen un archivo climático de 
la violencia. La secuencia de la narración eslabonada por el mecanismo que orienta la 
secuencia entre ritmo y velocidad. Eso permite un mecanismo narrativo atento que 
permite ser conscientes de las sensaciones climáticas que aparecen. La carne de los 
habitantes se invadió por una fuerza que estructura toda práctica social y cultural. 
Parece que la narración indica como se relaciona la violencia, en toda su factorización 
especulativa, con los cuerpos y los climas. En otras palabras, Temporada de huracanes es 
una extensión climática, una cartografía de la violencia, una dislocación vital. Dicho 
lo anterior, existe una materialidad climática que construye el cuerpo. Que lo confor-
ma y lo limita sobre su ejercicio de contención. Si la fuerza de describir la violencia 
que experimenta un cuerpo por las condiciones materiales y climáticas anuncian un 
tipo de régimen diferencial, la necesidad de narrar la violencia es, justamente eso, la 
necesidad de poder formar con palabras todo un cúmulo de experiencias encarnadas 
que se registran en los albores de una fuerza destructiva.

La máquina literaria de Melchor se deshace al igual que la violencia que va explo-
rando en su derrame narrativo. Disloca y reconstruye un tipo de lenguaje popular. La 
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novela trabaja sobre la distinción de los objetos y la conjunción de las sensaciones de 
la violencia. La Matosa –en todo su carácter climático– distribuye la temporalidad de 
esa atmósfera. Por un mecanismo de trueque en la que el pueblo reclama cuerpos y a 
cambio otorga tiempo: un tiempo que, como sabemos, parece estar en sintonía con 
una política del cadáver. Justamente tiene la soberanía de poblar el espacio, de otorgar 
alegorías móviles que no ofrece respuestas críticas sino intempestivas.

Ahora bien, sobre ese pulso intempestivo circunscribimos el análisis estético 
que apunta Walter Benjamin (2008; 2016) sobre la importancia de las ruinas, de las 
estéticas en los restos y los despojos, como aquellos testigos mudos de la violencia 
sociohistórica. Benjamin lo orienta sobre el análisis en potencial del montaje y sobre 
la disolución de un presupuesto general –para dar lugar a un ethos singular– para 
pensar en cómo las ruinas físicas y simbólicas de la historia pueden ser montadas y 
ensambladas de manera que revelen las fracturas y discontinuidades que subyacen a 
la narrativa histórica despótica. Entendemos que estas ruinas se convierten en puntos 
de encuentro donde las atmósferas afectivas violentas pueden manifestarse de ma-
nera poderosa y evocadora de una nueva zanja de análisis conceptual de la violencia.

Ese momento de legibilidad de la violencia es un instante saturado sobre la rein-
terpretación de la historia cultural de la violencia contra los cuerpos feminizados. 
Una estética de la atmósfera afectiva violenta inscribe un sensorium aletargado sobre 
los signos posibles de configuración de aquello que se siente entre el paisaje y el 
clima de la violencia. El instante de legibilidad funciona como torcedura de la linealidad 
sensible de las atmósferas: nombrar con la descripción del sentimiento el trazo de 
la violencia. Es decir, cómo las imágenes pueden alcanzar una nueva comprensión 
en el presente, fuera de su propio tiempo. En el contexto de las atmósferas afectivas 
violentas, esto sugiere la posibilidad de reinterpretar la historia a través de la lente de 
la violencia, permitiendo que las imágenes históricas sean vistas y experimentadas de 
manera diferente. Este acto de reinterpretación puede abrir espacio para la reflexión 
crítica sobre la violencia pasada y su resonancia en el presente es quizá un efecto de 
resonancia con la narración continua de la violencia en Temporada de huracanes.

Desde la perspectiva de Benjamin (2001; 2015), la imagen va más allá de ser una 
mera representación estática; es un intervalo visible, una fractura entre las cosas que 
encierra una temporalidad única. Esta concepción nos invita a reflexionar sobre 
cómo la imagen y la historia se entrelazan para dar forma a las emociones humanas, 
especialmente aquellas relacionadas con la violencia. En última instancia, la teoría 
estética de la imagen en Benjamin nos ofrece un marco para explorar las atmósferas 
afectivas violentas que surgen en la intersección de la historia y las posibilidades 
alegóricas sobre la sensación de la violencia. Así, al considerar la imagen como un 
intervalo visible que expone las tensiones y contradicciones de la historia, podemos 
comenzar a comprender cómo la violencia se inscribe en la imagen y cómo las ruinas 
y los instantes de legibilidad pueden ofrecer puntos de entrada para la reinterpretación 
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y reflexión crítica sobre la violencia histórica. Esta exploración nos lleva a una com-
prensión más profunda de las complejas interrelaciones entre la estética, la historia y 
las emociones humanas en contextos de violencia.

Las atmósferas insisten sobre una dimensión material de la temporalidad 
sensible

Las atmósferas insisten sobre una dimensión material de la temporalidad sensible. 
En este margen de sentido se anuncia el progreso de los bordes entre la estética y 
la política de la violencia, ya que Temporada de huracanes da testimonio especulativo 
de un tipo de configuración climática que presiona la composición sensitiva de los 
cuerpos colectivos. Aquí la figura de la atmósfera se vuelve materialmente más tan-
gible. Sabemos que una atmósfera «presiona» y constriñe las existencias. Por eso, la 
circulación de afectos colectivos sobre la violencia posibilita una cartografía sobre la 
sociedad en la que vivimos. Entonces, lo que es y lo que hace una atmósfera afectiva 
tiene que ver forzosamente con las dimensiones singulares y colectivas de la vida 
cotidiana. 

Uno de los argumentos que estamos desplegando es la necesidad de pensar la 
producción de la vulnerabilidad y de la violencia, a través de un material sensible: 
la atmósfera. Una atmósfera, por supuesto, es una capa gaseosa que envuelve cier-
to entorno. Una atmósfera engloba temperaturas, precipitaciones, contingencias; 
puede ser cálida o fría, templada o húmeda, densa o ligera; puede ser agradable y 
también puede ser asfixiante. Se enlaza con un régimen de visibilidad estética entre 
el esparcimiento de opacidad y transparencia. La idea de una atmósfera se vincula 
directamente con el aire que nos rodea. Es decir, algo que permanece contenido, algo 
con lo que se convive. 

Recurrir a un planteamiento atmosférico supone cierto discurso común que narra 
nuestras impresiones colectivas y singulares de forma descriptiva. En palabras de Ben 
Anderson, “en el discurso cotidiano y en el discurso estético, la palabra atmósfera se 
usa indistintamente con el estado de ánimo, el sentimiento, el ambiente, el tono y otras 
formas de nombrar los afectos colectivos” (2009: 78). Por supuesto, la atmósfera es 
múltiple y habilita escenarios vinculados a una presencia emotivamente colectiva. 
Anderson empieza su planteamiento sobre las atmósferas afectivas trayendo a la mesa de 
disputa un acontecimiento que alude a un sentido de presión meteorológica.

Existe un movimiento de organización espacio-temporal que sostiene y texturiza 
la concepción de una ciudad. Decimos espacio y tiempo como aquellas líneas que 
posibilitan la circulación de afectos y de cuerpos; donde las líneas la violencia apare-
cen –en tal punto cartográfico– porque sus grados de potencia se movilizan y ejercen 
su fuerza. El trazo de la ciudad, es decir, la distribución del espacio y la temporalidad 
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del daño es tan importante como el cuerpo sobre el que se extiende la fuerza de la 
violencia como del cuerpo que intenta tajar esa misma afección. 

Aparece, entonces, una intensidad afectiva indeseada que busca rabiosamente 
cuerpos feminizados y los envuelve de más dañabilidad. Algo se juega en la textura 
atmosférica si pensamos la violencia que nos acontece, que nos acompaña y eclipsa 
todos nuestros movimientos. Una sensación, una línea de asfixia, un clamor potente. 
La narración nos muestra que la experiencia surge dentro y en los contornos del 
espacio social estratificado, la aparición de ciertos cuerpos feminizados implica nece-
sariamente pasar por el orden del afecto: los cuerpos sienten y experimentan la violencia 
como un clima y una atmósfera que se condensa y se recrudece.

Esa sensación es la que tratamos de matizar aquí: la violencia es una gramática de 
la asfixia, de la falta de aire. Su entramado es la producción o, bien, el desglose del 
sensorium de la violencia; pero también entendemos que la descripción se extiende 
más allá de la metáfora. La falta de aire solamente indica el ahogo a la que recurri-
mos para describir una fuerza. Un signo de la compleja capa espesa de la violencia. 
Efectivamente es una opresión. Algo que se siente dentro del cuerpo y que se en-
cuentra con la carencia del sentido.

Existe algo de la autonomía del afecto y de su movimiento virtual en Massumi 
(2015; 2021) que aparece como eco en la narrativa de Melchor. Los personajes pare-
cían ser arrastrados por corrientes emocionales que los llevaban a actuar de manera 
impulsiva y a menudo destructiva, sin un claro entendimiento de las fuerzas que 
los impulsaban. Esta autonomía del afecto añadía una capa de imprevisibilidad a la 
trama, manteniendo al lector en vilo mientras los personajes navegaban por las aguas 
traicioneras de sus propias emociones. Esta autonomía del afecto contribuye a la 
imprevisibilidad y da un sentido de urgencia que permea toda la novela.

Las atmósferas afectivas a diferencia de los planteamientos geográficos sobre 
aquella atmósfera meteorológica no solamente varían en la operatividad de la altura 
o presión y que puede deducirse a través de una ley barométrica. Una atmósfera 
afectiva permanece influenciada por acontecimientos locales y globales, impresio-
nes personales y regulaciones gubernamentales. Una atmósfera afectiva violenta es 
una capa compleja, imprecisa y manipulable. En este sentido, la atmósfera es una 
descripción que condensa cualquier espacio en el que transitamos, incluidas aque-
llas temporalidades históricas o cotidianas, así como nuestros climas subjetivos y de 
relacionalidad. Las atmósferas tienen siempre un carácter ‘envolvente’ que presiona 
desde diferentes vectores y con distintas fuerzas.

En este constante esfuerzo de pensar cuáles son las nuevas gramáticas subjetivas 
que se posibilitan al reflexionar el papel de las emociones, y remontándonos en otro 
sitio que no entienda las posiciones sobre los afectos como meros estados psicológi-
cos debemos preguntarnos, en su lugar, ¿cómo la afectividad permite posicionarnos 
de una forma distinta sobre lo «social»? A partir de esto, podemos pensar las formas 
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diferenciadas en que ciertas atmósferas se vuelven ‘contagiosas’ y otras presionan 
tangencialmente. Esa contextura contagiosa –también podríamos decir infecciosa pen-
sando en el extractivismo de la novela– propia de la atmósfera aparece (Gil, 2002; 
Gibbs, 2010; Papacharissi, 2015). En efecto, aunque pareciera que la atmósfera tiene 
una perdurabilidad constante, ésta nunca es estable. Referirnos a una condición at-
mosférica emocional es pensar que en ciertos espacios públicos/privados ocurren 
diversas afectaciones. Esto nos posibilita pensar en la vectorialización de una ciudad. 
Es decir, en las formas en las que conviven los cuerpos y los sujetos ante aconteci-
mientos y regulaciones de la violencia y la muerte, a saber, sobre una política cultural 
del cadáver feminizado. 

La atmósfera que avanza en la estructura de Temporada de huracanes parte del hecho 
del análisis de las estrategias narrativas con las cuales en el asentamiento de la Matosa. 
Lo anterior, incluye las descripciones del clima y el entorno construido en sus varia-
ciones «culturales» y «naturales». Por eso la ficción se extiende (no solamente en el 
marco general de la violencia en tanto marginación y precariedad), sino que se detiene 
en las corporalidades como espacios de desecho, residuos materiales y despojo, la 
función del neoliberalismo y el extractivismo. La función del Petro-capitalismo, así 
como la sensación del lento declive ecológico como sostén y construcción de atmós-
fera violenta en la ficción es algo que se tiene que ir desglosando en otros análisis. 

Por último, la atmósfera es contingente y desordenada, cuando trata de mantener 
su forma, se metamorfosea. El afecto abre una discusión necesaria e interesante 
porque desestabiliza la relación entre las emociones y lo cultural. El afecto es una 
respuesta a la pregunta insistente sobre cómo se ensambla lo social y lo subjetivo. 
Por supuesto, “el surgimiento del afecto en las relaciones entre los cuerpos, y de 
los encuentros en los que se enredan esas relaciones, hacen que las materialidades 
del espacio-tiempo siempre sean afectivas” (Anderson, 2006: 736). En este sentido, 
las atmósferas se estructuran a partir de gramáticas afectivas segregadas espacial y 
temporalmente que son autónomas de los cuerpos de los que emergen, habilitan y 
hacen perecer. Aunque cabría aclarar que “las posibilidades de respuesta se hacen 
presentes a través de la composición de particulares atmósferas y sensibilidades” 
(Anderson, 2003; 2006; 2011). En este tenor, las posibilidades de praxis política están 
condicionadas por un sentir colectivo atmosférico y por su presión. En última ins-
tancia, la secuencia de presión y de caracterización de atmósferas violentas Temporada 
de Huracanes no solamente reside en una historia sobre un pueblo azotado por esa 
fuerza, sino en generar una imagen latente y contemporánea altamente saturada de 
las condiciones precarias y emergentes de crudeza. 
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“Un instante en la vida de cualquier perro  
vale más que la historia entera de la literatura”.  
Prácticas simpoiéticas en la ficción perrológica  

de Virginia Woolf

Paula Fleisner

Universidad de Buenos Aires

“En mi búsqueda de puntos de encuentro entre lo que valoro 
de la religión y lo que me fascina del mundo, a veces me paso 
las noches en vela, como quien se plantea la existencia de Dios, 
preguntándome si ahí afuera habrá de verdad un Perro” 

El sueño del perro salvaje, D. Bird Rose

Introducción

En este trabajo me propongo explorar un caso paradigmático de la literatura de 
perros escrito casi como una broma por Virginia Woolf  con el objetivo de analizar 
sus políticas de representación que reestructuran y amplían el campo de las historias 
posibles. Si el “perro” ha llegado a ser una figura simbólica central en la literatura hu-
manista no marcada que, en la medida en que obedezca temeroso a su amo, cumple 
el rol político fundamental de garantizar la excepcionalidad de lo humano (ese sujeto 
pretendidamente universal que resultó ser el varón, blanco, burgués, heterosexual, 
etc.), en Flush, así como en otros ejemplos de literatura perruna escrita por mujeres, 
es posible rastrear una política de escritura, amorosa e interespecies, que busca com-
prender relaciones complejas y dinámicas atendiendo la diversidad de sensorialidades 
involucradas. 

Sostenida en una mutua solidaridad de cuerpos domesticados y disponibles, la fic-
ción perrológica de Woolf  parece tomarse en serio la afirmación de Clarice Lispector 
que da título a esta comunicación: ningún perro es reductible al símbolo-perro, es 
necesario renunciar a los modelos abstractos, porque ni todas las narraciones del 
mundo podrían hacerle justicia a un solo instante de la vida de cualquier perro. Por 
ello, desde una posición siempre situada, Fush parece dejar de lado el antropo/an-
dro-centrismo para hacer jugar descripciones dubitativas pero atentas de una simpoie-
sis naturocultural (Haraway) siempre en desarrollo. De esta manera, la biografía del 
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cocker spaniel de Elizabeth Barret Browning, escrita por Virginia Woolf, celebra el 
amor en un mutuo desconocimiento. 

El “perro no existe, sino que simplemente vive”, sentencia Heidegger en Los 
conceptos fundamentales de la metafísica (2007: 261) donde prescribe, además, la famosa 
pobreza de mundo (Weltarmut) para todo el reino animal. Un siglo antes, un joven 
Hegel dedicaba un poema a su perro en el que el poder de la palabra no alcanza para 
arrancarlo del instinto y adviene la necesidad del golpe: “¿Gimes bajo los palos? Pues 
obedece a la llamada de tu amo”, leemos en la última línea (Hegel, 2003: 255)1. Si bien 
en la segunda mitad del siglo veinte la filosofía comienza a mostrarse más amable con 
la temática de la animalidad, continuó negándose a ocuparse de los perros por fuera 
del desprecio y/o la violencia explícita (pensemos en los improperios de Deleuze, por 
ejemplo2) hasta la llegada del Manifiesto de las especies compañeras donde una filósofa de 
mediana edad, Haraway, da cuenta de la relevancia que tiene para su epistemología 
feminista la relación interpersonal con su perra Cayenne:

Los perros, en su complejidad histórica, son aquí lo importante. Los perros no son un 
pretexto para otros temas; los perros son la encarnación de las presencias materiose-
mióticas en el cuerpo de la tecnociencia. Los perros no están supliendo una teoría; no 
está aquí sólo para pensar con ellos. Están aquí para vivir con ellos. Cómplices en el 
crimen de la evolución humana [...] (Haraway, 2017: 5-6) 3

Los perros no han corrido mejor suerte en la literatura, porque, aunque omnipre-
sentes en los relatos desde la antigüedad griega, han sido transformados en símbolos, 
sobre todo desde el despliegue del dispositivo idealista de inmunización de la especie 
humana que significó el concepto de sujeto. Incluso con roles de géneros diferencia-
dos: el perro fiel, auxiliar y subordinado –contrafigura de un amo varón con poder 
de vida y muerte; y la perra, insulto que funciona en varios idiomas, y que sirve 

1 Para un análisis más detallado de este poema, véase Fleisner, 2022.
2 En el Abecedario, Deleuze reprocha a los perros que ladren, pues el ladrido le parece el grito más 

estúpido. El ladrido, afirma, “es sin duda la vergüenza del reino animal” (Deleuze, 2014: 4). Y en Mil 
mesetas, junto a Guattari, traza una distinción peyorativa perro-lobo a propósito de la incomprensión 
freudiana de los lobos, que más adelante se transformará en el desprecio de todo animal individuado: 
“todos los que aman los gatos, los perros, son unos imbéciles” (Deleuze-Guatarri, 2000: 247), especialmente, 
claro, las viejas que los honran y aprecian. Resulta curioso que allí mismo recuperen la figura de 
Virginia Woolf  para pensar el devenir-mujer, sin reparar jamás en lo que podría significar en ese 
devenir una historia como la de Flush. Para una posible lectura del desprecio deleuziano de los perros, 
véase: Alizart, 2019: 15-17. 

3 Es notable aquí, aunque la propia Haraway no lo mencione, la distancia enorme con el planteo 
heideggeriano que deniega el acompañamiento del perro en nuestras vidas aunque lo tengamos en casa y 
pertenezca a ella (véase Heidegger, 2007: 260-261). En When Species Meet, Haraway planteará objeciones 
a las filosofía de la animalidad de Derrida y a Deleuze en sendos apartados de la Introducción 
(Haraway, 2008: 19-35). 
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para señalar el desprecio por la inestabilidad entre obediencia y desobediencia que, 
también desde la antigua Grecia, la visión masculina reconoce tanto en los perros 
como en las mujeres (Franco, 2014). Esa inestabilidad de la figura del perro redobla 
su potencia simbólica, su capacidad de evocar un orden total que busca estabilizar y 
gobernar la relación entre lo existente y el pensamiento4. El dispositivo representa-
cional literario simbólico encuentra en los perros muchas veces la muleta requerida 
para el sostenimiento de la finalmente siempre precaria y oximorónica figura del 
sujeto soberano que requiere de un reaseguro ontológico a partir de una cohesión 
otorgada por las figuras que lo bordean y circunscriben (Fudge, 2014). El perro, por 
su lugar intersticial, mediador entre los mundos que el animal humano separó para 
recortarse sobre los vivientes, tiene un lugar específico en la comunidad humana a 
fuerza de renunciar a su vida de especie. Y esto parece funcionar también en las his-
torias de perros. Aun cuando se les otorgue el privilegio de narrar, los perros parecen 
destinados a dar testimonio de la vida más valiosa de sus amos o a ser metáforas de 
su total desamparo en el mundo (Fleisner, 2018). 

Sin embargo, si el “perro” ha llegado a ser una figura simbólica central en la lite-
ratura humanista pretendidamente no marcada que, en la medida en que obedezca 
temeroso a su amo, cumple el rol político fundamental de garantizar la excepciona-
lidad de lo humano (ese sujeto pretendidamente universal que resultó ser el varón, 
blanco, burgués, heterosexual, etc.), ha logrado también soltarse de la cuerda que 
rodea su cuello y entrar en relaciones intra y multiespecíficas, no simbólicas, dentro 
de experimentos literarios de distintos tipos. Entre ellos, me interesa reflexionar 
hoy sobre otras políticas de representación que se ponen en juego en las alianzas 
literarias entre mujeres y perros. Una común disponibilidad de los cuerpos en el 
sistema de jerarquización excepcionalista y patriarcal, producto de procesos de 
domesticación paralelos: la hiper-domesticación de los así llamados animales de 
compañía, sabemos, fue simultánea al confinamiento de las mujeres en los hogares 
como garantes de la reproducción y cuidado de la fuerza de trabajo. Una común 
ambigüedad para la representación masculina del amor y el reconocimiento que 
prodigan solo de forma voluntaria. Quizás esa comunidad en la vulnerabilidad de 
cuerpos y vidas que importan sólo en beneficio de las que importan verdaderamen-
te, hace de ciertos ejemplos de literatura perruna escrita por mujeres (y me refiero 
a quienes han devenido mujeres a través de sus experiencias y prácticas), ejemplos 
de una política de escritura que trasciende por abajo los límites del simbolismo para 
emprender una búsqueda de las potencialidades agenciales, receptivas y afectivas 
de las relaciones complejas y dinámicas entre chicas y perros, sin desatender la 
diversidad de sensorialidades involucradas. 

4 Recupero la conceptualización de lo simbólico de Melandri, 2007. 
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Sostenida, entonces, en una mutua solidaridad de cuerpos domesticados y dispo-
nibles, cierta literatura femenina de perros parece tomarse en serio la afirmación de 
Clarice Lispector que da título a esta comunicación: ningún perro es reductible al 
símbolo-perro, es necesario renunciar a los modelos abstractos, a la idea-perro que 
construye historias solo buscando demostrar algo (Benjamin, 2014: 120), porque ni 
todas las narraciones del mundo podrían hacer justicia a un solo instante de la vida de 
cualquier perro. Así, algunas historias perrunas escritas por mujeres buscan desatar 
esa cuerda que ata a mujeres y perros al orden antropo/androcentrista de las cosas 
para seguir por seguir, como dice el perro de La bestia ser, historias cifradas en olores 
(Villalba, 2022: 63). Una literatura perruna que rastrea políticas de obligación mutua 
y diplomacia para tejer descripciones especulativas y vacilantes, pero atentas y amo-
rosas, de una simpoiesis naturocultural lo llama Haraway (2019: 99 y stes.) siempre 
en desarrollo. Me limitaré aquí a señalar algunos aspectos de la biografía de Flush, 
el cocker spaniel que convivió con la poeta Elizabeth Barret Browning, escrita por 
Virginia Woolf  en 1933, porque, creo, constituye un importante antecedente de un 
ejercicio de descentración simultánea del varón y de lo humano que amplía el campo 
de las historias que elegimos contar (y, por lo tanto, que aceptamos vivir): un ejercicio 
presente cada vez más en la literatura perruna escrita por mujeres.

Decir cosas serias riendo 

Flush fue escrito como una pequeña broma, dice Woolf. Para descansar, luego 
de Las olas, decidió escribir la vida del perro mencionado en las cartas de amor de 
Browning, esa figura perruna que, dice, le hizo reír tanto (citado en Caughie, 1991: 
52). Tomando ese material y dos poemas escritos por Elizabeth, Woolf  construye 
una narración en tercera persona que combina de manera exploratoria pero sigilosa 
las acciones, sensaciones, pensamientos, sueños y memorias del perro y la humana 
con la que vive. A lo largo de seis capítulos, las graciosas menciones epistolares del 
perro se transforman en una vida… desde sus paseos infantiles por el campo has-
ta sus recorridas sueltas por Florencia, pasando por el encierro en el dormitorio 
de la muchacha enfermiza, su secuestro junto a otros perros en Whitechapel y su 
liberación orquestada por aquella muchacha ya no tan enfermiza. Una broma que, 
como la broma nietzscheana de oponer Wagner a Bizet5, encierra un serio ejercicio 
de deshabituación subversiva que nos invita a ver el mundo desde una perspectiva 
nueva; en este caso, verlo a través de la complejísima mirada de un otro (no humano) 
significativo. Dice Le Guin: “Woolf  se mete dentro de la mente de un perro, es decir, 
un cerebro no humano, una mentalidad extraña” (2019: 95) como si se tratara de 

5 Recordemos que El caso Wagner lleva por epígrafe la máxima horaciana: “ridendo dicere severum” 
(Nietzsche, 2003: 189)
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una novela de ciencia ficción que procura dar el máximo posible de detalles vívidos 
y adecuados para despertar la imaginación del sensorium y del pensamiento completa-
mente diverso de quien dormita en nuestro sillón. Es por ello que podríamos pensar 
que esa risa de la surge este divertimento es quizás parecida a la risa que despierta la 
taxonomía del apólogo borgeano a Foucault en el prólogo de Las palabras y las cosas: 
la risa que sacude el pensamiento porque hace evidente el lugar común y heterotó-
pico en el que los seres se encuentran minando los órdenes antrópicos establecidos 
(Foucault, 1984: 3). 

La crítica no se interesó sino hasta fines de los años noventa en esta novela, y es 
recién con el surgimiento de los estudios animales que comienza a ser “tomada en 
serio”6 a partir de la pregunta por los posibles pecados de antropocentrismo y/o 
antropomorfismo implicados en ella. Dedicaré las páginas siguientes a discutir bre-
vemente ambas cuestiones.

El antropocentrismo es un androcentrismo

Si asumimos que el antropocentrismo, como sistema de pensamiento, es a la vez 
un androcentrismo, es decir, si asumimos que aquello que se considera el Hombre 
(abstracto) es en realidad una parte concreta de la humanidad: el varón blanco, bur-
gués, heterosexual, etc., podríamos comenzar por pensar esta novela como la búsque-
da de una narración no androcentrada: no solo el énfasis está puesto en el perro, sus 
sensaciones y sus posibles cavilaciones ante el encuentro con la muchacha, sino que 
incluso las citas explícitas que se hacen del material epistolar y poético con el que se 
escribe la biografía son exclusivamente las de Elizabeth Barrett. Quizás a partir de ese 
gesto sea posible medir algunas implicancias de este experimento, más allá incluso de 
las lecturas que lo reducen a una alegoría feminista contra la mentalidad opresiva de 
la Inglaterra victoriana  (Smith, 2002: 349). El punto de partida es la mirada femenina 
sobre el perro, pero a partir de ella se conjetura (con marcas textuales de duda y 
signos de interrogación incluidos) una perspectiva perruna del mundo. 

Entre ellos, Flush sentía cada vez con más fueza, según pasaban las semanas, un vínculo, 
una estrechez incómoda auqnue emocionante; de modo que si un placer de él era un 
dolor de ella, entonces ese plaver no era más placer sino tres cuartas partes dolor. [...] 
“Flushie”, escribió la señorita Barrett, “es mi amigo, mi compañerp, y me quiere más a 
mí que al sol de afuera” [...] // Y sin embargo, a veces el lazo casi se romíá; había varios 
huecos en el mutuo entendimiento. A veces se quedaban tendidos mirándose fijo en 
vacío desconcierto (Woolf, 2013a: 38-39).

6 Para una revisión de las lecturas ofrecidas por la crítica literaria desde la perspectica eco-crítica, véase 
Deweedar, 2016)
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Una constatación de que “tu opresión es mi opresión” pero no metafórica sino 
literalmente: el sistema androcéntrico hace de ambos, cuerpos subordinados, dis-
ponibles y vulnerados y, en es en el encuentro entre ellos, que Woolf  imagina una 
solidaridad interespecies con la que da cuenta de una cierta simetría en la subor-
dinación y de una ausencia de dominio jerárquico entre mujer y perro: se adaptan 
uno a la otra en un silencioso aprendizaje de límites y con reciprocidad cómplice 
en las miradas. Flush no está ahí para reforzar el poder de mando de Elizabeth, ni 
es sustituto de un hijo que eventualmente llegará. Con una cercanía física máxima 
en la alfombra, el sillón o el coche, primero, y con una distancia florentina que 
mantiene a cada cual en sus asuntos (luego del matrimonio secreto del que el perro 
es cómplice) se desarrolla, cerca y lejos, un ser/estar en compañía a partir de un 
afecto mutuo en constante evolución. De alguna manera, la novela narra lo que 
sucede cuando mujer y perro obtienen un cuarto propio, primero, y se pasean, 
luego, sin correa, por el césped que había sido restringido a los varones (Woolf, 
2013b: 23). Esto nos permite pensar, quizás, un vínculo incipiente entre feminismo 
y antiespecismo: una intereseccionalidad género-especie que se complementa a su 
vez con una mirada crítica y experimental sobre el racismo (recordemos que la 
novela es del 33)7: desde la larga descripción del surgimiento de la raza Spaniel en el 
primer capítulo, al descubrimiento, en el último, de su pertenencia a la comunidad 
igualitaria de perros urbanos en Italia. Allí, tras perder su pelaje de cocker, que le 
cortan como método de cura para las pulgas, es arrojado a la experiencia de “no ser 
nada” que le permite sabiamente “caricaturizar la pomposidad de quienes afirman 
ser algo” (Woolf, 2013a: 113).  Sin necesidad de protección y sin cadena, Flush 
descubre en Florencia su pertenencia a la sociedad de los Outsiders y puede ver la 
ridiculez y la opresión detrás de todo discurso racial. 

A medida que Robert Browning tijereteaba, a medida que las insignias de un cocker 
spaniel caían al piso, a medida que la farsa de un animal distinto subía por su cuello, 
Flush sesentía emasculado, disminuido, avergonzado. ¿Qué soy ahora?, pensó, mirando 
al espejo. Y el espejo respondió, con la brutal sinceridad de los espejos: “No eres nada”. 
No era nadie. Sin dudas no era más un cocker spaniel. Pero mientras miraba, las orejas 
ahora calvas, y desrizads, parecían crisparse. Era como si los potentes espíritus de la 
verdad y la risa estuviéran susurrándoles. No ser nada: ¿no es ése, después de todo, 
el estado más satisfactorio del mundo? [...] “Flush”, escribió la señora Brownig a su 
hermana, “es sabio” (Woolf, 2013a: 113).

7 Ryan ofrece una lectura minuciosa de la cuestión del racismo en la sección “From Spaniel Club to 
Animalous Society” del capítulo de su libro sobre Woolf  que le dedica a Flush (Ryan, 2013: 150-152). 
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Un antropomorfismo para imaginar realidades más amplias 

Unas palabras en relación con la crítica de antropomorfismo antes de terminar. 
Ciertamente, el relato está construido a partir de una lógica analógica que permite 
hacer resonar las semejanzas, como diría Jane Bennet (2022). Pero también subraya 
las diferencias de la percepción y el pensamiento perrunos y humanos, dando cuenta 
de un ejercicio de imaginación que busca describir la perplejidad a la son arrojados 
los existentes en esta realidad extraña (Le Guin, 2020). 

Lo que de todas formas no parece haber aquí es una instrumentalización de la 
figura del perro: Woolf  realiza una descripción cautelosa, que procede a partir de 
la duda, y que aproxima los mundos perceptivos de perro y muchacha prestando 
atención a las características que la ciencia conoce de los sentidos, el pensamiento y 
la afectualidad de los perros. Así, la conformación olfativa del mundo de Flush y la 
elaboración de los sueños a partir de la conjetura del funcionamiento de la memoria 
animal, son elementos que permiten argumentar en favor de un ejercicio de imagina-
ción especulativa simpática que no le quita agencia al perro sino que fantasea modos 
de la convivencia entre dos seres que se acompañan en la mutua incomprensión 
desde la primera vez que se prestan atención, con responsabilidad: 

-¡Ah, Flush! –dijo la señorita Barrett. Por primera vez lo miró a la cara. Por primera 
vez Flush miró a la dama acostarse en el sofá. // Los dos se sorprendieron. Pesados 
rizos pendían a ambos lados de la cara de la señorita Barrett; grandes ojos brillantes 
relucían; una boca grande sonreía. Pesadas orejas pendían a ambos lados de la cara de 
Flush; sus ojos también eran grandes y brillantes; su boca era ancha. Había un parecido 
entre ellos. Al mirarse pensaban: Ahí estoy; y luego sentían: ¡Pero qué diferente! [...] 
Separados aunque hechos en el mismo molde, ¿podía ser que cada uno completara lo 
que estaba latente en el otro? Ella podría haber sido... todo eso; y él... Pero no. Entre 
ambos se hallaba el más ancho abismo que pueda separar un ser de otro. Ella hablaba. 
Él era mudo. Ella era mujer; él era perro. Así estrechamente unidos, así inmensamente 
divididos, se miraban (Woolf, 2013a: 31). 

Esa mirada recíproca que se sostiene a lo largo de toda la novela se interrumpirá 
solo con la muerte de Flush. 

Estaba envejeciendo y Flush también. Se inclinó sobre él por un momento. La cara 
de ella con su boca amplia y sus ojos grandes y sus rizos espesos eran aún raramente 
parecida a la de él. Separados, aunque hechos en el mismo molde, cada uno, quizá, 
completaba lo que estaba latente en el otro. Pero ella era mujer; él era perro. A señora 
Browning continuó leyendo. Luego volvió a mirar a Flush. Pero él no la miraba. Le ha-
bía sobrevenido un cambio extraordinario. “¡Flush!”, gritó ella. Pero él se quedó callado. 
Había estado vivo; ahora estaba muerto. Eso era todo. La mesa de la sala, extrañamente, 
se mantenía por completo inmóvil (Woolf, 2013a: 131). 
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En esta novela, el perro co-existe con la mujer. Aquí, la coartada heideggeriana del 
Umwelt pobre e inconmensurable no se deja transformar en una excusa ideológica 
para no asumir los procesos de traducción, fallidos quizás, pero sin dudas constantes, 
en los que estamos envueltas cuando convivimos con animales no humanos. Rechazar 
el  antropomorfismo en nombre de la preservación de una animalidad intocada es, al 
menos en el caso de los perros (productos naturoculturales de la zootecnia milena-
ria), una excusa perezosa y excepcionalista para no aventurarse en la correspondencia 
de sentires y agencias diversas pero igualmente existentes. El antropomorfismo no 
necesita ser antropocéntrico, pues puede ser un juego de imaginación que explore 
la propia potencia narrativa de la intracción entre humanos y no humanos (Iovino y 
Opelmann, 2012: 87). 

      No hay un mundo único, claramente, pero tampoco hay una acumulación de 
mónadas sin ventanas, tal parece ser la apuesta de Woolf. Quizás podría decirse que 
en Flush la escritura sobre perros se vuelve una rama de la teoría feminista, como 
quiere Haraway (2017: 4). El perro aquí no es un pretexto para hablar de otra cosa, 
sino para narrar una historia de co-habitación que implica formas menos violentas 
de mutua atención y un amor en la proximidad sin identificación y en el mutuo des-
conocimiento. Un ejercicio simpoiético, de creación compartida entre mujer y perro. 
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