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i) L’esperienza della contemporaneità è costellata da schermi: oggetti che 

trasmettono, filtrano e ridimensionano parole, fenomeni e immagini, 
ma che insieme creano anche soglie simboliche, poiché spesso si 
associano a barriere o punti d’incontro, protezioni e porte sul mondo. 
La metafora dello schermo è ormai integrata nelle immagini costitutive 
del nostro sguardo su ciò che ci circonda. Per questo, interrogarsi 
sulle stratificazioni profonde che semantica ed etimologia del termine 
suggeriscono – a partire dalla dicotomia fondante tra mostrare e 
nascondere – può aprire a nuove letture del rapporto tra individui, realtà 
e rappresentazione. Come viene reinterpretata la nozione di schermo 
nella ricerca umanistica contemporanea? In che modo può essere 
applicata? Quali nuove prospettive stanno emergendo? I contributi 
raccolti nel volume cercano di rispondere a questi interrogativi 
attraverso molteplici metodologie di ricerca e diverse tradizioni 
linguistiche, letterarie e culturali, dando origine a un dibattito plurale 
e interdisciplinare capace di mettere in dialogo questioni di estrema 
attualità con sguardi e voci del passato. 
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INTRODUZIONE 
SCHERMI TRA LINGUE, LETTERATURE E CULTURE: 

PROSPETTIVE DI ANALISI MULTIDISCIPLINARE1

Alice Nagini, Irene Orlandazzi, Eugenio Verra 

Gli schermi, oggetti sempre più pervasivi nella nostra quotidianità, stanno 
ispirando nuove riflessioni che coinvolgono anche le discipline linguistiche, 
letterarie e gli studi culturali (vid. Carbone – Dalmasso 2014). L’archeologo 
dei media Erkki Huhtamo ha suggerito l’introduzione di un nuovo campo 
di ricerca chiamato screenology, che studia gli schermi come ‘superfici di 
informazioni’ e fenomeni culturali complessi (2006). Secondo Huhtamo, 
la storia degli schermi ridefinisce il confine tra il visibile e il celato, tra il ma-
teriale e l’immateriale, tra il reale e il virtuale. Gli schermi diventano così, a 
uno sguardo attento, ponti intermediali per lo scambio di informazioni tra 
culture, parole, voci, volti e immagini (Ibidem). Pertanto, l’oggetto-schermo 
ha un’anima complessa, rintracciabile in primis nell’evoluzione semantica 
del termine, che ha dato origine, in diverse lingue, a una vasta polisemia. 
In italiano, per esempio, il vocabolario Treccani riporta vari significati: dal 
primo, più letterario, di «riparo» e dunque «protezione», «difesa», sia in 
senso letterale sia figurato, si passa a quello di «dispositivo» che impedisce 
la propagazione di qualcosa nello spazio (per es. radiazioni) e infine a quello 
di «superficie» in grado di raccogliere «l’immagine formata da un apparec-
chio di proiezione».

Francesco Casetti, semiologo che ha posto gli schermi al centro dei 
suoi studi recenti, analizza questa polisemia del termine affermando che 

1   La presente introduzione è frutto di una stretta collaborazione fra i tre curatori. Si 
specifica che la parte relativa agli schermi linguistici è stata redatta da Eugenio Verra, quella 
relativa agli schermi letterari da Irene Orlandazzi e quella sugli schermi mediali e culturali da 
Alice Nagini.  
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«all’idea di una superficie che protegge e copre, si aggiunge quella di una 
superficie che fa intravedere ciò che sta dietro, successivamente che acco-
glie rappresentazioni di nuovi mondi, e che infine può contenere figure 
che riflettono la nostra personalità» (Casetti 2014). Per Casetti gli schermi 
costituiscono oggi tuttavia ancor di più degli strumenti, delle ‘piattaforme’, 
che aiutano a intercettare un continuo scambio di informazioni, un flusso 
permanente, ma dalla forma sempre diversa, attraverso il quale scorrono 
grandi quantità di dati che vengono trasmessi da una fonte all’altra, talvolta 
anche trasformandosi. Casetti si chiede allora se questa dinamica, incarnata 
dai media e tanto complessa, stratificata e multidirezionale, possa essere 
ancora ricondotta entro la sfera di ciò che siamo soliti definire ‘comunica-
zione’. Prendendo le mosse da tale riflessione, i saggi che seguono intendo-
no esplorare anche dal punto di vista linguistico, traduttologico, didattico, 
letterario e culturale i meccanismi generati da questi oggetti complessi – da 
intendersi in senso concreto e metaforico – in vari contesti di interazio-
ne. Essi, infatti, creano e comportano la presenza di uno spazio tra le parti 
coinvolte all’interno del quale si sviluppano da un lato meccanismi di pro-
tezione, impedimento, interposizione, dall’altro nuove relazioni e ulteriori, 
talvolta inedite, connessioni.

L’obiettivo del volume è sviluppare un dibattito plurale e interdisciplinare 
che, a partire dalla nozione polisemica di ‘schermo’, sia in grado di far dialo-
gare questioni di estrema attualità con sguardi e voci del passato, attraverso 
molteplici metodologie di ricerca e diverse tradizioni linguistiche, letterarie 
e culturali. A tal fine, il volume si articola in tre sezioni che hanno come 
oggetto l’analisi delle interazioni mediate da schermi e il ruolo di questi 
ultimi, intesi in senso reale e figurato. Partendo da quest’ultima accezione, 
la prima sezione, di ambito linguistico, affronta la lingua come schermo in 
contesti quali la didattica, la traduzione, il contatto linguistico e il dibattito 
pubblico. La seconda declina invece il tema dal punto di vista della lette-
ratura e del teatro, mettendo in luce le diverse strategie ‘schermanti’ che 
caratterizzano l’atto del narrare, tanto sul piano della produzione, quanto su 
quello della ricezione. La terza, infine, si concentra sulle modalità narrative 
e comunicative che nascono e si sviluppano sugli schermi – qui veri e propri 
display – dei media, come lo schermo cinematografico e lo spazio di contatto 
costituito dalle piattaforme social.

schermi linguistici

Il volume si apre con una prima sezione che affronta il tema dello schermo 
dal punto di vista della linguistica. Tale operazione si rivela alquanto com-
plessa, data la molteplicità di prospettive riconducibili a questa disciplina, 
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e la varietà dei contributi raccolti all’interno della sezione rende conto di 
questa complessità.

Emergono qui in particolare due linee interpretative. L’esperienza più 
diretta e concreta che abbiamo oggi di uno schermo è, in primo luogo, 
quella di un vero e proprio strumento tecnologico, un supporto multime-
diale (e multifunzionale) su cui e attraverso cui è possibile visualizzare una 
serie di dati, i quali possono essere utilizzati a loro volta in vario modo. 
Un’applicazione molto attuale, resa ancora più necessaria dall’esperienza 
pandemica, è costituita dall’impiego degli schermi per migliorare l’espe-
rienza didattica a scuola e in università, rendendola più attiva e partecipata 
sia per i docenti sia per i discenti. Gli schermi come strumenti tecnologici 
possono però anche offrire la possibilità di affermare e diffondere modelli 
culturali e linguistici, garantendo l’accesso ai contenuti da parte di un pub-
blico sempre più ampio.

Oltre all’interpretazione di schermo come strumento concreto, è possibi-
le anche intenderlo in senso metaforico come ‘filtro’ o ‘velo’ che si interpone 
tra persone (o gruppi di persone) che si trovano a interagire tra di loro. 
In questo senso, la lingua stessa può diventare uno schermo che avvicina, 
allontana e che comunque ‘mette in relazione’. Un chiaro esempio è rap-
presentato dal linguaggio politico, dove strategie linguistiche di politici o 
partiti diventano strumenti per esprimere la propria posizione rispetto a 
un elettorato specifico. Un altro esempio è quello delle zone in cui più lin-
gue coesistono e negoziano costantemente il loro status, situazione che si 
ritrova per esempio nelle aree a ridosso dei confini nazionali. Quest’ultima 
dimensione può essere analizzata anche a livello individuale, come quel-
lo dei singoli parlanti che si trovano a utilizzare più lingue nella loro vita 
quotidiana e familiare: si pensi a famiglie migranti, i cui figli possono per 
esempio essere pienamente bilingui. Infine, la lingua può rappresentare 
uno schermo-filtro anche nei casi di traduzione, sia intra- che interlingui-
stica: un esempio del primo tipo può essere quello della resa di una lingua 
standard in altri tipi di linguaggi, creati per aiutare persone con disabilità 
cognitive; un esempio del secondo tipo è invece quello della trasposizione 
di un testo letterario in altre lingue rispetto alla lingua di origine. Un caso 
estremo dell’interpretazione di uno schermo come ‘velo’ è quello in cui 
esso rappresenta una vera e propria ‘barriera’ che separa due campi (spesso 
solo apparentemente) distanti, come quello della ricerca scientifica e quello 
dell’applicazione pratica delle conoscenze acquisite attraverso tale ricerca. 

I contributi di questa sezione dimostrano, insomma, che lo schermo 
linguistico, pur essendo sempre in qualche modo un ‘filtro’, può essere 
ricondotto a diverse entità, più o meno astratte, e che queste possono pro-
vocare delle dinamiche diverse, spesso non fisse, ma piuttosto in costante 
cambiamento.
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La sezione si apre con il contributo di Elisa Corino, la quale interpreta 
metaforicamente lo schermo come una ‘barriera’ fra la ricerca accademi-
ca e l’applicazione pratica di tecniche didattiche. Inserendosi nel filone di 
studi sul data-driven learning, l’autrice propone come una delle soluzioni 
per scardinare questa separazione l’utilizzo dei corpora, utili non solo per 
i docenti, ma anche per gli apprendenti di una lingua straniera. L’autrice 
fornisce inoltre esempi di applicazioni pratiche dell’uso dei corpora per l’ac-
quisizione di linguaggi specialistici rivolti a parlanti di italiano L1 in scuole 
secondarie. L’importanza di strumenti digitali a fini didattici viene sottoli-
neata anche da Marianna Montanaro: per l’autrice gli schermi come stru-
mento tecnologico concreto rappresentano delle ‘porte’ per accedere agli 
ambienti virtuali, fondamentali per l’apprendimento anche di una lingua 
straniera. Montanaro ritiene che l’integrazione delle tecnologie in ambito 
didattico, sottolineata anche all’interno di documenti ufficiali europei quali 
il Volume Complementare, sia fondamentale, ancor di più a seguito dell’espe-
rienza pandemica, ma che necessiti di ulteriori riflessioni. Vengono così 
presentate alcune applicazioni pratiche, come l’utilizzo di blog, (video-)chat 
e e-tandem per l’interazione online. Anche Alessio Dioguardi intende lo 
schermo come strumento tecnologico concreto, questa volta come la piatta-
forma mediale che ha permesso al cosiddetto ‘gergo drag angloamericano’ 
di nascere, svilupparsi e diffondersi, in particolare attraverso il programma 
televisivo RuPaul’s Drag Race. L’autore propone un’analisi linguistica di 
questo gergo, concentrandosi in particolare su campi semantici e lessico. 
Lo schermo (televisivo) viene presentato in questo contributo anche come 
catalizzatore dell’identità (linguistica) di un’intera comunità. Il saggio di 
Marcella Palladino ritorna sull’aspetto metaforico e presenta la lingua come 
uno schermo: l’autrice considera le strategie linguistiche utilizzate dai poli-
tici come strumento in grado di creare un rapporto più o meno distanziato 
con l’elettorato e anche un’immagine di sé ben precisa. Inserendosi nell’am-
bito della politolinguistica di stampo germanista, il contributo si focalizza 
sulle strategie persuasive, come la drammatizzazione e semplificazione 
della realtà, le contrapposizioni concettuali o l’uso dell’ironia. Basandosi 
su un corpus di discorsi orali populisti di destra non istituzionali italiani 
e tedeschi, Palladino procede a un’analisi di tipo contrastivo, mettendo in 
evidenza analogie e differenze fra i due Paesi. Silvia Tolusso, dal canto suo, 
assimila la lingua a uno schermo, applicando però questo concetto all’in-
terno del contatto linguistico. L’autrice prende in esame la Val Canale, nella 
regione italiana del Friuli-Venezia Giulia, ovvero una zona plurilingue di 
confine in cui convivono l’italiano, il friulano, lo sloveno e il tedesco, e ap-
profondisce, tra l’altro, l’uso dei toponimi. In questo caso, la lingua-schermo 
diventa uno strumento per interpretare la realtà che ‘allontana’, separando-
le, le diverse culture, ma anche contemporaneamente un punto di incontro 
che permette loro di avvicinarsi, nell’ottica della convivenza civile. Anche 
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Yasmina Moussaid considera nel suo contributo parlanti plurilingui, ovvero 
in particolare immigrati di seconda generazione bilingui (arabo-italiano) in 
Italia. Prendendo le mosse da una ricerca che aveva come obiettivo quello 
di studiare l’identità e la consapevolezza linguistica di tali parlanti, l’autrice 
mette in relazione questa situazione di contatto linguistico con il concetto 
di schermo. La lingua può infatti, secondo Moussaid, qui agire da schermo 
almeno in tre sensi: può rivelare ciò che è apparentemente nascosto (in que-
sto contesto, le motivazioni per il ricorso all’uso di una lingua o di un’altra), 
può riflettere la personalità del parlante (a seconda della lingua che utilizza), 
oppure ancora può essere uno strumento che mette in relazione persone e 
culture tra loro. Il saggio di Alessandra Donati rimane sull’idea della lin-
gua come schermo, ma si focalizza su un tipo particolare di linguaggio, la 
cosiddetta ‘lettura facile’, una modalità di redazione pensata per facilitare 
lettura e comprensione di testi per persone con disabilità cognitive. L’autrice 
considera la resa di un testo in lettura facile come un atto di traduzione 
intralinguistica e presenta qui il caso della Guía de uso de Metro de Madrid en 
lectura fácil del 2019, analizzandone le strategie non solo linguistiche, ma 
anche extralinguistiche e macrostrutturali. 

Anche l’ultimo contributo della sezione tematizza la pratica traduttiva, 
questa volta, tuttavia, di tipo interlinguistico: collocandosi a cavallo tra l’am-
bito linguistico e quello letterario, il saggio risulta un ponte ideale alla suc-
cessiva sezione del volume. Sandra Mora López ritorna qui sull’idea di uno 
schermo-barriera: per l’autrice, infatti, lingue-culture diverse sono separate 
da schermi (metaforici) e possono entrare in relazione proprio attraverso 
l’attività traduttiva. Prendendo in considerazione Molloy di Samuel Beckett, 
romanzo che è parte di una trilogia originariamente pubblicata in francese, 
l’autrice si concentra sull’analisi della strategia traduttiva dell’adiectio nelle 
traduzioni inglese e spagnola dell’opera; a tal fine Mora López si serve anche 
di tool digitali, quali CATMA e Sketch Engine.

schermi letterari

La seconda sezione del volume indaga gli ‘schermi letterari’, ovvero l’in-
sieme di elementi, strategie retoriche ed espedienti narrativi che rendono la 
letteratura, intesa nella sua complessità, un grande schermo. Prima ancora 
di approdare all’interpretazione più attuale e innovativa di questa prospetti-
va, all’interno della quale convergono i più recenti studi sul distant reading, 
sulle digital humanities e sulle forme letterarie che nascono e si sviluppa-
no unicamente attraverso la rete (vid. Ballerio – Tognini 2022), è possibile 
scorgere in ogni opera letteraria diversi ‘schermi’ che si interpongono – im-
pliciti o espliciti, materiali o metaforici – tra l’autore, il testo e il lettore.
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Come nel caso degli schermi linguistici presentati sopra, la prima inter-
pretazione possibile dello schermo letterario può essere quella più imme-
diata e concreta, vale a dire quella dello schermo come display, sul quale si 
concretizzano le esperienze di scrittura e di lettura, diventando così una 
superficie dove indagare il processo creativo messo in atto dall’autore e, al 
contempo, quello ricettivo messo in atto dal lettore. Oggi, infatti, si ‘fa lette-
ratura’ prevalentemente sugli schermi, e questo cambiamento di paradigma 
necessita di essere indagato e compreso.

Se interpretato in senso metaforico, invece, lo schermo letterario può 
rappresentare genericamente una superficie che si interpone prima tra au-
tore e opera, poi tra opera e lettore, con la funzione di rielaborare, filtrare, 
nascondere e riproiettare la realtà. All’interno di questa interpretazione me-
taforica si sviluppano diverse strategie retoriche, appunto schermanti, con le 
quali è possibile assottigliare e rendere ambivalente e produttivo il confine 
tra verità e finzione. Queste strategie sono particolarmente evidenti nei 
generi della non-fiction e della scrittura autobiografica, dove la narrazione 
sembra andare oltre gli schermi finzionali, rendendoli parte del processo 
stesso di scrittura e integrandoli così in un movimento di scambio dinamico 
tra immaginazione e realtà. In questo senso, per riprendere la visione di 
Huhtamo menzionata in precedenza, interpretare il testo letterario come 
‘schermo’ permette di coglierlo e indagarlo come superficie sulla quale 
avvengono continue connessioni e disconnessioni, svelamenti e rispecchia-
menti tra il visibile e l’invisibile, il materiale e l’immateriale, tra finzione e 
verità. 

Le strategie messe in atto nei testi letterari servono inoltre per ‘scher-
mare’ la realtà extra-testuale e trasporre discorsi ed eventi coevi in spazi e 
tempi altri, creando di nuovo connessioni, disconnessioni, giochi di scambi 
e parallelismi. In questa prospettiva, lo schermo letterario appare in sintesi 
come una superficie di contatto tra mondo e opera, di cui soprattutto il lin-
guaggio teatrale, in un delicato equilibrio tra tecniche di immedesimazione 
e di straniamento, si fa esplicito portavoce. 

In definitiva, pur limitandoci, nel contesto dato, alle interpretazioni pre-
sentate dai contributi di questa seconda sezione del volume, si compren-
de come anche il testo letterario sia sempre un filtro, reale o metaforico, 
che si interpone tra autore e lettore per mediare, rielaborare, connettere 
o disconnettere, nascondere e riordinare elementi reali e finzionali e dare 
vita all’opera che leggiamo. Sono proprio questi continui movimenti che 
attraversano lo schermo letterario a mantenere attivo e dinamico il circolo er-
meneutico, ovvero il cuore pulsante di ciò che intendiamo universalmente 
come ‘letteratura’.

Nel primo contributo della sezione, Marco Tognini dimostra come, 
nella loro infinita varietà di forme, dimensioni e potenzialità, gli schermi 
stiano cambiando la nostra esperienza del mondo, compreso il modo in 
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cui leggiamo. L’esperienza della lettura, composito e complesso fenomeno 
sociale, cambia infatti radicalmente a seconda del supporto sul quale av-
viene. L’autore si concentra allora sulle differenze tra la lettura su carta e 
la sempre più frequente lettura su schermo, da ricercare innanzitutto nel 
coinvolgimento del lettore e nella conseguente modalità di lettura che ne 
risulta: dalla lettura profonda e immersiva che avviene sulla pagina tradizio-
nale, oggi la lettura sui nuovi dispositivi digitali si traduce perlopiù in una 
esperienza di iperlettura di tipo superficiale e dispersivo. Diversi dispositivi 
portano in questo senso a leggere quasi la stessa cosa, essendo il significato 
più profondo di un’opera insito non solo nel suo contenuto ma anche, e 
soprattutto, nella forma e nel medium attraverso cui viene espresso.  

Continuando a ragionare sul rapporto tra pagina e schermo, qui ancora 
inteso materialmente come display, il contributo di Giulia Gallo si concen-
tra sul caso della videopoetica russa, nella quale lo spazio poetico viene 
ampliato, sia nella prospettiva dell’autore sia in quella del lettore, proprio 
grazie alla dimensione digitale. Quest’ultima permette infatti di arricchire 
l’esperienza poetica mediante due nuove componenti, il tempo e la profon-
dità, consentendo ad autore e lettore di interagire attivamente con il testo 
scritto sullo schermo, grazie a elementi di rappresentazione grafica e di 
performance tra parole, suoni e immagini. Lo schermo diviene in questo 
senso una vera e propria ‘pagina digitale’ sulla quale si intrecciano diversi 
codici di senso e diverse dimensioni sensoriali, che ogni lettore è chiamato 
a selezionare e interpretare, facendo così del genere della videopoetica un 
mezzo di metanarrazione.

Successivamente, rimanendo nell’ambito della Slavistica, Riccardo Mini 
propone una analisi della poetica di Elena Švarc, una delle più importanti 
voci del panorama della letteratura russa contemporanea, mediante l’inter-
pretazione in chiave metaforica del concetto di schermo. Più in particolare, 
il contributo indaga e compara le diverse forme letterarie con cui la poetessa 
rielabora artisticamente il trauma dell’incendio che distrusse il suo appar-
tamento a San Pietroburgo, mettendo così in luce come la letteratura possa 
diventare, nelle sue diverse forme e nei suoi diversi generi, uno schermo 
finzionale per ripararsi e allo stesso tempo attraverso il quale guardare, ri-
pensare e narrare la propria realtà. Questo aspetto viene ripreso anche nel 
contributo di Maria Teresa Badolati che, restando ancora nell’ambito della 
letteratura russa, analizza l’opera di Aleksej Remizov, concentrandosi in par-
ticolare sui suoi scritti autofinzionali. In questi, attraverso una ri-narrazione 
creativa e mitizzata della propria esistenza, attuata grazie a strategie lette-
rarie ‘schermanti’, lo scrittore rielabora la propria immagine, costruendo 
così una vera e propria leggenda su se stesso. L’esperienza letteraria diviene 
dunque ancora una volta uno ‘schermo’ attraverso cui guardare il mondo 
esterno, ripararsi dalle convenzioni sociali e con il quale l’autore può sfuma-
re, rimodellare e addirittura celare il proprio volto dietro alla parola scritta.
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In questa prospettiva, si comprende come il genere dell’autofiction sia 
un terreno particolarmente fertile, dove scorgere e indagare l’ambivalenza 
produttiva tra realtà e finzione, insita nell’interpretazione metaforica del 
concetto di schermo che si ritrova come fil rouge nei contributi di questa 
sezione del volume.

Spostandosi nell’ambito della letteratura scandinava, il contributo di 
Giovanni Za analizza a tal proposito le ultime opere di Karl Ove Knausgård 
e di Ingmar Bergman, evidenziando come, all’interno del genere dell’autofi-
ction, verità e finzione coesistano sia dal punto di vista teorico sia dal punto 
di vista strettamente narrativo. In questo senso, gli scritti autofinzionali si 
configurano come uno schermo letterario attraverso cui l’identità dell’auto-
re si fa narrazione, lasciandosi al contempo definire, filtrare e rimodellare 
dall’atto stesso della narrazione. Il concetto di schermo risulta allora fonda-
mentale per mettere in luce l’artificiosità del confine tra realtà e finzione, 
tra vissuto e scrittura: lo schermo letterario, infatti, fa sì che questi aspetti 
convergano e interagiscano dinamicamente sulla medesima superficie di 
contatto.

L’idea della letteratura come schermo finzionale emerge anche nel con-
tributo di Lucile Maillard, la quale analizza il romanzo Le Paris des Merveilles 
di Pierre Pevel, mostrando come attraverso l’espediente della ucronia – una 
storia alternativa, una fantastoria – l’autore riscriva la storia della Belle 
Époque per restituirci una Parigi ideale, città costellata di ‘schermi’ attra-
verso cui è possibile passare da un mondo a un altro, ovvero, ancora una 
volta, dalla realtà alla finzione e viceversa. L’espediente letterario indagato 
da Maillard è dunque qui da intendersi come un dispositivo finzionale im-
piegato per schermare il mondo extra-testuale e restituire al lettore una realtà 
e una storia differenti, (ri)costruite tra le parole del testo e attraverso gli 
elementi stilistici attentamente intessuti nelle pagine del romanzo. 

Dalla letteratura francese ci si sposta infine nell’ambito della Germanistica 
con gli ultimi due contributi della sezione. Javier Sánchez-Arjona Voser ana-
lizza l’opera tarda di Goethe, con particolare riferimento al Faust II, inter-
pretando l’utilizzo del mito e dell’arte antica come ‘schermi’, ovvero come 
superfici su cui l’autore proietta i principi della sua poetica, rintracciabili 
in particolare nel binomio poesia-verità. Il contributo dimostra in questo 
senso come lo ‘schermo’ possa essere inteso metaforicamente anche come 
un dispositivo antropologico, attraverso il quale concetti e visioni universali 
vengono mediati dalla letteratura in tempi e luoghi altri, lontani dal mo-
mento di produzione di un’opera, mettendo così in comunicazione il passa-
to con il presente. Silvia Vincenza D’Orazio, infine, indaga l’estetica teatrale 
di Leopold Jessner, mettendo in luce come il registra utilizzi il linguaggio 
del teatro come ‘schermo’ per meditare sul contesto del suo tempo, aprendo 
così le porte alla più ampia riflessione sugli schermi mediali e culturali che 
viene affrontata nella terza e ultima sezione del volume. Come sottolinea 

20

| alice nagini, irene orlandazzi, eugenio verra |



l’autrice, infatti, le strategie adottate da Jessner – con particolare riferimento 
alle scenografie e all’uso di simboli ed emblemi – sono volte ad attirare e 
guidare l’attenzione dei suoi spettatori, coinvolgendoli in una riflessione 
attiva e collettiva sulle dinamiche storiche, sociali, politiche e culturali della 
contemporaneità. In questa prospettiva jessneriana, anche il Teatro diviene 
dunque un grande schermo finzionale attraverso cui osservare e interpreta-
re il contesto reale, abbattendo così definitivamente la quarta parete, ovvero 
quel muro che si interpone idealmente tra attori e pubblico, tra ‘Teatro’ e 
‘Mondo’. 

schermi mediali e culturali

La terza e ultima sezione del volume recupera e approfondisce la dimen-
sione materiale degli schermi. Abbandonando i sostrati metaforici che ne 
amplificano la polisemia, lo schermo è qui presentato come entità oggettu-
ale autonoma. Trattenersi sulla superficie di congiunzione tra spettatore e 
immagine significa allora considerare gli aspetti concreti che determinano 
tale contatto, constatando che la presunta interazione tra reale e virtuale 
non è che apparente.

La virtualità percepita dal recettore è difatti illusoria, dal momento che 
spettacolo e spettatore si incontrano attraverso un mezzo che è anzitutto 
un artefatto tecnologico. Lo schermo impone un contatto fisico – materico 
e corporeo – dato dall’interazione tra gli impulsi propagati dall’oggetto e il 
corpo di chi osserva le immagini in movimento. Se lo schermo è quindi 
agente meccanico e non mero filtro sovrapposto, nemmeno dal punto di vi-
sta ricettivo si può postulare una qualche forma di inerzia. Il coinvolgimen-
to del fruitore passa, infatti, per tutte quelle risposte psicofisiologiche alle 
sollecitazioni emesse dal dispositivo stesso, insieme a quelle emozionali e 
agli affetti indotti dal contenuto trasmesso. Nel caso della fruizione di conte-
nuti narrativi, ad esempio, la meccanica neurale e affettiva dell’interazione 
schermo-mente è ampiamente descritta dalle scienze cognitive (vid. Carocci 
2018). Se pensiamo invece agli schermi come superficie di interazione tra 
individui, i touch screen fanno del dispositivo di contatto uno spazio fisico 
di relazione corpo-sociale. In questo senso, risulta parziale insistere sulla 
dimensione della virtualità laddove tutto è contatto tra corpi, vale a dire en-
tità individuali e concrete (Harman 2018) che co-creano reti sociali (Latour 
2005).

Lo stesso Huhtamo (2006) richiama alla necessità del recupero della 
dimensione materiale attraverso un’archeologia degli schermi, rivendi-
candoli come artefatti culturali generativi di pratiche, discorsi e immagi-
nari. Evidenziare lo iato tra immaginazioni e modi di fruizione nel corso 
del tempo rende allora possibile vedere nello schermo un dispositivo 
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potenzialmente in grado di scardinare la dicotomia filosofica tra percezio-
ne e virtualità. Il paradosso strutturale rivelato da questo oggetto è quello 
di costituire una soglia nascosta dall’azione stessa dello sguardo, che nel 
protendersi verso di esso ne nega l’opacità. Ricostruire lo sviluppo delle tec-
nologie di animazione e proiezione è allora un terreno di indagine efficace 
anche per rileggere l’esperienza contemporanea degli schermi, cioè come 
oggi concepiamo l’esperienza del vedere – e come questo influenzi anche le 
dinamiche di desiderio (Carbone 2016: 112).

Rinviare alla dimensione oggettuale, tuttavia, non significa appiattire la 
ricchezza di significati che il concetto di schermo suggerisce. Le due dimen-
sioni evocate – materiale e figurativa – non sono in contraddizione: perfino 
l’indagine della composizione tecnica svela, sorprendentemente, una serie 
di stratificazioni materiali che alludono a gran parte di ciò che sinora degli 
schermi si è detto. La struttura di uno schermo LCD, per esempio, prevede 
la sovrapposizione di una serie di lastre che svolgono funzioni diverse. Tra 
di esse si trovano una superficie riflettente, una di proiezione luminosa, 
altre di vetro trasparente. Ecco allora che la ricchezza dell’etimologia – le 
idee di trasparenza, riflesso, proiezione, protezione – riverbera ancora dalla 
stratificazione tecnologica, così che lo spettro di significati metaforici giun-
ge a farsi metonimia concreta.

La sezione si apre con l’intervento di Gabriele Stera dedicato al sotto-
titolaggio, inteso come pratica culturale che ha modificato le modalità di 
interazione tra spettatore e narrazione cinematografica. Attraverso un’ar-
cheologia del sottotitolaggio, l’autore ricostruisce l’evoluzione delle pratiche 
di traduzione e lettura mutate in virtù degli sviluppi tecnologici del mezzo 
cinematografico. A seguire tre interventi dedicati a forme e contenuti delle 
narrazioni filmiche con una selezione di case study che variamente dina-
mizzano l’interazione tra l’azione narrativa e la dimensione dello schermo. 
David Gaillard si concentra sul genere del desktop film, con un’analisi di 
Searching di Aneesh Chaganty (2018). Lo studio esplora l’uso degli schermi 
digitali nel film e, più in generale, nel cinema, mettendo in discussione 
la capacità di distinguere tra realtà e finzione nel contesto di un mondo 
sempre più mediato dalla tecnologia. Alexandra Semenova, invece, esplora 
la poetica cinematografica di Albert Serra attraverso l’ottica duale e dialettica 
di presenza e assenza. Tali concetti nel lavoro del regista si manifestano 
nella decostruzione complessa e ambigua della quarta parete, creando una 
tensione continua che mette in discussione l’esistenza stessa di quella linea 
che tradizionalmente separa lo spettatore dall’universo finzionale. Bogdan 
Groza scrive di Ghost in the Shell (1995) di Oshii Mamoru, soffermandosi 
su come all’interno del film l’interfaccia tra il mondo fisico e il cyberspazio 
sia rappresentata in modi che riflettono la permeabilità tra questi due regni. 
Lo schermo, superando il concetto tradizionale di barriera fisica, diventa 
allora un canale di connessione diretta tra mente e tecnologia. I dispositivi 
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oggetto della ricerca di Giulio Tosi, invece, sono il canale attraverso cui 
durante la pandemia di Covid-19 in Giappone è stato possibile preservare 
il legame con le pratiche comunitarie tradizionali. Funzionando sia come 
barriera protettiva sia come mezzo di contatto, gli schermi digitali hanno 
consentito un turismo virtuale e l’interazione sociale, mitigando così l’im-
patto del distanziamento e insieme facilitando la continuità delle tradizioni. 
Infine, il saggio di Riccardo Retez indaga le piattaforme di live streaming in 
relazione alla performance del corpo. L’autore si occupa della commistione 
di contenuti ludici e pornografici su Twich, portando come caso di studio 
il canale di Adriana Chechik. Lo schermo è qui osservato non solo come 
mediatore delle immagini, ma come elemento che contribuisce attivamen-
te alla costruzione di una società dell’immagine dove i corpi sono esposti 
pubblicamente.

Il volume si chiude infine con le parole di Maria Borio, la quale offre una 
riflessione poetica sui più ampi concetti della trasparenza e dell’intersogget-
tività. Queste due dimensioni, fortemente legate alla natura più profonda 
dello schermo, diventano i punti di partenza per interpretare la nostra con-
temporaneità e tradurla in una nuova poetica, nella quale si trovano riunite 
le prospettive linguistiche, letterarie e culturali affrontate nelle tre sezioni. 
La riflessione viene declinata dalla poetessa prima in forma saggistica e poi 
in forma lirica, concludendo così il volume con alcuni versi che restituisco-
no le immagini vivide e tangibili di una realtà intersoggettiva e trasparente, 
spazio poetico dove possono germogliare oggi relazioni e connessioni con-
crete e non mediate, intrise di una corporea autenticità, attraverso e oltre 
ogni ‘schermo’. 

In conclusione, le tre sezioni del volume dimostrano nel complesso 
come ogni nostro atto comunicativo, nelle diverse forme e nelle moltepli-
ci declinazioni linguistiche, letterarie, mediali e culturali indagate dai vari 
contributi, sia costellato al suo interno di strategie schermanti attraverso 
cui osservare, filtrare, rielaborare e, solo allora, narrare la realtà. L’incrocio 
di sguardi offerto dalle molteplici prospettive di analisi qui raccolte ricorda, 
inoltre, come l’approccio umanistico continui a offrire categorie interpre-
tative e letture critiche capaci di interrogare, mettere in discussione e com-
prendere concetti e pratiche della più stretta contemporaneità.

Questo volume trae origine dalle riflessioni emerse in occasione del conve-
gno dottorale Schermi: Retoriche di avvicinamento e allontanamento, svoltosi 
presso l’Università degli Studi di Milano tra fine novembre e inizio dicem-
bre 2022. Il primo ringraziamento va pertanto a tutte le persone che hanno 
partecipato, dando vita a un dialogo articolato e complesso su un concetto 
decisamente attuale, e a tutte le colleghe e i colleghi che hanno reso possibi-
le l’organizzazione dell’evento. Un ringraziamento va al Dottorato in Studi 
linguistici, letterari e interculturali in ambito europeo ed extra-europeo e al 
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Dipartimento di Lingue, Letterature, Culture e Mediazioni dell’Università 
degli Studi di Milano. Per quanto concerne il presente volume, ringraziamo 
ancora una volta le autrici, gli autori, i revisori e la Collana Di/Segni per aver 
accolto il nostro progetto. Infine, un ringraziamento particolare alla collega 
dott.ssa Alessia Della Rocca per il grande supporto e i preziosi consigli. 
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Schermi linguistici 





DAI DATI ALLA CLASSE: QUANDO LA RICERCA CORPUS-BASED  
È APPLICATA ALLA PRATICA DIDATTICA

Elisa Corino 

1. introduzione

La complessità degli strumenti usati nella ricerca scientifica è spesso il fat-
tore decisivo che segna la cifra della distanza tra lo specialista e il pubbli-
co. Raramente le metodologie tipiche della ricerca scientifica entrano nella 
scuola, se non per brevi esperienze di didattica laboratoriale gestita in modo 
verticale dall’insegnante. E se il metodo scientifico permea per definizione 
le classi di matematica, fisica, chimica e biologia, nelle materie umanistiche 
la sperimentazione hands-on è ben lungi dall’essere praticata in modo siste-
matico. Eppure anche chi si occupa di storia, letteratura o lingua raccoglie 
quotidianamente dati, li analizza, formula ipotesi e trae conclusioni dalla loro 
verifica, utilizza strumenti computazionali che permettono di estrarre, ordi-
nare e categorizzare le informazioni ottenute.

Nel nostro caso, gli ‘attrezzi’ oggi indispensabili e irrinunciabili per la 
ricerca linguistica sono, senza alcun dubbio, i corpora, nelle loro molteplici 
declinazioni: sincronici e diacronici, monolingui e plurilingui, paralleli, 
di scritto, di orale, rappresentativi delle più disparate varietà linguistiche, 
senza dimenticare i corpora di apprendenti. Ed è proprio attraverso i cor-
pora che si può realizzare l’anello di congiunzione tra ricerca e didattica. 
Come dimostrano gli studi di data-driven learning (DDL, si vedano tra i più 
recenti Friginal 2018; Crosthwaite 2020; Pérez-Paredes 2021), l’uso dei 
‘ferri del mestiere’ del linguista può facilmente e utilmente essere esteso 
anche alle buone pratiche della didattica in classe, stimolando competenze 
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di problem-solving, ponendo il focus sui processi di noticing1, e dando forma 
alla consapevolezza (meta)linguistica degli studenti.

Lo strumento col quale i dati vengono estratti e visualizzati avvicina e 
motiva gli apprendenti alla scoperta e all’analisi dei fatti di lingua, mentre 
l’insegnante guida e facilita questo processo induttivo e sperimentale.

A partire dalla definizione di corpus e da un cursorio excursus sulle pos-
sibili architetture che ne contraddistinguono la natura, si discuterà dunque 
del rapporto tra corpora, apprendimento e insegnamento, toccando dappri-
ma il ruolo dei corpora di apprendenti nella didattica della lingua, per poi 
passare ad esempi concreti di DDL per i linguaggi specialistici nel panora-
ma italiano, con l’obiettivo di mostrare come il mondo del ricercatore può 
incontrare quello del non specialista attraverso l’uso efficace di strumenti 
condivisi.

2. elementi di linguistica dei corpora

La linguistica dei corpora ha subito fortune alterne dovute all’avvicenda-
mento delle correnti linguistiche che tra gli anni ’50 e ’70 del Novecento 
hanno dominato il panorama teorico, e in particolare, come osserva Barbera 
(2013), all’annosa querelle di stampo anglosassone tra comportamentismo 
e generativismo che ha portato ad uno stallo della disciplina e al declassa-
mento del corpus come strumento sussidiario alla ricerca. Se da una parte il 
behaviourismo skinneriano (Skinner 1957) sosteneva l’empirismo, fino ad 
arrivare ad estremi relativamente radicali, dall’altra il generativismo chom-
skyano aborriva il riferimento assoluto alla realtà empirica (Chomsky 1959), 
considerata fallace e parziale e non rappresentativa del sistema (come se i 
fatti di parole non riflettessero lo stato della langue, per dirla alla Saussure). 
Tale contrapposizione è parallela alla dicotomia espressa da Fillmore (1992) 
tra linguista da campo e linguista da poltrona: l’uno raccoglie dati e mappa 
il sistema in base a quanto ha registrato, senza astrarre ed integrare altre 
variabili teoriche; l’altro delinea il sistema in base alla propria esperienza e 
sensibilità linguistica, senza testare e verificare le intuizioni al di fuori del 
proprio spazio introspettivo.

Come spesso accade, il giusto mezzo è la soluzione che sblocca l’impasse, 
così come viene esemplarmente enunciato da Fillmore:

I have two major observations to make. The first is that I don’t 
think there can be any corpora, however large, that contain in-

1   Per noticing si intende il processo mediante il quale un individuo diventa consapevole 
di determinati aspetti della lingua che sta apprendendo. L’idea chiave è che la consapevolezza 
di questi elementi linguistici è fondamentale per il successivo processo di apprendimento, 
in quanto il notare rappresenta il primo passo verso l’acquisizione e l’internalizzazione delle 
regole linguistiche. Il concetto è stato introdotto per la prima volta da Schmidt (1990).

28

| elisa corino |



formation about all of the areas of English lexicon and grammar 
that I want to explore; all that I have seen are inadequate. The 
second observation is that every corpus that I’ve had a chance 
to examine, however small, has taught me facts that I couldn’t 
imagine finding out about in any other way. My conclusion is 
that the two kinds of linguists need each other. Or better, that 
the two kinds of linguists, wherever possible, should exist in the 
same body. (1992: 35)2

Se è dunque vero che un corpus non può essere rappresentativo di tutta 
la realtà linguistica e restituisce solo alcune delle possibili realizzazioni del 
sistema, è altrettanto vero che, se esso è costruito con attenzione, per quan-
to ridotto, può fornire informazioni sulle varie declinazioni di un fenomeno 
negli atti dei parlanti, sulla loro frequenza, sulla loro variabilità, contribuen-
do a verificarne e completarne la descrizione.

Oggi questo assunto è alla base della ricerca linguistica e dell’approccio 
corpus-based3 che fa uso dello strumento computazionale per osservare i fatti 
di lingua, identificarne lo stato e delinearne le direzioni.

Non è difficile quindi intuire come tale metodologia possa essere tra-
slata, seppur semplificata e attentamente mediata dall’insegnante, anche 
nella classe di scuola, dove gli studenti sono chiamati a farsi scienziati della 
lingua e a sviluppare un’autonomia critica nell’analisi delle strutture di cui 
fanno quotidianamente uso nella comunicazione.

2.1. Il Corpus: definizione e caratteristiche

Un corpus è una raccolta di testi (scritti, orali o multimediali) o parti di essi 
in numero finito in formato elettronico trattati in modo uniforme (ossia 
tokenizzati ed addizionati di markup adeguato) così da essere gestibili ed in-
terrogabili informaticamente; se (come spesso) le finalità sono linguistiche 
(descrizione di lingue naturali o loro varietà), i testi sono perlopiù scelti in 
modo da essere autentici e rappresentativi (Barbera 2013: 18).

2   «Ho due osservazioni principali da fare. La prima è che non credo possano esistere 
corpora, per quanto grandi, che contengano informazioni su tutte le aree del lessico e della 
grammatica inglese che voglio esplorare; tutti quelli che ho visto sono inadeguati. La seconda 
osservazione è che ogni corpus che ho avuto modo di esaminare, per quanto piccolo, mi ha 
insegnato fatti che non avrei potuto immaginare di scoprire in altro modo. La mia conclusione 
è che i due tipi di linguisti hanno bisogno l’uno dell’altro. O meglio, che i due tipi di linguisti, 
laddove possibile, dovrebbero esistere nello stesso corpo». Traduzione ad opera dell’autrice.

3   L’approccio corpus-based è oggi quello più diffuso e si propone di definire i fenomeni 
osservando il loro comportamento nei dati raccolti. Esso si oppone all’approccio corpus-driven 
che invece parte dall’osservazione del corpus per cercare e poi formulare le domande di ricerca 
(per una trattazione estesa della definizione di corpus-based e corpus-driven cfr. Tognini-
Bonelli 2001). 
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Tra le caratteristiche costitutive che segnano la differenza di un corpus in 
senso stretto e una banca dati o una semplice raccolta di testi, la letteratura 
(McEnery – Wilsom 2001; Barbera 2013; Cresti – Panunzi 2013, tra i molti) 
menziona:
•	 la finitezza e la stabilità dei dati, che permettono operazioni statistiche 

con risultati stabili e affidabili nel tempo
•	 l’autenticità e la rappresentatività, che sono irrinunciabili per risalire a 

conclusioni valide ad un livello ampio e generalizzato dello studio lin-
guistico

•	 la pipeline computazionale: tokenizzazione, markup, lemmatizzazione, 
che rende possibili ricerche complesse secondo un linguaggio di interro-
gazione fatto di operatori logici ed espressioni regolari.

Gli strumenti computazionali permettono di estrarre informazioni che 
riguardano le parti del discorso (Part-of-Speech tagging o PoS tagging), le 
relazioni tra parole (WordSketches), i cluster più frequenti di co-occorrenze 
(N-Grams), le relazioni sintattiche tra i costituenti (Parsing)… facilitando 
così notevolmente il lavoro di ‘scavo’ dello scienziato alla ricerca dei fatti 
di lingua. Si possono ad esempio estrarre tutte le occorrenze del verbo ‘at-
tenzionare’ in testi giornalistici degli ultimi due anni, l’uso e la frequenza 
di PRONOME + ‘tacere’ in testi parlati vs testi scritti, l’aggettivo che più 
tipicamente co-occorre con il lemma ‘disastro’, la distribuzione di alcune 
proposizioni subordinate in una certa varietà di testi.

3. usare i corpora in didattica

Il passaggio dall’uso dei dati per la ricerca all’uso dei dati per la pratica in 
classe è da tempo auspicato da chi si occupa di quell’area di interfaccia tra 
studio teorico e didattica della lingua (o linguistica educativa) che è la lin-
guistica applicata. Ciononostante, solo negli ultimi anni hanno cominciato 
ad affiorare in modo consistente esperienze e proposte più articolate che 
vedono l’estensione delle metodologie corpus-based alle buone pratiche della 
formazione linguistica di docenti e discenti. Lo schermo ideale tra ricerca 
accademica e applicazione delle risorse all’insegnamento e apprendimento 
deve ancora essere infranto, ma l’uso dei corpora per la creazione dei ma-
teriali didattici, per la formulazione di test linguistici e per la definizione 
di opere lessicografiche, insieme all’impiego diretto del DDL tra le buone 
pratiche di didattica induttiva, ha certamente incrinato la barriera e prelude 
ad un lento ma costante cambiamento.

Corpora per la ricerca dunque, ma anche corpora per formare e corpora 
per insegnare (Corino 2014; Forti – Spina 2019), così come anticipato fin 
dagli anni Sessanta da Randolphe Quirk (1960 [1968]) che auspicava il ri-
corso ad essi per supplire all’inadeguatezza di materiali didattici basati su 
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una lingua artificiale e artificiosa e che non tenevano conto dell’effettivo 
livello degli studenti.

L’incontro tra ricerca e didattica, però, non avrebbe potuto realizzarsi in 
mancanza di un importante cambiamento tecnologico legato alle modali-
tà di fruizione dei dati, che ha permesso la trasformazione dei corpora da 
‘attrezzi del mestiere’ fatti da linguisti per altri linguisti in strumenti user 
friendly rivolti a un pubblico molto più ampio, di cui gli insegnanti sono 
certamente i destinatari privilegiati.

Tra i corpora che oggi sono a disposizione della comunità scientifica e 
glottodidattica, abbiamo raccolte di scritto e parlato, ma anche corpora di 
apprendenti e – tra questi – corpora creati a partire dagli esami di certifi-
cazione linguistica, interrogabili secondo set di metadati che restituiscono 
sottoinsiemi legati al luogo di produzione dei testi, alla L1 degli informanti, 
alle tipologie testuali etc. Alcuni di essi hanno generato liste di frequenza 
lessicale (si vedano, ad esempio, il LIPS – Lessico dell’italiano parlato da 
stranieri – basato sulla certificazione CILS), altri sono stati – e sono tutt’ora 
– alla base di studi corpus-based su vari aspetti delle varietà di apprendimen-
to, mentre alcuni di essi sono attivamente usati nelle pratiche di DDL e nella 
creazione di materiali didattici.

Nei prossimi paragrafi si illustreranno nel dettaglio le applicazioni delle 
varie tipologie di corpus alla didattica delle lingue: dalla formazione degli 
insegnanti all’uso attivo del DDL in classe.

3.1. Corpora di apprendenti per la formazione degli insegnanti

I corpora di apprendenti (o Learner Corpora, LC) sono il risultato dell’adat-
tamento delle metodologie e delle tecnologie usate dalla linguistica com-
putazionale tradizionale allo studio delle varietà di apprendimento e delle 
interlingue4. L’osservazione dei dati di un LC permette di «osservare da vici-
no le regole che governano i diversi stadi di acquisizione e apprendimento, 
identificare quei passaggi comuni che sono tappe obbligate del processo che 
va da una L1 a una L2/LS, definire con dati quantitativi, oltre che qualitativi, 
le proprietà lessicali, morfosintattiche e testuali di ciascun livello di compe-
tenza» (Corino 2022: 3).

Le origini dei LC risalgono alla fine degli anni Ottanta con il nuovo im-
pulso alla ricerca e alla didattica corpus-based dato dalla diffusione del Lexical 
Approach (Lewis 1993) e dalla nascente attenzione verso i legami sintagma-
tici tra le parole. 

Accademici da una parte ed editori dall’altra cominciarono quindi a rac-
cogliere dati linguistici prodotti da studenti di lingue straniere – apprese 

4   Per interlingua, in contesti acquisizionali, si intende un sistema linguistico in evoluzi-
one che segna la transizione tra la lingua madre e la lingua straniera (cfr. Selinker 1972).
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in contesti di apprendimento formale – e di lingue seconde – acquisite in 
modo spontaneo in situazioni di bagno linguistico: gli uni con lo scopo di 
far progredire la comprensione dei meccanismi di acquisizione di una L2, 
gli altri per sviluppare strumenti e metodi pedagogici accuratamente tarati 
sui bisogni degli studenti. E così, a partire da ICLE (International Corpus of 
Learners of English, Granger – Dupont et al. 2020) e passando per i fonda-
mentali studi acquisizionali del Progetto di Pavia sull’italiano LS (Giacalone 
Ramat 2003) fino ad arrivare al Cambridge Learner Corpus (Nicholls 2003) 
e a VALICO (Varietà di Apprendimento della Lingua Italiana Corpus Online, 
Corino – Marello 2017), ricerca e didattica, tra convergenze e divergenze, si 
sono più volte incontrate in una reazione di scambio reciproco. 

I LC sono fondamentali per l’Analisi Contrastiva delle Interlingue (CIA, 
Granger 1996, 2015), che prevede il confronto e l’analisi delle varietà d’uso 
della lingua nativa vs non nativa, ma hanno anche per ricadute sulla cre-
azione ad hoc di materiali, soprattutto se essi sono etichettati per errori, 
perché possono essere usati per informare la progettazione di libri di testo 
(McCarten 2010): elaborare esercizio di rinforzo, spiegazioni più efficaci o 
per la creazione distrattori verosimili ed efficaci nello sviluppo di domande 
(Marello 2009). 

L’osservazione dei dati contenuti nei LC diventa mezzo di educazione 
linguistica soprattutto se integrata nel sillabo della formazione iniziale dei 
docenti di lingua straniera/seconda. Il docente oggi deve prepararsi ad agire 
in un contesto plurilingue e si dovrà confrontare con parlanti provenienti 
da L1 diverse. Gli studenti portano con sé biografie linguistiche differenti e 
problematicità legate a un diverso sviluppo delle interlingue che li contrad-
distinguono, è necessaria dunque una preparazione specifica sulle difficoltà 
di profili molti specifici. 

Il corpus diventa quindi una palestra di allenamento per i futuri inse-
gnanti che estraggono sottocorpora, osservano le varietà di apprendimento, 
ne identificano le specificità (regolarità, fenomeni di transfer e interferenza, 
errori tipici…) e progettano percorsi personalizzati per i loro futuri studenti. 

Uno di un corso di formazione in italiano LS/L2, ad esempio, può estrar-
re da VALICO i testi degli apprendenti anglofoni, di età compresa tra i 19 e 
i 25 anni, alla seconda annualità, che conoscono un’altra lingua romanza, 
e rilevare le interferenze a livello morfosintattico (ad esempio accordo – ‘la 
ragazzina era troppo occupato’ – e numero – ‘gli informazione’ –), i casi 
di ipercorrettismo (‘canino’ invece di ‘cagnolino’), i tipici errori ortografi-
ci (‘nesuno’, ‘mecanico’), le collocazioni (‘prendere una foto’), l’ordine dei 
costituenti (‘ha domandato mi’). Si delinea così nella mente del (futuro) 
docente un profilo linguistico ideale del potenziale studente prima ancora 
di incontrarlo in classe e, sulla base dei dati estratti, si possono fare rifles-
sioni sulle buone pratiche da adottare: la creazione di esercizi mirati o l’uso 
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di possibili lingue ponte come strategia didattica legata agli approcci plurali 
(CARAP).

Una volta formato all’analisi corpus-based delle varietà di apprendimento 
e dopo aver preso confidenza con gli strumenti computazionali a sua dispo-
sizione, l’insegnante può passare al training sulla didattica DDL e imparare 
a gestire il processo di esplorazione degli studenti portando la ‘ricerca’ in 
classe.

3.2. Corpora per formare gli studenti: il data-driven learning

Quando il corpus entra in classe si realizza il trait d’union tra ricerca e di-
dattica. Lo studente si fa ricercatore o, sulla scorta della celebre definizione 
di Johns (1991), diventa uno Sherlock Holmes, un investigatore della lingua 
alla ricerca di elementi da scoprire e problemi da risolvere.

Si tratta di un’attività induttiva cognitivamente impegnativa (dalla de-
finizione della query, alla selezione dei risultati, alla loro classificazione e 
decodifica) che, in quanto tale, favorisce il focus on form (Doughty – Williams 
1998) e ha ricadute significative sull’apprendimento e sullo sviluppo di 
competenze (meta)linguistiche.

Flowerdew (2015) descrive il DDL come una metodologia che coniuga 
elementi diversi: la teoria del noticing, l’apprendimento di stampo costrut-
tivista, le teorie di interazione socioculturale di Vigotsky, con un’attenzione 
particolare verso gli stili di apprendimento e i processi cognitivi che lo sot-
tendono. Come notano Bulton – Cobb:

rules are hard, patterns are easy; or rather, rules are an artificial 
intellectual abstraction, whereas the human brain is programmed 
to detect patterns in the world around us (e.g., Barrett, Dunbar, & 
Lycett, 2002), including while learning and using language. This 
coincides with constructivist principles (Cobb, 1999a) and allows 
the learner to proceed towards the target norm by progressive ap-
proximations (Aston, 1998, p. 13). (2017: 3)5

Lo studente da ‘spettatore interattivo’ diventa davvero protagonista at-
tivo del proprio apprendimento, mentre l’insegnante assume quel ruolo, 
spesso teorizzato ma di fatto poco realizzato, di mediatore e facilitatore. 
Nell’indagine linguistica proposta agli studenti, il corpus è il magazzino 

5  «Le regole sono difficili, gli schemi sono facili; o meglio, le regole sono un’astrazione 
intellettuale artificiale, mentre il cervello umano è programmato per individuare schemi nel 
mondo che ci circonda (ad esempio, Barrett, Dunbar, & Lycett, 2002), anche durante l’ap-
prendimento e l’uso della lingua. Questo coincide con i principi costruttivisti (Cobb, 1999a) e 
permette all’apprendente di procedere verso la norma da imparare attraverso approssimazioni 
progressive». Traduzione ad opera dell’autrice.
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delle prove – i fatti concreti di una lingua autentica e rappresentativa – che 
servono per esemplificare e sostenere con dati qualitativi e quantitativi la 
definizione di pattern, costruzioni, significati e usi. 

Gli apprendenti possono, ad esempio, imparare ad usare corpora di nativi 
per verificare le proprie ipotesi o scoprire nuovi elementi che arricchiscono 
il proprio bagaglio lessicale, dalla preferenza semantica agli usi specialistici 
di un lessema. L’uso del corpus (sia esso dotato di PoS-tagging o parsing, o 
si tratti di un semplice concordancer6) permette di mettere bene in evidenza 
il comportamento di un termine e il suo cotesto. Emergono così esempi di 
fenomeni di co-selezione quali collocazioni, semantic preference (Partington 
2004), unità linguistiche specializzate, extended units of meaning o unità 
estese di significato (Sinclair 1996) che sarebbero altrimenti difficili da 
identificare o da ricreare a tavolino nei materiali didattici. Lavorare per con-
cordanze e per profili di parola (word sketches), permette allo studente di 
determinare i potenziali diversi significati delle parole, i sintagmi ricorrenti 
e le collocazioni tipiche di certi contesti, strutture diverse in relazione a regi-
stri, mezzi, tipi testuali differenti. Agli studenti si può chiedere di:
•	 esaminare l’ordine delle parole,
•	 ricavare regole grammaticali da un numero cospicuo di esempi,
•	 definire i contesti d’uso di termini sinonimici (con sfumature semanti-

che e implicazioni connotative diverse),
•	 comparare scritto e parlato o diversi generi testuali utilizzando corpora 

e tool diversi.
Molti sono ad oggi i software adatti ad essere impiegati in modo semplice 

ed efficace nelle aule di lingua per costruire ed analizzare i corpora. Oltre 
gli strumenti offerti da WordSmith Tools e AntConc, sono state sviluppate 
piattaforme come Compleat Lexical Tutor e Sketch Engine, che permettono 
di implementare facilmente corpora taggati per PoS; ci sono poi corpora li-
beramente interrogabili come il COCA per l’inglese o VALICO per l’italiano 
di apprendenti, e strumenti esplicitamente creati per la didattica, e quindi 
controllati e ‘puliti’, come SkELL, senza dimenticare molti dizionari uniti a 
traduttori automatici corpus-based (come Bab.la o Reverso). 

Il principale valore aggiunto di un corpus è la possibilità di lettura in una 
direzione verticale, che permette allo studente-ricercatore di confrontare 
più esempi contemporaneamente e di trarre così delle conclusioni generali. 

6   Un concordancer è un software che permette di cercare in un corpus e di recuperare 
da esso una specifica sequenza di caratteri di qualsiasi lunghezza – una parola, una parte 
di parola o una frase. Questa viene poi visualizzata, in genere nel formato di un esempio 
per riga, come output in cui è possibile vedere chiaramente il contesto prima e dopo ogni 
esempio. WordSmith (Scott 1996 – https://lexically.net/wordsmith/index.html, consultazione: 
06/05/2024), AntConc (Anthony 2005 – https://www.laurenceanthony.net/software/ant-
conc/, consultazione: 06/05/2024) sono due dei toolkit per la concordanza e l’analisi del testo 
più popolari e utilizzati.
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3.2.1. Esempi di ricerca-azione

Quando si parla di apprendimento linguistico guidato dai dati, è quasi scon-
tato che ci si riferisca all’acquisizione di una lingua straniera (LS). Ma se 
è vero che il DDL è nato essenzialmente nel contesto della classe di LS, è 
altrettanto vero che l’esplorazione dei corpora può supportare efficacemente 
la riflessione sui linguaggi specialistici, anche quando si tratta di L1. Alcune 
esperienze di ricerca-azione hanno provato a portare i dati linguistici anche 
in classi di materie specialistiche per migliorare le competenze ricettive e le 
abilità di comprensione degli studenti. L’approccio induttivo basato sui cor-
pora ha permesso di concentrarsi sulla forma della microlingua di speciali-
tà, sviluppando strategie di affordance7 (Boulton – Leńko-Szymańska 2015) 
e offrendo così la possibilità di raccogliere dati chiave sull’uso della lingua 
disciplinare, che altrimenti avrebbero potuto passare inosservati ed essere 
assimilati – e poi utilizzati – acriticamente e senza adeguata consapevolezza 
sulla loro forma morfosintattica e sul loro valore logico-argomentativo.

Ne è un esempio il progetto portato avanti sulla lingua della Costituzione 
(Corino 2021, Corino in stampa), in cui alcune classi di scuola superiore 
hanno potuto confrontarsi con un testo semplice solo in apparenza, ma che 
in realtà nasconde insidie legate al linguaggio specifico del diritto, come nel 
caso della selezione del verbo da parte del lemma ‘norma’ (che compare 41 
volte nel testo), che può essere ‘dettata’, ‘applicata’, ‘osservata’, ‘stabilita’ a se-
conda del contesto, e di alcune costruzioni preposizionali ad esso legate, per 
cui abbiamo sintagmi come ‘norme di procedura’, ‘norme sull’ordinamento 
giudiziario’ o ‘norme dell’ordinamento vigente’. O ancora, la parola ‘ammi-
nistrazione’ (art. 97) che ha contemporaneamente il significato specialistico 
di ‘ufficio’ e quello comune di ‘gestione’, che appartiene invece al lessico 
fondamentale dell’italiano. 

Gli esercizi e le riflessioni guidate proposte agli studenti hanno avuto 
significative ricadute sulla loro capacità di a) identificare le parole e dedur-
ne il significato nel contesto; b) identificare la differenza tra il linguaggio 
comune e il suo uso specialistico; c) scoprire nuovi vocaboli e utilizzare il 
dizionario per discriminare i significati; d) utilizzare i nuovi termini (o le 
nuove accezioni scoperte) in modo attivo; e) identificare le collocazioni e 
usarle; f ) utilizzare il metalinguaggio.

Risultati analoghi sono emersi da una sperimentazione basata sugli stes-
si principi ma legata al linguaggio della matematica (Corino et. al 2022) 
che certamente gioca un ruolo fondamentale e irrinunciabile nei processi 
di apprendimento e nella risoluzione dei problemi legati alla disciplina: i 
termini sono rigorosamente definiti e usati in modo univoco, la sinteticità 

7   Il termine affordance si riferisce alla capacità degli strumenti educativi e degli elementi 
dell’ambiente didattico di fornire indicazioni chiare e accessibili, orientate agli obiettivi educa-
tivi, facilitando così il processo di apprendimento degli studenti. 
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delle formulazioni si concretizza in un’altissima densità informativa, in una 
sintassi peculiare e in un’organizzazione testuale e argomentativa precisa.

Il corpus sul quale la sperimentazione si è basata è stato costruito sele-
zionando testi relativi al concetto di funzione da libri di testo per la scuola 
secondaria, testi con i quali studenti e docenti si confrontano quotidiana-
mente in classe. La comprensione del concetto di funzione è fondamentale, 
perché permette agli studenti di costruire semplici rappresentazioni di fe-
nomeni e di introdurre il concetto di modello matematico che verrà studiato 
nel corso del loro percorso scolastico.

A partire da attività eminentemente linguistiche, la portata delle proposte 
didattiche si è poi estesa ai contenuti e, una volta definite le caratteristiche 
della microlingua è stato possibile per gli studenti identificare con compe-
tenza e consapevolezza gli oggetti descritti dal linguaggio stesso.

Nella prima fase di DDL si è chiesto, ad esempio, di cercare la parola 
‘funzion*’ nel corpus creato con AntConc e di selezionare i verbi intorno 
al lemma ‘funzione’: una ‘funzione’ si può ‘definire’, ‘costruire’, ‘indicare’, 
‘rappresentare’.

Figura 1. Query ‘funzion*’ in AntConc

Gli studenti hanno così potuto, osservando i dati a loro disposizione, 
definire la distanza tra il linguaggio specialistico e gli usi comuni di alcuni 
termini, e la distribuzione di essi in relazione al contesto: se nella comuni-
cazione quotidiana posso usare il costrutto ‘considerare X in un certo modo’, 
nel linguaggio specialistico della matematica tale espressione non ha alcun 
significato, mentre è corretto ‘definire X [una funzione] in un certo modo’ e 
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‘considerare’ si usa solo nell’accezione di ‘prendere in esame’. O ancora, si 
può stabilire che, in base alla frequenza, il verbo che tipicamente co-occorre 
con ‘dominio’ è ‘determinare’, nel significato di ‘calcolare’.

I risultati delle sperimentazioni sono certamente incoraggianti: non solo 
gli studenti hanno dimostrato di aver migliorato la loro competenza discipli-
nare e linguistica nei test di controllo, ma si rileva anche un miglioramento 
dell’attenzione e della motivazione. In particolare sono state apprezzate la 
natura interattiva – e non trasmissiva – e pratica delle attività e l’uso delle 
tecnologie.

Tra le opinioni raccolte tra gli studenti al termine della sperimentazione, 
emergono in modo ricorrente riflessioni metalinguistiche che denotano 
una raggiunta consapevolezza del ruolo del linguaggio disciplinare e della 
sua importanza come chiave di accesso ai contenuti: «Grazie agli esercizi mi 
sono reso conto che anche l’uso di un verbo all’interno di una definizione in 
Matematica deve essere preciso»; «mi hanno aiutato a capire alcuni dubbi 
che avevo leggendo un testo di Matematica»; «ho capito che esprimere un 
concetto con i termini giusti può far capire al mio interlocutore l’argomento». 

Anche gli insegnanti hanno apprezzato la metodologia proposta, che ha 
dato loro modo di riflettere sulle proprie modalità di comunicazione, e si 
sono dimostrati disposti ad integrare il DDL nella pratica didattica.

4. conclusioni

Portare i dati dalla ricerca linguistica alla classe di lingua è un processo 
iniziato più di trent’anni or sono, ma che negli ultimi decenni ha visto 
un’accelerazione certamente dovuta alla svolta tecnologica della didattica e 
all’implementazione di strumenti computazionali sofisticati ma facilmente 
usabili anche da utenti inesperti. 

L’aspetto linguistico educativo che viene stimolato maggiormente è cer-
tamente la competenza metalinguistica: in tutti gli esempi qui discussi – sia 
quelli sulla formazione docenti, sia quelli di DDL con gli studenti, gli utenti 
hanno inizialmente faticato a definire come impostare le query, soprattutto 
in relazione a quegli esercizi in cui si richiedeva l’identificazione delle basi 
lessicali e della morfologia flessiva e derivativa o la definizione di ricerche 
complesse per PoS, molti studenti si sono sentiti intimiditi dal gran numero 
di risultati della ricerca e dall’elevato numero di item. Col tempo, tuttavia, 
hanno acquisito familiarità con i software e con la modalità di analisi della 
corpus linguistics, affinando le proprie capacità di problem solving linguistico.

Dal punto di vista della formazione dei docenti, i corpora – e i learner cor-
pora in particolare – sono un’utile palestra per incontrare i propri studenti 
‘in anticipo’, mentre avere a disposizione dati autentici in praticamente tutti 
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i campi del sapere consente agli insegnanti di poter lavorare con tutte quelle 
varietà che nei libri di testo non sono rappresentate.

I benefici dell’integrazione dei dati nella glottodidattica sono ormai chia-
ramente definiti nella letteratura di riferimento, anche se il DDL non può e 
non deve essere l’unica metodologia utilizzata della classe di lingua: esso si 
propone piuttosto come ancillare e complementare agli approcci e ai metodi 
– comunicativi ma non solo – oggi ben consolidati nella pratica d’aula. 

Bibliografia

Anthony L., 2005, AntConc: a learner and classroom friendly, multi-platform corpus 
analysis toolkit, in L. Anthony – S. Fujita – Y. Harada (eds.), Proceedings of 
IWLeL 2004: An Interactive Workshop on Language e-Learning (Tokyo, Japan, 10th 
December 2004), Waseda University: 7-13.

Barbera M., 2013, Linguistica dei corpora e linguistica dei corpora italiana. 
Un’introduzione, Milano, Qu.ASAR.

Boulton A. – Cobb T., 2017, Corpus use in language learning: A meta-analysis, «Language 
Learning», 67.2: 348-393, https://hal.science/hal-01850690/file/2017%20
Boulton%20&%20Cobb%20Language%20Learning.pdf (consultazione: 
06/05/2024).

Boulton A. – Leńko-Szymańska A. (eds.), 2015, Multiple Affordances of Language 
Corpora for Data-Driven Learning, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins 
Publishing Company. 

Chomsky N.,1959, A Review of B.F. Skinner’s Verbal Behavior, «Language» 35.1: 26-58.
Corino E., 2014, Didattica delle lingue corpus-based, «EL.LE Educazione Linguistica – 

Language Education», 3.2: 231-257. 
—, 2021, La Costituzione italiana, è ancora un testo facile?, in A. Ferrari – L. Lala – F. 

Pecorari (a cura di), La Costituzione italiana e la Costituzione svizzera in lingua 
italiana. Aspetti linguistici e testuali, Alessandria, Edizioni dell’Orso: 295-322.

—, 2022, I corpora di apprendenti nella didattica dell’italiano LS/L2, «Italiano a 
stranieri» 32: 3-10, https://www.edilingua.it/it-it/Flip.aspx?ElementID=c1a82acc-
2314-47ca-a545-e9eb6b514666 (consultazione: 06/05/2024).

— (in stampa), Learning one’s own language: data-driven learning for Italian native 
speakers in LSP classes, in S. Spina – H. Tyne (eds.), Applying corpora in teaching 
and learning Romance languages, Amsterdam, John Benjamins.

Corino E. – Fissore C. – Marchisio M., 2022, Data Driven Learning activities within 
a Digital Learning Environment to study the specialized language of Mathematics, 
in H. V. Leong – Sarvestani S.S. et al. (eds.), 2022 IEEE 46th Annual Computers, 

38

| elisa corino |

https://hal.science/hal-01850690/file/2017%20Boulton%20&%20Cobb%20Language%20Learning.pdf
https://hal.science/hal-01850690/file/2017%20Boulton%20&%20Cobb%20Language%20Learning.pdf
https://www.edilingua.it/it-it/Flip.aspx?ElementID=c1a82acc-2314-47ca-a545-e9eb6b514666
https://www.edilingua.it/it-it/Flip.aspx?ElementID=c1a82acc-2314-47ca-a545-e9eb6b514666


Software, and Applications Conference (COMPSAC) (Los Alamitos, USA, 27th June 
- 1st July 2022), virtual event: 167-176.

Corino E. – Marello C., 2017, Italiano di stranieri. I corpora VALICO e VINCA, 
Perugia, Guerra.

Corino E. – Marello C. (a cura di), 2009, VALICO. Studi di linguistica e didattica, 
Perugia, Guerra.

Cresti E. – Panunzi A., 2013, Introduzione ai corpora dell’italiano, Bologna, Il Mulino.
Crosthwaite P., 2020, Data-Driven Learning for the Next Generation, New York/

London, Routledge.
Doughty C. – Williams J. (eds.), 1998, Focus on Form in Classroom Second Language 

Acquisition, Cambridge University Press.
Fillmore C.J., 1992, ‘Corpus linguistics’ or ‘Computer-aided armchair linguistics’, in J. 

Svartvik (ed.), Directions in Corpus Linguistics, Proceedings of Nobel Symposium 82, 
Berlin/New York, Mouton de Gruyter: 35-60. 

Flowerdew L., 2015, Data-Driven Learning and Language Learning Theories: 
Whither the Twain Shall Meet, in A. Leńko-Szymańska – A. Boulton (eds.), 
Multiple Affordances of Language Corpora for Data-driven Learning, Amsterdam/
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company: 15-36.

Forti L. – Spina S., 2019, Corpora for linguists vs. corpora for learners. Bridging the gap 
in Italian L2 learning and teaching, «EL.LE Educazione Linguistica – Language 
Education» 8.2: 349-361.

Friginal E., 2018, Corpus Linguistics for English Teachers, New York/London, 
Routledge.

Giacalone Ramat A., 2003, Verso l’italiano, Roma, Carocci.
Granger S., 1996, From CA to CIA and back: An integrated approach to computerized 

bilingual and learner corpora, in K. Aijmer – B. Altenberg – M. Johansson (eds.), 
Languages in Contrast. Text-based cross-linguistic studies, Lund University Press: 
37-51.

Granger S. – Paquot, M., 2015, Electronic lexicography goes local: Design and structures 
of a needs-driven online academic writing aid, «Lexicographica – International 
Annual for Lexicography», 31.1: 118-141.

Granger S. – Dupont, M. et al., 2020, The International Corpus of Learner English. 
Version 3. Louvainla-Neuve, Presses universitaires de Louvain. 

Johns T., 1991, From printout to handout: grammar and vocabulary teaching in 
the context of data-driven learning, in T. Johns – P. King (eds.), Classroom 
Concordancing. English Language Research Journal 4, University of Birmingham, 
Centre for English Language Studies: 27-45. 

Lewis M., 1993, The Lexical Approach. The State of ELT and a Way Forward, Hove, 
Language Teaching Publications.

Marello C., 2009, Distrattori tratti da corpora di apprendenti di italiano LS/L2, in E. 
Corino – C. Marello (a cura di), VALICO. Studi di linguistica e didattica, Perugia, 
Guerra: 179-193.

39

| dai dati alla classe |



McCarten J., 2010, Corpus-informed course book design, in A. O’Keeffe – M. McCarthy 
(eds.), The Routledge Handbook of Corpus Linguistics, London/New York, 
Routledge: 413-427.

McEnery T. – Wilsom A., 2001, Corpus Linguistics. An Introduction, Edinburgh 
University Press, (1996).

Nicholls D., 2003, The Cambridge Learner Corpus: Error coding and analysis for 
lexicography and ELT, in D. Archer – P. Rayson et al. (eds.), Proceedings of the 
Corpus Linguistics 2003 conference (Lancaster, UK, 28th-31st March 2003), Lancaster 
University: 572-581.

Partington A., 2004, “Utterly content in each other’s company”: Semantic prosody and 
semantic preference, «International Journal of Corpus Linguistics» 9: 131-156.

Pérez-Paredes P., 2021, Corpus Linguistics for Education, New York/London, 
Routledge.

Quirk, R., 1960, Towards a description of English usage, «Transactions of the 
Philological Society» 59.1: 40-61; reprinted as The survey of English usage, in R. 
Quirk (1968), Essays on the English Language, Medieval and Modern, London, 
Longman: 70-87.

Schmidt R., 1990, The role of consciousness in second language learning, «Applied 
Linguistics» 11.2: 129-158.

Scott M., 1996, WordSmith Tools, Oxford University Press.
Selinker L., 1972, Interlanguage, «IRAL - International Review of Applied Linguistics 

in Language Teaching» 10: 209-231.
Sinclair J., 1996, The search for units of meaning, «Textus: English Studies in Italy» 

9: 75-106.
Skinner B.F., 1957, Verbal Behavior, New York, Appleton-Century-Crofts.
Tognini Bonelli E., 2001, Corpus linguistics at Work, Amsterdam, John Benjamins.

40

| elisa corino |



UN APPROCCIO CRITICO E APPLICATO AI DESCRITTORI 
DELL’INTERAZIONE ONLINE DEL VOLUME COMPLEMENTARE

Marianna Montanaro 

1. le tecnologie per l’apprendimento-insegnamento delle lingue 
straniere

L’introduzione delle tecnologie nell’aula di lingue straniere (LS) risale agli 
anni Cinquanta del Ventesimo secolo, quando si sviluppano i primi labo-
ratori linguistici, i quali funzionavano con le audiocassette. L’approccio è 
denominato CAI (acronimo di Computer Assisted Instruction) ed è basato 
sul modello della psicologia comportamentista skinneriana, per cui il di-
scente ha un ruolo passivo nel processo di apprendimento (Cacciamani – 
Gianandrea 2002). Si basa inoltre sulla visione strutturalista della lingua, 
per cui essa si configura come un insieme di strutture di cui si insegna-
no le regole di funzionamento, la grammatica e il lessico (Balboni 2015). È 
evidente che gli input procedenti dal computer consistevano per lo più in 
pattern drills, attività di completamento o di manipolazione e test a rispo-
sta multipla su temi grammaticali e lessicali. Manca quindi la dimensione 
pragmatica, culturale e interculturale della lingua. 

Si tratta inoltre di un insegnamento che non mette al centro lo studente, 
il quale ha un ruolo passivo in quanto risponde agli input procedenti dalla 
macchina. In altre parole, il focus del processo di insegnamento–appren-
dimento non è l’apprendente bensì la macchina, surrogato del docente. Si 
sviluppa, infatti, il ‘mito’ della macchina-insegnante (Helm – Guth 2016; 
Ruggiano 2018). Nonostante sia uno dei primi approcci, è ancora in uso: 
si pensi a Kahoot, piattaforma di apprendimento famosa e molto usata nei 
contesti di apprendimento formali.
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Gli sviluppi informatici permettono di avere software e devices più ag-
giornati e sofisticati e si sviluppa il modello CALL (acronimo di Computer 
Assisted Language Learning). Differisce dal CAI per l’introduzione di fattori 
di condizionamento, ovvero strategie di rinforzo positivo e negativo. In al-
tre parole, lo studente riceve un riscontro dalla macchina, tramite impulso 
sonoro o icone che includono la spiegazione della regola, la quale permette 
di comprendere se i suoi comportamenti linguistici sono corretti oppure 
errati (Garavaglia – Petti 2022). Gli elementi di novità del CALL sono anche 
il fatto che si va verso una maggiore individualizzazione del percorso di ap-
prendimento in quanto è possibile velocizzare il ritmo dell’apprendimento 
procedendo in modo più rapido o saltando attività riguardanti temi che lo 
studente ritiene di conoscere (Ruggiano 2018). Tuttavia, si è ancora lontani 
da un modello basato sull’adattamento dell’insegnamento nonché alla con-
cezione comunicativa delle lingue straniere (Ruggiano 2018).  

Sia il CAI, sia il CALL si basano sulle prime teorie della Second Language 
Acquisition (SLA) e del behaviorismo, per cui non è rilevante il funzionamen-
to della mente dell’apprendente, la quale è una ‘scatola nera’ che riceve input 
e produce output (Garavaglia – Petti 2022). Con il CALL il docente è dietro la 
scena, il pc è un tutor e lo studente ha il controllo tecnico e linguistico (ma 
non metacognitivo) (Helm – Guth 2016). A partire da tale metodologia e 
con il supporto dell’intelligenza artificiale (IA) sono state elaborate applica-
zioni di autoapprendimento delle lingue straniere, per esempio, Duolingo o 
Babbel, le quali forniscono anche un tutor virtuale detto buddy.

Tornando agli esordi tecnologici, l’arrivo delle videocassette favorisce 
l’insegnamento delle LS secondo l’approccio comunicativo, che si sviluppa 
a partire dagli anni Ottanta del ventesimo secolo (Balboni 2015): l’imple-
mentazione del video, oltre all’audio, permette di introdurre la situazione 
d’uso della lingua, nonché l’acquisizione di fattori extralinguistici e culturali 
(Ruggiano 2018). 

Tuttavia, solo con lo sviluppo del Word Wide Web e la produzione di di-
spositivi sempre più sofisticati si segna un punto di non ritorno. Le tecno-
logie diventano tecnologie dell’informazione e della comunicazione (TIC) e 
favoriscono l’apprendimento-insegnamento delle lingue straniere secondo 
l’approccio comunicativo. Si supera l’approccio focused on form, nonché 
l’apprendimento non situato e si introduce l’approccio focalizzato sull’uso 
della LS da parte degli apprendenti, intesi come «agenti sociali» (Consiglio 
d’Europa 2020). L’apprendimento delle LS, inoltre, non è solo acquisizione 
del codice linguistico ma anche degli aspetti sociolinguistici, pragmatici, 
culturali e interculturali1. 

1   Rispetto alla competenza interculturale, evidenziamo i principali riferimenti teorici: 
Consiglio d’Europa (2002, 2020), CARAP (2012). In dettaglio, nel Vol. Co. si elaborano descrit-
tori per la competenza pluriculturale per la mediazione e gestione della comunicazione in 
contesti in cui convivono più culture.
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Internet trasforma le tecnologie da mezzo di apprendimento e dispen-
satore di input ad ambiente virtuale in cui avviene la comunicazione in LS 
(Helm – Guth 2016; Landone 2012). Dal CAI e dal CALL si giunge alla 
CMC, acronimo di communication computer-mediated, e alle tele collabora-
zioni, per cui le tecnologie sono utilizzate per l’interazione in LS finalizzata 
alla realizzazione di un task in collaborazione con altri studenti (approccio 
task-based). L’approccio CMC si basa su una visione costruttivista dell’ap-
prendimento, fondata sulla negoziazione di significati tra gli interlocutori 
(Kötter 2003), ovvero gli studenti monitorano e adattano il proprio output 
per rendere l’input comprensibile (Hubbard – Levy 2016). La negoziazione 
presuppone autonomia nell’uso della lingua e nell’apprendimento nonché 
il controllo di strategie comunicative (Kötter 2003). 

La CMC ha delle caratteristiche ben definite. In primo luogo, può essere 
orale, scritta, oppure a metà strada tra parlato e scritto. Si tratta del netspeak, 
caratterizzato dal suo carattere informale, dalla velocità di fruizione, dalla 
mescolanza di caratteristiche della comunicazione scritta e di quella orale 
(‘oralitura’) e dall’uso del linguaggio non verbale (emoticons, GIF, immagini). 
In secondo luogo, la comunicazione può avvenire one to one / uno a molti / 
molti a molti; infine, i programmi sono e-mail, blog, forum, messaggistica 
istantanea e videochiamate (Ruggiano 2018).

Le tele collaborazioni (tele collaborative task based approach) determi-
nano altresì un cambio nella concezione dello spazio di apprendimento. 
Permettono, infatti, di espandere l’aula (O’Dowd 2007; Helm – Guth 2016; 
Landone 2018). Oltre ad essere funzionali all’apprendimento per la quantità 
di risorse che il web offre, rappresentano la possibilità per mettere in dialogo 
l’aula scolastica e universitaria con il mondo. In particolar modo, rendono 
possibile il contatto con la lingua viva e con la cultura che si studia anche 
laddove non sia possibile la mobilità fisica oppure come complemento di 
essa (O’Dowd 2007). 

Tramite le tele collaborazioni si formano comunità di pratica i cui mem-
bri, durante la realizzazione di task e tramite l’interazione, sviluppano la 
competenza interculturale, nonché l’identità dell’apprendente nel mondo 
virtuale e la competenza digitale (O’Dowd 2007). L’interazione è centrale: 
gli studenti apprendono tramite l’esperienza, l’approccio è quindi esperien-
ziale (Paleari 2017), action-oriented (North – Piccardo 2019) e finalizzato alla 
co-costruzione dei significati (Ruggiano 2018). Si supera la considerazione 
delle TIC come surrogato del docente o come mero strumento e l’ambien-
te digitale diviene un contesto di esperienze vicine a quelle autentiche 
(Landone 2023). 

I contesti scolastici e accademici in Italia sono digitalizzati ed equipag-
giati per l’uso delle TIC ai fini dell’apprendimento – insegnamento delle LS. 
Ciò è reso possibile dagli investimenti ministeriali (in particolare, in PNSD, 
acronimo di Piano Nazionale per la Scuola Digitale promosso dal Ministero 
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dell’Educazione nel 2015 con la L. n. 107 del 13 luglio 2015, Art. 1, comma 
62) che hanno permesso di avere le lavagne elettroniche (LIM) in tutte le 
aule, con il computer e i suoi accessori. Le tecnologie a scuola, dunque, 
non sono solo presenti nel laboratorio informatico, bensì sono in tutte le 
aule, sempre a portata di mano dell’insegnante e dei discenti. Pertanto, è 
indispensabile una riflessione profonda sulle azioni didattiche possibili per 
la loro integrazione efficace e significativa nella classe di LS affinché la le-
zione di lingua straniera diventi un momento di formazione olistica dello 
studente con il fine di insegnare ad utilizzare in modo critico le TIC sia nel 
contesto di apprendimento sia nei contesti di vita reale.

2. le criticità del digitale a scuola

Le tecnologie sono quotidianamente utilizzate in ambito professionale e 
personale. Tuttavia, si registra resistenza verso la loro introduzione in am-
bito scolastico. Come commentiamo in modo più approfondito di seguito, è 
fondamentale introdurne l’uso sistematico nella classe di LS per rispondere 
alle finalità pedagogiche della scuola (sviluppo della competenza digitale) 
e dell’apprendimento linguistico (in particolare, l’esercizio dell’interazione 
online, § 3). 

Tale posizione è sostenuta e difesa nei documenti formali di impor-
tanti istituzioni europee: il Green paper (Consiglio d’Europa 2009), il Digi 
Comp 2.0 (Consiglio d’Europa 2016), il documento Innovating Education 
and Educating for Innovation dell’OECD (2016) e il DigComp. 2.2 (Consiglio 
d’Europa 2020), in cui si specifica la rilevanza della competenza digitale 
per l’efficace inserimento nei contesti professionali. Come è evidente, sono 
documenti antecedenti alla pandemia da Covid-19, la quale ha determinato 
un irreversibile digitalizzazione dei contesti professionali e scolastici. In 
dettaglio, già nel 2009, nel Green paper si legge: 

Virtual Networking and eTwinning Virtual mobility, i.e. the use 
of the internet and other electronic forms of information and 
communication, is often a catalyst for embarking on a period 
of physical mobility. Although not a substitute for physical mo-
bility, it does enable young people to prepare a stay abroad and 
can create conditions for future physical mobility by facilitating 
friendships, contacts and social networking etc. […]. (Commis-
sion of the European Communities 2009: 18)2

2   «Reti virtuali e la mobilità virtuale eTwinning, ovvero l’uso di Internet e di altre forme 
elettroniche di informazione e comunicazione, sono spesso dei catalizzatori per intraprendere 
un periodo di mobilità fisica. Sebbene non sostituisca la mobilità fisica, consente ai giovani 
di preparare un soggiorno all’estero e può creare le condizioni per la futura mobilità fisica 
facilitando le amicizie, i contatti, i social network, ecc.» (traduzione mia). 
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In altre parole, le raccomandazioni europee stimolavano l’uso delle TIC 
non solo come sostituto della mobilità fisica ma anche come propedeuti-
ca ad essa per lo sviluppo delle competenze interculturali, l’esercizio della 
competenza comunicativa nonché per la creazione di reti di relazione. 

Nonostante ciò, le ragioni della loro limitata applicazione nel contesto 
scolastico italiano sono molteplici: la resistenza del corpo docente dovuta 
ad altre priorità didattiche percepite (per esempio, il ‘programma’), alla 
‘questione generazionale’ e alle incombenze burocratiche che sottraggono 
tempo alla riflessione didattica e pedagogica. Le TIC, difatti, determinano 
il rinnovamento metodologico e implicano un cambio di paradigma, da 
quello trasmissivo a quello socio-costruttivista (§ 1), per cui l’apprendimento 
si fonda sulla collaborazione e sull’autonomia. La pandemia da Covid-19 è 
stata in parte il cavallo di Troia che ha imposto l’utilizzo delle TIC ed ha 
incentivato i docenti ad aggiornarsi sull’uso di tali strumenti, a superare i 
pregiudizi e a riflettere sulle pratiche didattiche3.

Di fatto, con la didattica a distanza cambia notevolmente il modo di ‘fare 
scuola’ e si richiede un adattamento metodologico nell’insegnamento delle 
LS. In altre parole, il passaggio dalla presenza alla distanza non può essere 
un semplice cambio degli spazi di apprendimento, ma implica un rivolgi-
mento delle modalità didattiche, tecniche, materiali (Balò 2020; Stefanoni 
2020). Ciò ha rappresentato una sfida per le istituzioni scolastiche, per i 
docenti e anche per gli studenti, non sempre pronti dal punto di vista meto-
dologico e materiale (Indire 2020). 

Sono stati introdotti strumenti potenti come Zoom, Google Meet, 
Microsoft Teams, Webex, Whatsapp4 per la comunicazione sincrona e per 
la comunicazione asincrona tramite chat integrate alle piattaforme educa-
tive. Se da una parte la letteratura sul tema, recente e circoscritta (Ferraro 
2021; Nocentini et al. 2021) riflette criticamente sulle questioni affettive 
della didattica a distanza (ansia, il trauma dovuto alla perdita di famigliari 
e alla quarantena), dall’altra non nasconde le sue implicazioni pedagogiche 
positive. Infatti, come abbiamo anticipato (§ 1), la didattica in ambienti vir-
tuali se ben strutturata permette di impostare l’apprendimento rendendolo 
maggiormente significativo poiché action oriented e cooperative based. Inoltre, 
permette di adottare una visione comunicativa delle LS, dando rilevanza 

3   Nel contesto universitario le tecnologie sembrano essere maggiormente integrate nella 
didattica: prima di marzo 2020, quando viene decretata la chiusura degli istituti scolastici 
e universitari e il passaggio alla didattica a distanza (DPCM 8 mar. 2020), erano già attivi 
percorsi di formazione nella modalità blended o totalmente a distanza. Tuttavia, soprattutto 
alla luce dei nuovi descrittori del Companion Volume, riteniamo indispensabile incrementare 
l’applicazione delle TIC nei corsi di lingua straniera sia livello universitario sia scolastico (§ 4).

4   I gruppi Whatsapp sono stati un ulteriore strumento di comunicazione durante l’emer-
genza sanitaria da Covid-19. Erano già utilizzati dagli studenti ma non dai docenti proprio 
perché una minaccia al confine tra spazio privato e pubblico. Come spiega Cassany (2019) la 
posizione rispetto alla tale questione dipende da fattori culturali e dalle norme delle istituzioni 
scolastiche. 
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ad aspetti (inter)culturali e pragmatici grazie alla varietà e alla vastità di ri-
sorse multimodali accessibili e all’uso della LS (Balò 2020; Cassany 2020; 
Stefanoni 2020; Varisco 2002).

La questione generazionale è sicuramente determinante. Autorevoli stu-
di sostengono che gli studenti nati nel nuovo millennio sono digital natives, 
ovvero si distinguono per la loro domestichezza nell’uso delle TIC, dovuta 
anche alla continua esposizione in quanto nati in un mondo già digitalizza-
to. Gli adulti, invece, sarebbero digital immigrants, pertanto meno technology 
friendly (Prensky 2001).

Should the Digital Native students learn the old ways, or should 
their Digital Immigrant educators learn the new? Unfortunately, 
no matter how much the Immigrants may wish it, it is highly 
unlikely the Digital Natives will go backwards. (3)5

Come afferma l’autore, i nativi digitali non faranno un passo indietro, 
pertanto, è richiesto uno sforzo al corpo docenti (immigrati digitali) verso 
il progressivo adattamento della didattica alle modalità di pensiero degli 
studenti nativi digitali con la duplice finalità di educare alle digital skills e 
rendere l’insegnamento-apprendimento delle LS maggiormente significa-
tivo ed efficace, proprio perché coerente con la loro specificità cognitiva e 
relazionale.

3. i descrittori dell’interazione online nel volume complementare

Le politiche europee riconoscono l’importanza dell’introduzione delle 
tecnologie negli ambienti di apprendimento e, in particolare, il Consiglio 
d’Europa valorizza l’uso delle TIC per l’apprendimento delle lingue stra-
niere. Tale posizione è evidente nei seguenti documenti formali: il Quadro 
Comune Europeo di riferimento per le Lingue (2002) e il suo aggiornamento, 
il Volume Complementare (2020). 

Nel primo documento menzionato, si sottolinea la necessità per l’appren-
dente di LS di apprendere a usare le TIC per la ricerca delle informazioni e 
per l’esercizio dell’abilità di comprensione audiovisuale e della produzione 
orale (in particolare, per la registrazione, archiviazione e condivisione di 
testi orali prodotti dai discenti). Nel Volume Complementare (2020), docu-
mento integrativo del QCER (2002), si sistematizzano tali obiettivi, solo 
menzionati nel primo documento, tramite l’introduzione di nuove scale 
di descrittori dedicati all’interazione online. Si tratta di una ‘nuova abilità’ 

5   «Gli studenti Nativi Digitali dovrebbero imparare le vecchie modalità o i loro educa-
tori immigrati digitali dovrebbero imparare quelle nuove? Sfortunatamente, per quanto gli 
Immigrati lo desiderino, è altamente improbabile che i Nativi Digitali tornino indietro» (tra-
duzione mia).
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proprio perché non è assimilabile all’interazione scritta o orale faccia a fac-
cia per via delle sue specificità: come si evidenzia nel documento (p. 94), la 
comunicazione in un ambiente virtuale è caratterizzata dalla necessità di 
ridondanza del messaggio, dal bisogno di avere conferma di comprensione 
del messaggio, dalla capacità dell’interlocutore di gestire i malintesi in for-
ma estemporanea e le reazioni emotive.

Le scale di descrittori includono tutti i livelli. I livelli di competenza co-
municativa base (livelli preA1, A1, A2) si focalizzano sull’interazione online 
in contesti quotidiani e con l’uso di linguaggio semplice e su temi personali. 
Man mano che il livello di competenza aumenta, l’interazione si collega 
a contesti pubblici e su temi sociali (livelli B1, B2) e a contesti professio-
nali e accademici con linguaggio adeguato al contesto sociolinguistico e 
culturale (livelli C1, C2). Oltre ai descrittori della competenza, nel Volume 
Complementare si riportano le strategie necessarie per gestire la comunica-
zione negli ambienti virtuale. Nella Fig. 1, si riportano le abilità che include 
l’interazione online e le strategie ad essa correlate. 

Figura 1. Abilità e strategie dell’interazione online  
(dal Volume Complementare, 77)
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Nel prossimo paragrafo, a partire da proposte di applicazione didattica 
basate sull’uso delle TIC per l’insegnamento delle LS, si presentano metodi 
e strategie per esercitare l’interazione online nel contesto di apprendimento 
formale. Le proposte applicative che si presentano si basano sull’implemen-
tazione del blog, della chat e dell’e-tandem linguistico per l’interazione scrit-
ta e orale, sincrona e asincrona online. Le finalità dell’educazione linguistica 
si sommano agli obiettivi educativi dell’apprendimento formale, nonché si 
propone una maggiore responsabilizzazione nell’utilizzo delle TIC. 

4. interazione in lingua straniera in ambienti virtuali

4.1. Il blog

Il blog è uno strumento di comunicazione asincrona in cui lo scambio co-
municativo si organizza in modo gerarchico ed è regolato da un moderatore. 
Il moderatore nel contesto classe può essere il docente oppure uno studente 
a cui viene conferita tale responsabilità. L’uso del blog in ambito didattico è 
coerente con l’approccio socio costruttivista per cui si facilita la costruzione 
delle conoscenze tramite processi condivisi e cooperativi. Si possono infatti 
creare sezioni testuali a tema, come:
•	 Luoghi di discussione collettiva;
•	 Spazi di lavoro in coppia (task-based approach);
•	 Bacheca informativa;
•	 Area studente-docente (logbook o diario di bordo).

Le attività menzionate, in particolare le prime due, possono realizzarsi 
tramite studenti italiani della stessa classe o della stessa istituzione oppure 
tra italiani e stranieri, che partecipano alla realizzazione di task collaborativi 
in modalità sincrona o asincrona, curricolare o extracurricolare, in modo 
autonomo e con il giusto scaffolding da parte del docente. Nell’interazione 
interculturale, è necessario integrare i descrittori dell’interazione online 
con quelli della competenza plurilingue e pluriculturale (Consiglio d’Euro-
pa 2020: 133-139).

Le implicazioni pedagogiche e glottodidattiche sono varie: incremento 
dell’input e, soprattutto, dell’output dello studente (due assunti fondamen-
tali secondo gli studi di linguistica acquisizionale in Ellis 2005), maggiore 
coinvolgimento dello studente nelle scelte didattiche, per es. il tema di di-
scussione; quindi, incrementa il senso di responsabilità dello studente, la 
cui partecipazione e serietà nella scelta di cosa pubblicare sul blog è fonda-
mentale. Inoltre, è sempre possibile salvare le interazioni per lavorare a una 
correzione e stimolare la riflessione metalinguistica cooperativa in classe 
con il docente. 
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I descrittori che possono aiutare il docente e lo studente a programmare 
e valutare la competenza online sviluppata tramite blog sono: conversazione 
e discussione online, transizione e collaborazione online finalizzata a uno 
scopo, cooperare, chiedere chiarimenti. 

4.2. La chat e la videochat

La chat è uno strumento costantemente utilizzato nei contesti extrascola-
stici, ma è critico il suo utilizzo nei contesti scolastici per la resistenza che 
potrebbe trovare da parte dei singoli docenti o delle istituzioni (Cassany 
2019). Nonostante i limiti culturali, si tratta di uno strumento che permette 
sia la comunicazione scritta sia orale (i vocal messages). La comunicazione in 
chat è caratterizzata anche dall’uso del gergo in LS utilizzato tra i giovani 
nella comunicazione tramite social media. L’introduzione di questi gerghi in 
aula è un tema discusso e critico. Infatti, se da una parte gli studiosi eviden-
ziano che è importante avvicinare gli studenti ad un uso autentico della LS, 
proprio perché ciò rappresenta una strategia per il conseguimento di uno 
degli obiettivi dell’educazione linguistica, la socializzazione (Balboni 2011: 
88), dall’altra studi dimostrano che l’uso del gergo mediale sarebbe una «in-
correct habit» (Salem 2013: 68) che ha implicazioni negative sullo sviluppo 
corretto dell’interlingua.

La comunicazione in chat è inoltre caratterizzata dall’uso di immagini, 
emoji, GIF per esprimere i propri stati d’animo. Si tratta di comunicazione 
non verbale che tuttavia implica un determinato livello di conoscenza e con-
sapevolezza socio pragmatica in LS. 

In modo parallelo al blog, la chat è uno strumento che permette l’inte-
razione online sincrona o asincrona tra coppie o piccoli gruppi di studenti 
della stessa classe oppure tra italiani e nativi stranieri. In altre parole, sia 
con l’implemento del blog sia della chat è possibile pianificare task – anche 
in collaborazione con gli studenti – che mettono in dialogo apprendenti 
situati in contesti geografici e socioculturali differenti, ovvero si creano si-
tuazioni comunicative in cui sono richieste e si potenziano le competenze 
interculturali per conseguire gli obiettivi. 

L’interazione sincrona in LS tramite la chat può essere autentica e signifi-
cativa se focalizzata su questioni connesse all’organizzazione didattica o alla 
comunità scolastica, nonché se basata sulla tecnica del debate (Garavaglia – 
Petti 2022). Gli studenti possono avere autonomia nella scelta dei temi, ma 
è fondamentale che il docente li orienti e negozi con loro vincoli e principi 
da rispettare (per esempio, orari e modalità di comunicazione se la comuni-
cazione avviene in orario extracurricolare, norme di uso del linguaggio ver-
bale e non verbale, uso della cortesia verbale e altri aspetti socio pragmatici). 
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L’uso della chat permette inoltre l’incremento di esposizione all’input in 
LS e produzione di output in LS in un contesto extrascolastico tramite l’in-
terazione peer-to-peer tra italiani o tra italiani e stranieri in ambiente virtuale 
(Ellis 2005). Infine, è particolarmente rilevante la possibilità della riflessio-
ne metalinguistica ex-post resa possibile dal salvataggio delle conversazioni 
in quanto rende possibile l’autocorrezione e l’analisi dell’errore. 

I descrittori che possono aiutare il docente e lo studente a programmare 
e valutare la competenza online sviluppata tramite la chat sono: conversa-
zione e discussione online, transazioni e collaborazione online finalizzate 
a uno scopo, cooperare, alternarsi in turni di parola, chiedere chiarimenti.

4.3. E-Tandem 

Infine, per l’esercizio dell’interazione online in LS, è particolarmente effica-
ce la metodologia dell’e-tandem linguistico. Si tratta della versione virtuale 
del tandem linguistico, per la quale l’apprendimento della LS avviene trami-
te l’interazione in coppia (Manso 1997). É una metodologia introdotta negli 
anni Settanta e attualmente intesa come una pratica cooperativa tra due 
persone che intendono apprendere l’uno la LM dell’altro. Mentre il blog e la 
chat, se implementati con studenti della stessa madrelingua sono funziona-
li ma artificiali, quindi il loro engagement decresce, nel e-tandem ciò non si 
verifica in quanto necessariamente coinvolge apprendenti di LM differenti.

L’apprendimento, dunque, avviene in modo reciproco, ovvero si genera 
una dinamica di apprendimento tra pari, con interdipendenza tra i due sog-
getti coinvolti e senso di responsabilità dell’uno verso l’altro (Kötter 2003). 
Se manca lo sforzo di uno, si ferma anche il percorso dell’altro, proprio 
come avviene quando si guida la bicicletta tandem, da cui la metodologia 
prende il nome. 

Nella sua versione originale, l’e-tandem permette principalmente di eser-
citare l’interazione orale in LS. Il focus è comunicativo e interculturale e 
l’apprendimento è autodiretto dalla coppia, in quanto i contenuti, le mo-
dalità, i tempi dell’interazione sono scelti dai partner. Sebbene gli studenti 
abbiano possibilità di definire con il compagno il percorso di apprendimen-
to, all’insegnante corrisponde il compito di definire indicazioni a livello 
macro e possibili soluzioni a criticità sul piano organizzativo (in particolare 
se l’incontro è sincrono), relazionale (affinità della coppia), motivazionale e 
dell’autonomia nello svolgimento degli incontri.

Sono importanti le implicazioni affettive in quanto nell’apprendimento 
tra pari c’è una minore inibizione e filtro affettivo. Ciò è determinato anche 
dal ‘nuovo’ ruolo dell’insegnante, che è un tutor e un supporto nei momenti 
di criticità (Granata et al. 2022). 
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L’e-tandem è reso possibile dall’implementazione di siti di videochat 
(Zoom, Google Meet, Whatsapp Video) in orario curricolare e anche dall’av-
vio di progetti extra-curricolari maggiormente formalizzati che si attivano 
sulla piattaforma E-Twinning, piattaforma europea per progetti collabora-
tivi tra scuole che nel 2021 ha accolto l’iscrizione da parte di 14468 scuole, 
104873 insegnanti e sono stati avviati 35764 progetti internazionali6. 

I descrittori che possono aiutare il docente e lo studente a programmare 
e valutare la competenza online sviluppata tramite l’e-tandem sono: conver-
sazione e discussione online, transazioni e collaborazione online finalizzate 
a uno scopo, cooperare, alternarsi in turni di parola, chiedere chiarimenti.

5. conclusioni 

In conclusione, alla luce di quanto esposto, gli schermi, ovvero la via di 
accesso agli ambienti virtuali, sembrano essere un potente mezzo di avvici-
namento ad una più frequente esposizione (input) alla lingua straniera, ad 
un uso assiduo della LS in contesti comunicativi verosimili (output), non-
ché una via di accesso agli stimoli culturali e ad un tipo di apprendimen-
to significativo, ovvero basato sull’autonomia e sul peer-to-peer learning. Il 
Consiglio d’Europa, oltre ai descrittori per ogni abilità e strategie, nel Volume 
Complementare ha introdotto griglie di autovalutazione (Appendice 2) per la 
competenza linguistica dell’interazione online. Si tratta di un valido suppor-
to per stimolare l’autoregolazione e l’autovalutazione dell’apprendimento. 

Le attività proposte (§ 4) permettono di esercitare le abilità dell’interazio-
ne online (conversazione e discussione on line, transizioni e collaborazione 
on line finalizzate a uno scopo) per gestire in modo strategico (cooperando, 
chiedendo chiarimenti, alternandosi in turni di parola) una comunicazione 
virtuale. 

Tuttavia, evidenziamo una criticità di tali descrittori, ovvero non sono 
autosufficienti: riteniamo indispensabile ricordare che l’interazione av-
viene tra soggetti di diversa cultura; ciò implica la capacità da parte degli 
studenti di «rapportarsi con “l’alterità”» (Consiglio d’Europa 2020: 122). 
Conseguentemente, nella fase di programmazione di task online in LS, 
oltre ai descrittori già menzionati, è importante integrare obiettivi e descrit-
tori per lo sviluppo dell’abilità di mediazione concettuale e comunicativa 
(Consiglio d’Europa 2020: 117-125).

In conclusione, l’introduzione delle TIC nel contesto di apprendimento 
formale e nella classe di lingua è una necessità formativa e pedagogica, per-
mette di espandere i confini dell’aula tradizionale e stimola la comunicazio-
ne interculturale. Gli strumenti a disposizione sono molti e la pandemia da 
Covid-19 ha accelerato il processo di digitalizzazione delle scuole in termini 

6   https://etwinning.indire.it/statistiche-nazionali/ (consultazione: 12/05/2023).
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di disponibilità di rete e di devices: è dunque necessario il cambiamento 
nella visione dell’insegnamento-apprendimento nonché il ripensamento 
delle pratiche didattiche, anche in co-progettazione con gli studenti, per la 
gratificazione dei loro bisogni formativi e di apprendimento. 
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«SASHAY, SHANTAY: [ARGOT] ON THE RUNWAY»:  
IL GERGO DRAG ANGLOAMERICANO COME MARCATORE 

SOCIALE SU RUPAUL’S DRAG RACE

Alessio Dioguardi 

1. introduzione: la drag queen, il suo gergo e lo schermo

Nonostante la centralità che le drag queen hanno avuto all’interno del movi-
mento di liberazione omosessuale internazionale – prime tra tutte, Marsha 
P. Johnson e Sylvia Rivera1 – queste artiste sono troppo spesso considerate 
fenomeni da baraccone. Laddove additarle come tali non basti, alcuni stati 
nel mondo hanno provveduto a proporre leggi che effettivamente mettes-
sero fuori legge gli spettacoli drag: si è letto del Tennessee (Albeck-Ripka 
2023) il cui Governatore Lee ha firmato nel febbraio del 2023 una proposta 
di legge che bandisse gli spettacoli di queste artiste. 

Questa segregazione ha comportato un’intensificazione del senso di co-
munità interno a questo gruppo sociale. Come spesso accade, quale conse-
guenza di ciò e del maggiore senso di collettività che deriva da essa, queste 
artiste sono riuscite a creare una variante linguistica, un gergo, che risulte-
rebbe essere di difficile comprensione ai non membri e a chi non è avvezzo 
al parlarlo. Uno strumento, in breve, che permette loro di essere identificate 
e identificarsi come drag queen e quindi un mezzo di manifestazione d’or-
goglio per la propria identità artistica. Questo articolo si riferirà a questa 
variante sociolinguistica con l’appellativo di ‘gergo drag angloamericano’.

Un ‘gergo’ viene definito da Beccaria come:

[…] una lingua convenzionale, ristretta ad un gruppo sociale ben 
preciso che la usa in modo consapevolmente e deliberatamente 

1   Vid. Fitzgerald – Marquez 2021: 26-30.
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criptico, con gli scopi: a) di distinguersi dagli altri; b) di favo-
rire l’intimità della comunicazione interna rafforzando con ciò 
la coesione del gruppo; c) di non essere capiti dai non iniziati. 
(2004: 356)

La drag queen, di conseguenza, può usare questa variante sociolinguisti-
ca per completare tutti e tre gli obiettivi indicati da questa definizione. La 
comunità queer inglese e londinese in particolare era già abituata all’utiliz-
zo di tali strumenti: fino agli anni Sessanta a Londra e nelle zone limitrofe 
era in ampio utilizzo il Polari, gergo utilizzato dalla comunità LGBTQIA+ 
dell’epoca come mezzo di tutela dalle continue persecuzioni legali e socia-
li a essa riservate (Baker 2020: 120-121). Questa varietà linguistica è però 
andata a cadere in disuso. Tra le cause di questo decadimento si trova il 
programma radiofonico Round the Horne (1965-1968): il modo in cui questo 
gergo riecheggiava alle orecchie del non-parlante causava in questo assoluta 
ilarità, fatto che rese questo un elemento cardine del programma comico; 
l’essere però parlato da due personaggi – Julian e Sandy – evidentemente 
‘peculiari’, ovvero omosessuali, rese ben presto chiaro come questa varietà 
fosse legata alla comunità gay dell’epoca. 

Si potrebbe quindi dire che lo schermo o, meglio, l’altoparlante, causò la 
morte di questo gergo. Lo stesso non si può affermare invece del gergo drag 
angloamericano. Anzi, nel caso di questa varietà sociolinguistica, è proprio 
il contrario.

Dopo circa un decennio dalla sua ultima apparizione televisiva di rilievo 
nel suo talk-show The RuPaul Show (1996-1998), RuPaul Andre Charles 
torna alla ribalta nel 2009 con il suo RuPaul’s Drag Race (2009-presen-
te). Questo talent-show, che comunque contiene numerosi elementi del  
reality-show, ha contribuito a lanciare nella stratosfera mediatica centinaia 
di drag queen in tutto il mondo, dando loro una piattaforma fondamen-
tale per la loro carriera. Non solo: avendo questo numerosi aspetti tipici 
del reality-show, la vita delle concorrenti durante la competizione viene re-
gistrata costantemente e diventa parte importante – se non cardine – del 
programma stesso. Ciò ha garantito quindi al gergo drag angloamericano di 
manifestarsi in tutto il suo essere. 

RuPaul’s Drag Race, lo schermo, non è quindi uno strumento che ha in-
validato, come per il Polari, l’utilizzo di questa varietà sociolinguistica. Anzi: 
il programma è diventato esso stesso fautore di nuovi lemmi ed espressioni 
standard che oggi sono entrate a pieno titolo nel lessico delle drag queen in 
tutto il mondo, andandolo ad ampliare. A titolo di esempio, si sceglieranno 
qui alcuni dei campi semantici più popolari del gergo drag angloamericano 
e si analizzeranno linguisticamente alcune delle parole ed espressioni più 
comuni, evidenziando la loro origine e specificandone le metodologie di 
utilizzo da parte della comunità drag. In aggiunta, si analizzeranno anche 
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parole, espressioni e costrutti originatesi proprio grazie a RuPaul’s Drag 
Race. Questo articolo si propone quindi come analisi di questo processo di 
affermazione e ampliamento del gergo drag angloamericano mediante lo 
strumento schermo: se oggi tutta una comunità di drag queen anche non 
di madrelingua inglese sa usare correttamente parole quali clock, campy e 
sashay è anche grazie a RuPaul’s Drag Race. 

2. i campi semantici del gergo drag angloamericano

In quanto varietà linguistica di nicchia utilizzata da una comunità socio-ar-
tistica ben precisa, il gergo drag angloamericano è andato a svilupparsi a 
seconda delle necessità di queste artiste. Come ogni gergo al mondo, que-
sto ha fornito alle proprie parlanti una quantità sufficiente di vocaboli ed 
espressioni che potessero coprire quegli argomenti di conversazione più 
comuni tra le drag queen, focalizzandosi su campi semantici ben precisi. 
Evidenziare regole chiare e tendenze è pressocché impossibile; è sicura-
mente facile invece identificare dei macro-argomenti dei quali è possibile 
trattare grazie a questo gergo e portare al lettore degli esempi. Quelle qui 
esemplificate sono solo alcune delle parole ed espressioni più comuni usate 
dal gergo drag angloamericano e, in quanto tali, RuPaul’s Drag Race ha sem-
pre fatto grande e continua manifestazione di queste come di molte altre. 
Essendo loro ‘la base’ del gergo drag – ovvero, essendo tra le più comuni 
– era solito per il programma, soprattutto durante le sue prime stagioni, 
mostrarle in sovraimpressione ogni qual volta fossero utilizzate, dando allo 
spettatore una breve definizione. Ciò veniva fatto con lo scopo di formare 
quelle persone che non erano abituate a parlare il gergo, una scelta della 
produzione unica nel suo genere e sicuramente di impatto.

2.1. Il trucco e parrucco della drag queen

Per quanto identificare una descrizione univoca del concetto di drag queen 
sia pressocché impossibile – anche Davis (2021: 99) nella sua definizione di 
‘drag queen’ è parecchio vaga – è sicuro che uno degli elementi che accomu-
na qualunque artista drag nel mondo è il trucco e tutto il processo di ‘drag-
ghizzazione’. Cambiare i propri connotati è sicuramente uno degli elementi 
fondamentali per l’artista drag: se si è drag queen, si vorrà assumere dei 
tratti particolarmente femminili; se si è drag king, al contrario, si vorranno 
assumere tratti tipici di una mascolinità accentuata. Il gergo drag è venuto 
in aiuto a queste artiste, fornendo loro una varietà di lemmi ed espressioni 
tipiche di questa comunità che hanno a che fare con il processo di trucco e 
parrucco.
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To bake è uno dei verbi cardine del gergo drag angloamericano che identi-
fica una delle attività fondamentali per la realizzazione del trucco della drag 
queen. Prestito dall’inglese che significa ‘cucinare mediante l’uso del forno’, 
questo lemma – dal quale deriva il sostantivo baking – vuole indicare quell’at-
tività mediante la quale, tramite l’applicazione di una quantità adeguata di 
cipria sul fondotinta, la drag queen riesce a dare un effetto di levigatezza alla 
propria pelle, contribuendo inoltre alla realizzazione del contrasto tra zone 
in ombra e zone illuminate del volto. Questa è un’attività che necessaria-
mente segue l’applicazione del fondotinta sul volto, azione identificata con 
il verbo to beat: anch’esso un prestito dall’inglese che significa ‘picchiare, 
picchiettare’, vuole indicare il movimento della spugna sul volto che viene 
appunto picchiettata sulla pelle per applicare il prodotto cosmetico.

Essendo la drag queen, in termini molto generici, un’esagerazione di 
femminilità, una delle attività fondamentali per una ‘regina dello strasci-
co’ è sicuramente quella del tucking, sostantivo derivato dal verbo to tuck. 
Questa parola, già esistente in inglese, ha il significato di ‘piegare un tes-
suto in modo tale da stenderlo e levigarlo’; il significato assunto nel gergo 
drag angloamericano è un’estensione di questo. To tuck per una drag queen 
significa applicare del nastro adesivo o indossare delle mutande contenitive 
in modo tale da celare – qualora sia un uomo – i genitali maschili, dando 
così l’impressione di una silhouette femminile. Attività delicata quanto fa-
stidiosa, è una delle più comuni tra queste artiste e il loro gergo, vista la sua 
centralità, non poteva non coniare – o, in questo caso, prendere in prestito 
– una parola che indicasse tale attività.

2.2. Tipologie di drag queen

Come evidenziato in precedenza, è pressocché impossibile dare una 
definizione univoca e precisa al concetto di drag queen. Tuttavia, è vero che 
queste artiste grazie al loro gergo sono riuscite a coniare dei lemmi e delle 
espressioni che oggi possono racchiudere in una classificazione più o meno 
corretta ogni drag queen nel mondo. È pur sempre vero però che ogni regi-
na – da quella più ‘naturale’ a quella più campy – possa arrivare a sviluppare 
uno stile così personale da renderlo unico: si potrebbe quasi affermare che 
per ogni drag queen esista uno stile di drag differente. Per quanto questo 
potrebbe dare vita a una visione utopica di questo mondo, si tende a classifi-
care ogni queen riconducendola – con un minimo margine di errore – a un 
gruppo piuttosto che a un altro.

Fishy è un aggettivo che vuole indicare massima femminilità nell’aspetto 
di una drag queen. Nonostante la sua popolarità e amplio utilizzo, questa 
parola ha tuttavia una connotazione – o meglio, un’origine – al quanto di-
scutibile: la parola fishy, come denuncia Victoria Scone, donna biologica 
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– ovvero alla quale è stato assegnato il genere femminile alla nascita – con-
corrente della terza stagione di RuPaul’s Drag Race UK (2019-presente) e 
finalista della prima stagione di Canada’s Drag Race: Canada vs. The World 
(2022-presente), deriverebbe da un’ideale misogino che associa ai genitali 
femminili la caratteristica di «smell […] like fish», ovvero di ‘puzzare di pe-
sce’ (Sim 2022). Nonostante questa origine denigrante, il lemma è da tempo 
utilizzato per descrivere tutte quelle drag queen che, per via del loro make- 
up ‘naturale’, potrebbero assomigliare a delle donne biologiche. Per fare 
dei nomi che servano da esempio tratti dai franchise Drag Race, si possono 
nominare Raja Gemini, Pangina Heals e Carmen Farala, rispettivamente, 
la prima, vincitrice della terza stagione di RuPaul’s Drag Race e concorrente 
della settima stagione di RuPaul’s Drag Race All Stars (2012-presente); la 
seconda giudice di Drag Race Thailand (2018-presente) e concorrente della 
prima stagione di RuPaul’s Drag Race: UK vs. the World (2022-presente); e 
la terza vincitrice della prima stagione di Drag Race España (2021-presente).

Al lato opposto dello spettro drag si trovano le drag queen che vengono 
descritte come campy. Anche questo è un prestito dalla lingua inglese e 
in italiano può essere tradotta come ‘esagerato’. Ma perché queste queen 
vengono classificate come tali? È chiaro come artiste quali Trixie Mattel e 
Lawrence Chaney, rispettivamente concorrente della settima stagione di 
RuPaul’s Drag Race e vincitrice della terza stagione di RuPaul’s Drag Race All 
Stars e, la seconda, vincitrice della seconda stagione di RuPaul’s Drag Race 
UK, siano, ognuna a modo loro, esagerate in modo particolare nel trucco. Se 
si prende come esempio Trixie Mattel, è chiaro come la sua estetica diven-
tata oggi iconica – un contouring a dir poco estremo e un ampio utilizzo di 
eyeliner – sia chiaramente ispirata a un personaggio campy come era Divine, 
oggi, secondo Fitzgerald e Marquez (2021: 113), maggior rappresentante e 
musa ispiratrice della corrente campy del drag: «è al […] trucco pionieristico 
[di Divine] che […] si può far risalire il makeup estremo di concorrenti di  
Drag Race come Eureka O’Hara, Alaska, […] Acid Betty, Trixie Mattell e Kim 
Chi».

Come esempio conclusivo si può pensare a quella categoria di drag 
queen nota come ‘queen androgine’. Questa espressione è molto più chiara 
nel significato e vuole indicare quel gruppo di artiste drag che, sebbene 
portino in scena un personaggio femminile, non abbandonano certi tratti 
tipici della mascolinità. Alcuni nomi d’esempio potrebbero essere quelli di 
Sasha Velour, vincitrice della nona stagione di RuPaul’s Drag Race, Ginny 
Lemon, concorrente della seconda stagione di RuPaul’s Drag Race UK, e, 
in un certo senso, Gala Varo, runner-up della prima stagione di Drag Race 
México (2023-presente) e partecipante della prima stagione di RuPaul’s Drag 
Race Global All Stars (2024-presente). Mentre l’androginia della prima e del-
la seconda queen è più chiara – rispettivamente a causa della calvizie e della 
peluria corporea di ognuna – classificare la terza come androgina è, visto 
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il suo trucco comunque molto femminile, un azzardo. È pur sempre vero 
che, come queen che rinomatamente evita di ‘tuckarsi’, non celando i geni-
tali maschili il personaggio di Varo può essere fatto ricadere nella categoria 
delle queen appunto dette androgine.

2.3. Rapporti e relazioni tra drag queen

In quanto membri di una stessa comunità spesso, come detto, segregata 
alla sola propria realtà, le drag queen hanno creato tutto un loro sistema di 
relazioni interpersonali: è facile, infatti, sentire regine parlare di drag mothers 
e drag daughters2. È molto popolare all’interno di questa comunità parlare di 
‘famiglia drag’, espressione che indica un nucleo di drag queen o comunque 
di artisti e artiste che, visti magari i difficili rapporti con la propria famiglia 
biologica, ha creato un ambiente sicuro dove ognuno protegge l’altro e dove 
la drag mother prende sotto la propria protezione, con il compito di guidarle 
e istruirle, le proprie drag daughter. 

Come già esemplificato da questo paragrafo, il gergo drag angloameri-
cano è intervenuto a favore della comunità permettendo il conio di nuove 
espressioni – drag mother, drag daughter, drag family… – che descrivono alcu-
ne delle relazioni interpersonali tra drag queen più comuni: per portare un 
esempio, la casa Edwards, fondata dalla leggendaria Alyssa Edwards, con-
corrente della quinta stagione di RuPaul’s Drag Race, della seconda stagione 
di RuPaul’s Drag Race All Stars e vincitrice della prima stagione di RuPaul’s 
Drag Race Global All Stars, conta grandi nomi, tra i quali quelli delle iconiche 
Laganja Estranja – concorrente della sesta stagione di RuPaul’s Drag Race – e 
Shangela Laquifa Wadley – concorrente della seconda e della terza stagione 
di Rupaul’s Drag Race e della terza stagione di RuPaul’s Drag Race All Stars.

Oltre a questa tipologia di rapporti familiari, il gergo drag angloameri-
cano ha prodotto parole che descrivono altre situazioni relazionali che si 
potrebbero venire a instaurare tra drag queen. Tra le altre, veri e propri coni 
di questa variante linguistica, troviamo ki ki, utilizzato per indicare un mo-
mento di aggregazione più o meno formale tra drag queen, e kai kai, parola 
che indica un rapporto affettivo/emotivo/sessuale tra due o più drag queen. 

3. rupaul’s drag race e il gergo drag angloamericano

Essendo il gergo delle drag queen un elemento cardine della loro cultura e 
venendo ampliamente utilizzati da loro nella vita di tutti i giorni, un pro-
gramma quale RuPaul’s Drag Race, un talent-show per drag queen, non può 

2   Dall’inglese, rispettivamente, ‘madre drag’ e ‘figlia drag’. Le traduzioni in nota sono a 
cura dell’autore.
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aver fatto a meno di esemplificare il suo utilizzo durante le conversazioni 
delle sue concorrenti. Non solo. Vista l’importanza che questo programma 
ha assunto nei suoi sedici anni di messa in onda e vista la sua crescente 
popolarità, è stato inevitabile che questo, a sua volta, influenzasse questa 
variante linguistica, coniando una serie di parole ed espressioni che oggi 
sono regolarmente utilizzate dalle drag queen di tutto il mondo. Drag Race 
non ha quindi solo permesso la consolidazione del gergo dimostrandone 
l’esistenza mediante lo strumento piccolo schermo, ma ha anche garantito 
la sua prolificazione: ha fornito lui lemmi che oggi sono collegati a doppio 
filo con il mondo della Race, parole che però vengono quotidianamente uti-
lizzate anche in situazioni non pertinenti al talent-show. In questo modo, 
la televisione ha provato e consacrato al pubblico – anche mainstream – 
l’esistenza di questa variante sociolinguistica, ed essendo Drag Race oggi la 
manifestazione per eccellenza dell’arte drag sul mezzo televisivo, è riuscito 
a riconoscergli uno statuto fondamentale nella comunità drag.

3.1. «The time has come… for you to lipsync… for your life!»

Una delle attività alla quale la figura della drag queen è fortemente associata 
è quella del lipsync. ‘Lipsyncare una canzone’ significa interpretarla su di un 
palco davanti a un pubblico muovendo le labbra seguendo le parole della 
base preregistrata ma non cantando. Questa tipologia di performance è così 
centrale alla cultura drag che RuPaul’s Drag Race e tutti i suoi programmi 
figli e satelliti ne hanno fatto la loro prova finale: ogni settimana le due – o 
più – drag queen peggiori di puntata si devono sfidare in una prova a lipsync 
dopo la quale una verrà eliminata, mentre l’altra salvata e le verrà conces-
so di rimanere in gara. Questo suo essere così un elemento sacro per il 
programma ha fatto sì che la produzione e RuPaul iniziassero a utilizzare 
delle frasi ed espressioni rituali che introducessero e concludessero questo 
momento intenso e spesso toccante.

Dopo aver decretato le due drag queen peggiori della puntata, RuPaul 
introduce il momento del lipsync con una frase di rito: «the time has come… 
for you to lipsync… for your life!»3. In quanto madre premurosa e affet-
tuosa di ogni concorrente, RuPaul prosegue con un augurio oggi diventato 
iconico: «good luck and don’t fuck it up»4. Questo stesso augurio viene 
spesso utilizzato come tale in molte delle serie internazionali di questo 
programma, per esempio in Drag Race Germany (2023-presente). In altre 
serie invece viene addirittura tradotto e riadattato a seconda della cultura di 
arrivo: in Drag Race Italia (2021-presente) la conduttrice Priscilla, usando il 
suo dialetto di origine, quello napoletano, esclama: «e mi raccomando: nun 

3   Dall’inglese, «è arrivato il momento... di cantare in lipsync... per la vostra vita!».
4   Dall’inglese, «buona fortuna e non fate stronzate».
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facite strunzate»5. Questo augurio è oggi così iconico che il suo utilizzo da 
parte di un parlante di questo gergo – anche qualora non fosse una drag 
queen – marcherebbe in maniera tale il discorso a livello sociolinguistico da 
richiamare alla mente tutta una serie di nozioni, idee e situazioni relative al 
mondo di Drag Race.

Al momento della decisione finale di RuPaul, sono due le cose che le 
drag queen possono sentirsi dire: «shantay, you stay» oppure «sashay 
away», rispettivamente le espressioni per invitare la drag queen vincitrice 
del lipsync a rimanere in competizione e quella perdente ad abbandonar-
la. Queste espressioni sono anch’esse fortemente collegate al mondo della 
Race: nominarle senza avere un rimando mentale al momento post-lipsync 
è pressocché impossibile. Ma da dove derivano? Questi sono effettivamente 
coni voluti da RuPaul già utilizzati nel 1993 da lei stessa nella sua canzone 
Supermodel (You Better Work). Mentre però sashay è un prestito dalla lingua 
inglese che significa ‘camminare con disinvoltura’, shantay – a volte anche 
compitato come shante – non ha un effettivo corrispondente in inglese: è 
possibile imbattersi in una serie di ipotesi relative all’origine di questa pa-
rola che spaziano da un’influenza francese a una afroamericana. In ogni 
caso, non sarebbe mai stata data conferma di nessuna di queste. Il potere di 
RuPaul’s Drag Race è talmente forte da permettere la creazione di parole ed 
espressioni accettate dalla comunità parlante senza che questa esiga un’ef-
fettiva spiegazione né del significato preciso della parola – spesso l’utilizzo 
di molte espressioni varia a seconda dell’interpretazione individuale – né 
della sua origine.

3.2. «Oh gurl! You got female»

Dopo il suo ingresso nella werk-room, lo spazio adibito a camerino e labora-
torio a Drag Race, nella sesta stagione di RuPaul’s Drag Race All Stars, Kylie 
Sonique Love esclama, come da tradizione per ogni queen, la sua frase d’en-
trata: «Oh gurl! You got female»6. Fino alla quarta stagione del programma, 
era tradizione che il messaggio di apertura di puntata che introduceva le 
queen alla sfida settimanale fosse annunciato da una suoneria, RuPaul che 
gridava: «oh gurl! You got she-mail», un gioco di parole tra il nome ‘e-mail’ – 
il messaggio di RuPaul – e l’appellativo dispregiativo ‘she-male’, espressione 
denigratoria utilizzata contro donne trans7. Questo abuso, pensato origi-
nariamente come una riappropriazione, comunque scorretta – essere drag 
queen ed essere donna trans sono due cose differenti – è stato fortemente 
denunciato e criticato dalla comunità trans femminile, la quale ha richiesto 

5   Dal napoletano, «non fate stronzate».
6   Dall’inglese, «ragazza! Sei diventata donna».
7   Dall’inglese, il pronome she, ‘lei’, associato al sostantivo male, ‘maschio’.
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e ottenuto che l’utilizzo venisse accantonato in favore di qualcos’altro. La 
frase di ingresso di Love, partecipante della seconda stagione di RuPaul’s 
Drag Race e vincitrice di questa edizione di All Stars, voleva essere l’ultima 
parola riguardo a una questione così spigolosa come la mancanza di rispetto 
dimostrata nei confronti della comunità trans durante i primi anni del pro-
gramma: ritornata in gara come fiera donna trans, la sua riappropriazione è 
un’affermazione identitaria a tutti gli effetti che mette ordine laddove prima 
c’era confusione. Ma la suoneria così voluta dalla produzione da cosa è stata 
sostituita?

«She done already done had herses!» è la nuova espressione che accom-
pagna settimanalmente l’inizio della nuova puntata del programma. Questa 
frase, la quale RuPaul sostiene di aver sentito mentre era in coda a un fast 
food, vorrebbe significare ‘lei ha già fatto quello che doveva fare’: non ha 
un vero e proprio significato in quel contesto, ma il fatto di essere uno scio-
glilingua accattivante e reso ancora più divertente dalla prosodia nella pro-
nuncia della conduttrice ha fatto sì che la scelta della produzione ricadesse 
su questa espressione. Il motto ha ottenuto una popolarità tale all’interno 
della comunità drag che oggi questo viene regolarmente utilizzato da essa 
proprio con il significato di ‘ha già fatto quello che doveva fare’.

Come visto, in quanto varietà sociolinguistica a tutti gli effetti, il gergo 
drag non è escluso da cambiamenti. Si è esemplificato come questo sia stato 
ampliato in maniera non indifferente dal suo utilizzo fatto sul piccolo scher-
mo, con nuove parole ed espressioni coniate e adottate da esso. È anche 
necessario evidenziare, però, che queste non rimangono inalterate a vita e 
che il loro stesso significato – essendo labile, come detto in precedenza – 
può variare e modificarsi a seconda dell’occorrenza. È proprio questo il caso 
del costrutto she done already done had herses. La settima stagione di RuPaul’s 
Drag Race All Stars ha visto il ritorno di queen vincitrici di differenti serie del 
programma per competere in una stagione speciale di All Stars – chiamata 
appunto All Winners8 – per battersi per il titolo di Queen of All Queens9, titolo 
attualmente detenuto da Jinks Monsoon, già vincitrice della quinta stagione 
di RuPaul’s Drag Race. Durante la finale di stagione, le concorrenti sono però 
venute a conoscenza del fatto che quattro di loro, quelle con il punteggio più 
basso in termini di vittorie di puntata in stagione, avrebbero concorso per il 
titolo di Queen of She Done Already Done Had Herses, oggi ancora detenuto 
nella serie All Stars da Raja Gemini. È questo un esempio di come, vista la 
necessità di creare una nuova espressione per indicare un nuovo concetto 
– un nuovo genere di vincitrice – il gergo drag angloamericano si sia impie-
gato a questo scopo, producendo un’alternativa valida a questo fine.

8   Dall’inglese, ‘tutte vincitrici’.
9   Dall’inglese, ‘regina di tutte le regine’.
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3.3. Il prefisso ‘ru-’

Il prefisso Ru- presente nel nome della conduttrice del programma, RuPaul, 
è un prefisso di origine creola che deriva dalla parola roux, utilizzata per 
indicare differenti pietanze quali zuppe e stufati. Questo, proprio a tributo 
alla drag queen, viene spesso utilizzato sia dalla produzione del programma 
che dalle concorrenti stesse quale mezzo di conio di nuove parole.

È comune trovare nella storia del programma sfide che vedono il loro 
nome nascere da una commistione tra questo prefisso e qualche altro lem-
ma, come rusical e rumix, parole che vogliono indicare, la prima, un musical 
prodotto da Drag Race e interpretato dalle queen concorrenti in stagione; la 
seconda, una canzone, di norma di RuPaul, creata spesso ad hoc per una 
sfida di canto e ballo per la quale le regine in gara devono scrivere, registrare 
e interpretare delle barre. Per fare degli esempi, uno degli ultimi rusical è 
quello interpretato dal cast dell’ottava stagione di RuPaul’s Drag Race All 
Stars, sfida qui dedicata a una delle icone di RuPaul, Joan Crawford. Per 
quanto riguarda i rumix, tra quelli che hanno fatto più breccia nei telespet-
tatori si trova Uk Hun? nella versione delle United Kingdolls, gruppo formato 
per la sfida delle girl-band nella seconda stagione di RuPaul’s Drag Race UK 
da Lawrence Chaney, A’Whora, Tayce e Bimini Bon Boulash.

Esistono inoltre lemmi che, coniati dalle drag queen durante la loro 
permanenza in gara o dalla produzione, volutamente utilizzano il prefis-
so ru- proprio per evidenziare questo rapporto tra il neologismo e la Race. 
Riprendendo il concetto di lipsync introdotto prima, un ruveal è un cambio 
di abito o di parrucca fatto sul palco durante la propria performance per 
rendere l’interpretazione della canzone ancora più di impatto. Si deve ricor-
dare comunque come il ruveal, sebbene sia molto popolare durante queste 
tipologie di esibizione, è ampiamente utilizzato in contesti differenti, come 
durante le passerelle qualora si voglia dare un effetto sorpresa e lasciare la 
giuria senza parole.

Rupologize è un altro di questi esempi. Parola creata dall’unione del pre-
fisso ru- e il corrispettivo inglese di ‘scusarsi’, apologize, venne utilizzata per 
la prima volta dalla concorrente Willam durante il gran finale della quarta 
stagione di RuPaul’s Drag Race quando la drag queen si rifiutò di scusarsi 
per i suoi commenti fatti nei confronti della collega Phi Phi O’Hara. Oggi 
questa parola è ampliamente utilizzata con lo stesso significato originale da 
parte di tutta la comunità drag internazionale.

4. conclusione: «we’re all born naked and the rest is drag»

Il 26 febbraio 1994, durante l’ultima serata del festival di Sanremo, il pic-
colo schermo italiano mandò in onda qualcosa di improbabile, insolito e di 
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mai visto nel nostro paese: accompagnando Elton John con la sua Don’t Go 
Breaking My Heart, RuPaul, un «travestito» (La Repubblica 1994), si pale-
sa sul palco dell’Ariston introdotto da un in quel momento mai così goffo 
Pippo Baudo e ricevuto – con sgomento – da un pubblico che mai più avreb-
be pensato di assistere a uno spettacolo del genere (Jelardi – Bassetti 2006: 
83). La televisione aveva già fatto la storia, ma pochi se ne erano resi conto.

Da quella serata finale del Festival sono passati trent’anni: oggi, anche 
nel nostro paese, la figura della drag queen è affermata, anche se purtrop-
po non ancora definitivamente riconosciuta ufficialmente come artista. La 
televisione, anche nel nostro paese, da allora ne ha fatta di strada ed è stata 
anch’essa fautrice di questa affermazione: grazie a programmi come Drag 
Race Italia, infatti, l’arte drag è riuscita a farsi conoscere anche da un pub-
blico più mainstream, arrivando addirittura a essere raccontata dalla televi-
sione nazionale con il programma Non Sono una Signora (2023), andato in 
onda su Rai 2. Questi programmi hanno avuto un doppio ruolo: se da un 
lato hanno mostrato la bellezza dell’arte drag, dall’altro hanno dimostrato 
come la drag queen non sia un extra-terrestre, ma una persona in carne 
e ossa che, come tutti, ha pregi e difetti; si è cercato, in qualche modo, di 
dimostrare come la ‘regina dello strascico’ non fosse qualcuno da temere, 
qualcuno di anormale, ma una figura da apprezzare, ammirare e, per lo 
meno, rispettare.

RuPaul’s Drag Race ha avuto lo stesso compito: portando sul piccolo 
schermo la drag queen e la sua vita ha inevitabilmente combattuto quel 
precetto che ancora oggi vede queste artiste essere segregate e costrette a 
cercare porti sicuri per poter essere loro stesse. Così facendo, come detto, ha 
inevitabilmente dato spazio anche al loro linguaggio, il gergo drag angloa-
mericano, permettendo a esso tanto di manifestarsi – riconoscendogli quin-
di il diritto di esistere – tanto quanto di crescere. La telecamera e lo schermo 
sono in un certo senso diventati delle incubatrici nelle quali questa variante 
sociolinguistica ha avuto modo di svilupparsi, riprodursi e affermarsi al 
suo pubblico e al suo parlante. La potenza del mezzo schermo non si è 
però concretizzata solamente fornendo al gergo drag angloamericano nuovi 
elementi da descrivere, ma anche trasmettendo questo sapere in tutto il 
globo dove, indipendentemente dalla lingua parlata, spesso e volentieri è la 
variante angloamericana quella utilizzata dalle drag queen per comunicare 
tra loro. Questo viene fatto in modo particolare per dare un nome a concetti 
che, vista l’intraducibilità della parola – processo che inevitabilmente cau-
serebbe una perdita di significato sociale non indifferente – non potrebbero 
essere chiamati altrimenti. 

RuPaul’s Drag Race è stato ed è quindi un fenomeno linguistico di di-
mensioni globali che ha permesso, mediante l’uso del linguaggio drag 
fatto davanti alla telecamera, di rafforzare i legami della comunità drag 
internazionale. Lo schermo si manifesta di conseguenza come strumento 
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di comunità, strumento indispensabile in questo caso al rafforzamento di 
essa, arrivando addirittura, in un certo senso, a fornire un’ancora di sal-
vezza – quel tanto agognato porto sicuro – a drag queen in tutto il mondo. 
Fenomeno unico nel suo mondo, la televisione ha permesso a questo pro-
gramma di dare adito al suo messaggio umanitario, e questo lo ha fatto con 
il mezzo più potente, proprio il suo gergo: «we’re all born naked and the rest 
is drag», ‘siamo nati nudi e tutto il resto è drag’.
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STRATEGIE LINGUISTICHE PER COINVOLGERE L’ELETTORATO 
IN DISCORSI POPULISTI DI DESTRA NON ISTITUZIONALI IN 

ITALIA E IN GERMANIA

Marcella Palladino 

1. introduzione

Questo contributo è un caso di studio che mette in luce alcune strategie 
linguistiche che possono essere riferite al populismo di destra (vid. 2.1 e 2.2) 
adottate da rappresentanti politici in Italia e in Germania per coinvolgere 
l’elettorato in discorsi politici non istituzionali. Verranno evidenziate sia 
logiche di avvicinamento che di allontanamento, coerentemente con il tema 
degli schermi. Se da una parte i politici1 presi in considerazione vogliono 
avvicinarsi al loro pubblico ed eliminare lo schermo che si frappone tra loro 
e gli ascoltatori, dall’altra desiderano marcare la loro distanza dal resto dei 
rappresentanti politici che definiscono con il termine di Eliten in tedesco. 
Questo movimento di avvicinamento e allontanamento è però sempre ne-
goziato all’interno dei discorsi e risulta quindi accompagnato da dinamicità 
e mancanza di confini netti, sia per ciò che riguarda le scelte adottate dai 
parlanti, sia per ciò che concerne le differenze Italia-Germania. Come il-
lustrato di seguito, sembrano infatti esserci differenze relative al grado di 
avvicinamento verso il pubblico e i rappresentanti italiani sembrano voler 
instaurare un legame più confidenziale e informale con la platea, mentre 
quelli tedeschi mantengono un grado maggiore di formalità e distacco. 
Ipotesi relative a queste scelte verranno formulate, sia nell’ottica di un’anali-
si meramente linguistica che in termini di differenze culturali.

1   Il maschile generico verrà usato in questo contributo per rendere il testo conciso, non 
come presa di posizione a suo favore.
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I discorsi presi in considerazione sono stati raccolti per un precedente 
lavoro di tesi magistrale dal titolo Geschlechtsspezifische Charakterisierung 
der politischen Sprache. Eine kontrastive politolinguistische Analyse von ita-
lienischen und deutschen rechtspopulistischen Reden2 (2021) e sono discorsi 
non istituzionali. Per ‘non istituzionali’ si intende tenuti direttamente di 
fronte ad una platea, nelle piazze o in occasione di comizi o assemblee del 
partito, e non in parlamento. Dal punto di vista del genre discorsivo, si può 
fare riferimento alle tipologie testuali del linguaggio politico presentate da 
Tillmann (1989: 62) e i discorsi che sono presi in considerazione in questo 
contributo sono Parteitagsreden3 e Wahlkampfreden4. I due motivi principali 
per i quali si è deciso di selezionare discorsi non istituzionali sono i se-
guenti. Prima di tutto, tali discorsi, sebbene preparati in anticipo, lasciano 
comunque maggiore spazio all’iniziativa del parlante. Infatti, è possibile in 
queste situazioni creare uno scambio con il pubblico e anche per la scelta di 
determinati temi vi è più libertà ed iniziativa personale. In secondo luogo, 
spesso si selezionano discorsi che presentano già una trascrizione ufficiale, 
come ad esempio i discorsi parlamentari, considerato l’ingente ammonta-
re di tempo necessario per le trascrizioni ortografiche, oppure testi scritti. 
Tuttavia, non sempre le trascrizioni ufficiali, modificate nella maggior parte 
dei casi da stenografi, sono affidabili (cfr. Brambilla 2007: 66). I discorsi 
selezionati sono stati trascritti dall’autrice per un’analisi di discorsi di tipo 
non istituzionale che spesso vengono tralasciati. 

I partiti da cui vengono i discorsi considerati sono Fratelli d’Italia (FdI) 
e Lega per quanto riguarda l’Italia, Alternative für Deutschland (AfD) per 
la Germania (per un confronto AfD e Lega vid. Moraldo 2021). Diversi 
studiosi hanno trattato discorsi di rappresentanti politici di tali partiti (cfr. 
Niehr – Reissen-Kosch 2018: 16; Gannuscio 2019b: 46) e sembra che questi 
partiti condividano alcune caratteristiche. Prima di tutto, sono partiti istitu-
zionalizzati e non movimenti politici che non trovano spazio in parlamento. 
Secondariamente, i loro programmi politici, e dunque le opinioni riportate, 
sono simili. Nonostante le somiglianze, vi sono anche differenze che ver-
ranno analizzate nella maniera in cui esse sono funzionali per questa ricer-
ca e dunque in relazione al modo di proiettarsi e presentarsi nei confronti 
dell’elettorato. Con ‘elettorato’ ci si riferisce in questo contributo in partico-
lare ai sostenitori del partito presenti ai discorsi presi in considerazione. I 
discorsi sono tenuti in occasione di comizi elettorali o congressi di partito e 
sono quindi rivolti soprattutto ai simpatizzanti, sebbene vi possano essere 
in minima parte anche persone che si discostano dalle idee del partito. 

2   Caratterizzazione del linguaggio politico sulla base del genere. Analisi politolinguistica con-
trastiva di discorsi populisti di destra in italiano e in tedesco. Le traduzioni in nota sono a cura 
dell’autrice.

3   «Discorsi al congresso di partito».
4   «Comizi elettorali/discorsi in campagna elettorale».
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2. strategie di coinvolgimento dell’elettorato in discorsi populisti 
di destra

2.1. Discorso politico e populismo di destra

Una caratteristica fondamentale del discorso politico è la persuasione (Van 
Dijk 1997: 25; Brambilla 2007: 10). La funzione persuasiva è ampiamente 
utilizzata anche nei discorsi populisti di destra ed essendo i discorsi presi 
in considerazione non istituzionali e diretti all’elettorato, l’intento princi-
pale è quello di persuadere a votare il partito o a rimanere sostenitori dello 
stesso. Il termine ‘populismo’ viene dal latino e il populus sta al centro, 
come sottolineato tra gli altri da Niehr – Reissen-Kosch (cfr. 2018: 10). I 
populisti sono infatti coloro che si rivolgono al ‘popolo’ e che, secondo una 
delle connotazioni date nella definizione del termine nel dizionario curato 
da Nohlen (1998: 514-515), prenderebbero sul serio le questioni e i prob-
lemi della gente comune e si batterebbero per risolverli. Definire tuttavia 
il populismo di destra non è semplice e di possibilità ve ne sono moltepli-
ci. Non essendo questo il tema specifico di questo contributo, ci si limiterà 
a prendere come riferimento la definizione data da Wodak (2015: 7):

Right-wing populism can be defined as a political ideology that 
rejects existing political consensus and usually combines lais-
sez-faire liberalism and anti-elitism. It is considered populism 
because of its appeal to the “common man/woman” as opposed 
to the elites.5

Il populismo di destra sembra condensare insieme idee economico-so-
ciali differenti, a volte contrastanti, ed è complesso comprendere chi faccia 
effettivamente parte del ‘popolo’ (in tedesco, Volk). 

Prima di tutto, il ‘popolo’ come un ‘noi’ (in tedesco, wir) si oppone a un 
‘voi’ (in tedesco, ihr) o a un ‘loro’ (in tedesco, sie) attraverso una dimensio-
ne verticale e una orizzontale (cfr. Gannuscio 2019a: 116). L’opposizione 
con le Eliten, ovvero i rappresentanti politici che agiscono contro gli in-
teressi del ‘popolo’ così come le banche e le multinazionali, è verticale, 
essendo definiti questi «die da oben»6 (Niehr – Reissen-Kosch 2018: 24). 
L’opposizione orizzontale riguarda invece coloro definiti come «kultu-
relle, ethnische, religiöse und gegebenenfalls sexuelle “Außenseiter”»7 
(Gannuscio 2019b: 47). Questa divisione in orizzontale e verticale non 
risulta però del tutto convincente se si considera che, nel caso delle 

5   «Il populismo di destra può essere definito come un’ideologia politica che rifiuta il 
consenso politico esistente e di solito combina il liberalismo laissez-faire e l’anti-elitismo. È 
considerato populismo per il suo richiamo “all’uomo/donna comune” contrapposto alle élite».

6   «Quelli lassù».
7   «“Outsider” culturali, etnici, religiosi ed eventualmente sessuali».
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minoranze criticate, il ‘popolo’ è ritenuto superiore e dunque potrebbe 
essere inserito in una dimensione verticale dove il ‘popolo’ è in alto e le 
minoranze in basso, quanto meno dal punto di vista culturale secondo gli 
appartenenti al ‘popolo’ stesso. Si potrebbe dunque parlare in entrambi 
i casi di dimensione verticale, la quale sarebbe connotata negativamente 
nel caso delle Eliten e positivamente in quest’ultima opzione. 

Inoltre, non è chiaro se i populisti di destra facciano parte del ‘popolo’. 
Sicuramente essi sottolineano di essere dalla parte del ‘popolo’, ma non 
sembrano appartenervi. È interessante notare che essi sembrano piuttosto 
essere sullo stesso piano istituzionale delle Eliten, essendo rappresentanti 
politici. Infatti, l’idea del populismo di destra in generale non è quella di 
abbattere il sistema, ma di prendere il posto delle Eliten e poter quindi 
esercitare da una posizione di potere gli interessi del ‘popolo’. Che i po-
pulisti di destra vogliano di fatto entrare a far parte dell’establishment o, 
meglio, sostituire chi è in posizione di potere senza modificare le strutture 
di potere che essi stessi criticano è definito da Bulli (2014: 136) come il 
paradosso del populismo di destra.

2.2. Strategie linguistiche e argomentative 

I tre aspetti che verranno presi in considerazione in questo lavoro sono 
le tecniche di persuasione e semplificazione della realtà per aumentare 
il consenso e l’identificazione (Cedroni 2014: 35; Niehr – Reissen-Kosch  
2018: 65-66; Gannuscio 2019b: 47), le contrapposizioni concettuali come 
Volk-Eliten (Baraldi 2014: 55-56; Cedroni 2014: 44; Niehr – Reissen-Kosch 
2018: 24; Gannuscio 2019a: 116) e l’uso dell’ironia per ridurre la distanza 
con il pubblico. Per sostenere l’ipotesi che questi elementi contribuiscano 
a creare un senso di avvicinamento agli ascoltatori e per mostrare le diffe-
renze tra italiani e tedeschi saranno proposti esempi dal corpus. 

Come già sottolineato, la persuasione è una caratteristica fondamentale 
dei discorsi politici e diverse tecniche e strategie linguistiche sono messe in 
atto per persuadere il pubblico. Collegata alla persuasione vi è la riduzione 
della complessità della realtà, la Komplexitätsreduzierung (Cedroni 2014: 
35; Niehr – Reissen-Kosch 2018: 65-66; Gannuscio 2019b: 47), che porta 
non solo a rappresentare la realtà in modo semplificato, ma ad utilizzare 
anche una lingua relativamente semplice per farlo, ricca di ripetizioni e 
quasi mancanza di termini tecnici. Il ‘popolo’ stesso viene spesso definito 
einfach, ossia ‘semplice’ e dotato del gesunder Menschenverstand (cfr. Niehr 
– Reissen-Kosch 2018: 25-26), ovvero del ‘buonsenso’, che permetterebbe 
di comprendere la realtà in modo intuitivo. Le Eliten cercherebbero infatti 
di presentare problemi complessi per trarre in inganno il popolo, quan-
do invece esso sarebbe perfettamente in grado di cogliere la realtà senza 
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necessità di problematizzarla. Tendenzialmente, vi è anche una ‘scanda-
lizzazione’8 e drammatizzazione della realtà, nonché una tendenza all’am-
biguità nei discorsi (cfr. Wodak 2015: 11; Niehr – Reissen-Kosch 2018: 123-
124; Gannuscio 2019a: 113; Gannuscio 2019b: 56-57). ‘Scandalizzazione’ 
e drammatizzazione riguardano sia il contenuto dei discorsi sia le scelte 
linguistiche, in particolare l’uso di un registro informale e talvolta anche 
di parolacce (cfr. Gannuscio 2019b: 56). L’utilizzo di questo tipo di lessico 
può essere un altro elemento di avvicinamento all’elettorato, dal momento 
che invece di termini tecnici e oscuri si preferiscono parole tipiche della 
lingua quotidiana. Il termine ‘ambiguità’ è più complesso da argomentare, 
poiché si riferisce ad esempio alla possibilità di risemantizzare determi-
nati termini linguistici o concetti a proprio piacimento e a seconda della 
situazione, così da potere sempre motivare il loro utilizzo, ma soprattutto 
difendersi in caso di critiche. Relativamente a ciò, Gannuscio (Ibidem, p. 
47) definisce questo comportamento come «kalkulierte Ambivalenz»9, che 
può anche essere considerata una caratteristica costitutiva del linguaggio 
politico in generale, non solo del populismo.

Le contrapposizioni concettuali sono un’altra strategia volta a coinvol-
gere l’elettorato, ad avvicinarlo e a suscitarne il consenso. Una di esse è 
già stata esposta, ovvero Volk-Eliten, dove le Eliten sono sia i rappresentanti 
politici che non fanno gli interessi del popolo sia le multinazionali e le 
banche (nonché, in alcuni discorsi, l’Unione Europea). Un’altra contrap-
posizione alla quale si è accennato sopra è Volk-Fremde, dove gli stranieri 
sono spesso considerati la causa di problemi sociali come la disoccu-
pazione. Difficile però rimane da definire cosa sia davvero il ‘popolo’ e 
chi vi appartenga realmente, soprattutto se si prende in considerazione 
ad esempio una situazione come quella dei Gastarbeiter10 in Germania, 
ovvero lavoratori immigrati in Germania che sono rimasti e vivono da 
generazioni nel paese di immigrazione. L’idea di un ‘popolo’ omogeneo 
per cultura, etnia e discendenza (cfr. Gannuscio 2019a: 116) è dunque 
difficile da applicare ad una realtà che è complessa. Di conseguenza, è 
anche complicato individuare chi siano i ‘nemici’ contrapposti al ‘popolo’. 
Le contrapposizioni illustrate sono un modo per semplificare la realtà, la 
quale però risulta nella pratica complessa da descrivere. 

Il terzo aspetto preso in considerazione è quello dell’ironia, di cui viene 
fatto ampio uso sia nei discorsi italiani che tedeschi. Sebbene dal punto 
di vista dei contenuti vi sia somiglianza tra italiani e tedeschi, lo stile ri-
sulta differente. Se i rappresentanti italiani tendono infatti ad utilizzare 
espressioni di registro colloquiale, i tedeschi tendono a mantenere uno 
stile più formale o comunque scevro di espressioni quasi volgari. Il tipo 

8   Dal termine tedesco Skandalisierung (Gannuscio 2019a: 116).
9   «Ambivalenza calcolata».
10   Letteralmente «lavoratori ospite», ovvero lavoratori stranieri ‘ospiti’ nel paese di 

immigrazione.
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di ironia ricorrente nei discorsi analizzati è tendenzialmente finalizzato 
a coinvolgere l’elettorato, così come a prendere contemporaneamente le 
distanze da azioni o comportamenti di altri rappresentanti politici che 
vengono ironizzati. In questo lavoro non verranno trattate nello specifico 
le forme e le funzioni comunicative dell’ironia (Calpestrati 2021: 50-52), 
tuttavia verranno presi in considerazione esempi che sono evidentemente 
ironici e che provocano l’ilarità degli ascoltatori. Una definizione di cosa 
sia l’ironia si ritrova in Fahnestock (2011: 115), la quale riporta che:

By saying the opposite of what is “self-evidently true” as though 
it were true, and by counting on the audience to perceive the 
difference, the ironic statement highlights an incompatibility, 
an unacceptable contradiction between two views or accounts.11

L’effetto ironico è spesso collegato alla voluta infrazione delle massi-
me conversazionali di Grice (2004: 46-47), come ad esempio quella della 
qualità, la quale recita «try to make your contribution one that is true»12 
(Ibidem, 46). Tale massima viene infranta quando le critiche sono rivolte ai 
rappresentanti politici avversari, ai quali sono attribuite caratteristiche che 
vengono ritenute false per suscitare l’ilarità del pubblico. Di fatto questa 
strategia non comporta una rottura della cooperazione tra parlanti, poiché 
gli ascoltatori colgono l’effetto ironico delle affermazioni che vengono for-
mulate volutamente false. L’ironia viene infatti vista da Grice (Ibidem, 53) 
come una volontaria infrazione della massima della qualità che si colloca 
nel contesto di una «conversation implicature»13 (Ibidem, 50-51).

3. corpus di discorsi non istituzionali

Come sopra menzionato, il corpus è stato creato nel contesto di una tesi 
magistrale. Esso è composto in tutto da otto discorsi non istituzionali di-
sponibili online e trascritti con il software EXMARaLDA14. Il numero ri-
dotto di discorsi che sono stati selezionati per il lavoro di tesi magistrale e 
che sono riproposti in questo contributo dipende da due principali moti-
vazioni. Prima di tutto, la trascrizione ortografica con il software citato è 
manuale e richiede un ingente impiego di tempo. Secondariamente, per 
la tesi magistrale sono stati selezionati discorsi che avessero la questione 

11   «Dicendo il contrario di ciò che è “evidentemente vero” come se fosse vero e contando 
sul fatto che il pubblico percepisca la differenza, l’affermazione ironica mette in evidenza 
un’incompatibilità, una contraddizione inaccettabile tra due punti di vista o opinioni».

12   «Cerca di dare un tuo contributo che sia vero».
13   «Implicatura conversazionale» (Brambilla 2007: 38).
14   https://exmaralda.org/de/ (consultazione: 26/06/2023).
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di genere anche come tema, così da poter condurre parallelamente una 
metanalisi insieme all’analisi principale della caratterizzazione di genere. 

I discorsi raccolti con i relativi link e le abbreviazioni per citarli negli 
esempi sono:
•	 Meloni, Giorgia (2019): L’Italia che pensa in grande, l’intervento di  

Giorgia Meloni (01/12/2019). In: https://www.youtube.com/watch?v 
=HRh-Xh_N9Jk (consultazione: 18/10/2022). DM2

•	 Meloni, Giorgia (2019): Una folla immensa accoglie a San Giovanni una 
straordinaria Giorgia Meloni! Emozionante! Evviva Noi (19/10/2019). 
In: https://www.youtube.com/watch?v=dFZvTFZz9cA (consultazione: 
17/10/2022). DM1

•	 Meuthen, Jörg (2018): Jörg Meuthen in Lindheim (02/09/2018). In: 
https://www.youtube.com/watch?v=REXCPfAAXWw (consultazione: 
18/10/2022). DME1

•	 Meuthen, Jörg (2018): Rede von Jörg Meuthen in Wiesbaden 
(26/10/2018). In: https://www.youtube.com/watch?v=NROuz3xqnGU 
(consultazione: 16/10/2022). DME2

•	 Salvini, Matteo (2017): Idee, Cuore, Coraggio! Intervento integra-
le di Matteo Salvini a Napoli. #primagliitaliani (11/03/2017). In: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=6eCga_98e60 (consultazione: 
17/10/2022). DS1

•	 Salvini, Matteo (2019): Intervento di Matteo Salvini #orgoglioita-
liano Roma (19/10/2019). In: https://www.youtube.com/watch?-
v=_9O9-jjhLZ0 (consultazione: 18/10/2022). DS2

•	 Storch, Beatrix von (2017): Beatrix von Storch (AfD) - Rede beim Wahl-
kampfauftakt der AfD Charlottenburg-Wilmersdorf (24/07/2017). In: 
https://www.youtube.com/watch?v=GWDajecoKWM (consultazione: 
16/10/2022). DSTO2

•	 Storch, Beatrix von (2018): Rede von Beatrix von Storch in Frank-
furt (24.10.2018). In:  https://www.youtube.com/watch?v=pWy9y1 
XizH8&list=LLmX1pq7ixVwE1RskdgkYR5g&index=2429 (consulta-
zione: 27/11/2024).
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4. esempi dal corpus

4.1. Discorsi Matteo Salvini (Lega)

io sono convinto che in questa sala in 
questa sala e poi ci ritroviamo fra qual-
che mese o fra qualche anno e vediamo 
se avevo ragione, in questa sala oggi ci 
sono i futuri sindaci, futuri consiglieri 
comunali, futuri assessori, futuri con-
siglieri regionali, futuri liberi ammini-
stratori del Sud, onesti amministratori 
del Sud orgogliosi amministratori del 
Sud (DS1).

la tassa sulla diesel euro 3, euro 4 come 
se chi in questa piazza ha un auto, 
un furgone euro 3 o euro 4 fosse un 
simpatico nostalgico che non compra 
la macchina nuova perché ci gode ad 
andare in giro con la macchina vecchia 
forse chi ha l’euro 3, l’euro 4 ce l’ha 
perché non ha i soldi per comprare la 
macchina nuova, o il trattore nuovo o 
il furgone nuovo e solo un cretino può 
passare…pensare di tassare questi ita-
liani. Un cretino o uno che non ha mai 
lavorato (DS2).

Matteo Salvini: […] Chi sta facendo op-
posizione a Napoli e in Campania?
Background: applausi, “Nessuno”
(DS1).

Matteo Salvini: […] “prima gli italiani”, 
sei d’accordo sì o no?
Background: […] “Sì”
Matteo Salvini: Sì o no?
Background: “Sì”
Matteo Salvini: Sì o no?
Background: “Sì”
(DS1).

si vota domenica in Umbria perché 
stranamente hanno arrestato l’assessore 
alla sanità del PD e il segretario regiona-
le del PD non capita quasi mai (DS2).

e non la voglio fare lunga più di tanto 
anche perché c’è gente che si farà qual-
che ora di viaggio e il grazie, permette-
temi di ribadirlo, non è vostro nei miei 
confronti, il grazie è solo mio nei vostri 
confronti perché se voi non foste qua 
io non servirei a niente spero di esservi 
utile tutto qua spero di esservi utile 
(DS1).

e io “e chi cazzo è O Zulù?” non sapevo 
chi era O Zu…il signor professor O 
Zulù professione: cantante dei 99 
Posse, sti cazzi eh non…scusate eh io 
preferisco Edoardo Bennato a O Zulù 
eh Peppino di Capri, Fabrizio de André 
con tutto il rispetto per O Zulù (DS1).
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4.2. Discorsi Giorgia Meloni (Fratelli d’Italia)

nelle buche ormai ci si pesca, i cinghia-
li a Roma ormai sono diventati animali 
da compagnia (DM1).

ma fatte gli affari tuoi banda di guardoni, 
fatevi gli affari vostri (DM2).

che significa? Significa che il costo 
della produzione della plastica, quando 
mai le imprese che producono plastica 
dovessero sopravvivere finirà nel car-
rello (DM2).

e invece voi avete sentito per caso anche 
uno di questi guru dell’immigrazionismo 
parlare dei venezuelani? No (DM2).

Grillo si è travestito da Joker perché 
chiaramente da comico a pagliaccio il 
salto è stato breve (DM1).

devo ringraziare voi che con questo 
entusiasmo siete venuti di domenica 
mattina sotto Natale a parlare di manovra 
finanziaria (DM1).

quelli che dovevano “aprire il palazzo 
come una scatoletta di tonno” adesso 
sono stipati nelle loro auto blu come 
delle sardine in salamoia (DM1).

4.3. Discorsi Jörg Meuthen (Alternative für Deutschland, uscito dal partito nel 
2022)

ich zitiere sehr gerne, man muss die 
Leute sich über Zitate demaskieren 
lassen, das wirkt (DME1).

ich bin Ökonom von Hause aus Volkswirt 
und beschäftige mich von daher stark 
mit staatlichen Finanzen, weil ich aus der 
Finanzenwissenschaft komme (DME2).

wenn man denkt, schlimmer geht es 
nicht mehr, dann kommt von irgend-
wo die Merkel her und die selbst 
garantiert einen drauf (DME2).

ich habe FDP immer als die wandernde 
Matratze der deutschen Parteienland-
schaft bezeichnet (DME1)

wissen Sie so, so so ein Intelligenz-
quotient von 150 ist eine super Sache, 
blöd nur wenn die Partei sich ihn 
teilen muss (DME1).

verstanden? Gut, wir machen weiter 
(DME1).

und nun urteilen Sie selbst, nun ur-
teilen Sie selbst, ob das alles, was ich 
gerade nur aufzählt, aber ich könnte 
jeden dieser Punkte in großer Breite 
konkret ausführen, urteilen Sie selbst, 
ob das wohl rechtsradikal ist, urteilen 
Sie selbst, ob wohl nur ein Thema ist, 
urteilen Sie selbst, ob das ein Fall für 
den Verfassungsschutz ist (DME2).

wenn die Hütte also brennt, einfach Ben-
zin reingießen. Grüne Logik pur (DME2).
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4.4. Discorsi Beatrix von Storch (Alternative für Deutschland)

so funktioniert Politik, man benutzt ei-
nen Begriff und definiert ihn insgeheim 
irgendwie anders als vielleicht auch die 
Allgemeinheit das auch versteht. Bei 
Arbeitslosigkeit ist es das Gleiche ja 
(DSTO2).

die Anzahl von Morden hat zugenom-
men, meine Damen und Herren es ist 
uns eeh…eh…die Rate sollte null sein. 
Ja? Die Rate sollte null sein. Ja? Und 
es ist uns nicht egal, ob die Morderra-
te steigt oder sinkt. Aber das, was wir 
adressieren, das ist die Kriminalität 
durch Menschen, die nicht hier sein 
dürfen und das hat Herr Hahn genau-
so gesagt (DSTO1).

ich hoffe, dass das Haus von Herrn Aug-
stein nicht auch unter Bedingungen pro-
duziert worden ist, die andere dann quasi 
zwingen, das abzubrennen (DSTO2).

erstens, Fettleibigkeit ist genauso ge-
sundheitsfördernd wie Sport (DSTO1).

um Männer zu erziehen, sollten Frauen 
ähnliche Methoden verwenden wie bei 
der Dressur von Hunden und “um”…wir 
klatschen da […] Und “um Ungerechtig-
keiten zu bekämpfen, sollen Männer an 
Universitätsveranstaltung nur noch 
angekettet teilnehmen dürfen” (DSTO1).

5. confronto

Si può notare innanzitutto che i tedeschi tendono ad utilizzare uno stile 
più formale e un registro meno colloquiale, sebbene in ogni caso tentino di 
istaurare un contatto con gli ascoltatori. Va sottolineato che verosimilmente 
anche le aspettative dell’elettorato tedesco e italiano sono diverse riguardo 
al modo in cui i rappresentanti politici devono porsi rispetto agli ascoltatori. 
I rappresentanti italiani sembrano insistere su un registro colloquiale e sul 
tentativo di creare un contatto quasi amichevole con gli ascoltatori, come 
per far sì che gli elettori o i potenziali elettori li vedano come parte del loro 
gruppo. 

Si può ipotizzare che questo sia uno dei motivi per l’utilizzo del ‘tu’ ri-
spetto al ‘lei’ per appellare il pubblico. Da un lato è da notare che la forma 
per dare del ‘lei’ al plurale in italiano è molto formale e poco utilizzata già da 
decenni nei comizi politici, dall’altro anche quando gli italiani si rivolgono 
ad una sola persona del pubblico non usano il ‘lei’ bensì il ‘tu’. Al contrario, 
i tedeschi si rivolgono più formalmente agli elettori, appellandoli con la for-
ma di cortesia ‘lei’ (in tedesco, Sie). Presumibilmente, gli elettori tedeschi 
non vogliono percepire i rappresentanti politici come appartenenti al loro 
gruppo. Ciò è avallato anche dalla volontà di presentarsi come Fachleute15 dei 

15   «Esperti, professionisti».
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politici tedeschi nei discorsi considerati. Negli esempi riportati, Meuthen 
sottolinea ad esempio la sua formazione da economista. 

Per ciò che riguarda le contrapposizioni concettuali, non vi sono grandi 
differenze tra italiani e tedeschi. Entrambi sottolineano la contrapposizione 
Eliten-Volk, ma anche la contrapposizione tra Eliten e loro stessi. Questo 
aspetto è interessante se si considera che appunto politici tedeschi e italiani 
sembrano avere un diverso modo di costruire il contatto con gli ascoltatori. 
Tuttavia, il distanziarsi dai rappresentanti politici che vogliono ingannare 
il popolo sembra essere qualcosa di costitutivo nei discorsi considerati, in-
dipendentemente dal grado di formalità usato e indipendentemente dalla 
proiezione che i politici fanno di sé stessi verso il pubblico. Inoltre, per 
affermare ulteriormente il valore del ‘popolo’ e coinvolgere l’elettorato, sia 
tedeschi che italiani fanno un ampio uso di captatio benevolentiae verso gli 
ascoltatori, come riportato negli esempi. 

Relativamente a ‘scandalizzazione’, drammatizzazione e semplificazione 
della realtà, sembrano esservi differenze tra italiani e tedeschi. La sempli-
ficazione della realtà è adoperata da entrambi, seppur in modi diversi, e si 
collega anche alle contrapposizioni esposte sopra: dividere in gruppi e dare 
l’idea di una realtà organizzata per opposizioni annulla le differenze interne 
e, di conseguenza, la complessità. ‘Scandalizzazione’ e drammatizzazione 
sembrano invece essere usate meno dai tedeschi rispetto agli italiani nei 
discorsi considerati e in ogni caso non vi è l’utilizzo di parole volgari nei 
discorsi tedeschi analizzati, dunque si può desumere che vi sia essenzial-
mente una differenza di tradizioni discorsive in tal senso tra Germania 
e Italia, coerente con le differenze di registro e di formalità menzionate 
precedentemente. 

L’ultimo aspetto che verrà considerato in questo contributo è quello 
dell’ironia. Come già sottolineato, nei discorsi presi in considerazione in 
questo studio vi è l’uso dell’ironia. Tuttavia, lo stile appare diverso anche in 
questo e in particolare i tedeschi non fanno ricorso a parole talvolta volgari 
per esprimere il loro intento ironico. Queste considerazioni riguardano i 
discorsi analizzati e non si può affermare che sia una tendenza generale e 
ricorrente in tutti i discorsi, ma si limita al caso di studio presentato. I temi 
su cui viene fatta ironia sono simili e riguardano principalmente l’attacco 
alle Eliten e alle politiche che esse hanno intrapreso a danno del ‘popolo’. 
L’utilizzo di alcuni termini e più generalmente la cifra espressiva risultano 
invece abbastanza diversi. Gli esempi specifici sono riportati nella sezione 
precedente e possono essere confrontati.  
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6. conclusioni 

Nonostante questo studio prenda in considerazione un numero ridotto di 
discorsi e non possa essere quindi rappresentativo di una tendenza gene-
rale, alcune caratteristiche ricorrenti sono state analizzate. I vari elementi 
menzionati contribuiscono tutti all’obiettivo di persuadere e coinvolgere l’e-
lettorato, come citato all’inizio di questo contributo. Con stili diversi ma 
con comunità di contenuti ed argomentazioni, i politici italiani e tedeschi 
nei discorsi considerati cercano di avvicinarsi al pubblico e contemporanea-
mente di prendere le distanze da quelle che considerano le Eliten politiche. 
Questo tipo di vero e proprio ‘gioco retorico’ può essere assimilato a una 
serie di schermi che creano vicinanza ed allontanamento. Inoltre, anche 
l’immagine che i rappresentanti politici danno di se stessi può essere as-
similata a uno schermo e, sebbene essi si professino infatti diversi dalle 
Eliten, il tentativo non è quello di abbattere il sistema, ma quello di riuscire 
a ricoprire le cariche politiche ricoperte dalle Eliten e diventare loro stessi a 
capo dell’establishment. 

Questa analisi mostra inoltre come il tema trattato meriti di essere ulte-
riormente approfondito in altri studi e in altre modalità di confronto, dal 
momento che i fenomeni linguistici e argomentativi che si possono consi-
derare sono molteplici.
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LA VAL CANALE: PER UN’IDEA DELLO SCHERMO  
NEL CONTATTO LINGUISTICO1

Silvia Tolusso 

1. introduzione 

La situazione linguistica del Friuli è la perfetta rappresentazione del fatto 
che la diversità linguistica è una caratteristica imprescindibile della penisola 
italiana, della sua storia e del suo presente. Il plurilinguismo è, per l’Italia, 
un dato intrinseco a ogni parlante: per quanto sia possibile parlare di ‘italia-
no standard’, non esiste in Italia una parlata che sia priva dei tratti regionali 
e/o dialettali che permettano di collocare un parlante in un dato contesto 
geografico. Alla ricchezza di dialetti e italiani regionali si aggiunge la pre-
senza di diverse lingue minoritarie, lingue cioè che «per un motivo o per un 
altro, non rientrano nel modello, generalmente valido a livello nazionale, di 
dilalìa con italiano-dialetto italoromanzo a contatto» (Dal Negro – Guerini 
2007: 172). 

La situazione linguistica del Friuli permette di comprendere come le lin-
gue presenti su un territorio siano il risultato di fatti storici e di migrazioni 
di popoli, oltre che dell’incontro/scontro tra una lingua dominante e le lin-
gue già precedentemente presenti: permette di comprendere, dunque, che 
il linguaggio, «oltre a essere una delle capacità innate degli esseri umani, 
dotato su queste basi di una propria strutturazione autonoma, allo stesso 
tempo si realizza nella vita sociale e nei comportamenti interazionali degli 
individui» (Berruto 2011).

All’interno di questo quadro più generale si offrirà, nelle pagine che 
seguono, un piccolo, ma rilevante esempio del plurilinguismo in Italia: il 
Friuli-Venezia Giulia, e in special modo la Val Canale. Terra di confine (e 

1   Ad Andreina, a Franco: ai luoghi del cuore, all’amore che resta.
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quindi di incontro, anche linguistico), situata nel Friuli nord-orientale, più 
precisamente «nei pressi del “triplice confine” con Austria e Slovenia» nel 
Friuli nord-orientale, essa è «caratterizzata dall’uso di quattro codici lin-
guistici diversi» (Steinicke – Cirasuolo – Vavti 2006; Jelen et al. 2018: 92): 
l’italiano, il friulano, la cui «costituzione in autonomo raggruppamento 
all’interno dell’Italia dialettale è proposta nella classificazione di Pellegrini, 
che lo autonomizza tanto rispetto all’italiano settentrionale quanto rispetto 
al ladino» (Loporcaro 2009: 108), lo sloveno e il tedesco, che vanno a costi-
tuire lo stesso caso particolare di «eteroglossia, cioè di lingua diversa rispet-
to all’italiano» (Dal Negro – Guerini 2007: 173), quello che vede la presenza 
di una «lingua che, al di fuori dei confini italiani, si trova in situazione di 
maggioranza: ad esempio il tedesco (l’Alto Adige e le piccole comunità spar-
se lungo l’arco alpino, dalla Valle d’Aosta al Friuli) o lo sloveno (a Trieste e 
nelle province di Gorizia e Udine)» (Dal Negro – Guerini 2007: 173). Perché 
il Friuli – e perché proprio la Val Canale – è, quindi, chiaro: è «una regione 
privilegiata per codesti studi», perché «si toccano e si intersecano linguaggi 
di varia origine tra i quali primeggia il friulano accanto al veneto (per le 
lingue romanze) che si incontrano con le favelle della minoranza slovena 
e delle aree tedesche, e in molti casi danno luogo a sovrapposizioni di tre 
idiomi di origine assai diversa, specie nel caso della Val Canale (Kanaltal, 
Kanalska Dolina) nel tratto che va da Pontebba a Tarvisio. Come ho già 
più volte sottolineato, proprio in codesta valle si incontrano la Romània, la 
Slavia e la Germania, cioè i gruppi etnico-linguistici fondamentali che co-
stituiscono la maggioranza dell’Europa» (Pellegrini 1992a: 291, corsivo in 
originale). La Val Canale è, quindi, un ottimo esempio di come il concetto di 
schermo possa essere considerato anche dal punto linguistico: far filtrare la 
realtà attraverso la propria lingua permette la convivenza civile e l’incontro 
tra popoli diversi parlanti lingue diverse.
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Figura 1. La piantina della suddivisione dialettale del Friuli-Venezia 
Giulia è tratta da Vanelli (2010 online). La Val Canale, nell’estremo 

Nord-Est della regione, è delimitata dai due comuni che ne indicano i 
confini: Pontebba (il più occidentale) e Tarvisio (il più orientale)

2. lingua, dialetto, minoranze linguistiche: la situazione friulana

Sintetizziamo, in apertura, la situazione linguistica friulana, per capire per-
ché il ‘caso Friuli’ – e in particolare la Val Canale – è esemplare di una 
situazione linguistica ampia e variegata e ottima rappresentazione di come 
lo schermo agisca a livello linguistico come strumento di allontanamento e, 
contemporaneamente, di avvicinamento. 

2.1. Il Friuli e il friulano

Il Friuli è «la regione storica, posta nell’estremo settore nordorientale della 
Penisola italiana, quale si è venuta a consolidare lungo i secoli nella let-
teratura e nella cartografia tradizionale, ma soprattutto nel sentimento del 
Friulani stessi» (Frau 1984: 3).

La sua situazione linguistica è particolare, perché ampiamente variega-
ta. Oltre all’italiano come lingua ufficiale, la regione vanta una suddivisione 
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del friulano abbastanza articolata2: il dialetto si può suddividere in un friu-
lano centro-orientale – comprendente «il friulano centrale o friulano co-
mune (coinè friulana)» (Frau 1984: 14), parlato prevalentemente a Udine 
e nella sua provincia, considerato «varietà letteraria e ufficiale» (Loporcaro 
2009: 108); il goriziano, parlato in tutta la provincia di Gorizia; infine, «il 
friulano della fascia sudorientale del basso Tagliamento, nella parte set-
tentrionale – , un friulano carnico, parlato nella zona settentrionale (fino 
al confine con l’Austria) della regione, e suddivisibile in càrnico comu-
ne, propriamente detto, o carnico centro-orientale […], gortano o càrnico 
nordoccidentale […] e fornese o carnico sudoccidentale» (Frau 1984: 15), 
un friulano occidentale, con le varianti, individuate in Frau (1984: 15-16) 
di friulano occidentale propriamente detto, friulano della fascia nordocci-
dentale del basso Tagliamento, asìno, tramontino, ertano e friulano della 
fascia di transizione friulano-veneta; una fascia di dialetto veneto nella 
parte meridionale della regione (coincidente con il litorale e la provincia 
di Trieste). 

A tale situazione linguistico-dialettale, bisogna aggiungere la presenza 
delle due minoranze linguistiche: quella slovena e quella tedesca. Da una 
parte vi è, infatti, una lunga e stretta fascia «lungo il confine delle pro-
vince di Udine, Gorizia e Trieste» (Loporcaro 2009: 62), in cui è parlato 
lo sloveno – o meglio, una serie di dialetti sloveni3, che nel loro insieme 
vanno a formare «la ‘Slavia veneta’ o ‘Slavia italiana’» (Frau 1984: 210), 
e tra i quali si può annoverare «lo ziljsko (zegliano), propaggine italiana 
dei consimili idiomi tipici della valle carinziana del Gail, che si parla in 
alcuni paesi della Valcanale (alta valle del Fella), convivendo esso talvolta 
con il dialetto tedesco e/o friulano, e precisamente a Camporosso Žabnice 
(in Comune di Tarvisio, dove è l’idioma prevalente), a Ugovizza Ukve, 
a Valbruna Ovčja Ves, a Bagni di Lusnizza Lužnice (tutti in Comune di 
Malborghetto-Valbruna) e a San Leopoldo-Laglesie Djpalja Ves (in comu-
ne di Pontebba, insieme col tedesco e col friulano)» (Frau 1984: 210-211, 
corsivo in originale); dall’altra, vi sono due zone in cui sono diffusi dialetti 
tedeschi: la «Valcanale, da Pontebba a Tarvisio (appartenente all’Impero 
Austro-Ungarico fino al 1918), dove peraltro accanto agli idiomi carinziani 
convivono le parlate slovena e friulana, per cui gli abitanti sono spesso bi- 
o trilingui, se non addirittura tetra- o pentalingui o comunque plurilingui, 
qualora aggiungiamo l’italiano e la coinè veneta, e magari la conoscenza 
del tedesco e/o dello sloveno letterario» (Frau 1984: 218) e «la Carnia, con 

2   Cfr. Loporcaro 2009: 108-110; rimando inoltre a Francescato (1966), Frau (1984), 
Marcato (2001: 33) e Vanelli (1997).

3   Pellegrini (1984: 21-22) individua «sette gruppi o sezioni, una delle quali ulteriormente 
divisa in due sottosezioni» (Telmon 1992: 64), e sono i dialetti di tipo zegliano, i dialetti del 
Resia, i dialetti dell’Alta Valle del Torre, i dialetti della Valle del Natisone, i dialetti del Collio, 
i dialetti del Carso, i dialetti ‘berchini’ (cfr. Telmon 1992: 64-65). Si veda, per i rapporti friu-
lano-sloveno, anche Orioles (2013a). 
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la ‘penisola’ (a confine, cioè, con la austriaca Carinzia) di Timau, nell’alta 
valle della But, in Comune di Paluzza, e l’isola linguistica di Sauris, nel 
mandamento di Ampezzo» (Frau 1984: 219)4.

3. la val canale: territorio, storia, società, lingua

Da quanto detto fin qui si inizia a comprendere, dunque, che la Val Canale 
(che, già dai suoi toponimi, dà una prima dimostrazione dell’accentuato 
plurilinguismo che la caratterizza, perché ne presenta uno per tutte le va-
rietà linguistiche presenti sul territorio: sloveno Kanalska Dolina, tedesco 
Kanaltal, friulano Val Cjanàl o Cjanàl de Fele5) ha visto, e – seppur in ma-
niera molto minore6 – vede tuttora, coesistere in sé un marcato plurilin-
guismo: accanto all’italiano, lingua ufficiale, in questa piccolissima zona 
d’Italia convivono (o possono convivere) anche il friulano carnico, il friu-
lano di koinè, il veneto e due minoranze linguistiche, un dialetto sloveno 
e uno tedesco. Rappresenta, quindi, «dal lato dialettologico, una notevo-
lissima mistione di sistemi linguistici assai diversi tra di loro» (Pellegrini 
1992b: 409).

Quest’incredibile varietà è dovuta alla particolare posizione geografica 
della Val Canale: terra di confine in una regione di confine, punto di passag-
gio per le popolazioni che, nell’antichità, scendevano in Italia, terra contesa 
nel corso del Medioevo e soggetta a dominazioni straniere (fino al 1918 il 
confine con l’Austria era situato sul ponte al centro del paese di Pontebba, 
divisa in una parte tedesca – Pontafel, nome che nella toponomastica loca-
le mantiene tuttora – e una italiana). Si ritiene opportuno, pertanto, dare 
uno sguardo d’insieme alla storia linguistica esterna, cioè all’«insieme di 
fattori di ordine fisico, storico, antropologico o culturale che condizionano 
o possono condizionare l’evoluzione di una lingua» (Serianni 2015: 12), del 
territorio della Val Canale, perché solo comprendendone la storia se ne può 
capire a pieno la varietà linguistica.

4   Si veda anche Orioles (2013b).
5   Il fiume Fella, un affluente del Tagliamento, nasce nei pressi di Malborghetto ed è il 

corso d’acqua principale della Val Canale.
6   Per esempio, per quel che riguarda gli Sloveni presenti sul territorio, Telmon (1992: 

64) riferisce che «prima della guerra [scilicet la seconda guerra mondiale] erano stati calcolati 
a quasi 300.000 gli Sloveni e a quasi 100.000 i Croati facenti parte dello Stato italiano; oggi, 
dopo la cessione dell’Istria e dell’Alta Valle dell’Isonzo allo Stato jugoslavo, abbiamo stime 
diverse che vanno, per gli Sloveni, dalle 52.000 unità alle 80.000». Si veda anche Pellegrini 
(1984: 20), Francescato-Ivasic Kodric (1978: 7), Ballone (1988: 148).
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3.1. Storie e migrazioni di popoli7

La Val Canale è una delle subregioni montane che Frau (1984: 6) individua, 
insieme alla Carnia e al Canal del Ferro («corso del Fella, dalla sua confluen-
za col Tagliamento a Pontebba»), e i cui confini (Frau 1984: 6-7; Marcato 
2001: 3; Pellegrini 1992b: 409) sono unanimemente posti tra Pontebba 
(confine meridionale) e Tarvisio (confine settentrionale). 

In epoca antica, il territorio era abitato da popolazioni carniche di ceppo 
celtico e «fu romanizzata nel 181 a.C., in seguito alla fondazione di Aquileia 
e poi di Forum Iulii, l’attuale Cividale, Concordia e Iulium Carnicum, oggi 
Zuglio» (Frau 1984: 3, corsivo in originale). In epoca romana la zona, chia-
mata anche ‘Carinzia romana’ (cfr. Pellegrini 1992b: 411), era attraversata 
da una importante arteria stradale, che da Aquileia portava alla zona del 
Danubio [in particolar modo, a «Virunum e Lauriacum», Pellegrini 1992b: 
411, corsivo in originale)]. L’unità linguistica e territoriale non è mai stata in-
taccata, anche durante le prime invasioni barbariche, che avevano coinvolto 
la regione nella sua interezza. Sicuramente, nel 568 i Longobardi si sono 
stanziati a Forum Iulii, «che divenne capitale di uno stato, corrispondente 
grosso modo al Friuli storico» (Frau 1984: 3). Dal 612 la Val del Fella è stata 
oggetto di invasioni da parte degli Avari, «che trascinarono nelle loro migra-
zioni un contingente di Slavi già stanziati in Carinzia; meno frequentemen-
te deve essere stata battuta la via del Fella dalle invasioni ungare a partire 
dalla fine del secolo IX, dato che esse seguirono di norma altri itinerari» 
(Pellegrini 1992b: 412). Dopo la dominazione dei Franchi, che crearono 
la Marca orientale di Carso e Istria (cfr. Frau 1984: 4), nei primi anni del 
nuovo millennio (1007) l’intero Friuli divenne possedimento temporale del 
Vescovado di Bamberga, mentre ecclesiasticamente passò sotto la domina-
zione dei patriarchi di Aquileia, dove rimase fino al 1420, anno in cui fu 
soggetto alla dominazione di Venezia. 

Nel 1516 il trattato di Noyon divise la regione in due parti: «le terre 
della estinta famiglia dei conti di Gorizia furono infatti ereditate dal-
la casa d’Austria, di cui seguirono le sorti fino al 1918» (Frau 1984: 4). 
Il confine austriaco era delimitato dalla «Pontebbana (torrente presso 
Pontebba)», una frontiera plurisecolare «che separa, tra l’altro, con netta 
divisione la Pontebba italiana, terra appartenente alla Abbazia di Moggio, 
dalla Pontafel tedesca» e che è «ben visibile anche dalla diversa struttu-
ra architettonica delle case» (Pellegrini 1992b: 412). La Pontebbana era, 
inoltre, il confine che segnava «il limite del possesso che nella Carinzia 
meridionale aveva l’imperatore sassone, Enrico II, sin dal 995 duca di 
Baviera» (Pellegrini 1992b: 412). La Val Canale, quindi, «appartenne per 
lunghi secoli a signorie tedesche che indubbiamente immisero nei loro 

7   Per un approfondimento della storia e della società friulana, si veda Francescato – 
Salimbeni (1976).
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possessi contadini e dissodatori tedeschi, ma in un primo tempo, e in mi-
sura certo superiore, anche elementi sloveni tratti da zone d’Oltralpe ove 
lo sloveno era un tempo lingua quasi generale» (Pellegrini 1992b: 413). 
La storia dell’insediamento slavo, infatti, «risale alle migrazioni avvenute 
tra il 520 e il 620 dopo Cristo; in tale epoca gli ‘Slavi alpini’ occuparono 
la Pannonia, la Valle del Mur, la Conca di Celeia, la Carinzia orientale, la 
Valle del Gail e la Valle superiore della Drava e dell’Isonzo, mentre non fu 
che verso il X secolo che popolazioni slovene vennero a stabilirsi nell’area 
friulana, occupando numerosi poderi abbandonati (pustote) a seguito delle 
incursioni degli Avari e degli Ungari» (Telmon 1992: 65).

Oltre a essere zona di confine, quindi, la Val Canale è stata, per lunghi 
secoli, sotto dominazione straniera, nello specifico austriaca.

3.2. Popolazione e lingua

Dopo l’annessione all’Italia con la Pace di Versailles (1919), «la struttura 
etno-linguistica si è profondamente trasformata: da un’area bilingue, in 
seguito all’afflusso di popolazione italofona e friulanofona, promossa di-
rettamente o indirettamente dall’allora Regno d’Italia, è diventata un’area 
quadrilingue» in cui «le tre famiglie linguistiche più importanti d’Europa si 
incontrano storicamente – Slavi, Romanzi e Germanici» (Jelen et al. 2018: 
96). E «rimarchevole è il fatto che, all’interno di questa stessa popolazio-
ne, vari elementi della componente slovena (in particolare gli anziani, ma 
anche diversi giovani) sono soliti usare tutte e quattro le lingue citate nelle 
loro conversazioni quotidiane: un fenomeno che è praticamente unico in 
Europa occidentale (cfr. Steinicke 1984), se si considera che questa capaci-
tà non deriva dal fatto di aver studiato quelle stesse lingue, ma per averle 
apprese spontaneamente, per semplice prassi culturale» (Jelen et al. 2018: 
96). C’è da distinguere, a riguardo, la popolazione slavofona delle province 
di Trieste e Gorizia che, avendo avuto la possibilità di «fruire di istituzioni 
scolastiche slovene e di esercitare un uso pubblico dello sloveno» (Telmon 
1992: 65), ha potuto sviluppare «una competenza, oltre che nelle singo-
le parlate locali, anche nello sloveno ufficiale ed unitario e, in numerosi 
casi, anche in quella sottovarietà dello standard chiamata “pogovorni jezik” 
(“sloveno colloquiale”)» (Telmon 1992: 65-66). Nella Slavia veneta l’unica 
lingua di cultura è, invece, l’italiano, e l’unica varietà di sloveno presente è 
il dialetto zigliano. Ciò che, invece, «accomuna i due territori è l’esigenza o 
l’interesse, da parte degli slavofoni, di apprendere – spesso già nel primo 
gruppo di pari – le parlate romanze circostanti» (Telmon 1992: 66). 

Si può aggiungere, inoltre, il fatto che «taluni paesi della “Slavia asburgi-
ca” hanno conservato, anche dopo l’annessione all’Italia del 1918, il tedesco 
che costituiva fino ad allora la lingua di cultura per eccellenza, e che con esso 
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hanno spesso conservato […] sentimenti di valutazione assai più positiva per 
la cultura e per la lingua tedesche che per l’italiano, si può ben compren-
dere come lo stesso Pellegrini possa parlare, a proposito di “questo angolo 
d’Italia ai confini diretti con l’Austria e la Jugoslavia”, di “assenza totale di 
monolinguismo e al contrario di frequente presenza di plurilinguismo che 
sovente raggiunge un tetralinguismo» (Telmon 1992: 66-67). La popolazio-
ne della valle è aumentata fino a tutti gli anni ’60, fino a «raggiungere un 
massimo di 8300 abitanti circa» (Jelen et al. 2018: 96).

La varietà linguistica, quindi, è una caratteristica essenziale del Friuli nel 
suo complesso, e della Val Canale nello specifico. Oltre alla varietà linguisti-
ca nazionale e al friulano carnico, le lingue presenti nella valle sono:
1.	 lo sloveno, nella sua varietà dialettale «di tipo zegliano, appartenente 

alle parlate sloveno-carinziane: vi afferiscono i dialetti di San Leopol-
do-Laglesie in Comune di Pontebba, di Ugovizza, Valbruna e Bagni di 
Lusnizza (comune di Malborghetto-Valbruna) e di Camporosso (Tarvi-
sio)» (Telmon 1992: 64). Inoltre, appartiene «alla Koroska dialekticna 
skupina» (Pellegrini 1992: 417; Ramovš 1975: 3-10);

2.	 il tedesco, nella sua varietà dialettale di tipo carinziano, oltre che nella 
Val Canale, anche nei paesi di Timau, Sauris e Sappada.

3.3. I toponimi

Un toponimo è un nome proprio di luogo, che «si caratterizza per essere 
spesso di antica formazione, risalente a epoche passate, a lingue diverse 
da quella attualmente parlata in un dato territorio, trasmesso nel tempo e 
raramente sostituito» (Marcato 2011).

Un toponimo è strettamente legato al territorio in cui è situato il luogo 
indicato e alle lingue che – nello stesso territorio – sono parlate, al punto che 
«diverse tradizioni linguistiche determinano una polimorfia toponomasti-
ca: nomi differenti per lo stesso oggetto geografico, in altre lingue e dialetti, 
per via colta o popolare» (Marcato 2011). 

Inoltre, un toponimo può avere «una forma dialettale e una forma uf-
ficiale, talvolta derivati da una diversa base, o più forme, anche ufficiali, 
come accade per i territori delle minoranze linguistiche» (Marcato 2011). È, 
quindi, particolarmente rappresentativo della situazione linguistica di un 
territorio: è per questo che è sembrato opportuno, in questa sede, dare un 
rapido sguardo sui toponimi dei principali centri della Val Canale, per mo-
strare come già nei toponimi sopravvivano le diverse lingue nella coesisten-
za di più varianti degli stessi toponimi. I toponimi sono disposti in ordine 
geografico, dal più occidentale al più orientale. Rimando a Frau (1978) per 
l’etimologia dei singoli toponimi. Rimando a Pellegrini (1992b: 409-433) 
per un ulteriore approfondimento sui toponimi riportati.
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Pontebba: friulano Pontèbe, sloveno Pontebelj o Tabelj, tedesco Pontafel. 
Prima attestazione 1289 Pontebbiam, dal nome del torrente Pontebbana 
(attestato già nel 1085) che attraversa il paese (e sul cui ponte si trovava il 
confine Italia-Austria fino al 1918). Nel caso di questo toponimo, «è bene 
assicurata la priorità della dizione italiana, cioè friulana, poiché essa sta 
alla base tanto delle forme tedesche quanto di quelle slovene, in ambedue 
i casi chiari adattamenti successivi» (Pellegrini 1992b: 413). La forma tede-
sca Pontafel convive ancora, nella sensibilità dei parlanti, con il toponimo 
friulano Pontèbe per indicare quella che – fino al 1918 – era stata di dominio 
austriaco.

Risale al 1184 l’attestazione Pontavele, cioè «“la Piccola Pontebba”, che 
sarebbe quella tedesca di fronte alla maggiore ed originaria, quella italiana» 
e da cui «proverrebbero le varianti tedesco Pontavel, die Pontafel e nel 1611, 
in windisch (cioè in sloveno) Pontafel» (Pellegrini 1992b: 414).

Malborghetto: friulano Malborghét, Malburghét; sloveno Naborjet; tede-
sco Malborghet. Nel 1200 il toponimo era Bomborghetto, «deformazione 
popolare – sempre verosimile – di Balborgetum, che richiama Bamberg, 
cioè Bamberga, da cui dipendeva il borgo e la valle nel Medioevo e oltre» 
(Pellegrini 1992b: 414). Nel 1334 è ancora attestato Bamborget, mutato poi 
dal 1388 in Malborghet, probabilmente per la distruzione del borgo da parte 
dei Veneziani (1368, cfr. Frau 1978, s.v. ‘Pontebba’) a causa di una ribellione 
interna al paese.

Ugovizza: friulano Cunizze; sloveno Ukve e Ukove; tedesco Uggowitz. È 
toponimo di origine slovena, precisamente «dal torrente che attraversa la 
frazione, detto Ukva ed anche Ukvica, verosimilmente in rapporto col verbo 
ukati ‘rumoreggiare’, ‘mandar grida di gioia’» (Pellegrini 1992b: 415).

Bagni di Lusnizza: friulano Lusnìzze, Lugìzze; sloveno Luznica, Luzice; 
tedesco Luschnitz. Di origine slovena, dallo sloveno luza ‘palude’ o lužnica 
‘acqua paludosa’.

Camporosso: friulano Cjampròss; sloveno Žabnice; tedesco Seifnitz, alla 
cui base c’è una «forma primigenia slovena nel senso di ‘Krotengegend’, 
‘campo di rospi’, […] 1260 Seuenetz, poi con adattamento della forma tede-
sca sullo sloveno tardo, Saifnitz» (Pellegrini 1992b: 415). La forma friulana 
Cjampròss (e italiana Camporosso), si sarebbe avuta per dissociazione seman-
tica, o – come spiegazione alternativa – vi può essere stata «un’alterazione 
paraetimologica per cui il frl. Chiampròsp (evidente traduzione della forma 
slovena) sia stato alterato in Chiampross» (Pellegrini 1992: 415). La forma 
slovena žábnice, infatti, «si rifà allo sloveno žaba ‘rospo’» (Frau 1978 s.v. 
‘Camporosso’): per questo, in un primo momento il toponimo potrebbe 
essere stato sentito come ‘campo rospo’ e aver subito la trasformazione in 
Camporosso.

Cave del Predil: friulano Rabel; sloveno Rabelj o Vranjica; tedesco Reibl. 
Forse dal tedesco reiben ‘sfregare’ o da Rabe ‘corvo’ (figurato ‘gancio’), «onde 
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si spiegherebbe la eventuale traduzione slovena Vranjica. Predil da sloveno 
predel ‘passo’, ‘passaggio’.

Tarvisio: friulano Tarvis; sloveno Trbiz, Trabiz; tedesco Tarvis. Di possi-
bile origine preromana, come Treviso si fa risalire «al celtico *Tarvisium 
(che potrebbe essere anche venetico, ove richiamo il gallico tarvos ‘toro’ o 
*tauro ‘monte’)» (Pellegrini 1992b: 416). Il toponimo presenta affinità eti-
mologica anche ai «Taurisci, popolazione abitante nelle Alpi» (Frau 1978 s.v. 
‘Tarvisio’; cfr. Cinausero Hofer-Dentesano s.v. ‘Tarvisio’).

Figura 2. Le due immagini, tratte da Google Maps, 
mostrano lo snodo della Val Canale con i suoi toponimi8

4. pontebba e Laglesie San Leopoldo: per un’idea del contatto 
linguistico

Sottoposta a due inchieste abbastanza importanti, Laglesie-San Leopoldo 
(friulano La Glesie; sloveno standard Lipalja Ves, ma nella variante slovena 

8   Fonti delle due immagini rispettivamente: https://www.google.com/maps/@46.49231
34,13.4335697,12.07z/data=!5m1!1e1?entry=ttu e https://www.google.com/maps/@46.5129075
,13.3398915,13.6z/data=!5m1!1e1?entry=ttu (consultazione: 3/5/2024). 
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locale Depolja Ves; tedesco Leopoldskirchen) costituisce il punto di riferimen-
to principale per gli studi linguistici sulla concentrazione delle minoranze 
linguistiche nella Val Canale. Inserita «nella scelta dei punti da inquisire 
per l’Atlante Linguistico Italiano (ALI)» dal «raccoglitore principale dell’im-
presa (in origine unico), Ugo Pellis» (Pellegrini 1992b: 409) nella sua in-
chiesta del 1926, è stata poi ripresa anche dal Pellegrini che, quando fissò 
«la rete dei rilevamenti per l’Atlante storico-linguistico-etnografico friulano, 
nella primavera del 1966» (Pellegrini 1992b: 409), ritenne opportuno in-
serire anche la piccola frazione tra i punti di rilevamento. 

L’analisi di Ugo Pellis a Laglesie-San Leopoldo fu effettuata il 2 maggio 
1926 con l’informatore Michele Còvaci (Kowatsch). Dalle sue annotazio-
ni, riferite in Pellegrini (1992b), emerge un chiaro trilinguismo, ben rap-
presentato dall’informatore Covaci; la varietà linguistica più diffusa è lo 
sloveno carinziano, seguito dal tedesco «di impronta carinziana ‘alpina’» 
(Pellegrini 1992: 409). Il friulano è in fase di espansione: va ricordato che 
fino al 1918 Laglesie è di dominio austriaco, l’Austria «vi piantò scuole con 
lingua d’istruzione tedesca dopo il 1866 (nel ’67) e […] il sentimento della 
popolazione è tedescofilo» (Pellegrini 1992b: 409). Pellis riferisce, inoltre, 
alcuni tratti fonetici dell’informatore, come «la r palatale (non spiccata 
come il toscano, ma un po’ arretrata, non però del tutto uvulare); la -a dei 
femminili sloveni articolata come una breve a faucale vicina ad -o; un tempo 
di parlare andante; nessuna cadenza o colorito arido; nelle forme friulane c’è 
ora -e nei femminili e ora -a; una conoscenza minore dell’italiano rispetto al 
friulano» (cfr. Pellegrini 1992: 410).

«Pur non conoscendo l’inchiesta del Pellis e pur non avendo ancora visi-
tato il paese», Giovan Battista Pellegrini, nell’accingersi a redigere l’Atlante 
storico-linguistico-etnografico friulano, riprese – tra i punti di rilevamento 
– proprio Laglesie-San Leopoldo, «per ripetere, a distanza di un quaran-
tennio, un rilevamento dialettologico che si presentava molto interessante, 
con un questionario in alcuni settori più ampio (per le domande realmente 
poste agli informatori) rispetto ai quesiti scelti dal Pellis» (Pellegrini 1992: 
409). All’opera, collaborarono anche Emilia Mirmina, Nicolò Persici e Maria 
Poldini Debeljuh, e il lavoro mirava, soprattutto, a «raccogliere il dialetto 
sloveno, ma [la parlata] è spesso integrata dalla parlata tedesca e friulana» 
(Pellegrini 1992: 410). Il Pellegrini riferisce alcuni dati essenziali, primo tra 
tutti lo spopolamento della piccola frazione: infatti, nel censimento del 1961 
gli abitanti di Laglesie-San Leopoldo sono 153, mentre «pochi anni prima, 
all’epoca delle nostre inchieste ASLEF, essi erano di certo quasi il doppio» 
(Pellegrini 1992: 410). Lo spopolamento si è naturalmente accentuato dopo 
il terremoto del 1976.

93

| la val canale: per un’idea dello schermo nel contatto linguistico |



Uno studio successivo è stato condotto da Stefania Collavizza9, mentre lo 
stesso Pellegrini ne aveva condotto uno nuovo proprio a Laglesie nel 1982, 
insieme a Giovanni Frau. Da quest’ultima analisi è emerso che nel comu-
ne di Pontebba la popolazione parla solo italiano e friulano, e a Pontafel 
solo pochi anziani conoscono ancora il tedesco. A Laglesie-San Leopoldo, 
la maggior parte della popolazione parla sloveno e «spesso la medesima 
persona conosce ugualmente bene il tedesco, a volte anche il friulano e ov-
viamente ora l’italiano» (Pellegrini 1992b: 417). Vi è prevalenza di tedesco 
a Malborghetto-Valbruna, a Bagni di Lusnizza e a Santa Caterina; vi è pre-
valenza di sloveno a Ugovizza, a Camporosso e a Cave del Predil, mentre si 
parlano sloveno e tedesco a Valbruna (ab. 209). A Tarvisio (ab. 6448), «ove 
si sono installati dopo la prima guerra mondiale un numero notevole di 
italiani» (Pellegrini 1992b: 417), questi ultimi sono ora la maggioranza, ma 
si parla anche tedesco. Pellegrini conclude, quindi, che «la massima parte 
degli slovenofoni sono in pratica dei trilingui o dei quadrilingui (qualora 
conoscano anche il friulano)» (Pellegrini 1992b: 417).

5. conclusioni

Analizzare la situazione linguistica del Friuli, e in special modo della Val 
Canale, è un utile esercizio per osservare l’azione dello schermo, di quelle 
dinamiche di allontanamento e avvicinamento che sono state oggetto di stu-
dio privilegiato del convegno “Schermi. Retoriche di avvicinamento e allon-
tanamento”. La presenza e la sopravvivenza – a partire dai toponimi – delle 
varietà linguistiche presenti storicamente e culturalmente in un territorio 
sono un chiaro indice di come le diverse culture, rappresentate dalle lin-
gue di riferimento, tendano ad autoconservarsi in un territorio cercando 
di allontanarsi dalle altre, ma contemporaneamente finiscono col fondersi 
insieme – mettendo in atto pratiche di avvicinamento alle altre lingue e 
culture – in una rappresentazione territoriale complessa e unitaria, simbolo 
della storia locale. Le lingue sono tra loro schermo, che le mantiene salde 
nei loro confini linguistici e culturali, ma che permette loro di specchiarsi 
l’una nell’altra per convivere insieme.

Descrivere la Val Canale significa cimentarsi nell’osservazione di una so-
cietà linguistica complessa e variegata, e per questo estremamente interes-
sante. Tuttavia, lo spopolamento progressivo (il solo Comune di Pontebba 
è passato da 1762 abitanti registrati nel censimento del 2001 a 1512 del 
censimento del 2011 a 1379 registrati nel 2018) aumenta inevitabilmente 

9   Collavizza S., Osservazioni sull’influsso romanzo nella parlata tedesca di Laglesie-San 
Leopoldo, tesi di laurea diretta dal Prof. Giovanni Frau, anno accademico 1983/1984, con alle-
gata una cassetta di registrazioni. Per ulteriori approfondimenti rimando, inoltre, alla Tesi di 
Dottorato del dott. Marco Caria, Le isole linguistiche germanofone in Italia: la realtà plurilingue 
della Valcanale nei suoi aspetti sociolinguistici, discussa presso l’Università degli Studi di Sassari.
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il rischio che queste varietà vadano perdendosi, tranne che per il friulano: 
è del 2015 un’indagine promossa dall’ARLeF (Agjenzie Reg jonal pe Lenghe 
Furlan) e realizzata dall’Università di Udine (coordinata dal prof. Claudio 
Melchior dell’Università di Udine), secondo la quale nelle province di 
Gorizia, Pordenone e Udine, su 600.000 persone residenti e che parlano 
la lingua friulana, 420.000 lo fanno regolarmente e 180.000 occasional-
mente: un’ottima percentuale, destinata a mantenersi e ampliarsi, dato l’alto 
numero di giovani tra i 18 e i 29 anni che dichiarano di usare regolarmente 
la varietà linguistica friulana. 

Essenziale è continuare a preservare la diversità: la Regione Autonoma 
Friuli-Venezia Giulia prevede, con legge regionale 26/2007, un contributo 
per «le iniziative realizzate in favore del resiano e delle varianti linguistiche 
delle Valli del Natisone, del Torre e della Val Canale»10. Un’attenzione con-
tinua deve, senz’altro, riversarsi sulla tutela delle minoranze: preservare la 
convivenza di lingue diverse vuol dire preservare la convivenza di culture 
diverse.
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LANGUAGES AS SCREENS IN BILINGUALISM

Yasmina Moussaid 

1. introduction

In the last few decades of the 20th century, Italy has experienced a demo-
graphic shift with an increase in the number of immigrants in society. As 
the first generation of immigrants settled in Italy, in the early years of the 
21st century, there was also a rise in the number of second-generation im-
migrants, increasing bilingualism and language contact within the country. 
According to ISTAT 2023 data, there are currently five million foreign res-
idents in Italy, making up 8.6% of the total population, and approximately 
one million second-generation immigrants, who were either born or raised 
in Italy.

Beyond these numbers, there are late bilingual speakers who have add-
ed Italian to their linguistic repertoire in adulthood, after arriving in Italy 
for several reasons, and early bilinguals who acquired their parents’ native 
language within the family environment and subsequently learned Italian 
in external social contexts during early childhood. These two groups of bi-
linguals are constantly exposed to both languages, and they use them on a 
daily basis. For this reason, language contact phenomena are frequent in 
their spoken language despite their differing levels of competence. First-
generation immigrants often manifest interlingual interference and make 
use of grammatical simplifications during their Italian conversations, while 
second-generation immigrants tend to have a more natural, fluent, and 
grammatically correct use of both languages1. This suggests that although 
both groups are consistently exposed to the two languages and make use 

1   See Baldi and Savoia (2018) for further information on the differences between first and 
second language learning.
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of language contact phenomena, there are linguistic differences in the way 
they use them. This is because second-generation immigrants are exposed 
to both languages from an early age, allowing for effortless acquisition and 
more accurate language proficiency. In fact, early immersion into both lin-
guistic contexts leads to a higher level of mastery of the languages, enabling 
bilinguals to use them interchangeably or simultaneously. From a linguistic 
perspective, this can also result in more consistent use of language alterna-
tions and code-switching phenomena in their discourse, especially in situ-
ations where the use of both languages is allowed due to shared linguistic 
backgrounds among interlocutors. 

This chapter discusses a research study on language contact among 
Italian-Arabic bilingual speakers. The study not only examines language 
contact from a linguistic perspective, but also considers it as a manifesta-
tion of the interaction between two distinct linguistic and cultural systems. 
Additionally, the study explores some subjective aspects concerning bilin-
gualism, such as linguistic identity and language awareness, from both a 
linguistic and sociolinguistic point of view. As this study considers various 
aspects of bilingualism and language contact, we will only focus on some 
selected results in the following paragraphs. Specifically, we will explore 
the comparison between languages and screens, by considering languag-
es in bilingual contexts and the different semantic definitions of the word 
‘screen’. The first paragraph will describe the research study, its objectives, 
and its methodology, while the third paragraph will discuss potential con-
nections between languages and screens based on the study’s findings.

2. the study

The research study focused on Italian-Arabic bilingual speakers and aimed 
to investigate the effects of language contact between Italian and Arabic, 
both linguistically and culturally. The study consisted of two phases and 
involved eleven early Italian-Arabic speakers, aged seventeen to twenty-sev-
en, who are part of the second generation of immigrants in Italy. These 
bilinguals acquired Arabic in their family environment and Italian at an 
early age through exposure to different social contexts outside their homes. 
Nine of the participants are Moroccan Arabic speakers and two are Egyptian 
Arabic speakers2. Additionally, all participants have had the opportunity to 
use both languages throughout their lives. They mainly speak Italian in all 
Italian-speaking contexts and Arabic, or both languages, at home and with 
other Arabic or Italian-Arabic speakers.  

2   See Albirini (2016) for further information on the distinctions between these two vari-
eties of Arabic.

100

| yasmina moussaid |



A qualitative and multi-methodological approach was adopted to conduct 
the two phases of research. This approach allowed for a more comprehen-
sive understanding of the topic, as the methodologies used in the two phases 
differed. In the first phase, eleven semi-structured interviews were individ-
ually conducted with Italian-Arabic-speaking bilinguals. These interviews 
were conducted in Italian and lasted between nineteen minutes to almost 
one hour, depending on the length of the answers received3. The interviews 
were designed to collect both specific linguistic information and allow for 
open-ended responses to gather any additional interesting linguistic data. 
Overall, the recorded materials used for analysis consisted of seven hours 
and ten minutes. The interviews were recorded and transcribed, creating a 
corpus for further analysis of the linguistic data and desired information.

In the second phase of the research, five bilinguals were identified among 
the eleven Italian-Arabic speakers who participated in the first survey. The 
aim of this second part was not only to analyze the information provided by 
the bilingual speakers, regarding their linguistic usage, but also to directly 
examine the linguistic peculiarities of their bilingual speech. To achieve 
this, the methodology used in this second part consisted of collecting audio 
recordings of bilingual spoken language, which were then used to create 
a spoken language corpus that was manually transcribed. A total of one 
hour and nine minutes of bilingual speech was collected. These linguistic 
data were then used to conduct studies on various linguistic aspects related 
to the bilingualism of Italian-Arabic speakers and the language contact be-
tween Italian and Arabic.

Each phase and methodology in this research study had specific objec-
tives. On one hand, the study aimed to observe language contact concerning 
linguistic identity and language awareness among Italian-Arabic bilinguals. 
On the other hand, it aimed to make considerations about language choices 
and contact phenomena. The interviews were divided into two parts. The 
first part focused on identity-related questions, including participants’ lin-
guistic backgrounds and experiences as Italian-Arabic bilinguals. The second 
part aimed to evaluate the participants’ levels of metalinguistic awareness, 
specifically focusing on their understanding of the language contact they 
use between the two languages. The interviews were recorded, transcribed, 
and analyzed to gather linguistic data. In the second phase of the research, 
participants were given the freedom to choose what to talk about, with some 
general topics provided as prompts, such as family, friendship, university 
or work life, social media, leisure, and religious topics. The data collected 
from this phase was used to directly analyze specific linguistic phenomena, 

3   The interviews consisted of both specific questions aimed at gathering linguistic infor-
mation, as well as open-ended discussions. This approach was intended to not only collect data 
that had already been identified as relevant to the study, but also to allow bilingual participants 
to provide additional interesting linguistic information for further consideration. See Moussaid 
(2024) for more details about the methodology of this research study.
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such as code-switching in the participants’ spoken language. Although par-
ticipants had the freedom to choose what to talk about, all recordings were 
useful for the research and were manually transcribed to create a bilingual 
spoken language corpus.

To summarize, the research aimed to answer the following questions:
•	 What types of language contact phenomena occur between Arabic and 

Italian in the spoken language of early Italian-Arabic bilinguals?
•	 How do these speakers perceive language contact in relation to their 

own personality and biculturality?
•	 How aware are they of their language use and contact phenomena?4

3. languages and language contact as screens in bilingualism 

Based on the research questions outlined above, the study has allowed for a 
thorough examination of various aspects of language contact. However, as 
mentioned in the introduction, in the following sections, only the findings 
that pertain to the comparison between the function of language in bilin-
gualism and the role of screens will be highlighted. Three subsections will 
be presented, each addressing a specific comparison between languages 
and screens. The first two comparisons are based on semiotician Francesco 
Casetti’s two interpretations of the word ‘screen’: one considers the screen 
as a surface that reflects or shows ‘what is behind’, while the other sees it 
as a medium through which individuals expose themselves. Finally, the last 
subsection will consider the definition of screens as something that facili-
tates communication and connection.

3.1. Languages as showing screens 

The first comparison between language and screens can be made by look-
ing at Casetti’s (2014) definition of the term ‘screen’. In his article, Casetti 
(2014) presents a series of observations to define these objects and examine 
them from various perspectives. One of his reflections suggests that screens 
should not be viewed solely as protective or covering surfaces, but also as 
surfaces that offer glimpses of what lies behind them. This perspective 
can also be applied to language in bilingual contexts, where languages can 
serve similar functions as screens. In fact, languages can reveal information 

4   Linguistic alternations and contact phenomena were examined through the analysis of 
the material collected from the transcription of the interviews and the creation of corpus from 
spoken language recordings. With regard to the second question, reflections were made based 
on the direct reports of the bilingual speakers during the interviews. Finally, the aspect of lin-
guistic awareness was investigated through the analysis of the interview and direct observation 
of the bilinguals’ attitudes during the interviews.
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about their speakers and their motivations for using language, particularly 
in the case of bilingual speakers. 

For instance, the linguistic awareness of the bilingual participants was 
observed through their code-switching patterns during the interviews and 
subsequently analyzing the content of the audio recordings that were col-
lected. The informants were asked about their use of code-switching in dai-
ly conversations. One of the questions was whether they only switch at the 
word level (inter-lexical code-switching) or if they also switch within words 
(intra-lexical code-switching). Initially, six out of eleven participants stated 
that sometimes they use both languages within the same word, while the re-
maining five bilinguals claimed not to engage in this type of code-switching. 
However, the five bilinguals responded with longer pauses, hesitations, and 
a mix of positive and negative answers, along with verbal and non-verbal ex-
pressions of uncertainty. To ensure that their responses were not influenced 
by a lack of linguistic awareness, the participants were given examples and 
asked if they were familiar with the type of code-switching that they claimed 
not to use. Indeed, after providing examples of intra-lexical code-switching, 
four out of the five participants who had initially denied using this type of 
code-switching admitted to using it. As a result, only one bilingual partic-
ipant maintained his initial negative response even after being shown the 
examples. 

Furthermore, the responses to the question «Do you use more Italian or 
Arabic?» were often not immediate. They required some time for reflection 
or were preceded by expressions such as «I don’t know» before an answer 
was given5.

These aspects related to how bilingual speakers gave their answers were 
considered to reflect the level of linguistic awareness of the participant, 
which was evaluated not only through their metalinguistic reflections but 
also by observing how they used the language(s) they were speaking to re-
spond to the questions. The following is a brief reflection taken from the 
study’s findings:

[...] The answers given were often characterized by repetitions, 
hesitations, and silences, indicating a low level of linguistic 
awareness. [...] In five cases, the respondents did not provide an 
immediate response, instead taking time to reflect before an-
swering. This was not only the case for more complex questions 
but also for seemingly easier ones, such as “Do you typically 
speak more Italian or Arabic?” (Moussaid 2022)

5   See Moussaid (2022) for further information on the findings of this study. For additional 
insights on language awareness, see Jessner (2014).
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As this excerpt shows, the language attitude of bilinguals is often char-
acterized by uncertainty about their language use. During the linguistic 
analysis, this uncertainty was interpreted as a reflection of their low level 
of linguistic awareness. Essentially, the participants’ language use during 
interviews served as an indicator of their level of linguistic awareness. 
Therefore, the role of language use in showcasing the linguistic awareness 
of the bilingual participants was similar to the screen’s showing function 
described by Casetti (2014).

3.2. Languages as screens that (do not) reflect personality 

As discussed in the previous section, screens have the ability to reflect and 
display information. However, they also serve a representational function, 
particularly in the case of modern screens, as explained by Casetti (2014). He 
compares screens to mailboxes or scrapbooks, noting that bloggers’ profiles 
– as well as profiles on more contemporary social networks, like Facebook 
and Instagram – can be seen as examples of screens. This is because they 
typically consist of collections of texts and pictures that users accumulate 
to tell their life stories and reflect their personalities. Additionally, Casetti 
(2014) points out that there are social media profiles where users live mul-
tiple lives under different aliases and others where individuals present a 
non-real or partial version of themselves. In these cases, a screen becomes 
a tool for showcasing various aspects of one’s personality. In other words, 
through the materials shared on social networks, screens reveal different 
facets of an individual’s identity. This aspect of the screen, which displays 
multiple identities of the same person, recalls the issue of the relation-
ship between languages and personality in bilingualism. One of the main 
questions explored in the literature on bilingualism is whether bilingual 
or multilingual speakers have more than one personality, each associated 
with a different language they know. For example, some researchers, such 
as Pavlenko (2006) have examined whether bilingual speakers’ personality 
changes depending on which languages they are using and if they perceive 
a personality change. This topic has been extensively discussed in the lit-
erature on bilingualism, including personal accounts and metalinguistic 
reflections from bilingual speakers. 

Based on the previously mentioned discussions, one of the main ob-
jectives of our research was to investigate whether bilingual individuals 
perceive a change in their personality depending on the language they are 
using. The results showed that none of the early bilingual participants re-
ported experiencing a change in personality as a result of using a particular 
language. They also denied feeling like they have a split personality due to 
their bilingualism. However, some participants mentioned noticing subtle 

104

| yasmina moussaid |



differences in their attitudes and behaviors depending on the language they 
are using. They also reported that, in their experience, language has a slight 
influence on their thinking, as it is adapted to the culture and social norms 
associated with that language. 

In fact, all participants responded affirmatively to the question: «Do you 
notice any changes in your behavior when speaking Italian compared to 
Arabic?». They specifically mentioned a difference in their communication 
style when using each language. Four participants noted that they tend to 
use a higher tone of voice when speaking Arabic, while two participants 
shared the following insights:  

«I don’t intentionally speak with a high tone of voice, but I have 
noticed that my tone is higher in Arabic compared to Italian. It is 
like there is a limit to my tone in Italian, but that limit is higher 
in Arabic». 
«I usually speak with a low tone of voice, but when I use the 
same tone in Arabic, no one can understand me. I have to raise 
my voice!» (Moussaid 2021).

Furthermore, it is interesting to note that the respondents stated that 
their tone of voice changes depending on the language of their interlocutor. 
When speaking Italian with Italian speakers, the tone is generally lower 
compared to when speaking with Italian-Arabic speakers. In these situa-
tions, it is common for the respondents to use a higher tone of voice, not 
only when using Arabic or both languages, but also when using only Italian. 
Similarly, when it comes to the Italian language, all the bilinguals report-
ed a typical change in attitude regarding gestures during communication. 
However, unlike the tone of voice, which seems to adapt to the language 
being used, all the subjects reported using gestures not only when speak-
ing Italian, but also when speaking Arabic, even though gesturing is not a 
prominent feature of the Arabic language. 

Therefore, participants did not experience changes in their personality, 
but rather in their language use. The majority of participants did not feel 
that their personality change based on the language they use. Consequently, 
we can hypothesize that since the bilinguals involved in this research are 
early bilinguals and thus use both Italian and Arabic languages from a 
young age, it is less likely for them to perceive personality changes related 
to their bilingualism, in contrast to late bilinguals who may perceive such 
personality changes, according to Pavlenko (2006).
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3.3. Connecting languages and screens  

In addition to their practical functions, screens can also be seen as tools 
for creating relationships and connections. Similarly, languages serve as a 
means of communication and have the unique ability to connect individu-
als. This is especially in bilingual contexts, where languages are in constant 
contact with each other, both sociolinguistically and within the speaker’s 
own mind. This can lead to various forms of language contact phenomena 
between the two languages. 

In our study we focused on the linguistic contact between Arabic and 
Italian, and found that participants often engaged in code-switching, both 
at the inter-sentential level (between two propositions) and intra-sentential 
level (within the same proposition), including forms of tag-switching, and 
intra-lexical code-switching.

In (1), where Italian is written in normal characters and Arabic in italics, 
we can see examples of the different types of language contact found in our 
data. 

(1) 

a.	 Mi piacciono proprio ǧmūʿāt.
b.	 Sarāḥa sono contenta così.
c.	 Per esempio waqt lghda.
d.	 Si spera di incontrarci fi tran.
e.	 Quli lia mʿāch ghatfiqi, così so quando preparare tutto e partire. 
f.	 Ta ana waqʿt lia nafs lḥaǧa. In più la nostra università aveva di-

verse sedi in cui si facevano le lezioni [...].

1(a) and 1(b) are two examples of tag switching, as they both contain one 
code-switched word from the Arabic language in otherwise Italian sentenc-
es. In the first case, the sentence means ‘I really like meetings’ and is entirely 
pronounced in Italian, except for the word ǧmūʿāt, which is an Arabic femi-
nine plural noun meaning ‘meetings’. In the second case, 1(b), the sentence 
means ‘Honestly, I am happy like this’ and begins with the tag-switched 
Arabic word sarāḥa, meaning ‘honestly’. 1(c) and 1(d) are not examples of 
tag switching, as the speakers did not switch languages for just one word, 
but for entire phrases. In both sentences, the speakers began in Italian and 
completed the sentences in Arabic. Specifically, in 1(c), which means ‘For 
example at lunchtime’, the phrase ‘for example’ (per esempio) is pronounced 
in Italian, while the time complement ‘at lunchtime’ is in Arabic (waqt lgh-
da). In 1(d), which means ‘We hope to meet each other on the train’, the 
code-switched part of the sentence is the prepositional phrase ‘on the train’ 
(fi tran). However, in all of these cases, code-switching occurs within the 
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sentence. On the other hand, in 1(e) and 1(f ) examples, code-switching oc-
curs between two separate sentences, making them inter-sentential forms 
of code-switching. In 1(e), which means ‘Tell me at what time you will wake 
up, so that I can decide when to prepare things and leave’, the main phrase 
is in Arabic, while the subordinate clause is entirely in Italian. Similarly, in 
1(f ), there are two separate sentences, with the first one in Arabic and the 
second one in Italian. There is a code-switching to the Italian language to 
express the following sentence. 

Furthermore, the study also identified examples of intra-lexical 
code-switching, as mentioned in section 3.1, specifically involving verbs. For 
instance, the verbs zbaleti, stampeti, and tfarǧendo demonstrate language 
contact between Italian and Arabic within the same word. In particular, the 
verbs zbaleti and stampeti have roots from the Italian verbs sbagliare (‘to mis-
take’) and stampare (‘to print’), but they are conjugated according to Arabic 
grammatical rules (second singular person) (cfr. Veccia Vaglieri 2011). In 
contrast, tfarǧendo is an Arabic verb meaning ‘to watch’, conjugated accord-
ing to the Italian gerundio verb mode.

Therefore, based on these findings, it is evident that code-switching 
among Italian-Arabic bilinguals in spoken language involves both inter-sen-
tential and intra-sentential forms, as well as individual terms at a morpho-
logical level. This is a noteworthy observation, as some studies (see Poplack 
1980) suggest that deep forms of language contact between two seemingly 
different languages are not possible. 

Furthermore, in the case of bilingual speakers, the interaction between 
two languages often leads to contact between two cultures. Therefore, dur-
ing the study, Italian-Arabic speakers were also asked about their bicultural-
ism. For instance, they were asked which culture they feel they belong to the 
most and whether this is influenced by the amount of time they spend using 
each language. Additionally, the study explored the concept of cultural con-
tact in relation to bilingualism by asking participants the following question: 
«Is speaking two languages like living two lives for you?». The aim was to 
understand how languages and cultures interact in bilingual contexts. Out 
of the eleven interviewees, eight gave similar responses, highlighting that 
being bilingual allows them to access and embrace two different cultures, 
and to incorporate from each one certain aspects into their own unique 
identity, rather than live in two separate cultures. For example, one partici-
pant stated: «Speaking two languages allows me to integrate aspects of two 
different cultures into a new and unique culture». This supports Kiesling 
and Paulston’s (2005) theory of the third space and bicultural eclecticism.

The analysis of the obtained answers revealed that bilingualism is pri-
marily perceived as a container for two languages and cultures, where they 
interact and influence each other. Bilingual and bicultural individuals have 
the ability to draw upon linguistic and cultural elements from both of their 
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languages and cultures, depending on the situation they are in (Moussaid 
2022). 

Our research study demonstrated that languages play a crucial role in fa-
cilitating human interactions and connections, similar to a screen function. 
This highlights the constant contact and exchange between languages in 
bilingualism, as well as their ability to bring different cultures into contact.

4. conclusions

The term ‘screen’ has multiple meanings that can be studied in various 
disciplines, including linguistics. In this contribution we discussed a study 
on bilingualism and its findings, comparing them to the roles of screens.

Firstly, the paper reveals that the use of two languages in bilingual con-
texts can be compared to the reflecting function of a screen, as, in the dis-
cussed study, the participants’ language use reflected their level of linguistic 
awareness. Secondly, the concept of a screen as a medium that exposes 
multiple personalities was compared to the relationship between languages 
and personality in bilingualism. Lastly, languages were compared to tools 
that connect people, similar to how screens serve this function. 

To further explore this comparison, we can also consider the words of 
archaeologist Erkki Huhtamo, who defines a screen as follows:

A screen can be tentatively defined as an “information surface”. 
[…] Screens are also framed, which metaphorically associates 
them with paintings or windows – a screen is often conceived as 
a kind of virtual window opening to a mediated realm. As Vilém 
Flusser has remarked, screens also have some characteristics of 
the door – they let us “enter” the realm they depict. (Huhtamo 
2006: 34) 

Therefore, the languages examined in this study can be compared to 
screens also because they served as ‘information surfaces’ by offering both 
explicit and implicit linguistic data that proved valuable for the research. 
Metaphorically, they also acted as windows, granting insight into the lin-
guistic, sociolinguistic, and cultural aspects of language contact between 
Italian and Arabic in bilingual individuals.
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TRADUZIONE INTRALINGUISTICA PER L’ACCESSIBILITÀ 
COGNITIVA: L’ESEMPIO DELLA GUÍA DE USO DE METRO DE 

MADRID EN LECTURA FÁCIL

Alessandra Donati 

1. introduzione

1.1 La traduzione in modalità lettura facile: uno schermo per favorire l’accessi-
bilità

In ambito linguistico, la nozione di ‘schermo’ possiede molteplici accezioni 
come, ad esempio, quella di ‘riparo’ o, più attualmente, quella di ‘visore’1 
attraverso cui osservare una realtà creata, a volte, a misura dello spettatore. 
Lo schermo/visore può essere posto di fronte agli occhi del lettore nel mo-
mento in cui, attraverso strategie stilistiche e linguistiche, si semplifica un 
contenuto per favorirne la comprensione.

La traduzione, per esempio, permette di superare le barriere linguistiche, 
avvicinando lingue anche distanti, ma anche all’interno della stessa lingua. 
Nella traduzione intralinguistica, infatti, è possibile osservare alcune strate-
gie di avvicinamento al lettore mediante un processo di continua semplifica-
zione, la quale dipende dal livello specialistico del testo e dalla competenza 
del destinatario, al fine di rendere più chiari dei concetti (Gambier 1992; 
Martin et al. 2020; Whyatt – Naranowicz 2019).

Nel caso del testo regolativo, la traduzione intralinguistica viene adottata, 
per esempio, per spiegare il funzionamento di uno strumento oppure la 
modalità di svolgimento di un’azione. Vi sono quindi strategie linguistiche 
di avvicinamento, come la semplificazione sintattica e l’uso delle immagini, 

1   https://dizionario.internazionale.it/cerca/schermo (consultazione: 23/07/2024).
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che contribuiscono a rendere alcuni contenuti più accessibili ad alcuni de-
stinatari (Yablonsky 2016; Kriz et al. 2019; Mallinson et al. 2020).

Nei casi di disabilità cognitiva, però, alcune di queste stesse strategie 
possono provocare un allontanamento del lettore. Questo può avvenire, per 
esempio, se le immagini usate con l’intento di rendere più chiaro il messag-
gio sono eccessivamente simboliche e quindi di difficile decifrazione. 

È per questo che, con l’obiettivo di aiutare una persona con disabilità 
cognitiva ad avvicinarsi ad un testo e ad interpretarne i contenuti, è sta-
ta creata una modalità di redazione chiamata ‘lettura facile’. Obiettivo di 
questo articolo sarà evidenziare, inizialmente, le problematiche di lettura 
che un disabile intellettivo si trova ad avere e, successivamente, le soluzioni 
proposte da questa modalità di semplificazione. Costui è definito come una 
persona che, prima dei 18 anni, ha avuto delle limitazioni significative sia 
nel funzionamento intellettivo che nel comportamento adattivo (abilità so-
ciali e pratiche quotidiane). Dislessici, persone con disturbi dell’attenzione 
e iperattività, autistici, afasici, sordociechi e sordi prelocutivi rientrano nella 
categoria. Il grado di disabilità cognitiva è molto variabile e non esiste un 
modello standardizzato in base al tipo di disabilità intellettiva o di sindrome 
o malattia che la causa (García Muñoz 2012: 46-47).

1.2. Accessibilità universale e accessibilità cognitiva: obiettivi complessi per un 
pubblico eterogeneo

Negli ultimi anni, il concetto di accessibilità universale si sta diffondendo 
sempre di più attraverso le molteplici iniziative in ambito sociale ed educati-
vo che sono state messe in campo e, in particolare negli ultimi due decenni, 
numerose sono le normative nazionali e internazionali che riflettono l’im-
portanza offerta all’accessibilità universale come strumento per la parità di 
trattamento (Seibel – Carlucci 2021).

Nel contesto dell’accessibilità universale, le disabilità intellettive e la 
conseguente accessibilità cognitiva occupano una posizione di svantaggio 
(García 2012: 15-16). La grande varietà che contraddistingue le disabilità 
intellettive risulta essere l’ostacolo principale durante il processo di creazio-
ne di soluzioni standard, difficilmente efficaci per un così alto numero di 
esigenze (García 2012: 16). Esistono, in effetti, solo delle soluzioni parziali, 
rivolte ad alcune categorie di beneficiari. 

1.3. L’accessibilità cognitiva

Secondo Belinchón et al. (2014: 11), l’accessibilità cognitiva è «la proprietà 
che ambienti, processi, beni, prodotti, servizi, oggetti o strumenti, utensili e 
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dispositivi hanno di essere intelligibili o di facile comprensione», in accor-
do con l’articolo 9 della Convenzione sui Diritti delle Persone con Discapacità 
e altri testi legislativi nazionali (la Spagna ha ratificato la convenzione nel 
2007). Inoltre, l’accesso alla cultura e alla conoscenza è un diritto univer-
sale, sancito dalla Convenzione sui diritti delle persone con disabilità firmata 
dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 13 dicembre 2006 (Seibel – 
Carlucci 2021: 332).

È possibile raggiungere l’accessibilità cognitiva attraverso un processo di 
lettura comprensiva, estremamente complesso dal punto di vista cognitivo 
e perciò ricco di possibili limitazioni (García 2012: 20): chi possiede una 
disabilità intellettiva non sperimenta processi diversi da quello percettivo, 
lessicale, sintattico e semantico (Ramos 2004), ma questi risultano essere 
attivati in maniera alterata o limitata (García 2012: 21).

1.4. Uno strumento per l’accessibilità cognitiva: la lectura fácil in Spagna e i suoi 
beneficiari

Nel 1968, in Svezia è stato ideato un sistema di adattamento chiamato ‘let-
tura facile’, con l’obiettivo di favorire l’accessibilità cognitiva e, quindi, l’ac-
cesso all’informazione e alla cultura a coloro con delle difficoltà di compren-
sione (García Muñoz 2012: 107).

La lettura facile è definita come «[una forma di] adattamento linguistico 
di un testo che [...] permette una lettura e una comprensione più sempli-
ci» (IFLA International Federation of Library Associations and Institutions, 
2012: 6) e «[un] approccio generale all’accessibilità all’informazione e alla 
comprensione dei messaggi scritti di persone con differenze intellettive e 
dell’apprendimento» (EDI 2009). Queste definizioni fanno della lettura fa-
cile uno schermo metaforico, non uno strumento di protezione dall’esterno 
bensì una porta che permette la connessione con altre realtà (Flusser 1977) 
e un quadro nel quale è dipinta ‘una’ realtà, secondo le esigenze (Casetti 
2014: 105).

Un testo scritto in modalità di lettura facile può essere osservato da di-
verse prospettive. Innanzitutto, può essere una rielaborazione di un testo 
originale (Tronbacke 1993: 7); ancora, può essere visto come il risultato di 
una selezione di alcune parti fondamentali di un testo di partenza, siano 
esse parole e/o immagini o entrambe (García 2012: 24); da un altro punto di 
vista, la lingua facile può essere considerata una variante, con funzionalità 
ristretta, di una lingua nazionale (Bredel – Maaß 2016). 

In ultima analisi, sebbene in altri campi si consideri la lettura facile un 
metodo di editing o di adattamento (IFLA 2010, AENOR 2018), alcuni esper-
ti difendono l’ipotesi secondo cui si tratti di una modalità di traduzione 
intralinguistica e intersemiotica di un testo standard in un testo facilmente 
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leggibile e comprensibile (Medina – Balaguer 2021: 70). Jakobson (1959: 
234), infatti, affermava che «nessun elemento linguistico può essere inter-
pretato senza traduzione in altri elementi dello stesso o di un altro sistema»2.

I principali beneficiari della lettura facile, secondo le direttrici di IFLA 
(1997), possono essere generalmente suddivisi in due gruppi: le persone 
con una disabilità intellettiva permanente e i lettori con competenze lingui-
stico-letterarie limitate e temporanee, siano essi adulti, giovani o bambini. 
Lo schema proposto presenta enormi differenze tra le varie categorie di 
disabili intellettivi al suo interno: da un lato, dislessici, persone con deficit 
di attività e attenzione, autistici, afasici, sordo-ciechi, sordi prelocutivi e, 
dall’altro, recenti immigrati, bambini della scuola primaria, anziani, anal-
fabeti funzionali. 

L’anno di inizio di quella che in Spagna viene chiamata lectura fácil è il 
1998, quando la Fondazione Jaume Bofill commissionò a Carme Mayol e 
Eugenia Salvador uno studio sulle possibilità di lectura fácil in Catalogna, 
nonché la traduzione in catalano delle linee guida dell’IFLA. Poi, nel 2002, 
ha pubblicato il primo libro in catalano No estem mai sols: conèixer Miquel 
Martí i Pol, edito da Publicacions de l’Abadia de Montserrat. Nel 2003, la 
Fondazione Jaume Bofill è diventata ufficialmente un’associazione e nel 
2005 ha organizzato la prima conferenza internazionale sulla lectura fácil 
(Medina – Balaguer 2021: 72).

A livello nazionale, esistono due centri principali che promuovono la 
lectura fácil: l’Associazione Plena Inclusión, nata a Valencia nel 1964 come 
FEAPS (Federación Española Pro Subnormales) e Asociación de lectura fácil 
(ALF), nata a Barcellona nel 2003. La prima si è riunita per la prima volta 
nel 1996 e successivamente, ogni cinque anni, a Siviglia, Oviedo e Toledo, 
con un focus sulla persona con disabilità e sulla sua famiglia3. Asociación 
de lectura fácil (ALF), invece, ha organizzato nel 2005 Primeras Jornadas 
Internacionales de lectura fácil e, l’anno seguente, ha creato la Red de librerías 
de referencia. Nel 2014, ha partecipato agli emendamenti e all’adattamento 
facile degli articoli della llei 13/2014, de 30 d’octubre, d’accessibilitat sull’acces-
sibilità cognitiva e l’easy reading approvata dal Parlamento della Catalogna4.

Partendo da loro, la promozione è stata estesa a tutte le comunità au-
tonome, sia attraverso la Red de lectura fácil (associazioni legate all’ALF) 
sia attraverso le associazioni che fanno parte di Plena Inclusión. Inoltre, 
Plena Inclusión España coordina la Red para la accesibilidad cognitiva Plena 
Inclusión, composta da esperti di accessibilità cognitiva delle 17 federazioni 
delle diverse Comunità Autonome e di Ceuta e Melilla.

2   Testo originale: «No linguistic specimen may be interpreted by the science of language 
without a translation of its signs into other signs of the same system or into signs of another 
system». Qui e in seguito le traduzioni sono a cura dell’autrice.

3   https://www.plenainclusion.org/conocenos/historia/ (consultazione: 30/10/2023).
4   https://www.lecturafacil.net/es/info/cronologia/ (consultazione: 30/10/2023).
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L’aumento della produzione di testi in lectura fácil è derivato dal nuovo 
quadro giuridico, ma anche da esigenze sociali, e ha attirato l’attenzione di 
professionisti e accademici. Sebbene la lectura fácil non si sia ancora consoli-
data come servizio di accesso, né come corso accademico, la sua produzione 
ha suscitato l’interesse di linguisti, sociolinguisti, traduttori, associazioni di 
persone con disabilità, assistenti sociali e persino designer tipografici. Nella 
maggior parte dei paesi esistono anche associazioni ufficiali di facilitazione 
della lettura che agiscono come consulenti (Bernabé – Orero 2019: 60).

1.4.1. Le caratteristiche della lectura fácil

L’adattamento alla lectura fácil coinvolge sia questioni di forma che di 
contenuto. Tra i manuali e le norme che, dagli anni ‘90, hanno guidato 
la redazione di testi in lectura fácil è necessario menzionare le linee guida 
dell’Asociación Europea ILSMH (1998), di Plena Inclusión (2016), il manuale 
di García (2012), le norme della IFLA (2012) e di AENOR (2018).

Gli standard attuali si basano principalmente sulle linee guida della IFLA 
(2012). In termini di linguaggio e di contenuto, offrono i seguenti standard 
(18-19):
•	 Evitare il linguaggio astratto;
•	 L’azione deve seguire la logica;
•	 Usare con parsimonia il linguaggio simbolico (metafore);
•	 Evitare di inserire più azioni in un’unica frase. Cercare di creare frasi di 

una riga;
•	 Evitare le parole difficili, ma usare un linguaggio adulto e dignitoso. Le 

parole poco comuni devono essere spiegate attraverso indizi contestuali;
•	 Spiegare o descrivere relazioni complicate in modo concreto e logico;
•	 Valutare il materiale con gruppi target reali prima di mandarlo in stampa.

Affinché il testo soddisfi le aspettative del destinatario prototipico, le 
parole devono essere «semplici, brevi, facili da pronunciare e di uso quoti-
diano per un riconoscimento immediato» (García 2014: 18).

1.4.2. Lo stato dell’arte nel settore delle guide turistiche madrilene

Per quanto riguarda l’ambito della produzione spagnola in lectura fácil, è in-
teressante considerare l’ambito turistico, in particolare il settore delle guide. 
La produzione ad esse relativa si concentra quasi esclusivamente intorno 
all’Associazione Plena Inclusión España, la quale, attraverso la pagina web 
Turismo fácil5, raccoglie numerose guide turistiche relative all’intera nazio-

5   https://www.plenainclusion.org/l/mapa-del-turismo-facil-en-espana/ (consultazione: 
19/07/2023).

115

| traduzione intralinguistica per l’accessibilità cognitiva |

https://www.plenainclusion.org/l/mapa-del-turismo-facil-en-espana/


ne, con l’intento di dare la possibilità alle persone con disabilità intellettiva 
e dello sviluppo di godere del proprio tempo libero viaggiando. 

Le guide turistiche relative alla capitale, ossia 10 delle 73 destinazioni 
presenti sul sito, sono scaricabili in formato PDF dal catalogo e riguardano 
unicamente dei musei. Per alcuni di questi musei madrileni, è possibile 
scaricare anche il rispettivo piano architettonico accessibile. 

Per quanto riguarda le ricerche condotte in questo settore nelle univer-
sità spagnole, è necessario menzionare il lavoro svolto nel Dipartimento 
di Traduzione, Interpretazione e Studi sull’Asia Orientale della UAB, 
Barcellona (Progetto europeo EASIT6), quello dell’Università Pablo de 
Olavide di Siviglia (gruppo COMINTRAD), quello di Valencia (gruppo ERI 
Lectura), nonché le ricerche condotte nel Dipartimento di Traduzione e 
Interpretazione dell’Università di Granada, attraverso il gruppo TRACCE. 
Quest’ultimo, si occupa, nell’ambito della ricerca teorica e applicata, 
dell’accesso alla conoscenza per i gruppi di persone con disabilità sen-
soriali (ciechi7 e sordi) e, più recentemente, disabilità cognitive, attuando 
una serie di azioni per trasferire le conoscenze a istituzioni come musei 
e centri del patrimonio culturale. Per quanto riguarda l’accessibilità dei 
musei, gli strumenti di accesso al patrimonio attraverso l’audiodescrizio-
ne per non vedenti, l’interpretariato in lingua dei segni per persone sorde 
e l’adattamento/traduzione in lettura facile per le persone con disabilità 
cognitiva rappresentano una linea di ricerca essenziale (Seibel – Carlucci 
2021: 74). 

Dagli studi emerge la necessità di ampliare la produzione turistica in 
modalità facile, sia per avvicinarsi alla parità di diritti, sia per una possibi-
le crescente competitività sul mercato, nel caso si riuscisse ad ampliare il 
bacino di destinatari. Conoscere necessità e desideri è cruciale per creare 
un’offerta accessibile e, di conseguenza, competitiva.

All’interno delle guide turistiche madrilene proposte da Plena Inclusión 
España vi è la Guía de uso de Metro de Madrid en lectura fácil (2019) e, 
per via della sua unicità tra le guide presenti, è oggetto di analisi di questo 
articolo. 

2. metodologia

L’obiettivo di questo articolo è analizzare le modalità linguistiche, extralin-
guistiche e macrostrutturali attraverso cui i contenuti della Guía de uso de 
Metro de Madrid en lectura fácil sono stati redatti, in spagnolo fácil, per un 
pubblico eterogeneo di disabili cognitivi. 

6   https://transmediacatalonia.uab.cat/easit/ (consultazione: 30/10/2023).
7   Si rimanda a Taylor e Perego, Università di Trieste, e ai progetti europei ADLAB e 

ADLAB PRO.
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Partendo dall’individuazione dell’obiettivo della pubblicazione, vero cri-
terio di costruzione della guida, si analizza la macrostruttura, con un fo-
cus iniziale sulla selezione e l’ordine dei contenuti chiave (ISLMH, 1998: 
11-12). Seguendo le linee guida di redazione (IFLA 2012, García 2012), si 
procede con l’analisi delle varie sezioni della guida per poi giungere allo 
studio dell’adattamento del layout (semantica e disposizione delle imma-
gini, ruolo di rinforzo/amplificazione), della tipografia (carattere, dimen-
sioni, colori), della composizione testuale (righe, paragrafi, disposizione, 
distribuzione dello spazio) e dell’impaginazione. Lo studio si concentra 
quindi sull’adattamento linguistico, in particolare sugli aspetti ortografici 
(maiuscole, punteggiatura, numeri, date), grammaticali (tempi verbali, 
sintassi), lessicali (scelta e complessità del vocabolario).

3. analisi

La Guía de Metro de Madrid en lectura fácil (2019) è una guida in formato 
PDF scaricabile sia dal sito di Plena Inclusión Madrid8 sia dal sito di Metro 
Madrid9, il quale ne è anche l’editore. La guida è stata creata da Servicio 
Adapta e da Plena Inclusión Madrid e, come succede con tutti i testi in let-
tura facile, è stata validata da una serie di associazioni di disabili cogniti-
vi. Servicio Adapta - Grupo Amás, Apama, Aspacén, Fundación Alas Madrid, 
AMPinto e Fundación Ademo sono state le associazioni del caso.

Tutti i processi di validazione comprendono un diagramma di flusso 
che indica che la convalida dell’utente deve essere ripetuta fino alla con-
ferma della comprensibilità del contenuto. All’interno della norma UNE 
153101:2018 ex in vigore esistono delle strategie su come sviluppare e 
facilitare sessioni di gruppo e ottenere commenti pertinenti che con-
sentano agli autori di migliorare i testi e verificarne la comprensibilità 
(García – Matamala 2021: 503).

Gli obiettivi della pubblicazione di questa guida sono anche il punto di 
partenza per la sua stesura (IFLA 2012:11-12): favorire l’autonomia motoria 
dei disabili cognitivi nella rete suburbana di Madrid e fornire agli impiegati 
nelle stazioni della metro un supporto facilmente rintracciabile per dare 
assistenza in qualsiasi momento a chiunque ne abbia bisogno.

8   https://plenainclusionmadrid.org/recursos/guia-de-uso-del-metro-de-madrid-en-lectu-
ra-facil/ (consultazione: 19/07/2023).

9   https://www.metromadrid.es/es/guia-de-uso-de-metro-en-lectura-facil (consultazione: 
19/07/2023).
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3.1. Macrostruttura

Figura 1. Copertina10

       
Figura 2. Informazioni editoriali

 
Figura 3. Indice dei contenuti 

10   Tutte le immagini sono tratte da Guía de uso de metro de Madrid en lectura fácil e sono 
dunque di proprietà di Metro de Madrid, S.A.
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A livello macrostrutturale, la guida presenta, immediatamente dopo la 
copertina (fig. 1) e le due pagine contenenti le informazioni editoriali (fig. 
2), l’indice dei contenuti (fig. 3). Tale indice non appare esattamente con 
questa dicitura, bensì questa è sostituita dalla domanda diretta «¿Qué vas 
a leer en esta guía?»11, con l’obiettivo di evitare termini più complessi che 
potrebbero necessitare spiegazioni. Lungo tutto l’indice, i titoli dei capitoli 
sono affiancati ai simboli delle fermate della metro che si possono trovare 
su qualunque mappa, unite tra di loro da una linea azzurra che rappre-
senta una simbolica linea metropolitana. Attraverso i vari capitoli, si cerca 
di ricreare un immaginario viaggio in metro: dall’entrata «1. ¿Cómo puedo 
encontrar una entrada de Metro?», all’uscita «8. La llegada a tu destino»12, 
passando per i tipi di abbonamenti effettuabili (cap. 3), l’orientamento nelle 
stazioni (cap. 5) e il meccanismo del viaggio (cap. 6). Ciascun capitolo ha 
solo il titolo in grassetto, mentre i sottocapitoli sono di carattere normale. 
Per non perdere l’orientamento durante la lettura, ciascun punto dell’indice 
è unito al numero della sua pagina tramite una fila di puntini. Infine, ogni 
parte dell’indice è cliccabile e, così facendo, si viene indirizzati al punto 
desiderato all’interno della guida.

   

11   «Cosa troverai in questa guida?» (traduzione a cura dell’autrice).
12   «1. Come faccio a trovare l’entrata della metro?» e «8. L’arrivo a destinazione» (traduzio- 

ni a cura dell’autrice).
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Figura 4. Copertine di ciascun capitolo

Ciascun capitolo, come già si poteva osservare nell’indice, è associato ad 
un colore (fig. 4). Ciascun colore si ritrova sia sulla copertina del capitolo 
corrispondente sia nella parte alta di tutte le pagine del capitolo (fig. 5): in 
quel punto, infatti, inizia una linea della metro del colore corrispondente al 
capitolo che poi continua, lungo tutte le sue pagine. Su ogni pagina sinistra, 
la linea colorata della metro presenta una fermata che ha per nome il tito-
lo del capitolo, mentre lungo la linea colorata della metro ma sulla pagina 
destra, è segnalato il titolo della guida. Se il lettore ha bisogno di tornare 
all’indice, deve solo cliccare sul titolo e vi verrà riportato automaticamente. 
Ciascuna pagina, infine, è numerata in basso a destra.
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Figura 5. La copertina del capitolo 1 e la sua prima pagina 

3.2. Design e layout13

3.2.1. Fotografie e illustrazioni

Lungo tutta la guida, vi sono foto o illustrazioni a colori, distribuite quasi 
su ogni pagina. Si tratta di foto reali di ambienti e dettagli della stazione, 
treni, cartelli, macchinari, personale, documenti, illustrazioni, loghi, azioni 
dettagliate. 

Alcune di queste immagini hanno una funzione di rinforzo, ovvero 
danno un’enfasi all’informazione da trasmettere, mentre altre hanno una 
funzione di amplificazione, ovvero la gamma di significati da trasmettere al 
lettore è più ampia di quella puramente testuale (Castro – Amigo 2021: 75). 
Come illustrato nella teoria della rilevanza di Sperber e Wilson (1994), la 
rilevanza delle informazioni (nel nostro caso, delle immagini/foto/simboli/
illustrazioni) permette di minimizzare i costi di elaborazione cognitiva e di 
comprendere più facilmente il messaggio. Grazie a queste strategie, l’utiliz-
zo delle immagini favorisce la creazione di un contesto in cui la comunica-
zione avviene in modo efficace e permette di concentrare le informazioni 
più rilevanti sui messaggi da trasmettere. Categorizzare le immagini pre-
senti a seconda della loro funzione o di rinforzo o di amplificazione aiuta a 
capire i potenziali vantaggi di alcuni tipi di immagini (Castro – Amigo 2021: 
75; Sperber – Wilson 1994).

A livello semantico, le immagini della guida sono molto semplici da com-
prendere (fig. 6), anche perché vi è una stretta coerenza tra l’istruzione che 

13   Per questa sezione sono state osservate le linee di redazione di García (2012: 73-78).
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si vuole fornire e l’immagine scelta: alla prima corrisponde un’immagine 
che inquadra solo e soltanto un elemento.

Figure 6. e 7. Fotografie raffiguranti le due diverse tipologie di 
scale di accesso alla metro (9)

Inoltre, di fronte alla necessità di mostrare come appare il personale del-
la metropolitana, sono state impiegate fotografie vere e questa è un’ottima 
strategia che aiuta ad avere un’idea autentica di ciò di cui si sta parlando (fig. 
8). Inoltre, la guida non presenta mai delle mappe, cognitivamente com-
plesse, bensì delle fotografie reali dei luoghi, così come appaiono (fig. 9).

 

Figura 8. Fotografia del personale della metro in uniforme (27)
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Figura 9. Fotografia della porta di entrata della stazione della metro (14)

In aggiunta, mostrare le azioni da compiere, piuttosto che quelle da evi-
tare, porta migliori risultati (fig. 10) (García 2012: 74). Nello specifico, nei 
casi in cui è necessario illustrare le tappe di un processo, ecco che le azioni 
vengono illustrate in maniera dettagliata (fig. 11).

    

Figura 10. Illustrazione di un’azione da compiere corredata da una 
frase esplicativa (10) 

2121

Puedes recargar la Tarjeta Multi
o la Tarjeta Transporte Público en la máquina. 

Puedes consultar la fecha de recarga del abono en la máquina,
si la has olvidado. 
Todas las máquinas están adaptadas para personas con discapacidad visual. 
Hay unas marcas amarillas en algunos lugares de la máquina con puntos braille. 
Son ayudas para personas con discapacidad visual.

Además, existe un botón de uso fácil en la pantalla. 
Este botón cambia la pantalla.
Una voz de la máquina te pide que metas la tarjeta por la ranura.
Después, aparece una pantalla para que elijas el billete que quieres comprar.

Figura 11. Fotografia dettagliata di un gesto da effettuare (21)
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Nei casi in cui è stato necessario evidenziare il punto esatto di un det-
taglio in un’immagine più grande, sono state impiegate delle nuvolette o 
zoom di rinforzo (fig. 12):

1111

Además, puedes bajar por escaleras mecánicas en algunas estaciones.

Recuerda seguir siempre estas normas de seguridad 
para las escaleras mecánicas:
• Situarse a la derecha.
• Está prohibido:

 » Correr
 » Pararse al final de la escalera.
 » Dar con el pie en un lado.
 » Sentarse en los escalones.
 » Introducir el pie entre dos escalones.
 » Subir carritos de bebé.
 » Ir con perros.

• Es recomendable:
 » Que los niños vayan sujetos por un adulto.
 » Que todos los usuarios se sujeten del pasamanos.

Puedes utilizar el botón de parada de emergencia
de la escalera mecánica cuando hay algún problema. 
Solo puedes utilizarlo por un motivo justificado o necesario.
Si pulsas el botón por un motivo injustificado o sin necesidad, 
Metro de Madrid puede ponerte una multa.

Figura 12. Dettaglio della scala mobile con nuvoletta che 
ingrandisce un punto specifico della scala (11)

Si nota la presenza di diverse forme di richiamo, per esempio le frecce, 
per distinguere gli oggetti (fig. 13) oppure per evidenziare delle distanze (fig. 
14). Ancora, i divieti sono accompagnati da un simbolo (fig. 14, in basso):

1919

Guía de uso
de Metro

Las máquinas para cargar títulos de transporte en las tarjetas

En todas las estaciones de Metro
hay máquinas de recarga de la Tarjeta Multi y la Tarjeta Transporte Público.

Debes tocar la pantalla con el dedo.
Entonces aparece una pantalla
que te da a elegir.

Para todo tipo de tarjetas

y billetes.

Solo permite el pago con

tarjeta de débito o de crédito.

Para billetes sencillos, de

10 viajes y Tarjeta Multi.

Permite el pago con

billetes y monedas y con

tarjeta de débito o de crédito.

Para todo tipo de tarjetas

y billetes.

Permite el pago con billetes

y monedas y con

tarjeta de débito o de crédito.

     

Figura 13. Fotografia di diversi tipi di distributori automatici di 
biglietti con frecce e riquadri che indicano le loro varie funzioni 

(19)        
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Figura 14. Frecce ed emoticon indicano le distanze da adottare 
sulla banchina (46)

3.2.2. Tipografia

L’intera guida presenta sempre lo stesso carattere, Calibri dimensione 12, 
con la presenza del grassetto colorato (di un colore diverso a seconda del 
capitolo) nei titoli dei capitoli e del grassetto nero nei titoli dei sottoparagrafi 
(fig. 15). L’interlinea è semplice e il testo è suddiviso in paragrafi (fig. 16), 
al fine di permettere delle pause durante la lettura. Ciascuna linea del testo 
contiene al massimo 15-20 parole, così da evitare che il lettore possa rischi-
are di perdere la riga di lettura. In 15-20 parole si sviluppa una sola frase 
oppure, al massimo, la frase termina a capo seguendo il punto di rottura 
naturale della frase. Il testo è sempre allineato a sinistra.

      

Figura 15. Esempio tipografico (10)                                  
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Figura 16. Esempio di paragrafo accostato ad una fotografia (12)

Sulle pagine prevale l’ordine e la quantità di parole e di informazioni non 
rende mai le pagine troppo dense (fig. 17). È importante che ogni argomen-
to venga concluso sulla stessa pagina in cui è iniziato, così che l’azione di 
girare la pagina non distragga. Per lo stesso motivo, il testo e l’immagine 
ad esso corrispondente non sono mai divisi. Lo sfondo, unicamente bianco, 
presenta margini molto ampi e le immagini sono affiancate tra di loro da 
margine a margine e mai incolonnate.
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Figura 17. Esempio di impaginazione (22)

Una modalità di ordinamento dei contenuti molto usata nella guida è 
quella degli elenchi. Con l’obiettivo di spiegare lo svolgimento di un’azione, 
l’elenco risulta essere la strategia più chiara e precisa che ci sia. L’elenco 
nella figura 18 è un ottimo esempio: ogni punto è indicato con un pallino 
dello stesso colore del capitolo e ogni sotto-punto da una piccola freccia, 
simbolo grafico più efficace se si vuole intendere che si stanno presentando 
i dettagli di quello che è il punto principale. Inoltre, sono evitati i numeri, 
specialmente quando la lista è lunga (1., 1.1, 1.2, 1.3, ecc). I punti iniziano 
con una maiuscola perché l’elenco è piuttosto lungo e solo i punti che con-
tengono più parole presentano un punto di chiusura.
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Figura 18. Esempio di lista (11)

3.3. Adattamento linguistico14 

Dal punto di vista ortografico, non vi sono modifiche per quanto concerne 
l’uso delle maiuscole, che vengono adoperate secondo le regole ortogra-
fiche. Le forme di punteggiatura che vengono maggiormente impiegate 
nella guida, invece, sono anche quelle con un uso più semplice: il punto 
e a capo, la virgola (nelle liste e con connettori come Por ejemplo, Además, 
o subordinate Para bajar la estación,) e i due punti (per le spiegazioni e per 
introdurre le liste puntate). Molto utili risultano essere per il lettore i punti 
esclamativi ed interrogativi che nella lingua spagnola vengono collocati, in 
posizione rovesciata, anche ad inizio frase e che possono, per questa ra-
gione, fornire da subito l’intonazione e far capire quindi la funzione della 
frase. Praticamente assenti, e fortemente sconsigliati, sono le parentesi, il 
punto e virgola e i tre puntini di sospensione. Per quanto riguarda la scrit-
tura di numeri, gli unici numeri ammessi sono in cifra e difatti la guida 
riporta soltanto i numeri arabi per il conteggio delle pagine e due numeri 
di telefono, in carattere più grande e in grassetto, nel capitolo relativo alle 
ulteriori informazioni (fig. 19).  

Figura 19. Esempio di raffigurazione dei numeri telefonici (61)

14   Per questa sezione sono state osservate le linee di redazione di García (2012: 67-73).
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Dal punto di vista grammaticale, nella guida ci si rivolge al lettore dan-
do del tu e si adottano prettamente verbi all’indicativo presente, nel caso 
di descrizioni di luoghi o oggetti (fig. 20, «tienen»); il modo imperativo o 
affermativo o negativo, per spiegare procedure o avvertire di pericoli (fig. 
21, «Sal», «No entres»); e il periodo ipotetico di primo tipo, per avvisare di 
possibili conseguenze (fig. 22, «Si pulsas el botón, …»), accompagnato dalla 
perifrasi della possibilità poder + infinito (fig. 22, «Puedes utilizar…»).

Figura 20. Esempio di frase descrittiva in cui si impiega 
l’indicativo presente (10)

¿Cómo son las entradas
a las estaciones de Metro?

14

Las puertas de entrada

Antes de entrar en el vestíbulo de la estación, hay puertas acristaladas. 
Estas puertas tienen una señalización:

Entra por las puertas con la señal de “Entrada” en color azul.

Sal por las puertas con la señal de “Salida” en color verde.

No entres ni salgas por las puertas en las que ponga “No pasar” en color rojo.

Figura 21. Esempio di due frasi imperative che precedono le 
rappresentazioni di due cartelli di obbligo e di divieto (14)

Figura 22. Esempio di frase contenente il periodo ipotetico di 
primo tipo e la perifrasi della possibilità poder + infinito (11)
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La sintassi, come già menzionato nel paragrafo relativo alla tipografia, è 
racchiusa in frasi molto semplici e brevi, con un massimo di due linee per 
frase (fig. 23):

Figura 23. Esempio di paragrafo contenente frasi, al 
massimo, di due linee (15) 

I soggetti vengono quasi sempre esplicitati, per evitare fraintendimenti 
e l’elisione del soggetto, o l’uso di un pronome, avviene in casi molto chiari 
(fig. 22, «el botón [...] utilizarlo [...] el botón» e fig. 24, «Estas señales te 
informan [...] También [0] te dicen»):

Figura 24. Esempio di frase molto chiara in cui, per questo motivo, 
si concede l’elisione del soggetto («También [0] te dicen») (12)

Le subordinate usate sono anche le meno complesse: le temporali (fig. 25 
«Cuando tengas dudas…») e le finali (fig. 26, «para que elijas»):

Figura 25. Esempio di subordinata temporale (18)

 

Figura 26. Esempio di subordinata finale (22)
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La complessità lessicale è molto bassa ed il lessico, seppure sia legato 
al quotidiano, non è generico e si rifugge dalla polisemia. Per evitare sino-
nimie incomprensibili e fraintendimenti, il lessico viene ripetuto, quando 
necessario. Alcuni tecnicismi, legati al settore dei trasporti, sono spiegati 
sia tramite le parole sia tramite un’immagine (per esempio, i tipi di abbo-
namento Tarjeta Multi, Tarjeta Transporte Público, Tarjeta Azul o los tornos de 
entrada (sp.) - i tornelli (it.)) (fig. 27):

Figura 27. Esempio di tecnicismo spiegato sia tramite parole che 
tramite immagini (22)

4. conclusioni

In questo articolo, si è analizzato in dettaglio un esempio di guida in lectura 
fácil, al fine di mostrare le strategie retoriche impiegate per rendere il conte-
nuto comprensibile ai lettori con disabilità cognitiva. 

Questa guida è la prova dell’importanza che l’intreccio di due diversi 
elementi semiotici (parola e immagine) assume nel processo di creazione 
di un testo in lectura fácil: in un ambiente, come quello delle stazioni metro-
politane, fatto quasi totalmente di stimoli visivi simbolici, la compresenza 
di elementi di diversa natura che hanno la funzione di esplicitarli compensa 
le difficoltà di interazione con l’ambiente.

In questo contesto, l’analisi ha comprovato che il punto di partenza della 
redazione coincide con l’obiettivo: l’autonomia motoria dei disabili cognitivi 
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e il supporto degli impiegati della metro. Su questa base, la narrazione è 
stata progettata nella maniera più pragmatica possibile e più funzionale 
all’obiettivo, ovvero ci si è immedesimati nel viaggiatore che deve raggiun-
gere una destinazione usando la metro. 

Dall’analisi è emerso che gli elementi tipografici e di impaginazione sono 
serviti a semplificare solo quello che è il contorno in cui le informazioni 
sono state inserite e hanno evitato così futili elementi di distrazione. Il mes-
saggio è stato veicolato in gran misura o dalle immagini o dall’unione di 
immagini e parole, fuse in una sintassi dai tratti semplici. 

Le immagini, così presenti in metropolitana ma spesso simboliche, rap-
presentano l’ostacolo principale per un viaggiatore con problemi cogniti-
vi. Alcune di queste fotografie (con funzione di ampliamento, secondo la 
Teoria della rilevanza di Sperber – Wilson 1994), prese al naturale e senza 
l’accompagnamento di parole né strategie di rinforzo (frecce, zoom), re-
sterebbero inaccessibili (fig. 13, per esempio). Altri tipi di immagini (con 
funzione di rinforzo), invece, come illustrazioni (fig. 10) o simboli inseriti 
nelle fotografie (divieto di accesso, fig. 14) sono persino più importanti delle 
parole, perché non stimolano le interpretazioni ma confermano o ciò che 
l’immagine a cui sono abbinate fatica a comunicare da sola o ciò che le 
parole non possono chiarire. L’effetto di rinforzo, però, viene raggiunto in 
entrambi i casi: sia che si tratti di immagini con funzione di ampliamento 
abbinate a simboli, sia che siano illustrazioni con un messaggio chiaro.

In ultima analisi, la pubblicazione in lectura fácil qui considerata favo-
risce l’inclusione, collocandosi tra la realtà e il suo osservatore attraverso 
la redazione di istruzioni e procedure retoricamente e linguisticamente 
semplificate.
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THE MEDIATED (RE)CONSTRUCTION OF THE TEXTUAL 
SCREEN: ADIECTIO AS A TRANSLATION STRATEGY IN TWO 

TRANSLATIONS OF SAMUEL BECKETT’S MOLLOY1

Sandra Mora López  

1. introduction  

This article presents a translatological analysis of Samuel Beckett’s Molloy 
(1951). It focuses on the different forms of a translation strategy based on the 
classical rhetorical figure adiectio, which involves techniques such as ampli-
fication, linguistic enlargement, or description (Hurtado Albir 2001: 642). 
As I will try to demonstrate, adiectio strategy is used to achieve the rhetor-
ical, poetic, and narrative transference of literary texts by means of adding 
new linguistic material and new semantic layers, that allow texts to break 
through the intercultural/interlinguistic screen. Thus, these strategies pro-
duce culturally adaptative changes in texts, that shape them in terms of the 
culturally and ideologically charged target rhetorical field. For the purposes 
of this paper, the screen is conceptualized as a sort of reflective but porose 
fabric, that allows transference and exchange, but demands transformation, 
and entails the reflection of part of the text back to its source context. 

I will present a series of examples of adiectio in the English and Spanish 
translations, alongside with the French version, which was the first to be 
published. Both translations show a dissimilar use of this strategy, and its 
coexistence with others, for purposes that go beyond disambiguation or 
mere textual explanation, and which demonstrate the traces of a passage 
through the intercultural screen. In this framework, I will suggest a se-
ries of conceptual tools drawing from cognitive linguistics, rhetoric, and 

1   This paper is the result of a predoctoral research funded by the Spanish Ministry of 
Universities with a FPU contract (Ref. FPU2020/00033). 
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translation theory, in order to explain the occurrence of this strategy, relat-
ing it to the idea of the rhetorical adiectio devices, as central mechanisms for 
the cultural elaboration of discourse. 

The question of the screen, its texture and the ways to cross it, as well as 
the consequences of this passage, configure a visual metaphor of interest 
for theorising what happens in the passage of the narrative text through a 
translation process. This is even more complicated in literary texts that also 
present, as it is Beckett’s case, liminal narrative situations that challenge 
subjectivity by making it go through multiple screens, such as the one that 
separates different postmodern subjectivities and literary forms.  

The translatorial screen, which is interposed between cultures, is un-
derstood here through the notion of «campo retorico» (Arduini 2000: 48), 
which suggests the existence of a series of discursive practices through 
which each linguistic-cultural community constructs its ‘part’ of the screen, 
and between which there may be bridges that favour cultural transfer, but 
also differences that affect the way in which translation happens. The close-
ness or distance between rhetorical fields thus determines the ease with 
which the screen is crossed and how it affects the re-building of discourses, 
and the most useful or accepted strategies for doing so.  

2. molloy and its (self-)translations: a multi-layered work of screens 

The first novel of his post-war trilogy, Molloy (1951), followed by Malone 
meurt (1951), and L’innommable (1953), is an essential part of the novelistic 
production of a then still little-known Samuel Beckett. Broadly speaking, 
Molloy contains two autodiegetic narratives. The first shows a diaristic ac-
count of the movements, thoughts and brief encounters of the protagonist 
and narrator, Molloy, as he tries to reach his mother’s house. The second, 
contains a report written by Jacques Moran about his failed attempt to find 
Molloy. The relationship between the two narrators can also be understood 
as happening through a screen, in this case a very opaque one, maybe even 
a mirror, as they reflect and interact with each other, adding a multimodal 
and haptic aspect to the narrative hiatus between them. 

Beckett’s work has been the focus of a vast array of studies and classic 
studies such as that of Bruno Clément (1994). In the case of the trilogy, as-
pects such as its references to the question of the autobiographical (D’Arcy 
2014), its relation to the grotesque (Musgrave 2004), its connection with 
queer identity (Crawford 2016), its narrative multiplicity (Renner 1981) or 
cosmopolitanism (Pearson 2010) have been highlighted. 

In this respect, the trilogy has been considered the ‘translation’ in a broad 
sense of a whole scriptural pathos, which is ultimately related to the decen-
tring of the subject struck by modernity, disintegrated by the failed passage 
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through the epistemological screen that separates modernity and postmo-
dernity. During the trilogy and beyond, traces of an increasingly postmod-
ern aesthetics (Jameson 2008: 63) are to find. Beckett’s unorthodox use of 
French is also part of this mise en abîme, exploiting for aesthetic purposes an 
uncontrived style that even contains errors (Rabaté 2016; Taylor-Batty 2007; 
Cordingley 2012). 

Translation and self-translation have also been the subject of research 
(vid. Castillo García 2006 for a general study on self-translation that in-
cludes Beckett), both from the point of view of Beckett’s self-translations 
and the way in which his texts embody self-translating (Cohn 1961; Fitch 
1988; Mooney 2011). His own translating practice represents an exercise of 
revision, reiteration and correction, a creative continuity that can hardly find 
a counterpart in other translations, due to the lower status they are granted 
as written by ‘others’. 

Thus, the trilogy is a text that inscribes relevant issues for a translatologi-
cal and rhetoricaldiscursive cultural reading, such as multiplicity, openness, 
correction, repetition, and rewriting, as also pointed out by authors focusing 
on the relationship of texts with rhetorical devices, such as epanorthosis 
(Wasser 2011: 262) and enthymeme (Musgrave 2004: 372). 

As for Spanish translation by Pere Gimferrer, published by Alianza 
in 1969, the only study to date is Manuel García’s (1991). He locates the 
weakness of this version in the «corrective» strategy of the translator, who 
interpret Beckett’s broken French as a modifiable rather than as a key part 
of his style. 

García also confirms the influence on Spanish translations of a grey, 
existentialist reputation of the author among Spanish readers (Fernández 
2020: 9). The Spanish translation seems to take the French original as its 
primary source text, even though it is not possible to exclude occasional in-
fluences from the English translation. A number of quite literally translated 
segments of the French source, and a total reject of the English additions, 
elisions and rewritings, gives weight to this hypothesis. Some of these ex-
amples will be discussed in the following pages. 

For this research, I chose the French digital version published by Les 
Éditions de Minuit (2012), based on the 2004 physical edition. For the 
English translation, I also chose a digital version, in this case the complete 
trilogy edited by Grove Atlantic Press (2007), which contains the 1955 trans-
lation by Patrick Bowles revised by Beckett. The Spanish translation is the 
1981 reprint of the 1969 first edition in Alianza Editorial, translated by the 
renowned Catalan poet Pere Gimferrer. It was digitised and revised, then 
converted into a plain text file, together with the French and English texts. 
Copyright permissions were also sought for the research use of the works, 
which may be quoted to a limited extent. 
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Before I move on to the next section, some caveats are to be stated, as 
the texture of the cultural screens crossed is different in each translation 
process, in ways that are very relevant. Regarding the English translation, al-
though it was written by Patrick Bowles, it was closely supervised by Samuel 
Beckett. It is therefore located somewhere in between self-translation and 
ordinary translation, but it enjoys the consideration of a full self-translation, 
together with the other two novels of the trilogy. The ways and specificities 
of self-translation have been profoundly tackled by numerous scholars in 
the course of the past decades, often departing of or including Beckett’s 
work as an example (Ann Beer 1988; Castillo García 2006; Hokenson – 
Munson 2007; Boase-Bier 2010; Bassnett 2013; Cordingley 2013; Grutman 
– Van Bolderen 2014). For the purposes of this paper, there are two key 
aspects of self-translation to keep in mind. On the one hand, the pragmatic 
implications of the status of the self-translator, that allows her or him to (re)
create and modify her or his work for the sake of creativity or a better and 
more relevant formulation of her or his ideas, a freedom that an ordinary 
translator rarely has access to. On the other hand, the specific textual and 
literary consequences that this advantageous status has in the translated 
text. That is why, in Beckett’s case, the term ‘rewriting’ is often employed 
to characterize the relationship between both the French and English ver-
sions of his texts, which allows for the coexistence of at least two versions of 
the same novel, complementing and not excluding one another, nuancing, 
downplaying, and highlighting different aspects of his very own aesthetic 
project. 

In the specific case of the trilogy, on the differences found between the 
French and the English versions, some authors, such as McKenna, Burrows 
and Antonia (1999) point to near-literal translation; on the other hand, 
María Inés Castagnino, among others, speaks of «prevalence of meaning 
over signifier» (1997: 79), contradicting the previous statement. My analy-
sis adds a nuance to these results, since the English translation allows for 
frequent modifications that increase the textual fabric in several sections, 
but always maintains a similar poetic-discursive line with respect to the 
original. 

The last caveat has to do with the context in which the Spanish Molloy was 
written, and received. It was published during the last decade of Franco’s 
dictatorship, with its censorial apparatus still very much at work. Moreover, 
Pere Gimferrer shares a multilingual background, as a native speaker of 
Spanish and Catalan and as a fluent speaker of French and English, which 
relates him directly to the interculturality of Beckett’s writing, multiplying 
the interaction between cultural screens. On the other hand, as already in-
dicated, according to Fernández (2020: 9) and García (1991: 105), Beckett’s 
reception took place from a rather simplistic existentialist prism, something 
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that may have motivated the translation strategies employed and the kind of 
discourses that were affected.  

3. reconstructing the textual screen: discourse and translation 

The cultural turn in translation studies and the advent of cognitive poetics, 
as well as Digital Humanities and methodologies such as corpora studies, 
have changed the way in which the process and product of translation are 
understood, as being embedded in diverse and often conflicting cultures 
and discourses. 

As far as general translation is concerned, Toury (2004) and Baker (1993, 
1996) have pointed to issues such as explicitation and disambiguation as 
translatological universals (vid. House 2008). For the specific case of the 
translation of literary narrative, Bosseaux 2007 and Kuusi 2016 demon-
strated a tendency of translated narrative texts to disambiguate narrative 
devices, such as the point of view or the embedded dialogues and narrative 
discourses. In all cases, these findings are compatible with the recurrent 
use of strategies of addition, augmentation of textual material or explicit-
ness of content. 

The aforementioned research explores the narratological peculiarities of 
translated texts, but still leaves room for a theoretical consideration of the 
specific strategies employed in translating narrative literature and the dis-
cursive aspects that are affected by the way narrative works are reconceptu-
alised when they undertake the crossing of the trans-cultural screen. To fill 
this gap, we can draw on tools derived from disciplines focusing on critical 
discourse and the poetic-cognitive implications of translation. 

The recent interest in linking the study of rhetorical and cognitivist dis-
cursivity and translation has been supported, above all, by Stefano Arduini 
(1996, 2000, 2004, 2021) and Tomás Albaladejo (2001, 2018), who have 
been working in understanding the ways in which translating practices 
are embedded in discourse, both from theory and practice. This interrela-
tion has a cognitive basis, which understands figural processes as ways of 
comprehending the world. Within this framework, translation, rhetorical 
figures and tropes are the ways in which we conceptualise reality, and they 
depend on our linguistic-cultural continuum. 

Two ideas are key to structuring a more rhetorical and discursive un-
derstanding of translation. On the one hand, the notion of rhetorical field 
(Arduini 2000: 48) and the existence of a transfer between different fields 
in order to understand the multiplicity of changes that the text undergoes 
when it crosses the screen to become part of the discursivity of other cul-
tures. On the other hand, the idea of the relationship between cognition and 
figurative thought, which is not only something that is transmitted through 
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translation, but is part of the very concept of translation, due to its analog-
ical structure (Albaladejo 2021). This makes translation, as a cognitive and 
discursive operation, a close relative of other operations such as metaphor, 
with the added complication of being established on an intercultural basis. 

The question and definition of the concept of translation techniques, 
strategies or shifts has been fundamentally linked to the question of which 
paradigm is used to analyse translation and its concepts (vid. Pym 2010 
for a presentation and discussion of the notion of paradigm in translation 
theory). The classical proposals of translation techniques by Vinay and 
Darbelnet (1969), as well as later compilations (cf. Pym 2010: 18 for a 
general assessment), mainly concern a view of the translation process that 
assumes a stable text-sense relationship, with recourse to a tertium com-
parationis that allows for equivalence between segments. The term shift, 
coming from descriptivist theories of translation (cf. Toury 2004; Lambert – 
Lefevère 1993; Lambert – Delabastita et al. 2006) also takes for granted the 
cognitive recourse to an ‘expected’ translation but focuses on understanding 
the cultural circumstances and operations that lead to them.  

The definition I use is that of translation strategy or operation, related 
to that of Hurtado Albir (2001: 637), which is an organisational hypothesis 
of the translation decisions reflected in the translated text. This definition 
allows us to account for the cognitive aspect of literary translation as the 
generation of a rhetorical and poetic discourse. 

From there on, based on the main types of textual shifts found in the 
texts, i.e. applying an inductive method, we propose four major translation 
operations that aim to the reconstruction of the translated discourse, from 
four different points of view already present in Quintilian’s classical rhetoric 
theory (1963: 349 ff.). These are the strategies of adiectio, detractio, trans-
mutatio and immutatio. Virtually all four strategies should coexist in a trans-
lation, emerging to a greater or lesser extent according to the discursive 
needs and the interpretation of the discursive context of reception of that 
text, what we called above, the rhetorical field. 

The first would arise from the habitual recourse to translation techniques 
that add textual material, explain and expand on the original formulation, 
thereby reinforcing in some way that which has been interpreted as relevant 
in the text or worthy of some insistence; in the second, it would be the 
opposite gesture, of elision and elimination, which would entail the sup-
pression of elements that are not considered relevant or pertinent or must 
be censored; in the third, it is a matter of changes of order, required by 
stylistic differences between languages but sometimes also brought about 
by the translator, and in the fourth, it is a creative blending of elements, in 
line with the cognitivist theory of poetic metaphor, which appears, among 
others, in Turner and Fauconnier (1999). It is thus the combination of el-
ements related to the source text and the target text, from the mixture of 
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which a different and sometimes unforeseen aspect of the original emerges. 
All four are possible bridges to the textual screen, which inevitably involve 
reworking the text. In this case, we will focus on the first of these, the 
adiectio. 

The methodology to try to understand in which textual spaces the strate-
gy of addition enters and in what way it does so consisted of an observation, 
annotation and analysis of the English and Spanish translations, following 
a descriptive rather than evaluative criterion. Through selected examples, it 
is possible to observe the specific points at which a textual addition strategy 
emerges in the translations, which are constructed from the original texts, 
allowing them to be seen, like a translucent screen, but also mediating be-
tween contexts. The digital tools used to create the database were CATMA, 
currently in version 7.0.2. (cf. Gius – Meister et al. 2023), and Sketch Engine, 
after creating a corpus with the three versions of the text.  

4. examples of the use of the adiectio translation strategy in the 
english and spanish translations of molloy 

In the following pages, we will present a series of examples of adiectio which 
emerge from the comparative analysis of the French text (tagged as M-FR in 
the examples) and the English text (tagged as M-EN), which do not neces-
sarily occur in this way in the Spanish version (tagged as M-ES). From these 
discrepancies I suggest a certain instability in the use of these strategies, 
depending on the interaction between rhetorical fields that is taking place 
in the translation, that is, depending on the discourses available in each 
context. In bold I highlight the expanded, explained or reinforced segment 
in relation with the French version. 

There are several types of discursive devices affected by the presence 
of the adiectio translation strategy. Firstly, there is occasionally the explicit 
translation of vulgar discourse, which in the English translation is trans-
ferred in an expanded form, in contrast to the Spanish translation, as in the 
following examples: 

FR: «Je fais dans son vase.» (M-FR: 4) 
EN: «I piss and shit in her pot.» (M-EN: 12) 
ES: «Uso su vaso de noche.» (M-ES: 10) 
FR: «Je crois qu’elle faisait sous elle, et sa grande et sa petite 
commission [...].» (M-FR: 14) 
EN: «I think she was quite incontinent, both of faeces and water 
[...].» (M-EN: 22) 
ES: «Creo que se hacía sobre ella misma sus aguas mayores y 
menores [...]» (M-ES: 22) 
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In this case, the English makes the bodily needs explicit, indicating ex-
actly what sa grande et sa petite commission is, and exploits the potential of 
the body/abject motifs, both pervasive throughout the trilogy. The Spanish 
translation, on the other hand, remains in a line of restraint that follows 
closely the more formal register of the original, which is appropriate for the 
Spanish rhetorical field and its context of censorship, and also eludes the 
humorous abject factor. 

Another context in which the strategy of adiectio occurs is to amplify or 
explain more ambiguous motifs in the original, which were only hinted at 
or, in any case, not so obvious in the original: 

FR: «inconscient des valeurs [...] ces histoires des valeurs.» (M-
FR: 42) 
EN: «your sense of values gone [...] worth and value.» (M-EN: 50) 
ES: «inconsciente de los valores […] esta historia de los valores.» 
(M-ES: 56 and 57) 

The analytical decomposition of inconscient in your sense of values gone 
instead of, for example, unaware, is recreated in the element of value, and 
makes the reading pause momentarily in it. 

Something similar happens in worth and value, instead of these stories 
about value, which takes advantage of the French polysemy of valeurs (value) 
and presents separately the two senses contained in valeur, reinforcing it. 
For the Spanish case, we see that again it follows the exact structure of the 
original. Another example: 

FR: «Elle ne m’appelait jamais fils, d’ailleurs je ne l’aurais pas 
supporté [...].» (M-FR: 14) 
EN: «She never called me son, fortunately, I couldn’t have borne 
it [...].» (M-EN: 22) 
ES: «No me llamaba nunca hijo, cosa que por otra parte yo tam-
poco habría soportado (…).» (MES: 22) 

Again in this example, the Spanish version follows the same structure as 
the French one: 

FR: «[...] en ruminant des martingales tout aussi défectueuses, 
[...]» (M-FR: 67) 
EN: «[...] revolving interminable martingales all equally defec-
tive, [...]» (M-EN: 74) 
ES: «[…] rumiando martingalas cada vez más defectuosas, […]» 
(M-ES: 87) 
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In the first of these two examples, the English translation stays close to 
the French, but adds a hint to d’ailleurs (by the way) about the luck of not be-
ing called son, more explicit in the English version than in the French. The 
Spanish version introduces the reinforcing particle tampoco (either). In the 
second example, the translation is quite similar, but the English reinforces 
with an interminable that cannot be found in the French or the Spanish. 

FR: «jusqu’au plein noir.» (M-FR: 11) 
EN: «until there is no room, no light, for any more.» (M-EN: 19) 
ES: «hasta que todo quede sumergido en la más absoluta oscu-
ridad.» (M-ES: 19) 

This is a repetition that insists on the claustrophobic effect of the French 
visual image, concretises, and develops it, with two parallel segments and 
an ending of poetic force. In the Spanish case, there is also an extension of 
the idea of plein noir (pitch dark), in this case adding a new subject (todo, 
everything), and a new metaphor (sumergirse en la oscuridad, plunge in the 
dark), which develop an idea of the original text compatible with the existen-
tialist rhetorical field that the translation embraced. 

A third type of adiectio intervention, closely related to the previous one, 
is the expansion or inclusion of non-narrative commentary elements that 
reinforce the internal cohesion of the text and contribute to elaborate the 
translation in the sense of correction and repetition. 

FR: «et il l’était peut-être, malgré son innocence.» (M-FR: 7) 
EN: «perhaps he was, perhaps they were, in spite of his inno-
cence.» (M-EN: 15) 
ES: «y quizá lo estaba realmente, a pesar de su inocencia.» (M-
ES: 13) 

In this case, the segment added in the translation reinforces the repeti-
tive and corrective poetics of the Beckettian text, reformulating and adding a 
new reference, and although it occurs more intensely in the English version, 
the Spanish version also partakes in it. The same situation, only amplified 
in the English, can be seen here: 

FR: «Je le regardai s’éloigner, gagné par son inquiétude [...].» 
(M-FR: 7) 
EN: «I watched him recede, overtaken (myself ) by his anxiety 
[...].» (M-EN: 15) 
ES: «Lo mire alejarse, dominado por su inquietud […].» (M-ES: 
13) 
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Sometimes this reinforcement can even become a double reinforcement 
in the English translation: FR: «d’avoir gâté la seule période à peu près po-
table de mon énorme histoire. [...] ou de s’être arrêtée à temps.» (M-FR: 15) 

EN: «…spoiled the only endurable, just endurable period of my 
enormous history. [...] or for having stopped in time, when she 
did.» (M-EN : 23) 
ES: «haberme amargado el único período ligeramente potable 
de mi enorme historia. […] o se haya detenido a tiempo.» (M-ES: 
24) 

The nuance of à peu près (more or less) in French is reinforced through 
repetition in the new segment. Moreover, the English version adds mean-
ing, as it opens up the possibility that the character being described, the 
mother, did not always stop, which accentuates her generally abject and 
violent description. In the French and Spanish cases this reference is not 
made, which allows for greater ambiguity and leaves the mother’s cruelty 
unstated. 

Finally, the adiectio strategy also occurs as a mechanism of reduplication 
of the original, in the form of rhetorical figures of repetition. For example: 

FR: «Et cet Obidil, dont j’ai failli parler, que j’aurais tellement 
voulu voir de près, eh bien je ne le vis jamais [...].» (M-FR: 158) 
EN: «And with regard to the Obidil, of whom I have refrained 
from speaking, until now, and whom I so longed to see face to 
face, all I can say with regard to him is this, that I never saw him 
[...].» (M-EN: 165) 
ES: «Y aunque tanto me hubiera gustado verle de cerca, no lle-
gué a ver nunca, ni de cerca ni de lejos, a Obidil, de quien estuve 
a punto de hablaros [...].» (M-ES: 199) 

The repetition and reduplication of text segments of the original allow 
for new patterns to be generated that graphically reinforce this aspect of the 
French version’s writing. In this case, the Spanish adds a neither close nor far, 
which echoes the English adiectio. 

FR: «il avait payé ses trois ou six pence et gravi jusqu’à la plate-
forme l’escalier en colimaçon.» (M-FR: 6) 
EN: «he had paid his few coppers to climb, slower and slower, up 
the winding stones.» (M-EN: 14) 
ES: «había abonado los tres o seis peniques de la entrada y su-
bido hasta la plataforma por la escalera de caracol.» (M-ES: 12) 
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This example is also a good way of showing how adiectio and detractio 
strategies intertwine, as abbreviations are observed in the English version. 
Trois ou six becomes a few and in the English version and jusqu’à la plate-
forme (up to the platform) seems to be elided in up the winding stones.

 FR: «La main qui s’était saisie du chapeau et qui le tenait toujo-
urs, je l’éloignai autant que possible de moi et lui fis décrire des 
arcs.» (M-FR: 11) 
EN: «The hand that held the hat I trust as far as possible from 
me and moved in an arc, to and fro.» (M-EN: 19) 
ES: «Alejé de mí tanto como me fue posible la mano que había 
cogido el sombrero y seguía sosteniéndolo, y le hice describir 
arcos en el aire.» (M-ES: 18) 

In this last example, the addition of to and fro represents a reinforce-
ment of the description of the action, which becomes repetitive and cyclical, 
something that is only suggested in the French version; the same happens 
with the addition of en el aire (up in the air) in Spanish.  

5. final remarks 

The poetic-narrative changes that the adiectio strategy generates in a work 
such as Molloy’s are coherent with an aesthetic proposal that insists on rep-
etition and correction in a very recurrent way and which is enhanced in the 
different examples of the use of this strategy, since they expand and develop 
the translated text in potentially active directions in the form of the original. 
Beyond disambiguating or explaining the textual material, the adiectio strat-
egy is part of the various operations that a translator can carry out in order 
to cross the intercultural and interlinguistic screen, taking with him or her 
all possible discursive elements from one rhetorical field to another, which, 
although they may have been closely related – as part of a European poetics 
of narrative and linguistic experimentation – took shape in very different 
ways in each rhetorical subfield. 

It is possible to interpret the changes introduced by Bowles and Beckett 
in their English translation as part of the aesthetic and discursive elements 
that the author himself felt necessary to expand, and as part of a general re-
working of the poetic and narrative features of the French version. Beckett’s 
status as a self-translator and his authority served as a credential for a more 
creative recontextualisation and a positive and more refractory passage 
through the intercultural screen. 

However, in the case of Spanish translation, the tendency is to resort 
to the adiectio strategy primarily to guarantee a close but less ambiguous 
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translation of the French original. The Spanish translator’s status as sub-
ject to the original basically erases the possibility of a refraction through 
the screen as creative as that of the author, and calls for close repetition, 
allowing only subtle changes, ultimately motivated by an acceptable image 
of the translated author. In terms of its reception, the Spanish translation is 
not able to contradict or nuance the construed image of what a Beckett text 
should be like in the Spanish cultural climate of the time. That is to say, the 
strategies privileged solutions that, by not expanding or nuancing the origi-
nal in any way, ended up downplaying a more humorous or vulgar aesthetic, 
present in the original text, and highlighting the existentialist core. 

Extending the corpus to the three novels and taking into consideration 
the other proposed strategies will provide further examples of the use of 
these strategies for adapting literary discourse to the cultural, linguistic and 
political circumstances of the places of reception, which I believe will ben-
efit research on translation in contexts of conflict and censorship, and help 
construing a less evaluative, more nuanced comprehension of how older 
translations of classic literary works shaped and were shaped by these con-
texts, and how translators challenged these limitations to re-contextualize 
and reconceptualize these works for new audiences. 
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Schermi letterari





LEGGERE QUASI LA STESSA COSA.  
IL COINVOLGIMENTO DEL LETTORE ALLA PROVA  

DEGLI SCHERMI

Marco Tognini

1. dalla carta agli schermi. una nuova traduzione?

Nella loro infinita varietà di forme, dimensioni, potenzialità, gli schermi 
hanno cambiato e stanno cambiando la nostra esperienza del mondo, com-
preso il modo in cui leggiamo. In apertura al suo volume Filosofia – Schermi, 
Mauro Carbone nota come lo schermo sia di per sé uno strumento in qual-
che modo ambiguo, uno strumento che vive una dialettica fra nascondi-
mento e scoprimento, fra velamento e svelamento (2016). Quello che vor-
rei provare ad argomentare in questa sede è che una sorta di ambivalenza 
risiede anche nei mutamenti che lo schermo comporta per l’esperienza di 
lettura. Da un lato, infatti, gli schermi permettono come mai prima d’oggi di 
accedere a (pressoché) infinite risorse scritte; d’altro canto, non è per nulla 
ovvio che leggere su carta e leggere a schermo permettano la stessa espe-
rienza. Vediamo allora di provare a chiarire la problematica1.

Innanzitutto, giova ricordare come tendiamo a racchiudere svariate 
azioni sotto l’unico termine ombrello ‘lettura’. Il primo e ovvio discrimine 
riguarda la tipologia di testo, in quanto è possibile essere impegnati nel-
la lettura di narrativa, di un articolo di giornale, ma anche di un post su 
Facebook, o di una descrizione su Instagram. Già da questi pochi esempi 
emerge come alcuni testi trovino la sede d’elezione online e, soprattutto, 
sullo schermo di uno smartphone. Diversamente, altri, come l’articolo di 
giornale, possono trasmigrare di supporto in supporto: è possibile iniziare 

1   Si è più ampiamente discusso della lettura nel mondo digitale e delle differenze fra 
lettura su carta e lettura a schermo in Tognini (2022).
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la lettura di un lungo articolo al bar, proseguirla sullo smartphone e conclu-
derla in ufficio davanti allo schermo del PC. Pertanto, una seconda variabile 
è necessariamente quella del supporto. Forzando un po’ i presupposti, se 
Jakobson individuava la traduzione nelle modalità interlinguistica, endo-
linguistica e transemiotica (1966), possiamo oggi aggiungere, etimolo-
gicamente, una traduzione fra supporti differenti. L’idea di traduzione ci 
sembra essere particolarmente proficua in questa sede, perché contiene già 
in sé il riconoscimento di una differenza fra il prodotto di partenza e quello 
di arrivo; notoriamente, il tradurre è un ‘dire quasi la stessa cosa’, per citare 
un noto saggio di Umberto Eco. Se nei tre casi di traduzione elencati da 
Jakobson la differenza è del resto evidente, qualche sforzo in più va fatto 
per comprendere invece i cambiamenti fra supporti differenti. In questa 
sede, non ci proponiamo certo di esaurire il tema in tutta la sua (estrema) 
complessità; tenteremo piuttosto di concentrarci su un punto specifico, ov-
vero sull’immersione, vedremo in quali termini, in un testo letterario. La 
domanda può essere allora posta all’incirca in questo modo: c’è differenza 
nel grado di immersione in un testo letterario se letto su carta o se letto 
su schermo? La domanda può apparire a prima vista superflua, finanche 
ingenua; tuttavia, se andiamo alle cose stesse, può forse essere un buon punto 
di partenza per segnalare qualche aspetto significativo.

2. alcune caratteristiche del libro

La domanda contiene fin da subito una potenziale insidia, in quanto rischia 
di far passare come ovvi i termini della questione. In particolare, rischiamo 
di scordare che la domanda ci pone d’innanzi a una comparazione, che ha 
come primo termine il libro cartaceo. Come punto di partenza è forse allora 
necessario provare a problematizzare l’ovvio, o a denaturalizzare il (presun-
to) naturale. La lettura – quella silenziosa, lineare, su carta – è stata talmente 
introiettata da essere considerata appunto un fenomeno naturale, quando 
in realtà essa è piuttosto una consuetudine culturale fra le altre che è andata 
affermandosi negli ultimi secoli. In questo senso, l’avvento degli schermi e 
dell’era digitale ha favorito un processo di «defamiliarizzazione dell’atto di 
lettura» (Hammond 2016: 4) che ci ha permesso di ricordare che «anche il 
libro è un’interfaccia» (Roncaglia 2010: 246) dotata di caratteristiche sue 
proprie, che può allora esser utile ripercorrere.

Un primo aspetto da considerare è l’intrinseca polisemia del termine, 
tanto che Roncaglia ha riconosciuto almeno otto differenti sfumature ricon-
ducibili alle categorie di oggetto fisico, testuale e di prodotto commerciale 
(ivi: 22-23). Tenendo in considerazione le prime due, osserviamo innanzi-
tutto che il testo cartaceo è stabile, non può essere modificato; come ha scrit-
to Walter Ong, «la stampa è a proprio agio solo con le cose definitive» (2014: 
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191). Oltre a non essere alterabile, poi, il libro è anche un oggetto chiuso, 
aspetto che lo rende, nelle parole del filosofo Roberto Casati, «un formato 
cognitivo perfetto», poiché contiene «la promessa di un incontro esclusivo 
fra autore e lettore» (2013: 27). Nel caso della letteratura, che è quello che 
più ci interessa, la chiusura, tramite la copertina, assume poi una valenza 
peculiare; interpretata simbolicamente, la copertina anteriore e posteriore, 
costituita da un pezzo unico, rappresenta la compiutezza dell’artefatto, la 
sua chiusura rispetto al resto del mondo, resa non totale da quell’apertura 
che permette di attingere e di darsi poi al mondo tramite il lettore. La co-
pertina si fa dunque cornice, delimita cioè uno spazio ontologico, poiché 
«l’atteggiamento estetico ha bisogno di cornici» (Sini 2021: 5), di frontiere 
fenomenologicamente valicabili che segnalino una «zona di interscambio 
tra il sistema-arte e il sistema-vita» (Bertoni 2018: 82).

La cornice, insomma, ci permette, o forse ci invita, a lasciare da canto 
tutto il resto. Si ricorderà come le prime indicazioni date al lettore di Se 
una notte d’inverno un viaggiatore mirassero a metterlo al riparo dalle distra-
zioni, perché la lettura può sorgere in un «tempo e uno spazio protetto» 
(Roncaglia 2013: 5). In questo senso, possiamo considerare il libro come 
uno strumento disconnesso, oltre che di disconnessione2. Infine, considerazio-
ne quantomai banale ma gravida di conseguenze, il libro è un oggetto do-
tato di tridimensionalità, manipolabile; la lettura non è, infatti, «un’azione 
che coinvolge soltanto il nostro cervello; è qualcosa che facciamo coi nostri 
corpi» (Piper 2012a).

In breve, un libro cartaceo è stabile, chiuso, disconnesso e tridimensiona-
le. Dal lato dello schermo3, ci limitiamo invece per ora a notare come esso 
permetta tipologie di fruizione fra loro molto differenti. Distinguiamo al-
meno, sulla scorta di Singer & Alexander, fra una lettura in digitale, nel caso 
in cui «testi tradizionali sono fruiti sullo schermo», e una lettura digitale 
quando facciamo invece riferimento a una lettura ipertestuale propria della 
rete, che richiede nuove «abilità processuali per navigare fra vari elementi 
dei siti» (2017: 1031). 

3. l’immersione: la questione in gioco

Fatte le dovute premesse, per trattare del coinvolgimento in un testo pos-
siamo cominciare a riflettere partendo dai giochi di finzione dei bambini. 
I bambini, quando cominciano a giocare, trattano l’atto del gioco come fat-
to esclusivo e circoscrivono il gioco «in uno spazio e un tempo propri», 
in un senso alle volte fisico, ma soprattutto ‘ontologico’, in cui «le azioni 

2   Sul libro come strumento di disconnessione, cfr. Houellebecq 2017.
3   Del resto, parlare genericamente di ‘schermo’ nel 2024 significa usare una parola che è 

poco più di un referente vuoto; ogni schermo ha le sue funzioni e le sue proprietà.
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dei giocatori sono interpretate come mosse del gioco» (Ballerio 2021: 15). 
In questo senso, dunque, lo spazio del gioco è altro rispetto a quello del-
la vita consueta. Una qualsiasi intromissione in questo spazio sarà vissuta 
con insofferenza dal bambino, il quale uscirà temporaneamente dal magico 
coinvolgimento. Qualcosa di molto simile avviene per il lettore; non si trat-
ta, anche in questo caso, di una dimensione spazio-temporale disgiunta, 
quanto piuttosto di una collocazione in un contesto di alterità dato dalla 
differente interpretazione delle situazioni, un «contesto altro che egli crea 
e abita nella fruizione [e che] è cognitivo, emotivo e percettivo» (Ballerio 
2009: 23). Il lettore, immerso, dimenticherà di abitare una certa dimen-
sione spazio-temporale per trasferirsi temporaneamente nel mondo nar-
rato, attuando una discontinuità ontologica4. Rita Felski, per descrivere il 
grado estremo di questa discontinuità, parla di un incanto (2008); partendo 
dall’esempio paradigmatico di Mia Farrow in La rosa purpurea del Cairo, nota 
come storicamente il romanzo sia stato «accusato di fare un incantesimo ai 
suoi lettori […], non più in grado di distinguere fra realtà e immaginazione» 
(ivi: 52-53); del resto, la matrice dell’accusa risale addirittura a Platone, ben 
prima dell’affermarsi del romanzo. In ogni caso, possiamo definire l’incan-
to come uno stato di intenso coinvolgimento nell’oggetto estetico, che faccia 
sì che tutto il resto passi in secondo piano e venga dimenticato. Le parole 
non sono più parole, ma mondi narrativi in cui ci si immerge.

Nonostante questo coinvolgimento sia stato messo in questione sia da 
alcune poetiche novecentesche, si pensi allo straniamento brechtiano, sia 
dalla prassi critica che ha prediletto la postura scientifica di un soggetto 
non implicato con l’oggetto, possiamo comunque sostenere che esso sia 
una parte necessaria di un’esperienza estetica; è quello che sostiene per 
esempio Martha Nussbaum, la quale suggerisce, rievocando la nozione di 
Adam Smith di ‘spettatore imparziale’, come l’esperienza estetica si giochi 
su una complessa dialettica di immersione e distanziamento. E, propone 
ancora Felski, «l’allargamento della comprensione del lettore non è guidata 
unicamente dai mezzi formali, ma anche dall’illusione, dalle associazioni 
immaginative e dalle suggestioni emozionali» (2008: 133). Secondo la stu-
diosa occorre andare oltre un approccio, tipico della teoria letteraria, che in-
tende la lettura come fatto puramente intellettuale, per valorizzarne anche 
gli aspetti corporei, sensazioni ed emozioni, tutto ciò che ci rende coinvolti 
nel testo (Felski 2020). 

Per quanto riguarda il nostro argomento, è in particolare Littau ad aver 
considerato l’evoluzione del supporto di lettura per osservare come «questa 
evoluzione influenzi fisiologicamente e affettivamente la partecipazione del 
lettore» (Rossi 2021: 141). A questo proposito, il primo fondamentale requi-
sito per una «immersione ermeneutica è che la tecnologia offra il minimo 

4   Notiamo, solo di passaggio, come questa discontinuità non sia assoluta; il lettore non 
cade di certo in un’illusione.
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disturbo all’utente; che divenga il più trasparente possibile» (Hillesund 
2010: 7). È, del resto, qualcosa insito già nel carattere di mezzo per pro-
prio dello strumento; l’azione del martellare, spiegava Heidegger, è tanto 
più efficace quanto meno il mezzo (il martello) si fa notare, quanto più è 
fenomenologicamente trasparente, quasi un prolungamento della nostra 
mano. Così, il libro, che abbiamo già detto essere una tecnologia perfetta-
mente integrata nella cultura, ci permette oggi, dopo una serie di migliorie, 
una immersione ottimale5. Che dire invece dei dispositivi digitali? Osserva 
Naomi Baron come nel dibattito sull’opportunità di utilizzo di libri digitali 
con i bambini piccoli «i contrari fanno notare come molte ricerche mostrino 
che i bambini tendono a concentrarsi sul dispositivo più che sulla narrazio-
ne» (2022: 77).

Anne Mangen ha tentato di fornire risposte tramite alcune ricerche em-
piriche. In uno studio del 2014 condotto con Don Kuiken si è tentato di 
capire se lo schermo, in questo caso l’app Kindle su Ipad, potesse alterare 
il coinvolgimento del lettore «in una narrazione con una forte carica emo-
tiva» (2014: 154) e, di conseguenza, impedire l’empatia. In un altro studio 
(Mangen – Olivier – Velay 2019), invece, si è messo alla prova il coinvolgi-
mento dei lettori in una storia del mistero della lunghezza di 28 pagine, 
confrontando supporto cartaceo e Kindle. Al di là delle differenze nelle 
impostazioni complessive dei due studi, si può concludere che, di fronte a 
un testo finzionale, non siano state riscontrate significative differenze nel 
livello di coinvolgimento del lettore. 

Tuttavia, a questo punto occorre notare come gli studi empirici, pur nella 
loro utilità, dimostrino l’incapacità di capire le dinamiche di azioni com-
plesse in ambienti complessi. Astraendo il lettore dal contesto naturale e 
sottoponendolo a un test, si rischia di falsarne le abitudini e avere delle 
risposte che sono valide semplicemente nell’ambiente protetto del laborato-
rio. Pertanto, occorre fare un passo ulteriore, tornando nuovamente, per un 
attimo, ai giochi dei bambini.

4. abitudini di lettura

Nella sua ricognizione intorno alle caratteristiche del gioco, Ballerio affronta 
anche le somiglianze che i giochi intrattengono con le pratiche rituali; se le 
analogie ci sono «e non risult[ano] sorprendenti» (2009: 19), a noi interessa 
piuttosto rilevare una delle due differenze da lui notate: «la partecipazione 
al gioco è libera e spontanea» (ibidem), mentre quella al rituale è giocoforza 
obbligata. Fra i due poli, la lettura letteraria conosce oscillazioni; tipicamente, 

5   Per converso, il lettore provi a pensare a quando si trova fra le mani edizioni con troppi 
errori, con l’inchiostro rovinato o i caratteri troppo piccoli. Tutto ciò interferisce con l’elaborazi-
one delle informazioni e compromette la concentrazione necessaria alla lettura.
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anche per essa l’adesione è libera, tuttavia, laddove essa avviene all’interno di 
determinate cornici istituzionali, pratiche in fin dei conti non poi così distanti 
da quelle rituali, si pensi alla scuola come esempio principe, essa può essere 
invece forzata. Non è un caso che uno dei libri più odiati dagli italiani sia uno 
dei nostri massimi capolavori, I promessi sposi, ricordato da tutti come una 
lettura obbligatoria durante gli anni scolastici, poiché «dove c’è costrizione, 
l’esperienza della letteratura si isterilisce» (ivi: 23). 

L’esempio in questione altro non serve che a segnalare come l’esperienza 
di lettura sia sempre un’esperienza condotta da un soggetto leggente che non 
è una tabula rasa, ma che porta con sé un bagaglio di atteggiamenti, oltre che 
di pregiudizi (Gadamer 2016), il più delle volte non riconosciuti. In sede di 
esperimento, il lettore viene in qualche modo spogliato dalle condizioni dell’e-
sperienza, ma così facendo si crea qualcosa di completamente differente. La 
questione dell’immersione non può quindi essere separata da un discorso 
intorno all’atteggiamento dei lettori. Tuttavia, quest’ultimo non è misurabile 
e, difatti, i tentativi di studiarlo avvengono prevalentemente attraverso l’uso di 
strumenti qualitativi come i questionari. Proprio in uno di questi questionari, 
somministrato da Naomi Baron e colleghi, uno studente rispondeva che «leg-
gere in digitale è più veloce» (2017: 599), una frase non chiara a prima vista.

Del resto, la velocità di lettura è strettamente connessa anche al modo e 
infine agli obiettivi per cui leggiamo. Possiamo distinguere almeno fra tre 
differenti tipologie di lettura: scanning, skimming e lettura lineare. Con scan-
ning si intende uno scorrimento rapido del testo al fine di individuare alcune 
specifiche informazioni o parole chiave di cui siamo alla ricerca; skimming si 
riferisce a una lettura che sorvola il testo per coglierne la sostanza senza sof-
fermarsi sui dettagli; una lettura lineare è una lettura contraddistinta da una 
(relativa) lentezza e dal fatto che il testo, almeno nella realizzazione ideale, 
venga letto fino in fondo. Le tre tipologie rappresentano tre modi di leggere 
comuni che si prefigurano scopi differenti e che usualmente pratichiamo. 
Tuttavia, quando pensiamo alla lettura, pensiamo tipicamente a una forma 
di lettura lineare, il possesso lento e meditativo di un libro come la definiva 
Birkerts o, secondo la definizione più scientifica di Maryanne Wolf, a quel 
tipo di lettura portato avanti «per comprendere, afferrare e assimilare l’es-
senza di ciò che viene letto oltre le informazioni decodificate, al di là della 
comprensione di base e, talvolta, al di là di quanto intende l’autore» (2016: 
112). Se osserviamo il mondo reale, cioè quello al di fuori del laboratorio, il 
modo ‘prototipico’ della lettura a schermo è quello della lettura online, cioè 
ipertestuale. È il modo, insomma, in cui tutti noi leggiamo su Internet.

Inizialmente, avevamo caratterizzato il libro cartaceo come un sistema 
chiuso, esclusivo; per converso, si può dire senza tema di smentita che 
l’ambiente online sia innanzitutto caratterizzato da una radicale apertura. 
Come osserva Piper, «i testi digitali, per contrasto, sono radicalmente aperti 
nella loro forma reticolare. Essi sono caratterizzati da un debolissimo senso 
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di chiusura» (2012b: 14). Questo non comporta la necessità di un cambio 
dello stile di lettura, ma ne è quantomeno la condizione di possibilità; detto 
in altre parole, online, in un ecosistema con infiniti rimandi ipertestuali, si 
assiste a una perdita della cornice e la frammentazione dei testi comporta 
una parcellizzazione dell’esperienza di lettura. Non è forse un caso, e te-
stimonia probabilmente l’attualità della questione anche presso il grande 
pubblico, che l’articolo più letto sul Guardian nel 2018 fosse firmato proprio 
da Maryanne Wolf e si intitolasse Skim Reading Is the New Normal. 

Se pensiamo in termini informazionali, la Rete appare come un (pres-
soché) infinito reticolo di informazioni. E se accogliamo la proposta del 
neuroscienziato Adam Gazzaley e dello psicologo Larry D. Rosen secondo 
cui l’uomo sarebbe un information seeker, lo spostamento verso fonti sempre 
diverse sarebbe un comportamento volto a massimizzare la ricerca di infor-
mazioni (2016). Del resto, già Katherine Hayles sosteneva che l’iper-lettura 
(hyper-reading) sarebbe una «risposta strategica» ad un «ambiente ad alta 
intensità di informazioni», la quale ci spingerebbe a far sì che «solo un 
numero relativamente limitato di parti di un testo sia effettivamente letto» 
(2012: 73). L’iperlettura sarebbe insomma una risposta adattiva, un modo 
per orientarsi nella ricchezza informazionale della rete. Per dirla con le pa-
role di Naomi Baron, «questi dispositivi non ci costringono certo a leggere 
velocemente o in modo selettivo, ma in effetti sono progettati per permet-
terci – invogliarci – a farlo» (2022: 15).

Si tratta dunque di situarsi nell’interazione complessa che si crea fra un 
mezzo e gli atteggiamenti del fruitore. «Se gli studenti si sentono maggior-
mente a loro agio leggendo una copia fisica, questo può incidere sui loro 
livelli di motivazione» (Turkan – Durgunoglu – Twite 2022: 14) e, perché 
no, di immersione in un testo. Pertanto, «il mezzo è importante, ma ancora 
più determinanti sono il livello di consapevolezza e l’atteggiamento menta-
le» (Baron 2022: 231) del lettore.

Al di là delle preferenze individuali, l’ipotesi è che leggendo molto tempo 
online si sviluppi un determinato atteggiamento nei confronti dell’oggetto 
schermo, fatto di superficialità e predisposizione a una lettura non profon-
da6. In altre parole, determinate pratiche di lettura darebbero vita ad habitus 
fisico-mentali che creano schemi orientativi della pratica per la maggior 
parte pre-razionali, inconsapevoli. 

5. schermo e lettura. una questione di attenzione

C’è ancora un aspetto della questione da prendere in considerazione, ovvero 
quell’effetto di riversamento che viene così identificato da Kovac e Van der 

6   «Più le persone usano i media digitali per interazioni superficiali, meno essi saranno in 
grado di usarli per compiti più impegnativi» (Delgado – Vargas et al. 2018: 34).
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Weel: «L’ipotesi in campo è che l’infrastruttura digitale non solo inculchi 
abitudini di lettura basate sulla lettura a schermo […], ma che queste abi-
tudini digitali si espandano anche sulla carta» (2020: 12). Questo punto è 
probabilmente il più complesso, ma allo stesso tempo il più affascinante.

Per dire qualcosa in proposito, possiamo prendere le mosse da un notis-
simo testo uscito ormai più di dieci anni fa e scritto dal giornalista Nicholas 
Carr, The Shallow. Partendo dall’esperienza autobiografica, Carr scriveva: 
«Una volta ero un subacqueo nel mare delle parole. Adesso passo a grande 
velocità sulla superficie, come un ragazzino in acquascooter» (2011: 21). Il 
punto di partenza teorico dal quale si dipana la riflessione di Carr è costi-
tuito dalla famosa idea di Marshall McLuhan secondo cui il medium è il 
messaggio, ma all’aspetto speculativo Carr integra le più recenti acquisizioni 
neuroscientifiche intorno alla plasticità del cervello, per cui si è arrivati a ca-
pire che cervello ed esperienza si co-implicano a vicenda e che l’esperienza 
dell’essere umano si imprime nei circuiti neurali. Correlato di ciò sarebbe 
che l’essere umano cambia attraverso gli strumenti che utilizza7.

Tornando al tema della lettura, l’idea sarebbe insomma che lo sviluppo 
e l’incremento di una lettura ipertestuale, rapida, andrebbe, secondo Carr e 
altri studiosi, a detrimento della capacità di concentrazione necessaria per 
accedere a un’esperienza di lettura profonda, anche su carta. Il coinvolgi-
mento nel testo, che per Carr era «naturale», diviene invece ora una «lotta» 
(ivi: 19) e sarebbe quindi reso più difficile. Con metafora appartenente allo 
stesso campo semantico, Gazzaley e Rosen spiegano come l’uomo viva da 
sempre in una «tensione fra ciò che vuole fare e ciò che può fare», a causa 
del limitato controllo cognitivo, ma oggi, con l’avvento delle nuove tecno-
logie, «il conflitto conosce un’escalation verso una guerra a tutto campo» 
(2016: 10). In sostanza, per riprendere il sottotitolo del ricchissimo con-
tributo di Enrico Campo sul tema, si parla di una crisi dell’attenzione nella 
società digitale (2020).

Si era già osservato nel paragrafo precedente come il mondo di Internet 
sia di fatto costituito da infiniti stimoli ‘informazionali’, che vengono conti-
nuamente ricercati e che portano a una attrazione verso ciò che è di breve 
durata. La ricerca della soddisfazione continua dello stimolo ha le sue basi 
neurochimiche nel rilascio di dopamina, un neurotrasmettitore che produ-
ce piacere ogni qualvolta si assiste a una forma di ‘novità’, che può essere la 
visione di un nuovo post o l’arrivo di una nuova mail. Come spiega Andrea 
Nardi, «controllare continuamente i nostri dispositivi crea un circolo vizioso 
di ricompensa prodotto dalla continua dipendenza dalla dopamina, ‘pre-
miando’ effettivamente il cervello a perdere la concentrazione e a ricercare 
gli stimoli esterni» (2022: 101). In senso sociologico, questo comportamen-
to sarebbe del resto consono innanzitutto all’individuo moderno, che vive 

7   Anche Sherry Turkle, voce critica nei confronti della tecnologia digitale, è convinta che 
«siamo plasmati dai nostri strumenti» (2019: X).
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in un’epoca in cui il nuovo è visto come valevole di per sé; inoltre, questo 
passaggio rapido, quando non addirittura questo multitasking8, promette 
all’uomo tardo-moderno, che ha strutturalmente poco tempo a disposizio-
ne, di vivere un’esperienza più piena (Rosa 2015; Campo 2020). Tuttavia, la 
promessa si rivela non solo illusoria, ma addirittura dannosa, poiché condu-
ce a un’alienazione del tempo (Rosa 2015); come scrive Jonathan Franzen, 
«gli spazi virtuali in cui cercare stimoli sono infiniti, ma è proprio questa 
infinitezza, questo perpetuo stimolo privo di soddisfazione, che diventa una 
prigione» (2012: 46; cfr. anche Campo 2020).

L’iperstimolazione è una negazione delle possibilità della noia e dell’atte-
sa; non a caso, la giornalista Pamela Paul, nel suo libro 100 cose che abbiamo 
perso per colpa di internet, inserisce al primo posto dell’elenco la noia e, al 
quarantaduesimo, la pazienza. I lettori odierni, soprattutto a schermo, sono 
inclini al multitasking, avendo un mondo a portata di dito, ma l’influsso 
finisce per espandersi anche sulla lettura cartacea. Se il cervello è abituato 
a ricevere continui stimoli, troverà ‘noioso’, o comunque faticoso, concen-
trarsi solo e soltanto sul libro, per cui andrà alla ricerca di rinforzi positivi, 
altrove. Così, meno testi lunghi si affrontano, meno testi lunghi si sarà di-
sposti a, e in grado di, affrontare nel futuro, rischiando di far precipitare 
la lettura in un circolo vizioso (Kovac – Van der Weel 2018). E, possiamo 
aggiungere, più il cervello viene abituato a essere iperstimolato, meno sarà 
in grado di immergersi nella relativa ‘calma’ di un testo di narrativa lungo. 
Del resto, come suole ripetere spesso Maryanne Wolf, la regola d’oro delle 
neuroscienze è «o lo usi o lo perdi» (2018). 

Tornando quindi a ciò che si diceva sopra, quello spazio ontologico protet-
to e quel sistema chiuso che è l’universo narrativo vengono violati non tanto 
dalle distrazioni esterne, com’era per il Lettore calviniano degli anni ’70, 
ma rischiano l’erosione dall’interno, dal continuo bisogno dell’individuo di 
stimoli e distrazioni. In verità, questa frase rischia di essere fuorviante; il 
problema non va infatti inteso come meramente individuale, ma va inserito 
in considerazioni più ampie, pena il fraintendimento del valore e dei termi-
ni delle questioni politiche, economiche, sociali e culturali in campo.

6. leggere quasi la stessa cosa

Torniamo alla domanda che aveva mosso inizialmente la nostra ricerca. La 
complessità della lettura con le sue moltissime variabili in gioco rende prob-
abilmente destinato allo scacco qualsivoglia tentativo di giungere a risposte 
definitive tramite esperimenti che alterano le condizioni ecologiche in cui 
si verifica l’atto e ne modificano irrimediabilmente l’esperienza. Su un pi-
ano generale, le sintesi degli studi giungono in buona approssimazione a 

8   Per una critica del ‘mito’ del multitasking rimando a Legrenzi – Umiltà (2016).
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conclusioni simili, riconoscendo alla lettura su carta dei vantaggi che fanno 
emergere una «chiara rappresentazione della screen inferiority» (Delgado – 
Vargas et al. 2018: 34). Per quanto riguarda il coinvolgimento, se a livello 
empirico invece non sono state riscontrate finora significative differenze, i 
risultati possono cambiare al di fuori del laboratorio. Appare in ogni caso 
importante evitare manicheismi e ragionare sempre in maniera situata; 
non è forse sul singolo testo che dobbiamo mettere alla prova ipotesi e te-
orie, poiché quello della lettura è un problema (se sia poi per davvero un 
problema è già di per sé un problema) da pensare a livello di ecosistema.

A questo proposito, l’aspetto interessante delle posizioni in campo in 
questi dibattiti è che esse rifiutano, il più delle volte, di limitarsi a una 
‘contrapposizione fra tecnologie’, ma situano le questioni all’interno di più 
vaste cornici culturali, sociali ed economiche. La lettura appare infatti come 
una metonimia di pratiche, di un certo modo di vivere, alle volte come una 
forza controculturale opposta ad alcune tendenze contemporanee, alcune 
delle quali incarnate nell’ecosistema digitale. Così, recensendo un testo di 
Sherry Turkle, Jonathan Franzen osserva che «la tecnologia digitale è un 
capitalismo in iperguida, che inietta la sua logica del consumo e della pro-
mozione, della monetizzazione e dell’efficienza in ogni minuto della nostra 
vita» (2019: 94); pertanto, anche in riferimento all’attenzione, occorre forse 
capire chi sia quel qualcuno che sta «rubando la nostra attenzione» (Hari 
2022) e quali dinamiche economiche agiscano.

Da parte nostra, è forse ora il caso di chiudere i discorsi, tornando all’am-
bivalenza su cui avevamo aperto. Se da una parte lo schermo ci avvicina alla 
lettura, permettendoci di leggere diminuendo costi, pesi e distanze, dall’altro 
la sua figura si rivela ambivalente, perché rischia di allontanarci dal testo, per 
tutte le questioni che abbiamo provato a esporre. Perciò, nonostante il testo 
possa essere lo stesso, se ragioniamo a livello più ampio possiamo dire che di 
fronte a uno schermo e a un libro si legge solo quasi la stessa cosa.
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QUANDO LO SCHERMO SI FA PAGINA: ALCUNI ESEMPI DI 
INTERAZIONE TRA PAGINA E SCHERMO DALLA PRATICA 

VIDEOPOETICA RUSSA CONTEMPORANEA

Giulia Gallo 

La videopoesia è un genere poetico nato negli anni Ottanta a seguito delle 
prime sperimentazioni di videoarte aventi come obiettivo quello di giungere 
ad una sintesi di più codici di senso all’alba della rivoluzione digitale. 

Il termine è stato coniato nel 1982 dal videopoeta ungro-canadese Tom 
Konyves (Norris – Van Toorn 1982) che ha poi codificato per la prima volta e 
molto più tardi gli stilemi del genere nel suo Videopoetry: A Manifesto (2011). 
Questo documento è fondamentale non solo perché riporta le considerazio-
ni di chi ha partecipato attivamente al processo di creazione videopoetica 
tout court, ma anche perché rappresenta l’unico testo formale che si è pre-
occupato di fornire una definizione univoca di ciò che è la videopoesia. Nel 
Manifesto, Konyves definisce la videopoesia come

[…] a genre of poetry displayed on a screen, distinguished by [the] 
poetic juxtaposition of images with text and sound. In the mea-
sured blending of these three elements, it produces in the viewer 
the realization of a poetic experience. Presented as a multimedia 
object of a fixed duration, the principal function of a videopoem 
is to demonstrate the process of thought and the simultaneity of 
experience, expressed in words – visible and/or audible – whose 
meaning is blended with, but not illustrated by, the images and 
the soundtrack. (2011: 4)1

1   «[…] un genere di poesia visualizzato su uno schermo, caratterizzato dalla giustappo-
sizione poetica […] di immagini, testo e suono. Attraverso la misurata fusione di questi tre 
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A sugellare questa simultaneità, il termine è stato pensato senza trait 
d’union, ad indicare la fusione simbiotica che va verso la sintesi delle mo-
dalità espressive e la cui qualità si misura con il sincretismo delle tracce 
sensoriali e delle impressioni suscitate nel fruitore dall’unione di linguaggi 
tanto diversi come verbo, suono e immagine.

Questa breve definizione serve ad introdurre due problematiche che, 
come spesso accade nelle recenti questioni sulla multimedialità letteraria, 
aiutano a definire il genere videopoetico partendo dalla sua negazione.

È vero, infatti, che esistono altri tipi di creazione poetica a schermo, ma 
il componimento videopoetico è creato senza la narrazione lineare di molti 
componimenti a video che non sono  videopoetici, ma semplici strategie 
di promozione del testo verbale e che illustrano fedelmente il  contenuto 
del testo stesso. Il testo – che sia mostrato su schermo o narrato da una 
voce – è un elemento costituente del componimento videopoetico e non può 
assolutamente mancare in  almeno  una delle sue diverse manifestazioni. 
La multimodalità di queste opere video-verbali comporta una rifrazione del 
testo, che conduce ad una doverosa precisazione terminologica contestuale 
del termine2. 

Si manifesta qui il bisogno di distinguere tra testo verbale, performato e 
grafico: nel primo caso, il testo è da intendersi nella sua accezione semanti-
ca (il testo verbale indicherà il suo contenuto, vale a dire il testo immanente 
a tutti gli altri testi di seguito elencati e giustapposti nella videopoesia in og-
getto); nel secondo, la sua messa in scena (il testo performato ne indicherà 
la rappresentazione all’interno della performance videopoetica, compresa la 
traccia sonora); nel terzo caso, il suo valore visivo, dipendente dall’immagi-
ne che il testo e la parola occupano nello spazio (il testo grafico indicherà co-
lore dei caratteri, font, disposizione sul foglio). Le immagini, invece, incluso 
a volte il testo grafico, non illustrano la semantica del testo in alcun modo, 
ma concorrono a creare l’esperienza del sincretismo videopoetico. 

La seconda problematica che sorge dalla produzione videopoetica riguar-
da la sua inclusione nella galassia della letteratura digitale e digital-based3 

elementi, produce nello spettatore la realizzazione dell’esperienza poetica. Presentato come 
un oggetto multimediale di durata fissa, la funzione principale di un videopoema è mostrare il 
processo del pensiero e la simultaneità dell’esperienza, espressi in parole – visibili e/o udibili 
– il cui significato è fuso con, ma non illustrato da immagini e suono». Ove non diversamente 
specificato, le traduzioni sono opera dell’autrice.

2   Si fa qui presente che la distinzione, per quanto sempre doverosa in studi di questo tipo, 
è qui strettamente funzionale all’analisi della porzione ristretta di opere cui si fa riferimento e, 
pertanto, non esaustiva. Per una disambiguazione più approfondita cfr. Konyves, 2011. 

3   Si intende qui distinguere tra tipologie di letteratura che interagiscono con il mezzo 
digitale su vari livelli. Tra queste, le più notevoli sono la letteratura digitalizzata (nata su carta 
e codificata per essere visualizzata su mezzi digitali), la letteratura digitale (che vive per diritto 
di nascita sul mezzo digitale, ma può essere esportata anche sul mezzo a stampa) e letteratura 
digital-based (che nasce sul mezzo digitale e vive con esso un rapporto simbiotico per il quale 
non può essere data in stampa senza che essa perda caratteristiche artistiche fondamentali). 
Per una descrizione più esaustiva cfr. Schmidt 2021: 257-259.
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in senso stretto (Artamonov 2016).  La videopoesia vive, infatti, non solo 
nella fruizione individuale che un utente può farne tramite lo schermo di 
un PC, ma anche nelle frequenti proiezioni che si fanno delle singole vi-
deopoesie nell’ambito di festival e rassegne. Questa interazione collaterale 
con lo schermo, inteso come filtro per la fruizione e mezzo di diffusione, 
fa presagire un problema di inquadramento della videopoesia nella cornice 
mediale odierna.

Si può obiettare, infatti, sull’appartenenza della videopoesia non ai nuovi 
media, ma ancora ai vecchi media ottici, quelli che per primi hanno por-
tato alla riproducibilità tecnica del materiale artistico (Benjamin 2020) e, 
quindi, la cui caratteristica intrinseca e rilevanza concettuale risiedono nella 
fruizione del materiale e non nel luogo della loro composizione. 

A ben vedere, l’obiezione non sussiste, poiché  la videopoesia  viene  sì 
distribuita attraverso metodi vicini alla cinematografia, ma la sola distribu-
zione non ha nulla a che vedere con la diversità contenutistica che i nuovi 
media apportano all’esperienza poetica ibridata in termini di modulabilità 
del codice (Manovich 2009: 50-52). Infatti, quando la videopoesia è fruita 
tramite il piccolo schermo interattivo del PC, la personalizzazione e possibi-
lità di manipolazione dell’esperienza poetica – tradotta nel potere dell’uten-
te di mettere in pausa il video, riavviarlo da capo, fermarsi, alzare il volume 
– avvicina la fruizione, da un punto di vista cognitivo, alla lettura, più che al 
cinema. Tale smottamento crea, in modo molto interessante da un punto di 
vista filologico, delle variazioni di contenuto che rendono il medium deter-
minante in termini semiotici (McLuhan 1964: 36).

Questo smottamento può assumere connotazioni diverse in un numero 
ennesimo di componimenti  videopoetici, siano essi basati sul suono, sul 
testo cinetico, sulla performance vocale della parola poetica o sulla perfor-
mance artistico-visuale4. Considerata tuttavia l’importanza ancestrale che 
la pagina riveste come dispositivo e in virtù della supremazia pressocché 
assoluta di cui ha goduto per secoli, un apporto notevole a questo smot-
tamento è dato dall’interazione tra questo dispositivo e il suo apparente 
antagonista: lo schermo. 

Se per Benjamin la finestra che era la tela di un quadro è sostituita dal 
rettangolo dello schermo cinematografico (2020: 32), allora è con i nuovi 
media che anche la letteratura riesce finalmente ad impossessarsi di questo 
stesso spazio espositivo orizzontale, grazie al metalinguaggio informatico 
che mescola e subordina l’immagine al testo (Manovich 2009: 102-108). 

Tuttavia, lo schermo della videopoesia fa un passo indietro in quanto a 
immediatezza rispetto allo schermo cinematografico (Bolter – Grusin: 46-
50). Se lo schermo cinematografico eliminava il pensiero dello spettatore 
in virtù dell’immediatezza immaginifica, lo schermo della videopoesia, a 

4   Per una categorizzazione esaustiva dei diversi tipi di componimento videopoetico si 
rimanda a Konyves 2011.
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causa dell’ipermediazione che compie nei confronti dell’utente, torna a fare 
ciò che faceva il quadro: fa mostra di sé, concedendo allo spettatore-lettore la 
possibilità di creare le proprie associazioni. Un tale discostamento apparen-
temente innaturale e controintuitivo dal processo di evoluzione altrimenti 
lineare dei media è possibile proprio grazie all’idea di pagina che sottende 
lo schermo particolare del sottogenere videopoetico in esame, in cui la pre-
senza della pagina è preponderante. 

Lo schermo videopoetico ha  dunque una triplice funzione. In primo 
luogo, ci fornisce un dispositivo per descrivere il passaggio osmotico tra le 
componenti della videopoesia; in secondo luogo, media tra il sincretismo di 
queste componenti e il fruitore; infine, lo schermo rappresenta il luogo fisi-
co in cui l’immagine mentale della poesia riesce ad incarnarsi in immagine 
fisica e gesto performato, rendendo disponibile al lettore-spettatore un’espe-
rienza poetica implementata, vicina ad un’opera d’arte totale ma democratica 
e accessibile ovunque. Alla luce di queste mansioni, lo schermo può essere 
visto come una iper-pagina diversamente declinata, da intendersi sotto la 
sua veste di pagina digitale – vale a dire come tecnologia di visualizzazione, 
sovrapponibile con il linguaggio informatico di cui è composta – ma anche 
come superficie di stesura lato sensu: di compilazione a mano, ma anche di 
videoscrittura. L’oggetto, quindi, diventa la proiezione – o la ripresa – di tale 
superficie nel girato videopoetico. 

L’operazione aritmetica di scambio tra i due dispositivi – analogico e di-
gitale – è commutativa: lo schermo diventa la pagina, ma la pagina stessa 
diventa schermo. Una caratteristica importante della traduzione della pagi-
na sullo schermo è, infatti, la ridefinizione dello spazio poetico, che si dilata 
su nuove dimensioni grazie all’aggiunta di due coordinate che mancavano 
alla pagina fisica bidimensionale: il tempo e la profondità5. 

In virtù di queste premesse teoriche, l’approccio analitico di seguito 
esposto sarà basato su un numero ristretto di videopoesie del panorama 
russo contemporaneo, rappresentativo del sottogenere che riconosce nella 
particolare interazione tra pagina e schermo il tratto fondamentale sul quale 
si innesta la creazione videopoetica, in senso sia estetico che concettuale.

Tali considerazioni si complicano in questi esempi di videopoesia russa. 
È nel contesto russo e russofono contemporaneo, infatti, che la videopoesia 
– per quanto genere assolutamente trasversale – assume alcune caratteristi-
che peculiari, sostenute dal proverbiale sentire letterario russo. 

Alla base di queste prerogative locali sta senza dubbio la centralità 
che la cultura russa riserva alla letteratura, quel letteraturocentrismo 

5   Tale precetto è desunto da Schaffner 2010, che propone l’introduzione di queste due 
categorie nello studio della poesia digitale partendo da considerazioni basate sulla poetica 
dello spazio nella poesia concreta e la loro traduzione nel cyberspazio; pur essendo questo 
studio relativamente lontano dalla videopoesia, presenta degli spunti utili, applicabili anche 
all’ambito in oggetto. 

168

| giulia gallo |



(literaturocentrizm6) che da secoli riveste l’arte della parola del privilegio di 
primus inter pares tra le arti, in virtù di una funzione sociale altrimenti non 
riscontrabile in ambito extra-letterario. Egemonia che, mutatis mutandis, si 
traduce in una preponderanza qualitativa e quantitativa della parola. 

Il logocentrismo russo di fondo diventa difatti osservabile a pieno in 
quelle opere in cui la componente verbale è affiancata all’arte visuale e 
al gesto performato, di cui possiamo citare a nobile esempio l’esperienza 
delle avanguardie storiche, prima, e dell’arte concettuale russa poi, che 
hanno fatto di questa preponderanza uno dei propri caratteri distintivi7. 
La videopoesia sembra essere, in questo senso, l’approdo ad oggi tem-
poralmente più vicino di una linea artistica che fa propri i precetti della 
Gesamtkunstwerk, tendenza che attraversa un secolo di storia letteraria e 
culturale e che, fisiologicamente, riesce ad incarnarsi nella sua totalità 
negli anni della rivoluzione digitale grazie alle nuove possibilità da questa 
offerte (Manovich 2003; Kostincova 2014).

Ulteriore affinità non marginale che la videopoesia russa condivide con 
le avanguardie storiche e il concettualismo è la forza aggregativa: nonostan-
te la sua natura digitale, la videopoesia favorisce l’incontro fisico tra i propri 
autori. È questo il caso delle rassegne di videopoesia; qui, i componimenti 
sono proiettati oltre i piccoli schermi dei PC su cui vengono prodotti e fruiti. 
In seguito, gli stessi componimenti vengono rimessi in circolo su quegli 
stessi piccoli schermi da cui erano partiti attraverso il sito web della rasse-
gna, completi delle indicazioni dei vincitori.

Il ruolo svolto da tali manifestazioni non è di poco conto, non solo dal 
punto di vista dell’inquadramento mediale e della distribuzione, ma an-
che dal qui più vicino punto di osservazione dello studioso, che gode della 
selezione democratica operata dalle singole rassegne. Le votazioni difatti 
sostituiscono in parte il ruolo selettore del critico che, rimettendosi al fru-
itore, riesce ad aggirare uno dei maggiori scogli nello studio di realtà digi-
tal-letterarie: lo spoglio e la ricerca di contributi significativi in un mare di 
componimenti di varia natura e qualità.  

Tra i festival di videopoesia russa di maggior successo si annovera 
Pjataja  Noga8, che accoglie l’eredità della precedente rassegna ZRJA! e 
che ha avuto luogo ininterrottamente tra il 2007 e il 2016 a Mosca e San 
Pietroburgo (Fanajlova 2017). I componimenti che saranno esaminati di 
seguito sono custoditi dal sito web della rassegna, che va oltre il solo festival 
di Pjataja Noga, ospitando anche videopoesie significative provenienti da 

6   Per ulteriori approfondimenti sul letteraturocentrismo russo, cfr. Berg 2000. 
7   Si ricorda qui la sostanziale non equipollenza tra l’arte concettuale occidentale e quella 

di stampo russo-sovietico, dovuta non solo alla differenza di valori culturali – il già citato letter-
aturocentrismo – ma anche al sistema socioeconomico su cui l’arte concettuale si innesta – sis-
tema capitalistico, da un lato, e comunista dall’altro; per approfondimenti, cfr. Grojs 1979: 2-11.

8   Cfr. il sito web ufficiale del festival, consultabile al link: http://videonoga.ru (consultazi-
one: 28/06/2023).
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altre rassegne, come il festival poetico SlovoNova di Perm’, attivo dal 2009 
al 20139.

Per quanto concerne la prima delle nuove dimensioni dello spazio vide-
opoetico, l’inserimento di una coordinata temporale definita, calcolabile e 
manipolabile – la durata fissa della videopoesia e la possibilità di fermare il 
suo scorrimento, di tornare indietro ecc. – rende possibile la performance 
della poesia stessa.

Si tratta più spesso, come nel caso dell’esempio di seguito riportato, del-
la messa in scena del testo verbale, che diventa testo performato. Se, infatti, 
nella lettura poetica tradizionale la pagina è già scritta, nel caso della video-
poesia la pagina è spesso ancora vuota: il lettore-spettatore attende che ven-
ga riempita durante la performance e, più importante, attende di scoprire 
come verrà riempita. Tale artificio crea un’aspettativa ottica che non sarebbe 
possibile con la sola lettura della pagina tradizionale.

In secondo luogo, la disposizione del tempo su un asse manipolabile 
dall’utente apre l’esperienza poetica alla possibilità di osservare non solo il 
processo creativo che ha portato alla composizione della videopoesia ma, 
in alcuni casi, anche il processo di traduzione della componente verbale 
e grafica su questa superficie di video-scrittura. L’effetto collaterale che ne 
consegue è l’espressione palese della mutua influenza che le parole operano 
tra di loro nel contesto poetico. Suggerimenti di senso, quelli della perfor-
mance, che arricchiscono l’evocatività poetica suscitata da queste associa-
zioni in virtù della simultaneità con cui la giustapposizione di componenti 
verbali e sonore viene operata:

[A way] in which signs on the screen differ from those in print is 
that they can be present in all their physical aggregates at once, 
exposing their visual, acoustic and semantic dimension simulta-
neously. The advantages of spoken and of written language can 
thus be combined, subtleties that can only be conveyed visually 
can be explored and at the same time, nuances of tone, pitch, 
rhythm, volume etc., can be put to use as well. (Schaffner 2010: 
182)10

9   Non a caso, il minimo comun denominatore delle due rassegne citate è la partecipazione 
di due autori tra i maggiori esponenti della videopoesia russa: Andrej Rodionov e Ekaterina 
Troepol’skaja, che si occupano della gestione del festival moscovita-pietroburghese nonché del 
sito web. 

10   «[uno dei modi] in cui i segni sullo schermo differiscono da quelli a stampa è che 
possono essere presenti in tutti i loro aggregati fisici contemporaneamente, esponendo con-
temporaneamente la loro dimensione visiva, acustica e semantica. I vantaggi del linguaggio 
parlato e del linguaggio scritto possono quindi essere combinati, le sottigliezze che possono 
essere trasmesse solo visivamente possono essere esplorate e allo stesso tempo possono essere 
utilizzate sfumature di tono, ritmo, volume».

170

| giulia gallo |



Alla luce di ciò, la performatività del verbale è variamente presente nei 
componimenti videopoetici, ma non ogni videopoesia è pura performance 
(Konyves 2011). La performance videopoetica pura  è una categoria di vi-
deopoesia a suo modo più problematica delle altre, poiché seleziona dei 
percorsi di lettura che ricordano i vincoli della pagina – come il movimento 
fisso del testo, da sinistra a destra o dall’alto al basso a seconda del metodo 
di scrittura. Questi vincoli cinetici sono però qui complicati dai percorsi che 
compie il testo sulla pagina che, essendo spesso inediti, vengono dotati di 
un significato nuovo e ulteriore rispetto al percorso fisso dell’occhio che leg-
ge la pagina cartacea seguendo un movimento stereotipato. La modalità di 
messa in scena della parola poetica dà di per sé un nuovo significato a nessi 
sintagmatici che, altrimenti, non ne avrebbero: parole che lette insieme 
sembrano prive di ritmo poetico lo assumono grazie alla lettura performata 
che ne fa un attore.

È questo il caso della videopoesia Chudožnika vo mne nikto ne uznaët 
(«Nessuno riconoscerà mai l’artista che è in me», Maraeva – Os’minkin 
2016) vincitrice del festival Pjataja Noga del 2016 della sezione ‘voto della 
giuria’ per il componimento con il migliore sincretismo. 

Il componimento, della durata di sei minuti circa, presenta l’interazione 
di due attori – gli autori stessi – che interpretano rispettivamente un arti-
sta dai tratti carnevaleschi e trasognati e la sua controparte più razionale e 
ordinata, incarnata dalla gallerista che cura la mostra delle opere dell’arti-
sta. I due personaggi si esprimono attraverso la scrittura di alcune parole 
all’apparenza casuali su una lavagna e che sono in realtà la programma-
zione bislacca delle attività della galleria, creando un dialogo muto con un 
turn-taking netto, scandito da piani sequenza alternati. I due autori si danno 
battaglia cancellando dalla lavagna uno le parole dell’altra, dando le spalle 
allo spettatore per tutta la durata del componimento.

Come si può notare, il testo grafico presente nel componimento esiste per 
una quantità di tempo molto limitata, così breve che l’utente è quasi costretto 
a fermare il video in alcuni punti della videopoesia. Le parole non sono mai 
pronunciate, ma scritte su una lavagna e cancellate subito dai due autori-at-
tori, dando all’utente a malapena il tempo di leggerle. Ciononostante, que-
ste parole assumono una paradossale dimensione sonora proprio attraverso 
la performance fisica. La performance su questa iper-pagina sostituisce la 
declamazione del verbale, scandendo di fatto il ritmo del componimento. 
Ritmo, questo, che non scaturisce da versi o strofe, bensì viene generato 
dal rumore che la scrittura fisica della parola produce attraverso il gesso, 
ma anche dalla forma più strettamente cinematografica, la quale suggerisce 
che si tratta di un dialogo per mezzo delle inquadrature. In questo contesto, 
la performance rappresenta, in maniera molto chiara, la materializzazione 
grafica e tangibile della parola poetica. 
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Dal lato della componente visuale l’inquadratura, che diventa la  nuo-
va pagina videopoetica, inquadra a sua volta una pagina alternativa – la la-
vagna – su cui il testo verbale viene scritto e performato. In questo senso, la 
scrittura del testo non coincide solo con la sua produzione ma anche con la 
limitazione e la cancellazione del verbale su questa superficie, in cui l’assen-
za del testo verbale diventa il testo stesso. Non si tratta solo della traduzione 
del testo verbale in testo performato, ma si intende una performance che 
assume carattere grafico e posizionale, in cui la presenza di un attore o 
autore putativo è importante e frequente, ma non indispensabile per parlare 
di mise en scène.

Un caso analogo è, infatti, la videopoesia Daty-SoulDaty (Druk 2016), in 
cui la performance assume connotati diversi proprio in virtù dell’assenza 
di attori sullo schermo. Già il titolo fornisce una chiave interpretativa attra-
verso un vistoso calembour russo-inglese, che allude sì alle date mostrate a 
video, ma anche al dato umano che quegli estremi cronologici sottendono. 
Calembour che si avvale da subito delle proprietà grafiche del testo nel suo 
mescolare alfabeto cirillico e alfabeto latino per segnalare al meglio la poli-
semia translinguistica. 

Nel componimento, il fruitore osserva la videoscrittura su una pagina di-
gitale di un dialogo ermetico che ha per oggetto le tappe storiche di maggior 
rilievo della storia russa del secolo scorso, correlate da un muto rapporto di 
causa-effetto, lasciato intendere al lettore attraverso parole dalla semantica 
limitata e pragmatica, come avverbi di tempo (‘e dopo?’) o, più in generale, 
inferenze conversazionali (‘diciamo…’, ‘praticamente…’). Si tratta di nuovo 
di un dialogo performato attraverso l’atto della scrittura, in cui la superficie 
che interagisce con lo schermo è però una pagina di inserimento caratteri. 
Il livello di interazione mediale è in questo caso indubbiamente più piatto; 
se però manca la materialità del gesso – e della parola grafica – del com-
ponimento di Maraeva e Os’minkin, qui la performance viene mostrata 
attraverso il ritmo dato dall’inserimento dei caratteri e, in alcuni casi, dal 
tentennamento che l’attore invisibile opera nella scrittura di alcune date di 
particolare importanza.

Un ulteriore richiamo alla pagina come dispositivo gerarchico è visibile 
verso la fine del componimento dove, attraverso una nota segnalata da un 
asterisco, viene chiesto al lettore di inserire la data odierna. Qui notiamo un 
salto rispetto all’interazione con la pagina, operato attraverso l’uso di dispo-
sitivi ad essa collegati come il paratesto che, come spesso avviene per la sua 
controparte non digitale, invita il fruitore ad una partecipazione letteraria 
più o meno attiva.

Se l’aggiunta del tempo rende possibile la performance, aggiungendo poi 
la profondità le lettere assumono volume e tridimensionalità nello spazio. 
Un’altra qualità dell’interazione  schermo-pagina nella videopoesia è data 
infatti dall’apparizione del testo come elemento visuale:  
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[on the screen] space is no longer flat, and multiple layers of 
textual organization become possible. […] Writing becomes vol-
umetric: letters can suddenly be viewed from all sides, […] they 
can be rotated and turned around their own axis like real objects 
in space. (Schaffner 2010: 184)11 

In questa sua forma,  il testo è ‘guardato’ prima ancora che letto; fatto, 
questo, che rende possibili strategie creative derivate dalla poesia concreta 
e dall’uso di dispositivi tipografici12. I font, per esempio, possono essere 
scelti per criteri di leggibilità o, al contrario, per la loro poca accessibilità 
visiva. Ancora, la simbologia del colore assume rilevanza non solo verba-
le e associativa, ma prima di tutto grafica. Oltretutto, con lo schermo dei 
nuovi media diventa possibile il movimento dei caratteri in foreground e 
background e la loro mutazione grafica nel tempo.

Come è chiaro, c’è anche qui una  tendenza a preoccuparsi della mate-
rialità della parola scritta, prima ancora che del suo valore semantico, e la 
poeticità è prodotta il più delle volte dall’equilibrio strategico tra aspetto e si-
gnificato. Fatto, questo, paradossale se consideriamo che l’esplorazione ma-
teriale è possibile grazie a un medium, quello digitale, che è incorporeo per 
eccellenza. Si tratta però, a ben vedere, di una caratteristica propria della 
mediazione dei nuovi media tout court: il codice stesso è testo che, messo su 
uno schermo, si trasforma in qualcosa di diverso, rivelandosi essere un’im-
magine (Beiguelman 1999). 

In alcuni casi i caratteri perdono il loro significato verbale, diventando 
quindi solo componente visuale. Il nuovo testo, che assume valenza di testo 
grafico, si muove nel tempo e nello spazio; i suoi segni appaiono e scom-
paiono, creano immagini visive. È questo il caso di un secondo esempio 
di videopoesia presentato al festival SlovoNova di Perm’ del 2010 (Kal’pidi 
– Tolkačeva 2010). 

Nel corso del componimento viene ripetutamente scritta su una lavagna 
bianca la parola BOG (‘Dio’) con un pennarello nero; la superficie di scrittu-
ra è proiettata su schermo in modo da riempire del tutto l’inquadratura, che 
si trasforma nella lavagna stessa. Nel frattempo, il testo verbale della video-
poesia viene recitato da una voce fuori campo, facendo assistere lo spettato-
re alla sua performance. Il testo verbale parla, nello specifico, della fede e del 
fardello di sopportare la vita terrena con una profonda diffidenza verso tutte 
le forme di religiosità convenzionale, dogmatica e ufficializzata. Al di là del-
le interpretazioni che si possono dare al testo verbale in sé, la comprensione 

11   «[sullo schermo] lo spazio non è più piatto, e diventano possibili più livelli di organiz-
zazione testuale. […] La scrittura diventa volumetrica: d’improvviso, le lettere possono essere 
viste da tutte le angolazioni, […] possono essere ruotate o rovesciate sui loro assi come veri 
oggetti nello spazio».

12   Si intende l’arte manoscritta futurista o le successive riviste letterarie autoprodotte 
dell’underground. 
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e l’interpretazione della videopoesia nel suo insieme raggiungono il letto-
re-spettatore solo se questo tiene conto della traccia grafico-visiva. La parola 
‘Dio’ conserva ancora in parte il suo valore semantico-verbale primario, ma 
assume ulteriore valore grafico a seconda di come le lettere vengono rap-
presentate. Assistiamo anche qui a una mutua influenza tra i due valori 
grafico e verbale, di nuovo di carattere commutativo: se si fosse trattato di 
un’altra parola, la sua rappresentazione grafica non avrebbe avuto lo stesso 
significato; allo stesso modo, se quella stessa parola non avesse avuto questa 
specifica rappresentazione grafica, allora non avrebbe avuto un significa-
to aggiuntivo. Come si può osservare, la parola in questione viene scritta 
prima in corsivo, poi molto calcata, poi ancora viene resa sproporzionata, 
più grande, più piccola. Le caratteristiche grafiche del testo così performato 
trasmettono un senso di confusione e insofferenza; il dato grafico, poi, si 
sovrappone alla semantica della parola nuda, modificandone il significato e 
rendendola oggetto di ulteriori interpretazioni.

Ci sono poi anche casi in cui il testo verbale viene spogliato quasi del 
tutto, diventando solo lettere sullo schermo, con una componente quasi 
esclusivamente grafica. Ne è un esempio la videopoesia Byt-ё-moё (Gornon 
2009), in cui si vuole rappresentare la confusione della vita quotidiana 
attraverso il montaggio digitale di un vortice di parole che si muovono 
sullo schermo. Il turbinio grafico ha delle chiare influenze cubo-futuriste, 
con particolare attenzione ai volumi e a colori sonori di chlebnikoviana 
memoria. Questa grafica surreale – accompagnata da una voce ieratica e 
prigoviana13 che legge il testo verbale, dandone una performance sonora 
sconclusionata e sintagmaticamente instabile – sorregge alcuni calembour 
che altrimenti non sarebbero altrettanto palesi se esperiti solo attraverso il 
testo sonoro performato. Allo stesso gioco viene sottoposto il testo verbale, 
che viene stravolto anagrammandone la rappresentazione grafica e creando, 
di nuovo, significati ulteriori.

Per concludere,  negli esperimenti videopoetici  la trasposizione della 
pagina fisica sulla superficie di uno schermo ha un carattere indubbiamen-
te evocativo e, in un certo senso, proprio nel suo rimando alla pagina ha 
l’intento di suscitare interesse. L’appropriazione della letteratura di questo 
spazio video cinetico che, finora, non le era stato riservato in termini così 
verbali, consente di esplorarne una nuova tridimensionalità e le possibilità 
che questa comporta, dando modo di cambiare punto di vista in senso me-
diale, ma anche attoriale. Il lettore di questa pagina cambia infatti ruolo per 
diventare spettatore e, a volte, spettatore interattivo, costretto com’è a creare 
legami tra codici di senso diversi e giustapposti. Si tratta, a ben vedere, di 
una forma di metanarrativa dei nuovi media,  in cui il codice racconta se 

13   Ci si riferisce qui all’influenza della performance Mantra vysokoj russkoj kul’tury, cfr. 
http://prigov.org/ru/videoaudio (consultazione: 20/10/2023).  
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stesso e nella quale si crea dando contenuto al mezzo stesso, andando spes-
so oltre il contenuto fattuale del componimento.

Ciò che viene lasciato alla responsabilità del fruitore non è solo l’interpre-
tazione del significato, ma anche la decisione di esperire il testo in un modo 
o in un altro, selezionando tutte o alcune delle tracce sensoriali, percettive e 
polisemiche giustapposte dall’autore.
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ELENA ŠVARC E L’INCENDIO:  
RIELABORAZIONE POETICA DI UN EVENTO TRAGICO

Riccardo Mini

Nella notte tra il 29 e il 30 marzo 2004 l’appartamento di Elena Švarc (1948-
2010), situato al numero 5 di Krasnoarmejskaja ulica a San Pietroburgo, va a 
fuoco in un incendio. La poetessa, tra le figure di spicco dell’underground 
leningradese degli anni Settanta e Ottanta, e tra le voci più interessanti nel 
panorama della letteratura russa contemporanea, si salva per miracolo, per-
dendo però tutto. 

Švarc ripercorre quanto accaduto nei suoi diari, risalenti ai giorni imme-
diatamente successivi all’evento, in una prosa, intitolata Memuar o požare i 
ego posledstvijach (Memoir dell’incendio e delle sue conseguenze), e in un ciclo 
di poesie, Stichi o gore-zlosčast’e i beskonečnom sčast’e byt’ mečenoj bož’ej rukoj 
(Versi su dolore-malasorte e sull’infinita felicità di esser segnati dalla mano 
di Dio). L’articolo intende analizzare i tre stadi di rappresentazione del fatto 
reale col fine di mettere in luce la rielaborazione artistica dell’evento tragico 
e il modo in cui i tre differenti schermi finzionali, corrispondenti ai tre ge-
neri diversi (prosa diaristica, memorialistica e ciclo poetico), concorrano alla 
descrizione del fatto reale. L’indagine di tale rappresentazione permette di 
illustrare alcuni degli elementi fondamentali della poetica della poetessa, che 
nel caso specifico concorrono alla reinterpretazione del trauma.

Risulta utile, ai fini dell’analisi, iniziare con l’illustrazione della prosa, in 
cui la poetessa descrive quanto accaduto nella notte tra il 29 e il 30 marzo. 
È possibile definire il Memoir švarciano come «single-experience narrati-
ve» (Couser 2012: 22)1, o, rifacendosi alla definizione di Sandra K.D. Stahl, 

1   «Narrazione di una singola esperienza». Qui e in seguito, dove non diversamente segnal-
ato, si riportano le traduzioni dell’autore dell’articolo.
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«personal narrative» (1977: 20)2, prosa narrativa relativa a un’esperienza 
personale, narrata in prima persona. La vicenda è semplice: Švarc, all’epoca 
ormai autrice di fama internazionale3, è appena tornata da un viaggio negli 
Stati Uniti, soffre per il fuso orario e dorme in modo irregolare. La narra-
zione inizia a incendio già domato. Nel passaggio al racconto dell’evento 
passato, giustificato dalla domanda «Что же было до этого?» (Švarc 2008a: 
337)4, la poetessa definisce l’accaduto «Божье посещение в ночи» (Ibidem)5. 
Il motivo tornerà con forza nel ciclo poetico. Risulta chiara fin da subito 
un’altra specificità che caratterizza il testo di Švarc; con Couser: «calling a 
narrative about yourself a memoir usually signals that it is based primarily 
on memory, a notoriously unreliable and highly selective faculty. In turn, 
this creates the expectation that the narrative may be impressionistic and 
subjective rather than authoritatively fact based» (Couser 2012: 19)6. Nel 
memoir di Švarc il racconto del fatto reale è intervallato da impressioni sog-
gettive, che concorrono alla creazione di un piano spirituale al di sopra di 
quello fattuale. La componente lirico-poetica della scrittura švarciana emer-
ge anche nella narrazione in prosa:

Включила старый обогреватель и ушла в ванну. Там читала, 
вдруг погас свет. В темноте я спокойно лежала в воде, и что-
то говорило: «Не торопись». Был ли это голос Лесного царя? 
Полежи, усни… […] Угарный газ уже проник в мою кровь. Но я 
сделала усилие и встала. (Švarc 2008a: 337-338)7

Si riporta la sensazione di torpore e stanchezza che caratterizza quei 
momenti, e che sembra concretizzarsi in un fatale invito a non alzarsi. 
L’immagine del Re degli elfi costituisce un sottotesto letterario, in quanto fa 
riferimento a una ballata di Goethe del 1782, Erlkönig (Il Re degli elfi), tra-
dotta dal poeta russo Vasilij Žukovskij nel 1818 col titolo di Lesnoj car’. Nella 
ballata un cavaliere cavalca all’impazzata nel disperato tentativo di salvare 
il figlio malato. Il padre, per tenerlo lontano dal sonno della morte, tenta in 

2   «Narrazione personale».
3   Tra il 1991, anno della caduta dell’URSS, e il 2004 Švarc aveva pubblicato sei raccolte 

di versi e due prose, e nel 2002 per la casa editrice Puškinskij fond erano usciti i primi due 
volumi delle sue opere complete: la poetessa viaggiava in tutta Europa e negli USA, e i suoi 
versi erano già tradotti in italiano e inglese.

4   «Cos’era accaduto prima?».
5   «Una visita di Dio nella notte».
6   «Chiamare una narrazione su di sé memoir indica solitamente che la stessa si basa in 

primis sulla memoria, facoltà notoriamente inaffidabile e altamente selettiva. Di conseguenza, 
questo crea l’aspettativa che la narrazione sia più impressionistica e soggettiva che basata su 
fatti reali».

7   «Ho acceso la vecchia stufa elettrica e sono entrata nella vasca da bagno. Leggevo, quando 
all’improvviso si è spenta la luce. Giacevo tranquillamente al buio, nell’acqua, e qualcosa in me 
diceva: “Non affrettarti”. Era la voce del Re degli elfi? Sdraiati, dormi… […] Il monossido di 
carbonio mi era già penetrato nel sangue. Ma ho fatto uno sforzo e mi sono alzata».
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tutti i modi di tener sveglio e lucido il bambino, che nel delirio della febbre 
vede il Re degli elfi che cerca di attirarlo a sé. Nonostante la folle corsa, il ca-
valiere non fa in tempo a portare soccorso o riparo al figlio, che nell’ultimo 
verso giace morto tra le sue braccia. In Švarc, dunque, la lassezza fisica e 
al contempo spirituale che non la fa alzare si fa voce del Re degli elfi, udita 
sotto forma di invito a non affrettarsi, tetra portatrice di morte avvertita sul 
ciglio di un sonno delirante. Alzarsi costituisce uno sforzo:

Вышла в коридор, голая и мокрая, и подумала – не все пробки 
вылетели, в моей комнате светло. И уже трещало – уютно, как в 
хорошо раскочегаренной печке. До потолка стоял огонь в моей 
комнате, и я перед ним как мышка. (Švarc 2008a: 338)8

Si veste in tutta fretta, con mano tremante prova a comporre il numero 
dei pompieri. Si definisce in apparenza tranquilla, ma è mossa da un panico 
interiore che non le consente di fare la telefonata. Riflette sul panico che 
annebbia la mente, come quando a teatro, durante la fuga per l’emergenza, 
la folla incosciente e impaurita si calpesta. Dopo aver inutilmente provato 
a spegnere il fuoco rovesciandoci sopra una pentola d’acqua, Švarc cerca 
l’aiuto dei vicini:

Была часов пять утра – 30 марта 2004 года. Огонь разгорался 
– мощно, величественно в центре и сварливо скрипяще по 
периферии. Его космическое присутствие не то чтобы наводило 
ужас, но цепенило и гипнотизировало. (Švarc 2008a: 338)9

Si tratta del primo riferimento temporale preciso, che lega l’evento alla re-
altà. Al tempo stesso quella del fuoco è una presenza cosmica, appartenente 
a un’altra dimensione. Se nella prima descrizione del fuoco l’attenzione 
era sulla poetessa, che si paragonava a un topo in trappola, ora è sul fuoco 
stesso, che paradossalmente non provoca terrore, ma è attraente, ipnotico. 
La potenza del fuoco riemerge nel paragrafo successivo, quando la donna, 
ormai in salvo, osserva da fuori la distruzione del suo appartamento: «Из 
окна моей комнаты вырывались огненные хвосты и лохмотья, похожие 
на знамя, и колыхались, приветствуя невидимые салютующие войска. И 
искры взмывали в небо» (Švarc 2008a: 338)10. La poetessa racconta gli effetti 

8   «Sono uscita in corridoio, nuda e bagnata, e ho pensato che non tutti i fusibili fossero 
saltati, poiché la mia camera era illuminata. Ma già scoppiettava, accogliente, come in una 
stufa ben riscaldata. In camera mia il fuoco arrivava fino al soffitto, e io mi ritrovai di fronte a 
lui come un topo».

9   «Erano le cinque di mattino del 30 marzo 2004. Il fuoco divampava: potente, maestoso 
al centro e scontrosamente scoppiettante ai lati. La sua presenza cosmica non incuteva terrore, 
ma irrigidiva e ipnotizzava».

10   «Code di fuoco e stracci fuoriuscivano, simili a una bandiera, dalla finestra della mia 
camera, e ondeggiavano al vento, accogliendo le truppe di saluto. Le scintille salivano al cielo».
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della distruzione, afferma che ben poco si è salvato, nota con sorpresa che 
quanto non era stato distrutto dal fuoco è stato rovinato dall’acqua. Riporta 
inoltre dicerie e maldicenze; i vicini le chiedono immediatamente il rimbor-
so per i danni causati dall’acqua dei pompieri, uno degli investigatori giunti 
sul posto, definito «мрачный и тупой» (Švarc 2008a: 339)11, insinua che 
sia stata lei stessa ad appiccare l’incendio. Si diffonderà inoltre la voce che 
l’incendio fosse dovuto a un suo mozzicone di sigaretta non spento.

Il memoir di Švarc si presenta dunque come narrazione in prima persona 
del fatto reale, arricchita da considerazioni che la distinguono dalla tratta-
zione solamente autobiografica, ed è inoltre il frutto di una rielaborazione a 
posteriori dell’accaduto. Le entrate diaristiche, prime testimonianze dirette 
dell’incidente, scritte a meno di un mese di distanza, rappresentano invece 
un esempio di prosa intima, non pensata per un pubblico, nuda esposizione 
dello stato d’animo della poetessa. Si fa qui riferimento alle entrate del 23 e 
del 24 aprile 2004. Nella prima, la poetessa scrive:

Целая жизнь прошла с того дневника. А весь остальной 
дневник погиб при пожаре 30 марта. […]. Как жаль моих 
ранних фотографии. Будто самая главная часть тела сгорела. 
(Švarc 2013: 61-62)12

Lamenta la perdita delle cose più care, oltre ai diari – sono sopravvissu-
ti solamente quelli riferiti ai periodi 1957-1964 e 2001-2004 –, ha perso 
fotografie, libri, le icone. L’insistenza sul dettaglio fisico e carnale, anche 
esasperato, caratterizza la poetica švarciana. Il riferimento alle cose bru-
ciate si ritrova anche nel memoir: «Дымились книги. Икон уже не было. 
[…] Нашли полуобгоревшую фотографию мамы» (Švarc 2008a: 339)13. 
Nelle parole del 24 aprile Švarc esprime la difficoltà di accettare uno 
sconvolgimento devastante come un incendio, che paragona alla guerra, e 
afferma che è più semplice rassegnarsi alla malattia: «Почему-то болезни 
принимаешь с большей обречённостью и покорностью, чем такие 
проявления проказы бытия, как пожар или война» (2013: 62)14. Associa 
inoltre l’accaduto al trauma per la morte della madre, avvenuta sei anni 
prima, nel 1998. Scrive di provare dal giorno dell’incendio un’angoscia 
particolare, relativa alle cose passate:

11   «Tetro e ignorante».
12   «Un’intera vita è trascorsa in quel diario. E tutto è andato perduto con l’incen-

dio del 30 marzo. […] che peccato per le mie prime fotografie. È come se fosse bruciata la parte 
più importante del mio corpo».

13   «I libri fumavano. Le icone già non c’eran più. […] Trovarono una foto di mamma mezza 
bruciata».

14   «Per qualche motivo la malattia si accetta con più fatalismo e rassegnazione rispetto a 
manifestazioni della lebbra dell’essere come un incendio o la guerra».
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Теперь я похожа на короля Лира или Иова. Больше на первого – 
он не понимал настоящей любви и был жесток и несправедлив 
к любящим. Не знаю, почему именно сейчас такая тоска – 
после пожара: мне почти ничего не жаль по-настоящему – а 
жаль только прежней […] жизни. (Švarc 2013: 62)15

La sensazione di angoscia è rafforzata dal paragone biblico e shakespearia-
no con Giobbe e Re Lear. Seppur non approfondito, il riferimento a Giobbe 
è importante, poiché si ripresenterà in modo preponderante all’interno del 
ciclo poetico. Il rimando a Re Lear è invece reso esplicito: il protagonista 
dell’omonima tragedia paga con la morte della figlia Cordelia e quindi con 
la propria il non aver compreso e amato chi gli dava amore. Švarc si riferisce 
qui alla morte della madre, Dina Morisovna Švarc, la persona più importan-
te della sua vita, avvenuta il 5 aprile 1998. Il grande dolore trovò espressione 
in due raccolte poetiche, Solo na raskalënnoj trube (Assolo su una tromba 
arroventata), del 1998, e Dikopis’ poslednego vremeni (Brutografia del tempo 
ultimo), del 2001, e rappresenta un trauma mai del tutto superato. In una 
breve prosa, intitolata Nesmyvaemoe gore (Dolore indelebile), Švarc scrive: 
«Горе моё так глубоко, что кажется – если бы я умерла и встретила маму 
там, оно всё равно не прошло бы и осталось как несмываемое тёмное 
пятно на одеждах души» (Švarc 2008a: 269)16. Riemerge il senso della 
perdita, è come se con l’appartamento fosse bruciato anche il ricordo: «Я 
почему-то Олегу в Германии последний раз говорила, что квартира, когда 
все умерли, стала как живое существо для меня. И вот её нет» (Švarc 2013: 
63)17. Ha grande importanza anche il dialogo con Dio. Quello di Švarc con 
la divinità è un rapporto non convenzionale. Non si tratta del dio ortodosso, 
ma piuttosto del risultato dell’influenza di vari culti – ortodossia, cattolice-
simo, buddismo – e filosofie (nel definire questo rapporto i critici hanno 
parlato di ‘ecumenismo’)18. In chiusura, la poetessa scrive:

«Всё отнял у меня казнящий Бог». Ещё не всё, нечего Бога 
гневить, но всех, кого я любила истинно и кто меня любил, 

15   «Ora mi sento simile a Re Lear e Giobbe. Più al primo, che non fu in grado di capire il 
vero amore e fu dunque crudele e ingiusto con chi lo amava. Non so perché proprio ora una 
tale angoscia, dopo l’incendio: non provo dispiacere davvero per nulla, solo per la mia vita 
precedente».

16   «Il mio dolore è così profondo che, mi sembra, anche se morissi e incontrassi mamma 
dall’altra parte, lui comunque non passerebbe, resterebbe come indelebile macchia scura sul 
tessuto dell’anima».

17   «Per qualche motivo l’ultima volta in Germania ho detto a Oleg che l’appartamento, 
quando tutti sono morti, è diventato per me come un essere vivente. Ed ecco ora non c’è più». 
Si tratta del poeta russo Oleg Aleksandrovič Jur’ev (1959-2018), emigrato in Germania con la 
moglie, la poetessa Ol’ga Borisovna Martynova (1962), nel 1991. Jur’ev e Martynova furono, 
soprattutto negli ultimi anni, tra le amicizie più care di Elena Švarc.

18   Si veda, ad esempio: Garzonio 2002; Šubinski 2005.
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опять же у Гёте: Тот, кто меня любил и знал – тот далеко… 
(Švarc 2013: 63)19

Vi sono dunque quattro riferimenti letterari in un’unica pagina di diario: 
Shakespeare, la Bibbia, Goethe (e in particolare il Wilhelm Meister, nella tra-
duzione in russo del poeta Lev Mej, del 1858) e Tjutčev. Švarc per descrivere 
la sua situazione ricorre alla letteratura, trova in essa spiegazione e confor-
to; l’essere poeta non è separabile dalla sua persona. Torna alla mente una 
nota giovanile, in cui Švarc, quindicenne, ricordando l’insegnamento del 
poeta Gleb Semënov, scriveva: «Он сказал, что нужно и в стихах и в жизни 
помнить, что ты поэт» (2013: 331)20. Con essa si ricordi inoltre ciò che di 
Švarc scrisse Ol’ga Martynova, nel suo articolo in memoriam: «Лена говорила 
[…], что поэты живут с постоянными ритмами в голове, с отражениями 
каких-то космических колебаний» (2010)21. Il riferimento al verso di Fëdor 
Tjutčev (1803–1873), citato fra virgolette, è oltremodo significativo. Si tratta 
di una delle ultime poesie del poeta, scritta nel febbraio 1873:

Все отнял у меня казнящий Бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил Он,
Чтоб я Ему еще молиться мог. (Tjutčev 1957: 254)22

I versi di Tjutčev sono al tempo stesso carichi di pentimento e di dolore 
– il poeta vide morire la prima moglie, Ėleonora Fëdorovna, l’amata Elena 
Denis’eva e tre dei nove figli – e di gratitudine nei confronti della seconda 
moglie, Ėrnestina Pfeffel’, alla quale la poesia è dedicata. Il dio delle tre 
rappresentazioni di Švarc è lo stesso dio di punizione al quale fa riferimento 
Tjutčev. È il dio della visita notturna del memoir, è quello dei diari, nella 
citazione esatta del modello ottocentesco, e ritorna come figura centrale nel 
ciclo poetico. Lo stesso riferimento biblico, con ispirazione tjutčeviana, è 
presente anche nei versi del poeta Oleg Ochapkin in Tjažëlye kryl’ja (Ali 
pesanti): «Все отнял у меня Господь: / Любовь, надежду, веру в жизнь, 
/ И, мыщцей сокрушая плоть, / Изгнал меня из двух отчизн» (Sabbatini 

19   «“Tutto mi ha tolto il dio di punizione”. Non ancora tutto, non c’è nulla che faccia 
arrabbiare Dio, ma tutti coloro che mi hanno amato veramente e che ho amato, citando ancora, 
da Goethe: colui che mi ha amato e conosciuto, è lontano…».

20   «Lui diceva che e nei versi e nella vita è sempre necessario ricordarsi che tu sei un 
poeta».

21   «Lena diceva […] che i poeti vivono con in testa un ritmo costante, con i riflessi di chissà 
quali ninnenanne cosmiche».

22   «Tutto m’ha tolto il dio di punizione, / forza di volontà, salute, sonno, / aria: te sola mi 
ha lasciato accanto / perché pregare io potessi ancora.», trad. it. di T. Landolfi (Tjutčev 2011: 
141).
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2008: 256)23. Quello di Giobbe è infatti un motivo ricorrente all’interno 
della poesia dell’underground leningradese, che è spesso intrisa di fervente 
spiritualismo, e i cui versi, secondo Tat’jana Goričeva, filosofa esistenzialista 
cristiana e ideologa del movimento non-ufficiale, «отобразили наш долгий 
путь от отчаяния и экзистенциального поражения к духовной зрелости и 
примирению с Богом» (1981: 198)24. Marco Sabbatini analizza le differenti 
declinazioni del motivo religioso nella poesia underground, mettendo in 
evidenza in particolare il tono profetico, la riduzione ad artificio formale e 
l’idea dell’incontro-scontro tra Dio e il poeta (2008: 245-249). Il frequente 
ricorso all’immagine di Giobbe è il risultato del confronto del poeta con la 
divinità alla luce del contesto quotidiano e della condizione di reietto pro-
pria del poeta underground, oltre che del filtro della filosofia esistenzialista, 
tra le più grandi influenze della ‘cultura seconda’.

Versi su dolore-malasorte e sull’infinita felicità di esser segnati dalla mano 
di Dio è un ciclo poetico composto da otto sezioni e nove componimenti. 
Il titolo è caratterizzato da un’immagine ossimorica; se infatti i versi che 
compongono il ciclo sono detti di «dolore e malasorte», al tempo stesso 
l’essere segnati dalla mano di Dio è definita una felicità infinita. Si tratta di 
una specificità della poetica švarciana. La poesia di Elena Švarc è poesia del 
contrasto e della contraddizione, in essa si assiste alla giustapposizione dei 
contrari, che convivono sulla scena e concorrono alla formazione di un uni-
verso poetico amplissimo. La compresenza di immagini contrastanti rivela 
assieme il valore e l’antivalore, l’idillio e l’incubo. Tale caratteristica è valsa 
alla poesia di Švarc la definizione di poesia neobarocca25. L’epigrafe al ciclo 
poetico, «…to breathe in all-fire glances» (Švarc 2008a: 81)26, è tratta dall’o-
de The Wreck of the Deutschland (Il naufragio del Deutschland) del poeta in-
glese Gerard Hopkins (1844-1889). Si tratta di un’ode dedicata al naufragio 
del piroscafo Deutschland al largo delle coste britanniche, e, in particolare, 

23   «Mi ha tolto tutto il Signore: / L’amore, la speranza, la fede nella vita, / E con forza 
affliggendo la carne, / Mi ha esiliato da due patrie», trad. it. di M. Sabbatini (2008: 257).

24   «descrivono il nostro lungo viaggio dalla disperazione e dalla sconfitta esistenziale alla 
maturità spirituale e alla riconciliazione con Dio».

25   È la stessa Elena Švarc a riconoscere in più occasioni la componente barocca propria 
della sua poesia. Nell’ironica premessa al ciclo Letnee morokko (natura culturata) (Sb(a)rocco 
d’estate (natura culturata)) Švarc scriveva: «Che la mescolanza di ‘barocco’ e ‘sbrocco’ proposta 
funga da stimolo a un qualche imbarocchimento per gli amanti russi della poesia. Si tratta 
del tardo riverbero di una corrente ormai dimenticata, dove cultura e natura si mischiavano 
al tal punto che era arduo definire dove finisse Thomas Mann e iniziasse un pado» (2023: 
159). In un breve saggio autoesegetico intitolato Poetika živogo (Poetica del vivo) la poetessa 
invece definiva «сложная барочная форма» (complessa forma barocca) (Švarc 2008b: 273) la 
‘visione-avventura’, termine da lei coniato per descrivere la sua forma prediletta, che consiste in 
una catena di visioni (e metamorfosi) interne al verso. Il termine di poesia neobarocca è stato 
utilizzato più volte per definire la poesia di Švarc e di altri poeti dell’underground leningradese 
(tra gli altri Krivulin, Stratanovskij e Ždanov). Si veda, per esempio: Bobyšev 2001; Lipoveckij 
– Lejderman 2003: 451; Rymbu 2019; Gorbunova 2020.

26   «Spirare al fuoco dei suoi sguardi».

183

| elena švarc e l’incendio |



alla morte di cinque suore francescane esiliate dalla Prussia in seguito alle 
leggi anticattoliche. L’epigrafe introduce il tema del ciclo poetico, vale a dire 
la conflittuale accettazione della volontà di Dio.

Il primo componimento descrive lo scoppiare dell’incendio; nella descri-
zione poetica dell’incidente è possibile riconoscere riferimenti e immagini 
già presenti nel Memoir:

Ночью случился пожар.
В комнате весело огонь трещал.
Очнулась – в три роста огонь.
Будто мышь на лопате
Бросили в печь.
Беги, спасайся.
Юркнула душа за дверь,
Да и тело к себе подтащила. (Švarc 2008a: 81)27

Il verso d’esordio rivela immediatamente l’accaduto. Il fuoco, come nel 
Memoir, è personificato. Se prima era descritto come potente e scontroso, 
nel secondo verso appare allegro. Ricorrono nuovamente le immagini del 
fuoco alto fino al soffitto (qui nella forma v tri rosta ogon’) e del topo in trap-
pola. È interessante notare, al terzultimo verso, l’utilizzo di due imperativi 
(begi, spasajsja) che invitano alla fuga, e che sono in ideale contrapposizione 
con quelli utilizzati nel Memoir (poleži, usni), che, statici, rappresentavano 
la voce del Re degli elfi. Il fuoco è inoltre, assieme al buio, alla luce e al 
sangue, uno degli elementi fondamentali della poetica di Švarc. Citando 
Nina Efimova, pseudonimo di Nina Gučinskaja: «огонь – сжигающий и 
очистительный, убивающий и возрождающий – такая же постоянная 
тема стихов» (1979: 163)28. L’elemento è centrale anche in una delle liriche 
scritte in seguito alla scomparsa della madre, Pominal’naja sveča (Candela 
commemorativa):

Я так люблю огонь,
Что я его целую,
Тянусь к нему рукой,
И мою в нём лицо
[…]
Мне показалось – ты
Трепещешь там в огне
Ты хочешь, может быть,
Шепнуть словцо мне светом,

27   «Ci fu un incendio nella notte. / Nella stanza il fuoco scoppiettava allegramente. / Mi 
svegliai nel fuoco alto tre metri. / Come un topo su una pala / Gettata dentro al forno. / Corri, 
salvati. / Fuggì l’anima fuori dalla porta, / Trascinando dietro di sé il corpo».

28   «Il fuoco, che brucia e purifica, uccide e rigenera, è un tema ricorrente dei versi».
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Трепещет огонёк,
Но только тьма во мне. (Švarc 2002: 354)29

Il fuoco appare qui come fisico collegamento a una dimensione metafi-
sica. La stessa cosa accade, ma partendo dal fuoco reale, nei Versi su dolo-
re-malasorte. Ol’ga Martynova, commentando il Quaderno romano della po-
etessa, scriveva: «В жизни Елены Шварц не было ничего, что не имело бы 
значения, было бы просто так. Всё подлежало толкованию и превращению 
в стихи» (2010)30. In questo caso, come abbiamo avuto modo di vedere, al 
piano del fatto reale si sovrappone un piano spirituale, metafisico, si assi-
ste a una reinterpretazione poetica dell’evento tragico, di cui Dio e Giobbe 
appaiono protagonisti accanto all’io lirico della poetessa. Tornando ora 
all’analisi, è possibile riconoscere, negli ultimi due versi del primo compo-
nimento, un altro aspetto fondamentale della poetica di Švarc, vale a dire 
la telesnost’ (corporeità) e il legame tra corpo e anima. I due elementi sono 
indissolubilmente legati; il corpo, la componente fisica, carnale, può stabili-
re un contatto con la condizione e la dimensione metafisico-spirituale. Nel 
caso specifico è l’anima a trarre in salvo il corpo, irrigidito e ipnotizzato, dal 
pericolo del fuoco nella sua veste più distruttiva.

Nella seconda sezione si introducono le figure di Dio e di Giobbe. 
Quest’ultimo rappresenta l’uomo giusto, costretto alla prova della sofferen-
za nonostante non abbia peccati da scontare. Nonostante l’enorme dolore 
che si trova a sopportare – Giobbe perde tutto quello che ha, le ricchezze e 
le greggi, e che ama, i figli – egli supera tutte le prove e non rinnega mai 
Dio. La divinità rappresentata porta con sé caratteri veterotestamentari e 
neotestamentari al tempo stesso. È un dio crudele e di punizione, come 
quello descritto da Tjutčev, ma traccia una croce con la fuliggine ed è legato 
a incenso e mirra. Il piano biblico, relativo alla vicenda di Giobbe, e quello 
reale, dell’appartamento dove è stato da poco domato l’incendio, si interse-
cano sulla scena:

Все любимое отнял,
Да и нужное все забрал.
Горько смеялся Бог
И шутя крест на лбу
Пальцем в саже
Чертил, стирал. Рисовал.
Входит Бог

29   «Amo talmente il fuoco / da baciarlo e allungare / verso di lui la mano / e lavarmici 
il viso, / […] / mi è sembrato che tu / fremessi là, nel fuoco. / Forse tu con quella luce / vuoi 
sussurrarmi una parolina, / il fuocherello freme, / ma ho solo buio in me.», trad. it. di A. Niero 
(Švarc 2023: 261).

30   «Nella vita di Elena Švarc non c’era nulla che non avesse un significato, che fosse così e 
basta. Tutto era soggetto a interpretazione e alla trasformazione in versi».
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В горелую комнату.
Запах гари ему
Ладана слаще и мирра. (Švarc 2008a: 81-82)31

La terza sezione, divisa in due componimenti, rappresenta uno snodo 
cruciale del ciclo. È una delle due sezioni (l’altra è la sesta) a portare un 
titolo, Čem byla i čem stala (Com’ero e come sono diventata). Nella prima 
poesia si assiste all’identificazione tra l’io lirico-poetico e l’io fisico della poe-
tessa, la quale, per descriversi nel passato, utilizza le sue maschere autoriali:

1
Была римской поэтессой,
Китайской Лисой,
Эстонским каким-то поэтом,
Безумной монахиней,
Пустотою, выдохом ночи,
Чьей-то возлюбленной, чьим-то другом.
А теперь я сделалась головнёй,
Говорящей
И танцующей на хвосте,
Как змея. (Švarc 2008a: 82)32

Le maschere autoriali citate, rispettivamente Kinfija, poetessa romana e 
musa di Properzio, di cui Švarc nell’omonimo poema pretende di riportare 
i versi in russo; Volpe e Arno Cart, protagonisti di Sočinenija Arno Carta (Le 
opere di Arno Cart); e Lavinia, monaca folle dell’opera maggiore della poetes-
sa, Trudy i dni Lavinii, monachini iz ordena obrezanija serdca (Le opere e i giorni 
di Lavinia, monaca dell’ordine della circoncisione del cuore), rappresentano 
l’essenza e del poeta e della donna Elena Švarc. Maria Khotimsky descrive 
l’evoluzione e progressione degli alter-ego autoriali come un «kaleidoscope of 
changes that encompasses the extremes of physical reality and the heights of 
spiritual transformation» (2007: 744)33. Sarah Clovis Bishop, citata la stessa 
Khotimsky, aggiunge: «Ultimately, she settles on the image of a burning log, 
speaking and dancing. The poet lies somewhere between the material and 
spiritual world – through her frenzied dance and speech, she communicates 

31   «Gli aveva portato via tutto ciò che amava, / Aveva preso tutto ciò di cui aveva bisogno. 
/ Amaramente rideva Dio / E scherzando una croce sulla fronte / Il dito nella fuliggine / 
Tracciava, ripuliva. Disegnava. / Entrò Dio / Nella stanza bruciata. / L’odore di bruciato per lui 
/ Più dolce di incenso e mirra».

32   «1. Sono stata poetessa romana, / Volpe cinese, / Un certo poeta estone, / Una monaca 
folle, / Il vuoto, l’espirazione della notte, / Per qualcuno amante, per altri qualcos’altro. / E ora 
sono legno bruciato / Che parla / E danza sulla coda, Come un serpente».

33   «un caleidoscopio di cambiamenti che comprende gli estremi della realtà fisica e le vette 
della trasformazione spirituale».
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a message from another realm» (2010: 127)34. Švarc si identifica a pieno nella 
sua poesia, la sua è un’essenza di parole, suoni e versi.

Nella seconda lirica vi è l’identificazione tra Giobbe e la poetessa35. Entra 
inoltre nel ciclo il dolore per la madre (le due immagini appaiono dunque 
associate, come nel diario), la poetessa si definisce «сироткой седой» (orfa-
na dai capelli grigi):

Века, уж века не плачу.
Сироткой седой, дряхлым львёнком ––
Крошкой, Йовёнком-крошкой
в Иове большом как в матрёшке,
О сколько же нас в нём!
От века мы говорили в нём,
Терзали болью своей как огнём,
Мы бока ему прогрызём.
Предвечный Иов горит во тьме костром,
И чёрными языками пламени мы ––
Полыхаем в нём. (Švarc 2008a: 83)36

La poetessa si fa Giobbe in miniatura, contenuta nel grande Giobbe bi-
blico. La sua condizione è quella di tutta l’umanità sofferente (O skol’ko že 
nas v nëm!). Ritorna anche l’immagine del fuoco; il dolore, come un fuoco, 
tormenta i sofferenti, così che il grande Giobbe appare come un rogo nell’at-
to di bruciare tra le tenebre.

Se la quarta sezione è una sezione a sé, in cui il riferimento a Edipo 
indica l’ineluttabilità del destino e l’inevitabilità della sventura, la quinta 
è invece strettamente legata alla prima entrata diaristica analizzata, quella 
del 23 aprile, in cui la poetessa rifletteva sulle perdite materiali, affermando 
di avere l’impressione di aver perso la parte più importante del suo corpo:

Всего я лишилась:
Любимых книг, фотографий

34   «In ultima, la poetessa si concentra sull’immagine di un ceppo in fiamme, che parla e 
danza. La poetessa si trova a metà tra il mondo materiale e quello spirituale: attraverso la sua 
frenetica danza e il suo parlare, comunica un messaggio proveniente da un altro universo».

35   Il ricorso all’immagine di Giobbe è, come visto in precedenza, comune all’underground 
leningradese (e moscovita). Oltre a Elena Švarc e al già citato Oleg Ochapkin – definito da 
Sabbatini «poeta-Giobbe» (2008: 256) –, il motivo ricorre nei versi di Sergej Stratanovskij (si 
vedano per esempio Bog govoril Iovu ‘Dio diceva a Giobbe’ e Iov i arab ‘Giobbe e l’arabo’) e di 
Ol’ga Sedakova (si veda Dikij šipovnik ‘Rosa canina’).

36   «Da secoli, ormai da secoli non piango. / Orfana dai capelli grigi, leoncino decrepito 
/ briciola, piccolo Giobbe-briciola / nel grande Giobbe come in una matrioska, / o in quanti 
siamo in lui! / Da secoli in esso parliamo, / tormentati dal proprio dolore come dal fuoco, / gli 
rosicchiamo il fianco. / L’eterno Giobbe come un rogo brucia nella tenebra, / e con lingue nere, 
come fiamme noi / bruciamo al suo interno».
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Поры счастливой,
Даже родинку со лба
Обронила (Švarc 2008a: 83)37

Si ritrova a essere un segno nero, una macchia nella bianca oscurità (di 
nuovo un’immagine ossimorica), che è per Dio parola amena e confortante, 
solletico.

La sesta sezione, intitolata Morzjanka (Codice morse), è una delle più 
complesse, in cui si pone il problema dell’accettazione del dolore, della 
difficoltà di accettare e superare le prove della divinità. Si apre con un’e-
pigrafe autoriale molto dura: «Ты говоришь: за всё благодари, / Всё к 
лучшему, – / Но лицемер последний / За гибель существа любимого / И 
муки – благодарить не сможет» (Švarc 2008a: 84)38, che sembra affermare 
l’impossibilità di accogliere le disgrazie e rivendicare la sofferenza a esse 
legate. Nel componimento si mette in crisi quanto affermato nel secondo 
verso dell’epigrafe, rielaborazione del proverbio russo vsë čto ni delaetsja, vsë 
k lučšemu (tutto ciò che accade, accade per il meglio), assimilabile al prover-
bio inglese it’s all for the best. Nei versi, alla figura di Giobbe si affianca quella 
di Giacobbe, e dunque si introduce l’immagine della lotta con l’angelo, e 
con essa la difficoltà di esprimere la sofferenza a voce, nella dimensione 
fisico-materiale:

Известно,
Что измученное сердце,
Притянутое к бездне,
Трепещет и передаёт морзянкой
Всю нашу боль не нашими словами,
И только херувимы их поймут. (Švarc 2008a: 84)39

Trova una spiegazione anche il titolo della sezione. Il dolore e la dispe-
razione sono inesprimibili, agiscono in profondità, come codice morse che 
solo i cherubini possono comprendere. È qui espressa un’altra concezione 
fondamentale della poesia per Elena Švarc, riassumibile nella sua frase: 
«Поэзия есть способ достичь нематериального (духовного) средствами 
полуматериальными» (Švarc 2008b: 274)40.

37   «Ho perso tutto: / i libri preferiti, le fotografie, / i tempi felici, / persino il neo dalla 
fronte / È caduto».

38   «Tu dici: sii grata per tutto, / è stato meglio così, / ma l’ultimo ipocrita / per la morte 
della creatura amata / E per il tormento, grato non può essere».

39   «È noto / che un cuore tormentato, / attratto nell’abisso, / palpita e trasmette con un 
codice morse / non con parole nostre tutto il nostro dolore, / e solo i cherubini capiranno».

40   «La poesia è il modo di raggiungere l’immateriale (lo spirituale) con mezzi 
semi-materiali».
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La settima sezione è una riflessione sulla morte scampata per miracolo, 
rappresentata con l’immagine del barone Cicianov che cammina tra la piog-
gia, scivolando tra le gocce senza bagnarsi. È il preludio all’ottava e ultima 
sezione, che si apre con l’appartamento della poetessa in fiamme:

Огонь идёт –– и свитки все свиваются,
Свисают струпья и дрожит зола.
Хоть твоя суть и ледяна и зла,
Сжигай мой дом, мне это втайне нравится.

Пускай сгорели книги, фото, карты,
Как жаль, что не сгорела я сама ––
О чёрное барокко в сердце марта!
О пламя, бьющее из моего окна!41

Si ritorna alla scena iniziale. L’appartamento sta bruciando, con esso 
bruciano i libri. Ci si rivolge nuovamente al fuoco, la cui essenza è definita 
‘fredda e malvagia’ (ledjana i zla). Sembra esserci una sorta di capovolgi-
mento nella percezione della tragedia. È rassegnazione, forse causata dalla 
vista della possenza e della forza del fuoco (stavolta, inoltre, l’imperativo è ri-
volto proprio al fuoco: Sžigaj moj dom, mne ėto vtajne nravitsja). Riemergono 
con essa il tema della morte e della salvezza, oltre che dell’assimilazione 
del trauma; mentre tutto brucia, la poetessa si rammarica di non esser lei 
stessa bruciata, sottolineando nuovamente il fatto di aver perso tutto, e di 
essere già in parte bruciata. I due versi conclusivi, che chiudono lirica e ci-
clo, evocano rispettivamente un’immagine poetica e un’immagine concreta. 
Nel penultimo la poetessa, definendo l’incendio ‘barocco nero nel cuore di 
marzo’, richiama, ancora con il fuoco, l’importanza barocca dell’immagine 
e della contraddizione nella propria poesia42. L’ultimo verso, con la fiamma 
che esce dalla finestra, riporta invece alla mente il memoir, e, in particolare, 
il momento in cui, dato l’allarme e fuggita in strada, la poetessa assiste da 
fuori al consumarsi dell’incendio.

In conclusione, Elena Švarc rielabora l’incendio che le distrusse casa tra il 
29 e il 30 marzo 2004 in tre modi e tre generi diversi: nel diario, compilato 
meno di un mese dopo l’accaduto, in un ciclo poetico e in un memoir, com-
posti successivamente e non datati, pubblicati nel 2004 e nel 2008. L’analisi 
dei tre testi ha permesso di mettere in luce analogie e differenze nel modo 
e nel contenuto del racconto, osservando l’evolversi della rielaborazione e 

41   «Il fuoco incede, e le pergamene bruciano tutte / pendono le croste trema la cenere. 
/ Benché la tua essenza sia fredda e malvagia, / brucia la mia casa, segretamente mi piace. // 
Possano bruciare i libri, le foto, le carte, / Che peccato non sia bruciata io stessa / O barocco 
nero nel cuore di marzo! / O fiamma battente dalla mia finestra!»

42   Prima della definizione di Lipoveckij, è la stessa Švarc a utilizzare l’aggettivo ‘barocco’ 
per definire il suo occhio e la sua poesia.
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reinterpretazione dell’evento che, lontano dall’essere mera ricostruzione 
dell’accaduto e legandosi al dramma precedente della morte della madre, 
rivela alcune delle caratteristiche fondamentali della poetica della poetessa.
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MASCHERE LETTERARIE E STRATEGIE LUDICO-PARODICHE, 
STRANIANTI E AUTODENIGRATORIE NELL’OPERA 

AUTOFINZIONALE DI ALEKSEJ MICHAJLOVIČ REMIZOV

Maria Teresa Badolati 

1. premessa

Il presente contributo è dedicato all’opera di Aleksej Michajlovič Remizov 
(Mosca 1877-Parigi 1957), poliedrico e assai prolifico scrittore, grafico e cal-
ligrafo russo del secolo scorso, emigrato dagli anni ’20 in Europa e, per-
ciò, a lungo ignorato dalla critica ufficiale sovietica. Ad oggi riconosciuto, 
in patria e all’estero, come uno dei più straordinari ed originali – ma anche 
dei più insoliti, eccentrici e contraddittori – rappresentanti della cultura rus-
sa del ’900, egli è però quasi ancora del tutto sconosciuto e in gran parte 
inedito in Italia. Infatti, nonostante un generale riconoscimento da parte 
della russistica internazionale, la figura di Aleksej Remizov rimane alquan-
to nell’ombra rispetto a quella di altri rappresentanti del mondo letterario 
russo dell’epoca, caratterizzandosi come uno scrittore di nicchia, per pochi 
eletti. Ne sono certamente motivo l’originalità e complessità della sua opera 
– straordinariamente copiosa e variegata, di difficile interpretazione criti-
co-filologica e inquadramento di corrente, al confine fra tradizione, mod-
ernismo e avanguardia – che si contraddistingue, però, pur nell’eterogeneità 
di generi, stili e forme, per il particolarissimo «pan-autobiografismo», inte-
so come inestricabile viluppo di vita, arte e fantasia, connubio indistingui-
bile di uomo e opera, di realtà e finzione, tratto, questo, comune di fatto a 
tutta la vastissima produzione artistica remizoviana.

Nel presente contributo mi concentro proprio su quello che Antonella 
D’Amelia – principale e di fatto unica studiosa di Remizov in Italia – ha 
definito lo «spazio autobiografico remizoviano» (2002: 449): un organico 
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macrotesto poetico, composto da otto opere redatte negli oltre 30 anni di 
emigrazione tra Berlino e Parigi, in cui, attraverso una rinarrazione creativa, 
mitologizzata e mistificata di fatti ed eventi della propria esistenza, Remizov 
redige una Leggenda su sé stesso (Legenda o samom sebe). Così, infatti, lo stesso 
scrittore denomina questo monumentale ciclo di testi dalla forma narrativa 
aperta, fluida, metamorfica, al limite tra memorialistica, autobiografia e 
fiction, che possiamo definire, utilizzando un’etichetta oggi in voga, ‘auto-
finzionali’ o ‘pseudo-autobiografici’: si tratta di scritti ibridi e compositi che 
contengono in sé i tratti della fiaba e della leggenda, dell’epica e della crona-
ca, del saggio critico-letterario e del racconto magico-onirico, in cui lo scrit-
tore ripercorre, reinterpreta e reinventa in maniera assolutamente originale 
il proprio iter umano e creativo. Come afferma Remizov stesso: «Искусство 
может сказать о человеке больше чем всякий сам о себе. Искусство как 
сновидение глубже сознания» (Kodrjanskaja 1959: 289)1.

Le tappe della Leggenda remizoviana si snodano attraverso i seguenti te-
sti che, nella loro totale sfasatura temporale di composizione, abbracciano 
tutta la vita dello scrittore, dal 1877 al 1954, e che elenco, indicandone la 
data di prima pubblicazione in volume, seguendo la successione cronolo-
gica degli eventi: Podstrižennymi glazami. Kniga uzlov i zakrut moej pamjati 
(Con gli occhi rasati. Libro dei nodi e viluppi della mia memoria, Paris, YMCA 
Press, 1951), incentrato sull’infanzia e l’adolescenza (1877-1897); Iveren’. 
Zagoguliny moej pamjati (Scheggia. Ghirigori della mia memoria, Berkeley, 
Berkeley Slavic Specialties, 1986), riguardante il periodo dell’arresto per 
attività rivoluzionaria e del confino a Penza e a Vologda (1896-1905); Vstreči. 
Peterburgskij buerak (Incontri. Il burrone di Pietroburgo, Paris, Lev, 1981), sul 
periodo simbolista pietroburghese (1905-1917); Vzvichrënnaja Rus’. Epopeja 
(Russia scompigliata. Epopea, Paris, TAIR, 1927), dedicato al convulso perio-
do della Rivoluzione russa (1917-1921); Po karnizam. Povest’ (Lungo i cor-
nicioni. Povest’, Beograd, Russkaja Biblioteka, 1929), sul periodo berlinese 
(1921-1923); Učitel’ muzyki. Katoržnaja idillija (Il maestro di musica. Idillio 
galeotto, Paris, La Press Libre, 1983), sugli anni dell’emigrazione parigina 
(1923-1939); Skvoz’ ogon’ skorbej (Attraverso il fuoco dei dolori), che affronta 
il periodo della malattia e della morte della moglie (1939-1943); Myškina 
dudočka. Intermedija (Il piffero del topo. Intermezzo, Paris, Oplešnik, 1953), 
riguardo al periodo parigino (1943-1953). 

Ho poi esaminato anche altro materiale, tra cui note autobiografiche e 
divagazioni, documenti autentici e saggistica, epistole e diari, aforismi e 
citazioni, disegni e quaderni grafici che, sebbene non inclusi da Remizov di-
rettamente nel ciclo della Leggenda, si possono ricondurre alla creazione del 
mito mistificatorio su sé stesso e sul proprio destino, come, d’altro canto, la 

1   «L’arte può dire di più su una persona di quanto chiunque possa dire su sé stesso. L’arte, 
come il sogno, è più profonda della coscienza». Se non indicato diversamente, tutte le traduz-
ioni sono mie (M.T.B.).

194

| maria teresa badolati |



sua intera opera: «Автобиографических произведения у меня нет. Все и во 
всем автобиография…» (Gračeva 1993: 442)2, affermava lo scrittore già nel 
1912. In Remizov, infatti, tutto è sottoposto a una reinterpretazione, a un 
ripensamento mitologico, leggendario, fiabesco, dalla sua venuta al mondo 
il giorno di Ivan Kupala, alla creazione artistica, fino al suo stesso nome e 
cognome: è una mitopoiesi in cui il processo creativo investe non solo il 
testo, ma la vita stessa, divenendo regola dell’esistenza. 

La poetica remizoviana è evidentemente legata alle categorie dell’estetica 
simbolista di mifotvorčestvo (creazione del mito) e soprattutto di žiznetvorčest-
vo (creazione della vita), intesa nella duplice accezione di creazione della vita 
ma anche di vita come creazione, in cui i fatti biografici assumono le carat-
teristiche del testo letterario. Tuttavia, lo stereotipo dello žiznetvorčestvo di 
matrice modernista viene in Remizov decostruito, quasi parodizzato: il rac-
conto della propria vita s’intreccia, si fonde e si confonde costantemente con 
la sua mitologizzazione che, però, attraverso travestimenti dietro maschere 
letterarie, strategie e procedimenti narrativi stranianti, ludico-parodici e 
autoironici, diventa mistificazione, autodenigrazione e autoumiliazione. Ed 
è proprio su tali maschere e strategie ‘schermanti’, utilizzate come filtri di 
difesa ma anche come potenti volani d’immaginazione, che focalizzo la mia 
attenzione in questo contributo.

2. il binomio letteratura e vita 

In accordo con la temperie estetico-culturale modernista dell’epoca, quel-
la di Aleksej Remizov è stata letteralmente una vita nell’arte e per l’arte: la 
maniera stravagante ed eccentrica di comportarsi e di vestirsi, l’amore per 
le burle e i paradossi, per le allusioni e per l’iperbole comico-grottesca, la 
tendenza alla provocazione, alla buffoneria, all’inganno giocoso e allo scan-
dalo, la predilezione per l’arte calligrafica e le stilizzazioni, il suo aspetto fi-
sico e persino l’ambiente che egli aveva creato nello studio della sua dimora 
pietroburghese, poi accuratamente riprodotto in quelle berlinesi e parigine, 
dalle pareti ‘marine’ ricoperte di carta argentata sulle quali erano affisse le 
sue ‘creazioni’ astratte e su cui spiccava il suo entourage fiabesco e folclorico 
– una caotica collezione di pupazzetti, balocchi e talismani magici, mano-
scritti e oggetti usati – altro non erano se non un prolungamento del suo 
stile nella vita reale, l’intrusione della letteratura nella vita e della vita nella 
letteratura. Lo conferma il critico formalista Viktor Šklovskij che, conosciu-
to lo scrittore nella Berlino degli anni ’20, nel suo geniale Zoo o lettere non 
d’amore scrive che: «Remizov vive la sua vita secondo i metodi dell’arte» 
(Šklovskij 2002: 46). Anche Nabokov, che nei confronti di Remizov non nu-

2   «Non ho opere autobiografiche. Tutto e dappertutto è autobiografia…»
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triva particolare simpatia ma profondo rispetto, conferma: «The only nice 
thing about him was that he really lived in literature» (Field 1986: 188).

Custode del suo piccolo museo personale dell’apocrifo e della fiaba, 
immerso tra fantocci di pezza, personificazioni di animali, esseri magici e 
miti popolari, lui stesso inquieto spiritello folclorico, folletto, gnomo, simi-
le nell’aspetto al personaggio di una fiaba, che suscita ora riso, ora orrore, 
l’anziano Remizov, un vecchietto piccolo piccolo, curvo e ormai quasi cieco, 
viene così descritto dall’amica e biografa Natal’ja Kodrjanskaja: 

Лучистые, проникновенные глаза, то грустные, то плутоватые, 
а брови совсем как у чертика: две черные стрелы, летящие 
к вискам; нос чайником, вздернутый над мягким, большим 
лягушечьим ртом. Лицо доброе-доброе, как бы примиренное 
с жизнью. Волосы подстрижены под первый номер. […] 
Маленький, тихий, приветливый, точно персонаж из детской 
сказки, с горбом […]. (Kodrjanskaja 1959: 11)3

«А.М. казался существом из другого, не нашего, сказочного мира», 
conferma l’altra sua cara amica e traduttrice, Natal’ja Reznikova (2013: 64)4. 
Sempre Šklovskij, nella Lettera cinque di Zoo, delinea un memorabile ri-
tratto biografico e critico-letterario dello scrittore, per il quale vita, arte e 
gioco rappresentavano una totalità inscindibile: «La sua vita, Remizov se 
l’è costruita lui stesso, di sua propria coda, molto scomoda, ma divertente. 
È di piccola statura, i capelli folti, a spazzola, con un grande ciuffo. È cur-
vo, ma le labbra sono rosse rosse. Il naso è camuso e tutto sembra fatto 
di proposito» (Šklovskij 2002: 43). Remizov era solito indossare un abito 
da cui fuoriusciva una coda di scimmia, simbolo della sua appartenenza 
all’‘Ordine delle scimmie’, una scherzosa setta segreta araldico-cavalleresca 
da lui stesso ideata sul modello della massoneria russa, che si prefigurava 
come una mascherata e satirica opposizione morale al regime bolscevico, 
un simbolo del vivere libero, anarchico e anticonvenzionale dei suoi mem-
bri, tra cui figuravano scrittori, pittori, musicisti, come Blok, Belyj, Šklovskij 
stesso, e un ulteriore tassello del gioco autofinzionale che investiva non solo 
lo scrittore, ma anche i suoi conoscenti e, in conclusione, la realtà intera. 
Scrive a tal proposito Sedych nelle sue memorie: «Хвост этот, по существу, 
был неким символом в жизни Ремизова, это была та граница, за которой 
обрывался реальный мир и начиналось некое театральное действо, которое 

3   «Occhi fulgidi e penetranti, ora malinconici, ora birboneschi, e le sopracciglia tali e 
quali a quelle di un diavoletto: due piccole frecce, che volano su, verso le tempie; il naso che 
pare il beccuccio di una teiera, all’insù, la bocca grande, ranesca. Il viso buono buono, come 
riconciliato con la vita. I capelli tagliati corti, quasi a zero. […] Piccolo, quieto, cordiale, proprio 
il personaggio di una fiaba per bambini, con la gobba […]».

4   «A.M. sembrava un’entità non del nostro mondo, ma di un altro mondo, fiabesco».
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так любил Алексей Михайлович и которое постепенно стало его второй 
натурой» (Sedych 1979: 102)5.  

D’altronde, è lo stesso Remizov ad affermare: «Без обмана я жить не 
могу» (Remizov 2002a: 123)6, e, infatti, la studiosa Grjakalova (2008: 252) 
propone di interpretarne la vita e l’opera proprio attraverso la categoria del 
gioco metaletterario, metatestuale e metalinguistico – con il testo e i suoi 
personaggi, con i lettori e i critici, con i diversi codici artistico-culturali – che 
coinvolge tanto lo spazio strettamente testuale, quanto quello extra-testuale, 
categoria ritenuta la più adatta a cogliere l’essenza dell’attività estetico-let-
teraria dello scrittore, per cui la realtà del gioco era la sfera della più libera 
espressione della propria volontà e la forma ideale di auto-rappresentazione 
creativa. 

Da tutte le testimonianze e i giudizi, spesso taglienti, dei contempora-
nei, che lo ritraevano come un tipo strambo e buffo, a tratti fastidioso e 
irritante, sebbene straordinariamente talentuoso e intelligente, emergono 
le bizzarrie e le stravaganze attentamente coltivate dallo scrittore, che si 
riflettevano nel suo aspetto fisico altrettanto grottesco e barocco: Remizov, 
giocando continuamente con i mutevoli confini di vita e arte, sfruttava la 
propria apparenza così straordinariamente insolita, utilizzandola come una 
maschera fisica, uno strampalato autoritratto caricaturale, come quello, da 
lui stesso disegnato, che usava sui documenti ufficiali al posto della classica 
fototessera. Lo scrittore e critico Andrej Sinjavskij, analizzandone la poeti-
ca autofinzionale in un brillante saggio, afferma: «Такая идентификация 
собственного, авторского лица с очевидной карикатурой и составляет 
стилистический принцип ремизовской прозы» (1987: 28-29)7. Attraverso 
una strategia autodenigratoria, fondata su un continuo svilimento e scredi-
tamento del proprio sé umano e artistico, tramite meccanismi ora giocosi 
e umoristici, ora ironici e auto-parodici, ora apertamente provocatori e mi-
stificatori, come mosso da una forsennata smania di auto-flagellazione, da 
una «sete di umiliazione», Remizov vuole infatti trasmettere un’immagine 
di sé straniata, buffonesca, fiabesca ma, al contempo, tragica, che racchiu-
de in sé tratti dello Yorick shakespeariano, dello Smerdjakov e dell’uomo 
del sottosuolo dostoevskiani8, di un clown circense, di un arlecchino della 
letteratura russa. Sempre Sinjavskij descrive così tale strategia narrativa: 
«И когда перед нами Ремизов восстает в самом жалком обличии, это, мы 

5   «Questa coda era, in sostanza, una specie di simbolo nella vita di Remizov, era il confine 
oltre il quale il mondo reale si interrompeva e iniziava una specie di rappresentazione teatrale, 
che Aleksej Michajlovič tanto amava e che gradualmente divenne la sua seconda natura».

6   «Senza inganno non posso vivere».
7   «Tale identificazione dell’autore stesso con un’evidente caricatura è il principio stilistico 

della prosa di Remizov». Remizov divenne per Sinjavskij fonte inesauribile di autoidentifica-
zione e di autoriflessione. Molte sue osservazioni sulla natura della creatività e sulle maschere 
letterarie di Remizov possono essere lette come una sorta di autoanalisi.

8   Dostoevskij è, insieme a Gogol’ e Leskov, uno degli autori di riferimento per Remizov. 
Cfr. Tunimanov 2004: 104-139.
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должны помнить, не жизнеописание, а мифотворчество, мистификация и 
стилизация, звучащая почти пародийно, на тему собственной личности и 
своей несчастной судьбы» (Ibidem)9. Insomma, del suo mancato ricono-
scimento come scrittore Remizov fece il proprio stile personale, nella vita 
come nell’arte (Reznikova 2013: 68). 

3. maschere letterarie come schermi

«У Ремизова не одна, а несколько масок, вступающих в сложные, 
запутанные и подчас причудливые комбинации»10, osserva ancora 
Sinjavskij (1987: 27). Infatti, sebbene lo scrittore sembri delineare, nella 
sua opera, un minuzioso e dettagliato ritratto di sé stesso, molto concreto, 
vivido e apparentemente sincero, si peccherebbe d’ingenuità considerandolo 
attendibile: si tratta, evidentemente, di una maschera letteraria e, anzi, di 
una serie potenzialmente infinita di maschere – flessibili, mobili, vivaci, 
mutevoli, in costante tensione dialettica, interdipendenti e intercambiabili 
fra loro – dietro ognuna delle quali lo scrittore cela ora sé stesso, ora il nar-
ratore-protagonista, ora tutti i suoi personaggi, in un’incessante metamor-
fosi dell’istrionico Io autoriale, che è poi una delle caratteristiche principali 
dell’autofiction (e della fiaba, e del mito), se, come scrive Remizov stesso: «В 
каждом человеке не один человек, а много разных людей» (2002b: 279)11. 

Pover’uomo, scrittore eremita, martire, mago, buffone, brigante, eroe fia-
besco, saggio cinese o tibetano, cantastorie errante, skomoroch12, jurodivyj13, 
scriba medioevale – sono queste le maschere letterarie dell’«eroe autobio-
grafico» remizoviano, quell’io poetico la cui voce individuale si fonde ora 
con i vari personaggi dei testi, ora con il narratore, finendo in ultima analisi 
per sovrapporsi con lo stesso Remizov, tanto da non render più distinguibili 
gli uni dagli altri, in un sincretismo totale di realtà e finzione, uomo e ope-
ra. Per dirla acutamente alla Šklovskij, in Remizov: «Факт биографический 
возведен в степень факта стилистического» (1921: 9)14. Nota ancora 
Sedych: «Если предположить, что однажды он придумал для себя маску 
и играл роль, то с годами маска эта стала настоящим его лицом» (1979: 

9   «E quando Remizov si erge davanti a noi sotto le più pietose sembianze, questa, dob-
biamo ricordarlo, non è la descrizione della sua vita, ma è la creazione di un mito, mistifica-
zione e stilizzazione, che suona quasi una parodia, sul tema della sua stessa personalità e del 
suo infelice destino».

10   «Remizov non ha una, ma diverse maschere che entrano in combinazioni complesse, 
intricate e talvolta bizzarre tra loro».

11   «In ogni persona non c’è solo una persona, ma tante, diverse persone».
12   Gli skomorochi sono degli attori e saltimbanchi tipici della tradizione teatrale popolare 

russa.
13   Letteralmente «folle in Cristo».
14   «Il fatto biografico è elevato al grado di fatto stilistico».
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116)15: interpretando questo o quell’altro ruolo agli occhi dei contemporanei, 
combinando, in azioni e parole, serietà e autoparodia, verità e gioco, vita e 
arte – con un netto, evidente prevalere, in tale gerarchia, dell’arte sulla vita 
stessa – Remizov ha imposto, con grande successo, questa o quell’immagi-
ne di sé stesso, finendo per diventare vittima dei suoi stessi scherzi e trave-
stimenti. L’influenza reciproca, la fusione di fiction e vita è così dirompente 
che sono proprio le maschere letterarie a determinare di riflesso la biogra-
fia, i comportamenti stilizzati e il destino stesso dello scrittore, che viveva la 
vita come fosse un raffinatissimo gioco letterario. Fedin scrive a proposito:

О, конечно, все это было стилизацией! Вся жизнь была 
стилизацией, и вся письменность тоже – почти шуткою, 
забавой, но сколь роковой забавой и какою душераздирающей 
шуткой! Если на свете бывала арлекинада не на подмостках, 
а в обыденной человеческой жизни, то на русской земле 
страшнейшие и несчастнейшие арлекины, которым вкусить 
земное блаженство мешала раз и навсегда надетая маска, 
бывали не однажды в литературе, и среди них, может быть, 
заглавным был Ремизов. (Fedin 1944: 7)16

Tra le svariate «personalità letterarie», i diversi e spesso contraddittori 
ruoli incarnati da Remizov, e con cui si cela e confonde nei testi e nella 
vita, vorrei brevemente menzionarne alcuni, i più significativi: quello del 
bednyj čelovek, il «pover’uomo», le cui origini letterarie risalgono alla «po-
vera gente» di Dostoevskij ma che si ricollega già, secondo Sinjavskij, alle 
narrazioni popolari su Ivan-durak, lo scemo della fiaba russa17; quello del 
taumaturgo, il mago-stregone e ancora quello del cantore di fiabe errante, 
il giullare-buffone; infine, quello dello scrittore martire, mutuata dalla 
tradizione antico-russa, che richiama le privazioni materiali e, al tempo 
stesso, il mancato riconoscimento della propria opera, configurandosi 
come una sorta di reazione alla condizione di ‘sradicamento’ dell’emigrato 
russo. 

15   «Se si suppone che egli abbia inventato una maschera per sé stesso e abbia interpretato 
un ruolo, nel corso degli anni tale maschera è diventata il suo vero volto».

16   «Oh, certo, era tutto una stilizzazione! Tutta la vita era una stilizzazione, e anche tutta 
la letteratura era quasi uno scherzo, uno svago, ma che svago fatale e che scherzo straziante! 
[…] Nella terra russa gli arlecchini più spaventosi e infelici, ai quali proprio la maschera che 
indossavano impediva di gustare i piaceri terrestri, erano più di una volta in letteratura, e tra 
loro, forse, il principale era Remizov».

17   La studio della filosofia fiabesca e popolare dello «scemo» è il tema centrale delle lunghe 
ricerche di Sinjavskij ed è, non a caso, la base teorica dell’analisi delle maschere remizoviane 
nel saggio citato (Sinjavskij 1991). 
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3.1. La maschera dello jurodivyj

Tuttavia, la figura archetipa centrale nella poetica remizoviana è quella 
dello jurodivyj18, il santo e al contempo folle in Cristo, manifestazione uni-
ca dell’espressione più popolare dell’ortodossia, riattualizzata da Remizov 
come mitologema chiave per la rappresentazione e la reinvenzione di sé. 
La figura dello jurodivyj, che vive separato, isolato dal mondo ‘normale’, 
fingendosi pazzo, portatore di una verità nascosta, superiore, di una 
conoscenza inaccessibile agli altri, è da una parte connessa all’universo 
russo medievale e, quindi, associata alle maschere dello skomoroch, il gi-
ullare-buffone errante e, al contempo, del čudak, il sempliciotto delle fia-
be (Ivan-Durak). Dall’altra, essa si ricollega all’atmosfera del simbolismo 
russo di inizio secolo e della già citata tendenza allo žiznetvorčestvo, al gi-
oco teatrale e all’inclinazione remizoviana alla ‘simulazione’. Lo jurodstvo 
divenne infatti per Remizov una specie di teatro riversatosi nella vita reale, 
citando Lotman: «Это не игра, а жизнь, точнее, игра, ставшая жизнью, 
«жизненная позиция» […]» (Mann 1995: 162)19. Proprio la figura dello 
jurodivyj costituisce, infatti, il prototipo e lo stereotipo dell’‘anticompor-
tamento’ profondamente e consapevolmente coltivato da Remizov, nella 
vita così come nella letteratura20, libero, mistificatorio, ludico, paradossale 
e provocatorio, che Šklovskij così descrive: «Il modo di vita degli umani è 
orribile, insensato, retrogrado, inflessibile. In questo mondo ci comportia-
mo come folli in Cristo per essere liberi. Trasformiamo la vita quotidiana in 
aneddoti. Costruiamo fra noi ed il mondo dei microcosmi personali – dei 
serragli. Noi vogliamo la libertà» (2022: 46).

Attraverso lo ‘schermo’ del fenomeno socio-culturale dello jurodstvo – 
motivo trasversale a tutta l’opera di Remizov, nella sua forma quotidiana, 
desacralizzata e, anzi, sacrilega – può essere di fatto interpretata e analizzata 
la poetica dello scrittore, dal punto di vista sia della sua biografia, e quindi 
dello jurodstvo nella vita, sia della sua opera, ossia del suo ‘personaggio’ au-
tobiografico jurodivyj, come anche della sua stravagante maniera stilistica, 
non a caso definita dal filosofo Il’in «jurodstvo artistico» (1959: 106), proprio 
perché percepita come deviazione dalla norma. Il critico analizza con gran-
de precisione l’essenza e la funzione dello jurodstvo in Remizov:

18   Il termine jurodivyj viene utilizzato nell’uso comune nell’accezione di ‘mentecatto’, 
‘imbecille’.

19   «Non è un gioco, ma vita, più precisamente un gioco che è diventato vita, una “posizione 
di vita” […]».

20   Numerose sono le testimonianze dei contemporanei, in cui viene evocata l’immagine 
di Remizov come di uno jurodivyj. Lo scrittore Stepun, ad esempio, ricorda: «Странная 
внешность […] если изорвать его поношенный пиджачишко в рубище — Ремизов 
превратится в юродивого под монастырской стеной». («Uno strano aspetto fisico [...] se si 
immagina al posto della sua giacchetta logora un casaccone di stracci, Remizov si trasformerà 
in uno jurodivyj sotto il muro di un monastero») (Stepun 1956: 298).
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В ряду замечательных русских «юродивых» А. М. Ремизов 
есть явление особое, небывалое. Он юродивый в пределах 
культуры – умный, образованный, даровитый художник, со 
своим, значительным, но юродивым видением, с самобытным, 
но юродивым литературным словом. […] Он есть «сердца 
ради юродивый» и «мифа ради юродивый» ибо юродствует он 
именно из своего терзающего сердца и ради рождающихся в 
его воображении поэтически-фантастических химер. И именно 
постольку он всегда готов перешагнуть через все условности, 
традиции и «обязательные» формы литературного бытия. (Il’in 
1959: 100)21

Un atto creativo, dunque, ma, al tempo stesso, uno ‘schermo’ e una for-
ma di protesta e di strenua difesa della propria indipendenza da tutte le 
convenzioni sociali, le norme letterarie prestabilite, i divieti imposti dall’o-
pinione pubblica, dall’‘etichetta’.

L’autoumiliazione dello jurodivyj, per quanto paradossale sia, si trova in-
fatti al confine con la sua autoaffermazione: e anche Remizov, ammettendo 
con bonaria umiltà e rassegnazione, la propria insignificanza, miserabilità 
e ‘piccolezza’, accettando pazientemente accuse e offese e, anzi, spesso pro-
vocandole egli stesso, si prendeva in realtà beffe dei ‘grandi’ contemporanei 
a lui vicini, innalzandosene al di sopra con atteggiamento sornione e af-
fermando così la superiorità della vera ‘saggezza del cuore’ nascosta dietro 
la maschera dello bezobrazie22, della pazzia e dell’assurdità. Proprio come 
faceva lo jurodivyj, che denunciava la falsa saggezza dei potenti di questo 
mondo, smascherandone la follia con l’apparente follia. Kodrjanskaja ha 
sottolineato questo aspetto: «В самоуничижении Ремизова, как и во всем у 
этого сложного писателя, не было меры – то припадки полного отречения 
от себя, то – непомерная гордость» (1959: 104)23. E, poi, Šachovskaja: «В 

21   «Tra gli straordinari “jurodivye”, i folli in Cristo russi, A.M. Remizov è un fenomeno 
speciale e senza precedenti. È uno jurodivyj entro i limiti della cultura: un artista intelligente, 
istruito, dotato, con la propria significativa, ma folle, visione, con una parola letteraria origi-
nale, ma folle [...]. È “un folle nel cuore” e un “folle nel mito” perché agisce come uno jurodivyj 
proprio dal suo cuore tormentato e per amore delle chimere poetico-fantastiche nate dalla sua 
immaginazione. Ed è perciò sempre pronto a oltrepassare tutte le convenzioni, le tradizioni e 
le forme “obbligatorie” della vita letteraria».

22   «Безобразие», parola dostoevskiana, in russo significa ‘bruttezza’, ‘deformità’, ‘mostru-
osità’, ‘assurdità’. Tuttavia, a quest’accezione Remizov affianca un’interpretazione etimolog-
ica del termine, composto dal prefisso «без» (senza) e dal sostantivo «образ» (immagine, 
forma) cioè senza proposito né intento al di fuori di se stesso, spontaneo, non intenzionale, 
pre-normativo.

23   «Nell’autoumiliazione di Remizov, come in ogni cosa in questo complesso scrittore, 
non c’era misura: o accessi di totale rinnegamento di sé stesso, oppure un orgoglio smisurato».
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нем уживались подлинна трагедия и шутовство, жалость к человеку и 
издевка над ним» (1975: 27)24.

Quella del folle in Cristo, dunque, non è solo una semplice maschera 
letteraria, quanto un tentativo disperato, da parte di Remizov, di esorcizza-
re, mitigare, quasi compensare, con gli strumenti a lui più consoni, quelli 
dell’arte, spesso nella sua variante tragicomica, la consapevolezza della 
drammaticità della vita, del proprio difficile destino di uomo e scrittore non 
allineato, incompreso e isolato, il perenne senso di inadeguatezza rispetto 
al mondo ‘normale’ e ai rapporti con gli altri, che lo avrebbero accompagna-
to fino all’ultimo dei suoi giorni. In definitiva, è uno schermo di difesa o, 
come afferma Zinaida Gippius, «это – маска боли его» (Belyj 1990: 65)25. 
Anche Hofman, a proposito della strana impressione prodotta dallo scritto-
re, afferma:

Интереснейший человек, обладающий громадным талантом: 
он все время играл роль почти шута, но достаточно было видеть 
его несколько раз, чтобы понять, что за этой маской скрывается 
трагическое лицо. И эта трагедия Ремизова чувствовалась 
сквозь все его шуточки-прибауточки, сквозь все «Обезьяньи 
палаты», для чего-то им придумываемые. (Hofman 1993: 373)26

4. conclusioni

La poetica remizoviana si pone evidentemente in contiguità con la linea 
tracciata dallo šklovskiano Zoo e con il leitmotiv che accompagna tutto il 
primo formalismo, l’eterno e ambiguo gioco di mascheramenti e smascher-
amenti in cui si cerca di confondere il piano della ‘personalità letteraria’ con 
quello della ‘biografia letteraria’, per utilizzare due termini formalisti. 

Dietro la negazione o il camuffamento dell’elemento autobiografico 
nell’opera, attuati attraverso la beffa, la continua performance teatrale di 
diversi ruoli sul palcoscenico del testo e della vita, il travestimento dietro 
svariate maschere letterarie – dall’effetto disorientante e straniante che 
trasgredisce ogni patto narrativo prestabilito –, attraverso svariati ‘schermi’, 
dietro forme e contorni ‘altri’, si cela sempre e soltanto la più profonda, 

24   «In lui coesistevano autentica tragedia e buffoneria, pietà per l’uomo e scherno nei 
suoi confronti».

25   «È una maschera del suo dolore».
26   «Una persona interessante con un enorme talento: tutto il tempo recitava il ruolo quasi 

di un giullare, ma è stato sufficiente vederlo più volte per capire che dietro questa maschera 
si nasconde un volto tragico. E questa tragedia di Remizov si sentiva attraverso tutte le sue 
burle e arguzie, attraverso tutte le “Camere delle scimmie” che egli aveva per qualche motivo 
inventato».
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sebbene scissa e sfaccettata, soggettività autoriale, espressa, nelle sue infini-
te, plurime manifestazioni esteriori, in un caleidoscopio di reincarnazioni 
corrispondenti alla poetica di ogni specifica opera e situazione quotidiana.

Proprio la continua, aperta, quasi morbosa dissimulazione dell’elemento 
autobiografico altro non è che un’estenuante, insistente, disperata afferma-
zione del proprio io poetico e umano e della necessità di espressione indi-
viduale, come ammette Remizov stesso: «Ведь для писателя это очевидно, 
что кроме как о себе, о своем мире чувств, мыслей и слов никто никогда 
еще не мог написать ни одной путной строчки, т. е. чтобы было живо и 
кровно, а не пусто, в одних бледных словах» (Remizov 2002b: 438)27. La 
necessità di espressione individuale, la volontà di rivendicare il proprio «di-
ritto all’(auto)biografia» (Lotman 1985: 181-199), negatogli dalle condizioni 
personali e storico-culturali e, dunque, realizzato attraverso la costruzione 
del proprio (macro)testo-vita, di una propria biografia mitologizzata e leg-
gendaria e la reinvenzione e stilizzazione di sé come personaggio letterario 
– in un universo in cui realtà, finzione, gioco e mistificazione coesistono – 
costituiscono il nucleo del pan-autobiografismo finzionale e metaletterario 
remizoviano. 

È dunque impossibile scindere da Remizov stesso la sua immagine mi-
tizzata-mistificata, il ‘vero’ dal ‘ruolo’, perché è proprio quell’immagine – e 
la modalità di costruzione di essa, nei testi e nella vita – a costituire la ‘real-
tà’, perché altro semplicemente non esiste. Il Remizov ‘reale’ e le ‘maschere’ 
da lui indossate sono inseparabili e tentare di dividerle, di rimuoverle non 
ci permetterà di comprendere il presunto ‘vero’ scrittore, dal momento in 
cui il suo ‘vero’ volto è incarnato proprio in quelle maschere schermanti, 
ognuna delle quali costituisce una sfaccettatura, un lato del prisma della 
sua complessa interiorità, l’emanazione di uno o più aspetti della sua più 
profonda e intima fisionomia umana e artistica.
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Gračëva A.M. (a cura di), 1994, Aleksej Remizov. Isslevodanija i materialy, Sankt-

Peterburg, RANN (Puškinskij Dom).
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FICTION, AUTO-FICTION, NON FICTION:  
OLTRE GLI SCHE(R)MI AUTOBIOGRAFICI. UN POSSIBILE 

PARALLELO TRA INGMAR BERGMAN E KARL OVE KNAUSGÅRD

Giovanni Za 

La verità autentica è sempre verosimile, lo sapete?
Per rendere più verosimile la verità, bisogna assolutamente

mescolarla con la menzogna. 
(Dostoevskij 1994: 201)

1. introduzione: zona di mezzo

Le contaminazioni tra i generi dell’autobiografia e del romanzo, le oscilla-
zioni tra realtà e finzione ai tempi della sensibilità post-moderna, la grande 
affermazione della narrativa di tipo memorialistico tra XX e XXI secolo han-
no caratterizzato la recente evoluzione della letteratura. Spesso il dibattito 
critico si è esercitato sul tentativo di individuazione di linee di demarcazio-
ne tra genere autobiografico e romanzo, di volta in volta messe alla prova 
dalla creatività delle nuove produzioni letterarie. 

Le pacte autobiographique (Lejeune 1975; Il patto autobiografico, Lejeune 
1986a) è testo fondamentale per una prima definizione del genere: l’au-
tobiografia è presentata come un «racconto retrospettivo in prosa che una 
persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua 
vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità» (Lejeune 
1986a: 12)1. L’opera ha stabilito per prima i limiti e le definizioni essenziali 

1   Per le opere citate, sia letterarie che cinematografiche, indico il titolo originale e l’anno di 
edizione/pubblicazione; successivamente trascrivo in corsivo il titolo dell’opera per il mercato 
italiano e l’anno di edizione/pubblicazione; lascio invece in tondo la traduzione dei titoli delle 
opere non distribuite sul mercato italiano. Nel testo sarà sempre usato il titolo originale. Tutte 
le traduzioni, se non dove indicato da specifico rimando a edizione in italiano, sono dell’autore. 
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del genere autobiografico, tracciando nette linee di demarcazione rispetto 
alle altre tipologie di produzione letteraria. Il carattere normativo del saggio 
di Lejeune ha da subito sollevato resistenze e opposizioni, ad esempio quel-
la di Serge Doubrovsky, il quale, già nel 1977, descrivendo il suo romanzo 
Fils, creò un’area di mezzo tra romanzo e biografia: «fiction, d’événements 
et de faits strictement réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langa-
ge d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté» (Doubrovsky 1977: 
quarta di copertina). Ovvero, un genere ibrido in cui i confini tra romanzo e 
cronaca esperienziale vengono meno: l’autofiction. 

La reazione di Doubrovsky muove da posizioni teoriche post-strutturali-
ste: Lejeune, d’altra parte, associa in un vincolo prescrittivo nome dell’au-
tore ed ‘Io’, in un assioma che garantisce la sovrapponibilità tra narrato-
re-personaggio-autore, per quanto anch’egli appaia scettico sulla possibilità 
di raggiungere una ‘verità’2. Doubrovsky, tuttavia, spinge la sua riflessione 
oltre, accentuando il senso di impossibilità di ricostruzione di un piano 
di realtà. Fils è inteso dall’autore come eccezione teorica al quadro erme-
neutico di Lejeune, tentativo di riempire gli ‘spazi vuoti’ del suo schema 
interpretativo3. Tale eccezionalità era stata pensata come exemplum delle 
possibilità della narrativa di superare le caselle normative fissate da Lejeune 
e rivendicare una radicale (e post-strutturalista) instabilità dell’io (Effe – 
Lawlor 2022: 2). 

A partire dal posizionamento di Doubrovsky, il dibattito si è successi-
vamente allargato. In El pacto ambiguo (2007), Manuel Alberca individua 
tre grandi categorie del campo letterario: il romanzo autobiografico (in cui 
vi è una identità sottintesa e nascosta tra scrittore/scrittrice e personaggio 
principale/narratore); le autobiografie (in cui l’autore dichiara di affermare 
il vero circa se stesso/se stessa e firma con il proprio nome); l’autofiction 
(in cui vale la stessa precedente promessa di autenticità, ma in cui il letto-
re può intuire la presenza di un personaggio principale più romanzesco). 
Gasparini contesta l’esistenza dell’autofiction come genere autonomo, che 
invece descrive come romanzo autobiografico (Gasparini 2008: 191). Philippe 
Vilain (2009) è al contrario convinto di una indecidabilité générique che né 
il lettore può stabilire, né l’autore confermare. I posizionamenti critici non 
consentono di giungere ad un esito convenzionale: «A consensus definition 
of autofiction has become virtually impossible: the original term invented 

2   Doubrovsky successivamente definì l’autofiction come variante postmoderna dell’au-
tobiografia, in linea con gli obiettivi post-strutturalisti già presenti in Fils (Doubrovsky 2005: 
212). 

3   Doubrovsky dichiarò i suoi intenti a Lejeune in una lettera, come poi da questi affermato 
in una pubblicazione successiva (Lejeune 1986b: 63): lo ‘spazio vuoto’ cui allude l’autore di Fils 
è l’intersezione tra romanzesco e identità autore = personaggio principale. Lejeune non aveva 
previsto questa possibilità, avendo stabilito che un testo ove il nome del personaggio principale 
coincidesse con il nome dell’autore non potesse prevedere un impianto romanzesco, ma solo 
autobiografico (per lo schema, si veda Lejeune 1986a: 29). Fils, invece, inserisce elementi fin-
zionali e romanzeschi in una narrazione in cui il personaggio principale ha il nome dell’autore.  
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by Doubrovsky has suffered an evolution in a manner not uncommon 
among technical critical terminologies in our field» (Mortimer 2009: 22). 

Partendo da questi assunti teorici, l’articolo si propone di discute-
re il tema dell’autofiction in riferimento a due autori nordici, Karl Ove 
Knausgård e Ingmar Bergman. Obiettivo primario è accostare per la prima 
volta autori che partono da posizionamenti distanti – la massima auten-
ticità di Knausgård e l’autobiografismo romanzesco in Bergman – e cen-
trare l’analisi sulla posizione del soggetto all’interno e attorno al testo. In 
entrambi gli autori l’esperienza biografica è proiettata sullo schermo della 
forma-romanzo o filmica, superficie di contatto tra realtà e finzione, spazio 
di incontro tra vicenda autobiografica e narrazione progressiva. L’io appare 
qui all’incrocio tra autenticità e invenzione, soggetto contemporaneamente 
narrante e narrato, in una condizione di sospensione ove verità e menzogna 
si sovrappongono: ne risulta una contrazione ontologica in cui la stabilità 
dell’io è contrastata dalle narrazioni contrapposte. 

Materiali di analisi sono le estreme propaggini dell’opera di Ingmar 
Bergman: il film Saraband (Bergman 2003; Sarabanda, Bergman 2004) 
e il volume Tre dagböcker (Bergman 2004; Tre diari, Bergman 2008b)4; 
a questi si aggiungono i quaderni di lavoro, appunti che Bergman scrisse 
in preparazione della sua attività creativa e che sono conservati presso la 
fondazione che porta il suo nome5. Infine, Min kamp 1-6 (Knausgård 2009-
2011, trad. di Margherita Podestà Heir, La mia lotta, pubblicata con sei titoli 
diversi tra il 2010 e il 2020), la cui vastità suggerisce di limitare qui l’analisi 
principalmente al secondo volume6. Nel caso di Bergman, attorno ad una 
trama essenziale coagulano i temi fondamentali ed abissali dell’esistenza, 
sostituendo al piano fenomenologico della storia il racconto indeciso tra 
memoria, autobiografia e invenzione7; Knausgård si pone invece come 

4   Per Saraband si fa riferimento principalmente alla pubblicazione in volume della 
sceneggiatura (Bergman 2005).

5   Nel testo mi riferirò a questi documenti usando il termine Arbetsboken (‘Il quaderno di 
lavoro’, al singolare, espressione prevalente nella critica). In questi materiali non ricorrono 
numeri di pagina: nelle citazioni bibliografiche farò dunque riferimento alla datazione che 
accompagna ogni nota.  

6   In Norvegia l’opera è nota con il solo titolo di Min kamp e i volumi numerati da 1 a 6. In 
questo contributo mi adeguo alla consuetudine critica per cui la connotazione onomastica di 
Karl Ove indica il personaggio, mentre il cognome Knausgård fa riferimento all’autore. 

7   In Saraband si incrociano le vicende di Johan, professore emerito, ritirato in una casa 
remota nella campagna della Dalecarlia, della sua ex-moglie Marianne, che torna da lui in visita 
dopo anni di distacco, e di Henrik e Karin, padre e figlia, che vivono in una piccola abitazione 
a fianco di Johan. Henrik è figlio di un precedente matrimonio di Johan: i loro rapporti sono 
tesissimi. La moglie di Henrik, Anna, è invece appena scomparsa; la sua presenza, tuttavia, 
resta palpabile nei ricordi dei personaggi. Henrik si è incaricato di fare da mentore a Karin 
nella sua carriera musicale. Tre dagböcker è per certi versi un documento estremo, una collazi-
one di diari intimi tenuti tra l’ottobre del 1994 e il maggio del 1995 da Ingmar Bergman, sua 
figlia Maria von Rosen e Ingrid Bergman (neé Karlebo), madre di Maria e moglie di Ingmar. Il 
testo è un resoconto della malattia di Ingrid, «non un’opera letteraria, ma un documento, non 
un libro, ma una testimonianza» (Bergman – Von Rosen 2008: 10). 
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obiettivo la registrazione minuta di una multiforme esistenza, indugiando 
sulla «ecstatic quotidian» (Gosetti-Ferencei 2007) delle esperienze giorna-
liere e inaugurando una nuova strada per l’assoluta autenticità8. Entrambi 
gli autori mettono certamente in discussione i canoni fissati da Lejeune, 
costruendo racconti autobiografici irriducibili agli standard deterministi 
del patto: sullo schermo, ovvero il testo entro cui l’esercizio di life writing si 
compie, emerge una modalità dell’io più debole9. 

Le implicazioni teoriche del genere autobiografico saranno sviluppate 
nel prossimo paragrafo. In quello successivo sarà invece messa a fuoco 
l’instabilità dell’io come risultato del processo memorante e del carattere 
narrativo dell’autobiografia. 

2. l’artista è presente

La pubblicazione di Min kamp ha generato dentro e fuori la Scandinavia un 
notevole interesse sul tema dell’autobiografia10. Knausgård ha rivendicato 
in ogni sede pubblica e critica l’assoluta autenticità del racconto, come an-
tidoto all’incertezza e indecidibilità della finzione: «De siste årene hadde 
jeg mistet mer og mer tro på litteraturen [...]. Kanskje var det det at vi var 
fullstendig okkupert av fiksjon og fortellinger [...]. Uansett hvor man ven-
dte seg, var det fiksjon å se» (Knausgård 2009b: 770-771)11. Fatti, persone, 
epoche sono riprodotte nell’opera senza nessuna censura, implicando in 
questa determinazione anche biografie di soggetti altri, quali ad esempio 
i figli dell’autore o suo padre alcolista. Da questa assenza di compromessi 
l’autore deduce forza alla sua opera, che diviene in questo modo letteratura 
della realtà (Egeland 2015). 

8   Così l’autrice definisce il concetto: «writers and painters embrace the paradox of seeing 
the everyday for its everydayness and, yet, discerning within it latent possibilities of transfor-
mation» (Gosetti-Ferencei 2007: 2).

9   Life writing è un termine maggiormente diffuso nell’ambito degli studi sull’autobiografia 
nel contesto anglofono; il concetto copre una vasta gamma di scritture di sé ed accosta dunque 
in un un’unica collocazione teorica sia autofiction che romanzo autobiografico (Wagner-
Egelhaaf 2022: 22).

10  Diverse voci critiche si sono esercitate sull’esegesi di Min kamp: Poul Behrendt ha 
parlato dell’opera come autonarration, ovvero di un’alternativa programmatica alla finzionaliz-
zazione come costruzione letteraria. Egli sottolinea il doppio contratto, romanzesco e autobio-
grafico, che l’autore sottoscrive con il lettore (Behrendt 2011: 295). Ancora della duplicità del 
testo tra documento e finzione e come doppio contratto discutono Kjerkegaard e Myrup Munk 
(2013). Hans Hauge ha invece introdotto il concetto di fiktionsfri fiktion («fiction senza fin-
zione»; Hauge 2012); Jørgen Lorentzen presenta il lavoro di Knausgård come romandokumen-
tar (Lorentzen 2012); Arne Melberg, infine, ha invece coniato la definizione di littær kentaur 
(«centauro letterario»; Melberg 2011).

11   «Negli ultimi anni avevo perso sempre di più la fiducia nella letteratura [...]. Forse il 
problema era che eravamo totalmente assediati dalla finzione e dalla narrativa [...]. Da qualsiasi 
parte ci si voltava, non si vedeva che finzione» (Knausgård 2015: 618).
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La radicalità della scelta di Knausgård produce conseguenze significative 
nelle strategie di lettura: come in ogni ambito autobiografico, il lettore im-
piega – tanto più davanti alla pretesa knausgårdiana di autenticità assoluta 
– un’ermeneutica del sospetto che interroga costantemente il testo per la sua 
credibilità e autenticità (Haarder 2017: 124). A questo tipo di investigazione 
si aggiunge il coinvolgimento del lettore per tramite del meccanismo etico 
riconosciuto da Jon Helt Haarder come biografismo performativo: la letteratu-
ra opera un processo di ri-mediazione, in cui alla formula scritta fa seguito 
un’operazione di duplicazione dei personaggi oltre il testo che prolungano/
raddoppiano la trama (Haarder 2007: 83; Haarder 2017: 129). Karl Ove, sua 
moglie Linda e tutti gli altri personaggi nominati nel libro proseguono un’e-
sistenza extra-testuale nelle intersezioni tra finzione e referenzialità che si 
innestano al momento della lettura, negli articoli di dibattito, nei commenti 
ad essi, nel feedback dei lettori, nelle riflessioni etiche; l’esposizione delle vi-
cende biografiche più minute, dei passaggi familiari e umani più complessi, 
sospinge i personaggi al di fuori della pagina scritta, in una dimensione 
dialogica in cui i lettori integrano l’opera nelle sue avverabili estensioni me-
ta-narrative e declinazioni interpretative: un auto-prolungamento che offre 
nuove prospettive alla letteratura (Felski 2008)12. 

Il principio dell’autenticità assoluta qui mostra le conseguenze della sua 
radicalità: la letteratura si prolunga in ogni dimensione paratestuale e con-
tamina media diversi, sussume tutta la realtà – anche quella più dolorosa 
o umiliante – nei tropi dell’affabulazione13. In questo modo la letteratura 
certamente riguadagna una posizione fondamentale nella Weltanschauung 
del XXI secolo, ritorna canone dell’interpretazione dello stato delle cose, ri-
colloca l’artista nella posizione di interprete del suo tempo, è presente perché 
centrale nella ricomposizione della realtà. 

Pur alla luce di questa pretesa di verità, l’opera di Knausgård integra nel 
suo tessuto aspetti propriamente romanzeschi; lo stesso vale per certamen-
te per Ingmar Bergman. In entrambi i casi, autofiction. Nell’ultimo capitolo 
della peculiare autobiografia di Bergman, Laterna Magica (Bergman 2018a; 
Lanterna magica, Bergman 2008a), l’autore accosta cronaca familiare e 
fantastico: torna nella casa dell’infanzia e lì ritrova sua madre, per quanto 
lei sia scomparsa vent’anni prima: intratterrà con lei una conversazione 

12   In senso performativo va interpretata la lettera polemica di 14 congiunti di Knausgård 
pubblicata su Klassekampen; qui si definiva l’opera «Judaslitteratur» (14 berørte familiemed-
lemmer 2009; «letteratura di Giuda»). Karl Ove è un personaggio ri-mediato, la cui esistenza 
è prolungata nell’articolo e al di fuori del testo di partenza; lo stesso fenomeno si realizza nel 
documentario Tonjes version (Hesthamar 2011; La versione di Tonje), sulla fine del matrimonio 
con la prima moglie Tonje Aursland o nella lettera polemica che lo zio di Knausgård, Bjørge, 
ha inviato alla redazione del quotidiano «VG», tentando di impedire la pubblicazione del primo 
volume dell’opera. 

13   Impiego qui le categorie introdotte da Gérard Genette: per ‘epitesto’ si intendono i 
materiali attorno al testo, come le interviste; per ‘peritesto’ i materiali che fungono da cornice 
al testo, come titoli, presentazioni, commenti. Il ‘paratesto’ somma le due categorie.
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privata, tuttavia innestata nel corpo di un’autobiografia che racconta il reale; 
nel capitolo 11, Bergman riferisce dell’avvicinamento al nazismo suo e di 
tutta la sua famiglia: «I många år var jag på Hitlers sida, gladde mig åt hans 
framgångar och sörjde nederlagen» (Bergman 2018a: 208)14; il resoconto è 
romanzesco e inverosimile, tanto più che dal 1939 la famiglia ospitava nella 
sua abitazione il profugo tedesco di origine ebraica Dieter Müller-Winter: 
non proprio una scelta coerente per dei sostenitori del nazionalsocialismo15. 

Come per Strindberg, nell’opera di Bergman il confine tra immagina-
zione e realtà è compromesso da una compenetrazione di romanzo e auto-
biografia: la finzione ricostruisce il vissuto in un rapporto generativo che si 
protrae in ogni direzione16. Autofiction par excellence, dunque, in cui obiet-
tivo è, come in Knausgård, «å bekjempe fiksjon med fiksjon» (Knausgård 
2009a: 298)17. 

Knausgård sente che la reificazione della realtà attraverso la letteratura 
sia l’unica via d’uscita dalla frammentazione e costruisce per opposizione 
un nuovo modello sostanzialista in guerra contro la metafisica occidentale. 
Bergman, al contrario, ritiene la falsificazione della storia uno strumento di 
disinnesco del potere distruttore della realtà: «Om man låter verkligheten 
komma för nära, så kan man inte leva» (Bergman 1998-2001: 30/07/2001)18. 
In entrambi i casi, le esperienze biografiche sono mediate e filtrate sullo 
schermo della rappresentazione letteraria della propria vita: nel testo si in-
contrano autobiografia – intesa come fenomenologia del vissuto del singolo 
– e disposizione narrativa e finzionale del racconto. Lo schermo letterario 
è il punto di contatto tra queste due istanze, vita e storia: attraverso di esso, 
la narrazione si organizza in un processo di emplotment, in cui, ricollocati 
in una sequenza, gli eventi assumono una forma inevitabilmente letteraria. 
Knausgård ambisce alla assoluta autenticità, Bergman rivendica l’uso di 
una ‘menzogna vitale’ da opporre alla meccanica progressione dell’uomo 

14   «Per molti anni fui dalla parte di Hitler, mi rallegrai dei suoi successi e provai dolore 
per la sua sconfitta» (Bergman 2008: 115). 

15   Nel diario privato di Karin Åkerblom, madre di Ingmar Bergman, si legge dell’arrivo di 
Dieter in toni commossi: «I dag har dagen haft färg av ankomsten av vår tyska unga flyktning 
Dieter […]. Jag skulle ha velat att hans mor kunnat se honom här i afton i krets av mina ung-
domar omkring brasan» (Linton-Malmfors 2003: 192; «Oggi il giorno si è colorato per l’arrivo 
del nostro giovane profugo tedesco Dieter […]. Avrei voluto che sua madre lo potesse vedere 
qui questa sera, assieme ai miei ragazzi attorno al fuoco»). L’adesione al nazismo è falsa: il 
racconto esaspera le simpatie diffuse nell’ambiente sociale della famiglia e le sfrutta in chiave 
romanzesca. 

16   Tale pratica autofinzionale, d’altra parte, era stata già impiegata nell’intersezione di 
memoria e narrazione in moltissimi altri momenti dell’opera dell’autore. Scener ur ett äktenskap 
(Bergman 1974; Scene da un matrimonio, Bergman 1975) contiene limpide trasposizioni di 
passaggi biografici dell’autore in merito alla fine del suo matrimonio con Ellen Lundström. 
Questi materiali autobiografici ricompaiono poi in Laterna Magica e successivamente nella 
sceneggiatura di Trolösa (Ullmann 2000; L’infedele, Ullmann 2001). 

17   «Combattere la finzione con la finzione» (Knausgård 2014: 259). 
18   «Se si lascia avvicinare eccessivamente la realtà, allora non si può più vivere». 
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verso la propria fine. Pur partendo da posizionamenti opposti, entrambi i 
casi rimandano ad una sostanziale instabilità dell’io, su cui si tornerà nel 
paragrafo successivo. 

3. identità e autobiografia nella logica temporale

La centratura dell’autobiografia sul racconto retrospettivo – come nella 
definizione di Lejeune – impone allo scrittore di guardare all’indietro per 
cercare di ricollocare in un ordine di senso e di tempo i segni del passato, 
ricostituendolo in una disposizione morale e logica: «Narrativity, certainly 
in factual storytelling and probably in fictional storytelling as well, is inti-
mately related to, if not a function of, the impulse to moralize reality, that is, 
to identify it with the social system that is the source of any morality that we 
can imagine» (White 1980: 18).

Alla razionalizzazione implicita del passato allude anche Paul de Man: 

We assume that life produces the autobiography as an act produces 
its consequences, but can we not suggest that the autobiograph-
ical project may itself produce and determine the life and that 
whatever the writer does is in fact governed by technical demands 
of self-portraiture and this determined, in all its aspects, by the 
resources of his medium? (de Man 1979: 69; corsivi nel testo)

 Anche qui la scrittura autobiografica apre ad un senso performativo, 
spingendo l’autore oltre lo schermo della rappresentazione letteraria. 
Ricollocando gli eventi secondo una linea razionale, l’autobiografo dota il 
testo di un significato progressivo, un logos che unisce gli episodi di vita 
in un percorso organico. Nelle pagine, per tramite della ricostruzione re-
trospettiva, affiora il senso del percorso, la storia si struttura in una trama 
comprensibile e razionale. 

In Min Kamp 2, per esempio, dopo il trasferimento a Stoccolma, Karl 
Ove entra in contatto con nuove persone; una di queste è Linda, soggetto 
principale dell’opera: episodi e incontri, disposti in un arco temporale am-
pio, vengono ricostituiti nello spazio dello schermo letterario in un racconto 
unitario che li fornisce di una propria sequenzialità. Karl Ove non sa come 
interpretare sentimenti e inclinazioni degli avvenimenti dei primi momen-
ti con Linda a Stoccolma, ma Knausgård, retrospettivamente, colloca tali 
momenti in una sequenza narrativa, definita dagli strumenti retorici della 
Spannung, che infine unisce i due personaggi. Una trama dispersa di episodi 
si configura in una sequenza coerente, dotata di una sua intrinseca raziona-
lità, un logos che mette in relazione avvenimenti storici disparati, dotandoli 
di un senso di cui originariamente erano privi. Allo stesso modo, tale logos si 
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protrae oltre lo schermo della pagina scritta: il racconto si ricompone in una 
sequenza narrativa che, come sostiene de Man, produce sia l’autobiografia 
che l’identità dell’autore. L’io è contemporaneamente autentico e risultato 
di un processo di narrazione. 

Tale logos, dunque, ricompone sulla linea dell’intreccio narrativo mo-
menti ed esperienze di vita del singolo, frammentate in ‘tempuscoli’. Essi 
si definiscono come «intervalli di tempo (un certo Δ t) “sufficientemente 
brevi” […], e compatibili con il mutamento» (Dalla Chiara Scabia 1974: 99). 
Nell’autobiografia i tempuscoli sono ricomposti nel processo di emplotment 
e mostrano le trasformazioni del personaggio: «il mutamento caratterizzato 
dal passaggio da α a non-α» si realizza in «una “zona” – infinitesima rispetto 
all’ordine di grandezza delle soglie temporali considerate – in cui vale simulta-
neamente α e non-α» (Dalla Chiara Scabia 1974: ibidem). L’accumulazione dei 
tempuscoli sulla superficie dello schermo letterario dota l’autobiografia di una 
sua specifica estetica della soglia: essa rimane contemporaneamente in bilico tra 
verità – istanti e individui nelle logiche temporali – e ri-mediazione letteraria19. 
In altre parole, resoconto autentico e contemporaneamente finzionale. 

La ripartizione della cronologia in tempuscoli è ricorrente in Bergman: 
il soggetto memorante ricostruisce il passato in una struttura di significato 
per mezzo di un logos retrospettivo; a questo scopo Bergman impiega i ma-
teriali autobiografici e dispone la fenomenologia caotica degli eventi in una 
parvenza di consequenzialità, ricollocando i tempuscoli in una struttura 
razionale. Esempi di questo procedimento sono numerosi nell’opera berg-
maniana. In Arbetsboken, per esempio, scrive: «läser min dagbok för som-
maren 1995. Där står ordagrant för 20 juli: jag ser tydligt att jag kan vända 
min sorg i fantastisk kreativitet» (Bergman 1998-2001: 04/07/2001)20: il 
dolore cui fa riferimento è la perdita di sua moglie Ingrid. Da quel dolore 
discende il senso di mancanza che è al centro della trama di Saraband. La vi-
cenda autobiografica si unisce alla finzione nella composizione dello scher-
mo letterario, i tempuscoli disomogenei si ricollocano in un piano logico, 
l’io resta in bilico tra operazione di scrittura retrospettiva, aspirazione ad un 
valore assoluto di autenticità e indecisione ontologica. Nell’atto di scrittura 
autobiografica, infatti, l’autore ricompone la sua vicenda nell’ordito di una 

19   Al concetto di ‘estetica della soglia’ fa riferimento Haarder, secondo cui il testo si 
colloca in un punto di contatto tra finzione e realtà e attiva meccanismi performativi che si 
estendono oltre la letteratura, come spiega nel seguente esempio: «Günter Grass skriver ett 
skönlitterärt verk i vilket han blottlägger något från det förflutna, verket sätter igång en debatt 
som i princip involverar varje enskild tysks förhållande till att vara tysk, eftersom Günter 
Grass’ hittillsvarande erinringsprojekt har varit tongivande för så många» (Haarder 2007: 85; 
«Günter Grass scrive un’opera letteraria, nella quale rivela qualcosa del suo passato; l’opera 
attiva un dibattito che di principio coinvolge il rapporto di ogni tedesco con l’essere tedesco, 
poiché il progetto memorialistico di Günter Grass fino ad ora è stato determinante per molti»).  

20   «Leggo il mio diario dell’estate del 1995. Lì c’è scritto, letteralmente: “vedo chiaramente 
che posso trasformare il mio dolore in fantastica creatività”». Il diario cui allude Bergman è il 
testo primario di Τre dagböcker. 
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trama progressiva: la dotazione di un logos retrospettivo che razionalizza il 
passato rende la vita dell’autore una narrazione, un racconto: l’io qui divie-
ne instabile, incrocio sullo schermo di verità e finzione, punto in cui «vale 
simultaneamente α e non-α». L’io che emerge dal racconto autobiografico è 
necessariamente un’identità narrativa, in quanto mediata dallo strumento 
testuale e allo stesso tempo soggetto storico e memorante; alla pretesa di 
organizzazione e dotazione di senso consegue una contrazione ontologica 
dell’io, in quanto esso si rivela essere costituito da narrazione e non da una 
sostanza storico-filosofica. Sospeso tra referenze incrociate tra letteratura e 
esperienza personale, l’io è infatti destabilizzato: «identity gets lost in lin-
guistic conventions and intertextuality» (Refsum 2020: 370). 

Tale condizione di indecidibilità spinge Knausgård a varare un progetto 
letterario che estingue la frammentazione, «prigione esistenziale» della con-
temporaneità (Magnússon 2020: 351). Questo obiettivo è perseguito in Min 
kamp attraverso il racconto totale, in cui la presenza di ogni dettaglio e la ma-
nifestazione del sismografo emotivo dell’autore ambisce all’assoluta esattezza 
della vita: la letteratura qui copre ogni spazio del vissuto, reifica l’esistenza in 
un regime di segni oggettivo. Attraverso il meccanismo della confessione al tu 
invisibile rappresentato dal lettore, il soggetto si libera dal valore incerto dell’e-
sistenza e acquisisce pienezza di fronte a se stesso: «Det er et slags teaterspill 
som herligjør den som gir tilgivelse, og gir den gode samvittighet – som ofte 
er fariseisk – all gevinst» (Hverven 1988: 32)21. Confessare scagiona l’autore 
delle responsabilità etiche nei confronti degli altri personaggi coinvolti nella 
narrazione e stabilisce un piano di realtà sottratto al regime delle ipotesi, con 
cui l’autore fuoriesce dal disorientamento ontologico del postmodernismo: 
«Min kamp er Knausgårds kamp for å bli virkelig, for å komme ut av det inau-
tentiske» (Moi 2011: 44)22; quivi ambisce a costruire un io autentico, sottratto 
alla decostruzione: «senmoderne opløsnings- og gennemtrængningstsun-
ami» (Stidsen 2015: II, 443)23. Come scrive lo stesso Knausgård: 

Så hvorfor ikke bare dikte? Sannheten lå jo ikke i en-til-en-for-
holdet til virkeligheten. Gode argumenter, men det hjalp ikke, 
bare tanken på fiksjon, bare tanken på en oppdiktet karakter i en 
oppdiktet handling, gjorde meg kvalm, jeg reagerte fysisk på det. 
Ante ikke hvorfor. Men slik var det. (Knausgård 2009b: 481)24 

21   «È una specie di messinscena che esalta coloro che perdonano e fornisce ogni ricom-
pensa – spesso farisaica – alla coscienza pulita». Il testo è un’intervista al critico letterario Atle 
Kittang. 

22   «Min Kamp è la battaglia di Knausgård per diventare vero ed uscire dall’inautenticità».
23   «Lo tsunami di dissoluzione e rottura della tarda modernità». 
24   «E quindi perché non inventare? La verità non aveva un rapporto univoco ed esclusivo 

con la realtà. Ottimi argomenti, ma non servivano a niente, il solo pensiero dell’invenzione, del 
poetare, il solo pensiero di un personaggio di fantasia dentro una trama inventata mi faceva 
venire la nausea, era qualcosa a cui reagivo a livello fisico. Non avevo idea del perché. Eppure 
era così» (Knausgård 2015: 558).
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Lo slancio che tuttavia spinge Knausgård verso la realtà è volontaristico 
e costruito sul desiderio di superare i limiti della indeterminatezza dell’io 
instabile: nella confessione della verità, ogni movimento interiore è tra-
sferito sullo schermo della rappresentazione letteraria. Inevitabilmente, 
tuttavia, l’interiorità e l’afflato di autenticità subiscono la mediazione del 
mezzo letterario. Min Kamp 1 si apre con una descrizione della fisiologia 
della morte: «For hjertet er livet enkelt: det slår så lenge det kan. Så stop-
per det. Før eller siden, en eller annen dag, opphører denne stampende 
bevegelsen av seg selv» (Knausgård 2009a: 7)25; si chiude sulla descrizione 
dell’esperienza soggettiva della morte: «Og døden, som jeg alltid hadde be-
traktet som den viktigste størrelsen i livet, mørk, dragende, var ikke mer 
enn et rør som springer lekk, en gren som knekker i vinden, en jakke som 
glir av en kleshenger og faller ned på gulvet» (Knausgård 2009a: 434)26. La 
circolarità dell’epos segnala la letterarietà dell’impostazione: i tempuscoli 
si ricompongono solo nella trama romanzesca, la narrazione unisce l’espe-
rienza astratta della morte con il lutto della morte del padre di Karl Ove. 
Solo in questo modo la vicenda di Karl Ove viene dotata di senso: privata del 
logos unificante della narrazione, tempuscoli lontani e tra loro irriconoscibili 
impedirebbero qualunque identificazione. 

Allo stesso modo avviene per la collocazione geografica della vicenda di 
Min Kamp 2. Stoccolma non appare in nessuna dimensione sostanziale, 
non si definisce nella sua realtà, ma si confonde nei fili opachi della tessi-
tura narrativa, speculum della mente dell’autore e mai pura materia. Né mai 
Stoccolma può apparire sostanza sullo schermo letterario: è rappresentazio-
ne. Allo stesso modo, anche gli altri personaggi che appaiono nel testo sono 
rappresentazioni sullo stesso schermo letterario. Linda – moglie di Karl 
Ove e lei stessa autrice – appare portatrice solo di posizioni irrilevanti (nel 
migliore dei casi): «Urimelighetene hennes hadde ingen grense. Det fantes 
ikke noe punkt hvor hun tenkte, nei, nå har jeg gått for langt» (Knausgård 
2009b: 399)27. Per contro, Geir Angell Øygarden, sociologo e sodale di Karl 
Ove dai tempi dell’università a Bergen e fino al trasferimento a Stoccolma, 
è sempre investito di una sua distintiva funzione sociale: 

Det var noe ved ham jeg hadde tillit til. Ingen av de andre jeg 
hadde møtt i Bergen, selv ikke Yngve, kunne jeg ha snakket med 
om det jeg snakket med Geir om denne kvelden. Det indre og 

25   «Per il cuore la vita è semplice: batte finché può. Poi smette. Prima o poi, un giorno o 
l’altro, questo movimento, instancabile e ritmico come quello di una pressa, cessa in modo del 
tutto autonomo» (Knausgård 2014: 11).

26   «E la morte, che io avevo sempre considerato la dimensione più importante della vita, 
oscura, allettante, non era altro che un tubo che perde, un ramo che si spezza al vento, una 
giacca che scivola da una gruccia e cade per terra» (Knausgård 2014: 505). 

27   «La sua irragionevolezza non aveva limiti. Non c’era un momento in cui pensava: no, 
adesso mi sono spinta troppo oltre» (Knausgård 2015: 493).
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det inderlige var noe man bar på selv, og kanskje delte med en 
kjæreste, hva visste jeg om det, men i alle fall ikke noe man la 
fram en kveld man var ute. (Knausgård 2010: 249)28

La relazione dei due si costituisce nei canoni del desiderio omosociale 
maschile (Kosofsky Sedgwick 1985), per cui tra i due personaggi si instaura 
un meccanismo di protezione e supporto che si contrappone nel romanzo 
alla forza dirompente e distruttrice di Linda: uno schermo letterario, dun-
que. Linda ha una propria personalità, entro cui la sua ‘irragionevolezza’ 
trova una consequenzialità che Karl Ove non può comprendere. La verità 
cui allude Knausgård è un’interpretazione della propria realtà contingente, 
il suo tentativo di sussumere i tempuscoli in un significato complessivo una 
versione della verità. 

In Bergman, i personaggi di Saraband si muovono in tempuscoli isolati 
sospesi nelle coordinate della realtà. Quivi nessun tentativo individuale di 
riconnessione al piano della realtà sembra possibile: la condizione di fram-
mentazione dell’io è per Bergman irreversibile e la finzione unica strategia 
di disinnesco. Privato del potere dell’arte, all’uomo non resta che la tragedia 
della propria finitezza: «En enda gång har verkligheten slagit sönder min 
välordnade livsrutin. Det var när Ingrid blev sjuk och dog. Med en exem-
plarisk grymhet krossades mina förvarsanordningar och mina välplanerade 
iscensättningar» (Bergman 1998-2001: 14/05/98) 29. Fuori dalla finzione 
non c’è che la finitezza del corpo – raccontata in Tre dagböcker – e angoscia: 
«Rädslornas kung är den “kosmiska fasan”. Jag vet inte varifrån den kom-
mer eller hur den komprimeras. Jag vet att den är outhärdlig och förvandlar 
mig till ett skälvande bylte av kött och nerver» (ibidem)30. 

Per quanto i punti di partenza siano distanti – Knausgård si attiene all’im-
perativo della massima veridicità, Bergman dissemina il testo di coscienti 
falsificazioni –, le conclusioni degli autori tendono a combaciare: l’io che si 
deduce è il prodotto di una narrazione che media il passato in un processo 
di adattamento. Realtà e immaginazione sono concetti inseparabili, come 
appare in Tre dagböcker in un resoconto di Maria von Rosen: 

Ingmar ringde och berättade att han varit hos mamma och hon 
verkade orolig…Då han blivit ensam med henne tog han mam-
ma i famn. Kysste och smekte henne. Han sa att hon blev lugn 

28   «Qualcosa in lui mi ispirava fiducia. Con nessuna delle altre persone che avevo incon-
trato a Bergen, persino Yngve (fratello di Karl Ove, NdA), potevo parlare di ciò che confidai a 
Geir quella sera. Gli aspetti più intimi erano qualcosa che uno si portava dentro, che forse con-
divideva con la persona amata, chissà, ma che sicuramente non esponeva in una serata fuori». 

29   «Solo una volta la realtà ha rotto la mia routine ben pianificata. È stato quando Ingrid 
si è ammalata ed è morta. Con una crudeltà esemplare furono schiacciati i miei dispositivi di 
difesa e le mie ben costruite messinscene». 

30   «Il re delle paure è “l’angoscia cosmica”. Non so da dove venga e come possa essere 
limitata, so che è insopportabile e mi trasforma in involto tremolante di carne e nervi». 
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och tittade på honom med vanliga Ingrid-ögonen. Det var hans 
avsked till henne. Han kände att det förenades igen efter stort 
avstånd. Kanske det var så. Jag hoppas det. Efter den här tiden 
har jag upptäckt att Ingmar ofta gör om verkligheten som det 
passar honom. (Bergman – von Rosen 2004: 279-280)31  

L’evento può avere avuto luogo; oppure i dubbi di Maria von Rosen po-
trebbero essere autentici. Il racconto reso da Ingmar a Maria per un mo-
mento riunisce i due coniugi: per un istante, le due solitudini si uniscono, il 
tormento si allevia, il dolore si attenua, la vita può continuare. 

4. conclusioni

Nella breve sequenza iniziale di Saraband, Marianne, ex moglie di Johan, 
passa in rassegna le biografie di dramatis personae. In pochi istanti condensa 
le esperienze di vita di personaggi immaginari, raccogliendo i punti salienti, 
le collocazioni geografiche, le svolte professionali (Bergman 2018b: 7). Qui 
si intravedono intersezioni autobiografiche: Johan si è ritirato nei boschi, 
così come Bergman si era trasferito in una eguale solitudine a Fårö sull’iso-
la di Gotland; Henrik è tormentato dal dolore della perdita di Anna, come 
Ingmar Bergman da quello per la scomparsa di Ingrid. Ancora: Henrik 
insiste con sua figlia Karin perché intraprenda una carriera da musicista 
solista, mentre lei desidererebbe una carriera da orchestrale; come Karin, 
Bergman aveva sognato di essere uno degli anonimi artigiani che aveva-
no lavorato alla ricostruzione della cattedrale di Chartres, distrutta dopo un 
incendio (Bergman 1954: 8): entrambi vorrebbero essere una voce in un 
coro ampio di artisti che contribuiscono assieme alla riuscita dell’opera d’ar-
te. L’autobiografia di Bergman contamina le esistenze letterarie di Johan, 
Henrik e Karin, capitoli della stessa vicenda umana, romanzi che interse-
cano vita e racconto in una narrazione che non distingue fiction e cronaca, 
autobiografia e autofiction. 

Una operazione simile viene compiuta da Knausgård in Min kamp 2. In 
un passaggio dell’opera, l’autore approfondisce la figura di Roland Boström, 
padre di Linda (Knausgård 2015: 396 e sgg.). Si intuiscono i dolori, le delu-
sioni, le lacerazioni, gli slanci di amore e di fede, la sofferenza per la malattia 
mentale, stralci dei tempuscoli della vita di Roland che Knausgård ricompo-
ne per dare più spessore al personaggio di Linda. In poche righe, qui, come 

31   «Ingmar ha telefonato, ha raccontato che era stato dalla mamma e che sembrava inqui-
eta. [..] Quando è rimasto solo con lei, l’ha presa tra le braccia, l’ha baciata ed accarezzata. 
Ha detto che s’era tranquillizzata e l’aveva guardato con i normali occhi di Ingrid. È stato il 
suo addio a lei. Ha sentito che si sono riuniti dopo una lunga lontananza. Forse è stato così. 
Lo spero. Dopo questo periodo ho scoperto che Ingmar cambia la realtà come meglio crede» 
(Bergman – von Rosen 2008: 252).
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per Bergman nell’incipit di Saraband, emergono le costanti e le variabili 
della vita. Pur nella loro concisione, questi racconti brevi di vite altrui mo-
strano le stesse lacune delle estese biografie di Bergman e Knausgård: ci 
avvicinano, attraverso lo schermo letterario, al fenomeno, ma restano inevi-
tabilmente implicati nel regime della mediazione della realtà, una riduzione, 
operata per mezzo della lingua, di un quadro complesso e interminabile 
per cui non sono sufficienti le poche righe dedicate. Le migliaia di pagine 
autobiografiche di Knausgård e Bergman aumentano il volume e il numero 
dei tempuscoli, ma restano una riduzione di un quadro gigantesco per cui 
nessuna parola è bastante. 

Nel dibattito sulle forme possibili di fiction, autofiction e non-fiction, la 
realtà dell’individuo, colto nella sua logica spazio-temporale, appare inesau-
ribile: vi è sempre una porzione inattingibile di esperienza di vita che non 
può essere mediata nella forma letteraria e a cui si può solo approssimarsi. 
Non solo questo, tuttavia: se la letteratura è l’unico strumento in grado di 
cogliere i passaggi fondamentali delle vite di Karl Ove Knausgård, Roland 
Boström e Ingmar Bergman è perché ricompone in una trama ordinata una 
sequenza di segni che non viene fornita come regolare: i segni stessi sono al 
contrario disseminati disordinatamente lungo l’esistenza dei singoli, suddi-
visi in isolati tempuscoli. Se la realtà, dunque, eccede sempre le possibilità 
ermeneutiche della letteratura, è tuttavia proprio questa che determina un 
senso, ancorché provvisorio, e rende gli episodi dell’esistenza leggibili. 

Knausgård si sforza dunque di proiettare sullo schermo di una verità 
assoluta il racconto della propria vita: eppure le condizioni di partenza, la 
frammentazione che egli abiura, riappaiono nella dispersione del passato 
che sfugge in ricordi che ha perduto: a cena con Geir, questi racconta un 
aneddoto che lo riguarda, ma Karl Ove non rammenta. È davvero avvenuto? 
Lo ha inventato Geir? È vero o falso? Entrambe le cose: le due dimensioni, la 
vera e la falsa convivono sullo schermo letterario. L’autobiografia, dunque, 
non riesce a raccontare una verità assoluta: al contrario, essa si mostra come 
costantemente insidiata dal falso. Tale contaminazione, tuttavia, non è solo 
dell’autobiografia: essa raggiunge a sua volta l’autore. L’io che si deduce 
dall’autobiografia è dunque una forma narrativa di una costellazione di 
ipotesi e di tempuscoli: una versione possibile, ma non univoca dell’essere, 
oggetto di una contrazione ontologica in cui il soggetto si confonde con la 
narrazione, soggiace nel tempuscolo in cui contemporaneamente vale α e 
non-α. La verità, di conseguenza, appare come ricordo inattingibile, su cui 
si affastellano memorie contrastanti e che solo la finzione può dotare di un 
senso precario, ma leggibile. 
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LA BELLE ÉPOQUE FRANÇAISE
 THROUGH THE SCREEN OF UCHRONIA

Lucile Maillard 

The word screen, written screne, meant, etymologically, an ‘upright piece of 
furniture providing protection from heat of a fire, drafts, etc.,’ was supposed 
to be a variant of Old North French escren/escran. The current sense of a ‘flat 
vertical surface for reception of projected images’ probably dates to 1810 
and was then transferred to cinema, but the one in which we are interested, 
‘anything interposed to conceal from view’ probably comes from the 17th 
century1. According to this definition, the term to conceal could apply. In 
other words, it means ‘to hide’, and, consequently, leads ‘to reveal’. This 
screen is intended to be removed, in order, for our study, to unveil a hidden 
reality. But before explaining which reality we are talking about, let us define 
another word: uchronia.

Created by Charles Renouvier in 1876 in a novel called Uchronie (Utopie 
dans l’Histoire), the word uchronia has the same roots as the word utopia, 
made famous by Thomas More (1516). Composed by the Greek prefix ‘ou’, 
written ‘u’, meaning the negation and the radical chronia found in words 
such as chronology or chronometer concerning everything that have a bond 
with time. Therefore, uchronia refers to a ‘non-time’, a time that never hap-
pened. Christos A. Djonis talks about «unconventional history» (Djonis 
2021: Prologue) Indeed, in Charles Renouvier’s novel is depicted what the 
world would have been if Constantine had not proclaimed Christianity as a 
state religion in the 4th century. Consequently, the History of the world has 
changed, owing to a breaking point occurred in the past. 

1   «Screen», Online Etymology Dictionary, available on the following address: https://www.
etymonline.com/word/screen (Last accessed: 10/01/22).

|221|



According to Karine Gobled and Bertrand Campeis, in Le guide de 
l’uchronie, there are different kinds of uchronias (Campéis – Gobled 2015: 
24-26). They begin with l’uchronie pure (literally pure uchronia) depicting a 
uchronia based on a discovery that has truly been made or that has not yet 
been made; an event that happened or that did not happen, such as Hitler 
winning the Second World war. Then comes l’uchronie impure (literally im-
pure uchronia): the historical divergence is the result of action of time trav-
elers. Contrary to the first one, the historical divergence is, here, conscious 
since caused by humans will. This implies that the past is not fixed; it can 
be changed thanks to time-travel. 

Nevertheless, the one which concerns us is named l’uchronie large (literally 
wide uchronia); «it does not bother itself with historical plausibility and opens 
up the field of possibilities to the maximum, even if the universe described 
becomes totally eccentric or historically impossible»2. Through the stories of 
what we can translate by wide uchronia, it is possible to meet such astonishing 
creatures as fairies, dragons, elves and gnomes in the streets of Paris.

This is what Pierre Pevel suggests in his trilogy Le Paris des Merveilles. In his 
first book, he sets up a typical Belle Époque society in 19103, which looks like the 
one known from movies and books, although Paris is peopled as much with hu-
mans as with fairies. We are told that «in the aftermath of the bloody Napoleonic 
epic, they had chosen to come out into the open and reveal the existence of the 
OutreMonde or the Outerworld»4 (the world from where fairies and other aston-
ishing creatures come) which creates a surprising Paris, to say the least.

This breaking point in History forms a uchronia and appears like a liter-
ary screen on which a new version of History is projected. This screen can 
be considered as a veil concealing from view, a veil we can remove to discov-
er a hidden or a new reality. In this article, we shall study the specificities of 
these screens through three realities. We shall start with the reality depicted 
in the first novel of Pierre Pevel’s trilogy: Les Enchantements d’Ambremer, 
then we shall work around expression ‘the inner screens’ before ending 
with the literary medium and the fictional pact. 

1. another reality

According to Francis Berthelot and his book Bibliothèque de l’Entre-mondes, 
and Tzvetan Todorov in Introduction à la littérature fantastique, the fantastic 

2   «Elle ne s’encombre pas de plausibilité historique et ouvre au maximum le champ des 
possibles même si l’univers décrit en devient totalement farfelu ou historiquement impossi-
ble» (Campéis – Gobled 2015: 24-26). All translations in this article are the author’s.

3   La Belle-Epoque is a French period centered around 1900. This is a period of progress 
and industrialization (Kalifa 2017: Prologue).

4   «Au lendemain de la sanglante épopée napoléonienne, elles avaient choisi de se mani-
fester au grand jour et de révéler l’existence de l’OutreMonde» (Pevel 2015: 49).
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is the doubting moment experienced when we are confronted with a par-
ticular situation (Berthelot 2005: 15; Todorov 1970: 28-29). For example, 
let us imagine an alien who/which suddenly appears right now in front of 
our eyes. The moment, when we wonder if the creature is true or if we are 
suffering from a collective hallucination, is the fantastic. 

On the other hand, the fantasy «involves supernatural elements of mag-
ical or divine origin generally accepted as such and requiring no rational 
justification»5. Wherefore, when the fairies appeared for the very first time 
in the human world in the novel, the protagonists felt this moment of un-
certainty, the fantastic. Afterword, once this fact is accepted, it becomes 
fantasy. Now, let us see what this world looks like. 

Setting the story in Paris answers to various criteria. In their work named 
Lire les villes (Reading the town), Anna Madoeuf and Raffaele Cattedra talk 
about Paris as the city of love and bohemian way of life, the capital of the 
Rights of Man and of the Citizen, the chosen destination for political ex-
iles (Madoeuf – Cattedra 2012: 287); because, in French novel, this reality 
is made visible: Paris is a place of hospitality for emigrants of the entire 
world (ibidem: 304). Walter Benjamin, quoted in the work of Madoeuf and 
Cattedra, sees Paris as the capital of the 19th century and as a laboratory of 
modernity (ibidem: 283). It makes sense because Pierre Pevel’s novel begins 
in 1909 with characters who have known the 19th century (and even beyond 
because being immortals). Therefore, the fact that humans have affairs with 
fairies is a factor of modernity. Moreover, this image of the capital of the 
century is reinforced when the narrator explains that «most continents were 
spared and, even in Europe, Paris was an exception. Nowhere else was the 
OutreMonde so present»6. Paris appears, in some ways, as a kind of leader 
of France, maybe of the world and, in other ways, as a utopia, an island 
separated from the rest of the world.

Already depicted in the author’s foreword, here’s a condensed look of 
what this modern Paris looks like: 

[…] flocks of multicolored birds […], trees’ foliage diffusing a soft 
light by night […], mermaids in the Seine […], undine for every foun-
tain, dryad for every square; […] laughing willows that are bursting 
out of laughter; […] winged cats […], talking about philosophy; […] at 
the bistro counter, gnomes wearing rolled up sleeves, with crooked 
cap and cigar butt above the ear; imagine the Eiffel Tower built of 
white wood that sings to the moon. (Pevel 2015 : 11)7

5   «Fait intervenir des éléments surnaturels d’origine magique ou divine, en général 
acceptés comme tels, et ne nécessitant aucune justification rationnelle» (Berthelot 2005: 15).

6   «La plupart des continents étaient épargnés et, même en Europe, Paris faisait figure 
d’exception. Nulle part ailleurs l’Outremonde n’était aussi présent» (Pevel 2015: 50).

7   «des nuées d’oiseaux multicolores […], le feuillage des arbres diffuse à la nuit une douce 
lumière mordorée […] des sirènes dans la Seine ; […] une ondine pour chaque Fontaine ; une 
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Dragons, century old talkative oak trees, unicorns, mad scientists, and 
wicked witches… can also be met. That is how Le Paris des Merveilles looks 
like. Through all these elements, some from fantasy (mermaids, gnomes…) 
some from science fiction (such as mad scientists), Pierre Pevel provides 
us here with a wide uchronia that, as already underlined, «does not bother 
itself with historical plausibility»8 but which includes an easily recognizable 
society. 

Indeed, despite the strange elements, the Parisian life corresponds to 
what we know, in terms of the images conveyed by movies or literature. For 
instance, in the second chapter, the main character, named Griffins, walks 
by in the evening, with a lady, along the streets, thus providing an occasion 
to describe the transition between day and night Paris with workers leaving 
the factories, carried away by omnibuses or the metropolitan. The author 
mentions gas streetlights, the show offered by hotels, theaters, stores, 
restaurant facades, etc. We can imagine window mannequins highlighting 
recent fashion, and waiters busying themselves around their customers in 
full cafés. We are also offered a series of portrayals of typical 19th century 
men wearing canotier hats, policemen with their white sticks hanging from 
the belt, street sellers, etc. All this could have been introduced into a realistic 
novel. Indeed, it is a very recognizable society, barring a touch of magic. 

Pierre Pevel underlined a contemporary criticism regarding his work. 
According to the critic, the world of his fiction was not developed enough. 
This is what he replied: 

I only use what I need for my book, and I leave behind, in the 
blur, elements which have consistency […] but which are not 
strictly necessary to the plot and which are very local color and 
contribute to set up/introduce a folklore, a universe. […] [these 
elements] trigger the imagination. (Bozzetto – Menegaldo 2006: 
394)9

Pierre Pevel composes his fiction with details our imagination already 
knows, in such a way that the addition of gnomes and the different na-
ture of the wooden Eiffel Tower – still built by the original architect, which 
«shined glowed in the light of the stars, emitting a melodious and deep, 

dryade pour chaque square ; […] des saules rieurs qui s’esclaffent ; […] des chats ailés […], discu-
tant philosophie ; […] au comptoir des bistrots, des gnomes en bras de chemise, la casquette de 
guingois et le mégot sur l’oreille ; imaginez la Tour Eiffel bâtie dans un bois blanc qui chante 
à la lune […]».

8   «Elle ne s’encombre pas de plausibilité historique » (Campéis – Gobled 2015: 24-26).
9   «Je n’utilise que ce dont j’ai besoin pour mon livre et je laisse en arrière-plan, dans le 

flou, des éléments qui ont leur cohérence […] mais qui ne sont pas strictement nécessaires à 
l’intrigue et qui font très couleur locale et contribuent à placer un folklore, un univers. […]. [Ces 
choses] déclenchent l’imaginaire».
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barely noticeable sound, during nights of the full moon»10 – does not bother 
us, seeming merely logical, it’s a perfect continuity with the reality. In other 
words, if we delete the image of gnomes in rolled up sleeves, together with 
cigar butts and crooked caps, it’s like reducing an imaginary creature to a 
stereotype we all know even though we are not French. To put it differently, 
it would be easy to imagine a troll in a marinière11, with a beret on his head 
and a baguette under the arm. Pierre Pevel refers to things we know and 
covers them with a veil of magic.

2. the inner screens

In Le Paris des Merveilles, the concept of the screen works as a Russian doll. 
One screen is a reality that hides another and so on. Let us take an example: 
the main character, Griffins, gets in the first line of the subway, which is the 
first one built in 1900 between Vincennes and Maillot, and gets out in Porte 
Maillot. There, he walks to another platform and waits for a particular train: 

Neither more nor less luxurious or comfortable than the trains 
of the Paris metropolitan railway. However, it was not the em-
blematic nave of the capital that adorned the doors, but the coat 
of arms of Ambremer: a leafy tree from which emerged a crenel-
ated tower, under seven stars in an arc. (Pevel 2015: 47)12

We can here see the references to middle-age with the ‘crenelated tower’ 
that is in opposition with the Parisian’s life of the early 19th century. We 
can assume that this tower is the representation of another reality, another 
space and this is where this train is about to take its passengers. And here 
comes the most interesting: 

When the train crossed the border between the worlds, nothing 
happened except that the shine of the glowing globes changed 
from blue to yellow. […] They had just entered the OutreMonde; 
they arrived soon after in Ambremer, the capital of the fairies. 
On Earth, it seemed to stand in the heart of the Saint-Germain 
Forest. But it was just its deceptive reflection. One could thus 
walk towards it for hours, without ever reaching it or losing sight 

10   «il luisait faiblement à la lueur des étoiles et émettait un son mélodieux et grave, à peine 
perceptible, les nuits de pleine lune» (Pevel 2015: 33).

11   A striped blouse worn by French people, according to stereotypes.
12   «Ni plus ni moins luxueux ou confortable que les rames du chemin de fer métropolitain 

parisien. Ce n’était cependant pas la nef emblématique de la capitale qui ornait les portières, 
mais les armoiries d’Ambremer : un arbre feuillu d’où émergeait une tour crénelée, sous sept 
étoiles en arc de cercle».
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of it – imagine a painting featuring a tower in the background: 
if you stick your nose to the canvas, the tower would still be just 
as far away in its landscape. It was the same with Ambremer, 
distant despite appearances and inaccessible to those who did 
not change worlds. (Pevel 2015: 48-49)13

Passing from one world to the other is not as spectacular as we could 
expect. Here, the author plays with the law of the Earth’s geometry with the 
kind of mirage represented by Ambremer which appears like a rainbow we 
try to reach but never do. As said by Francis Berthelot, these are, with many 
others, established data, world widely admitted, so «what could be more 
tempting then, for a transgressive author, than to question them?»14. This 
transgression, according to Francis Berthelot, participates in the creation 
of a new world ‘existing only by the will of the author and justified only by 
the fiction they embody’15 which is based on a historical postulate (Berthelot 
2005: 38): the fairies’ revelation to the human world. But the magical part, 
which is added by the veil of uchronia, is still covered by a screen, as if there 
were a frontier, a barrier, and as the previously given definition: ‘anything 
interposed to conceal from view’. The word ‘conceal’ is a bit strong, but 
the sense is relevant because, if the fairies can come into our world, the 
reciprocity is not possible: the magical kingdom is visible but always out of 
reach. 

This is well illustrated by a particular sentence I would also like to com-
ment: «imagine a painting featuring a tower in the background: if you stick 
your nose to the canvas, the tower would still be just as far away in its land-
scape» (Pevel 2015: 48-49). This eloquent image which explains us how 
Ambremer can be seen by Parisians from any point in and around Paris 
is close of Michelle Débat’s conception about photography and screens. 
Indeed, to her, in her work The Photography: an essay for an unruly art16, the 
screen, as soon as we get rid of the perspective system, we get a surface of 
representation, an image and time extent which works as a clue of some-
thing that is happening right under our eyes (Débat 2020: 129-172). She 

13   «Lorsque le train franchit la frontière entre les mondes, rien ne se produisit si ce n’est 
que l’éclat des globes lumineux passa du bleu au jaune. […] Ils venaient d’entrer dans l’Out-
reMonde ; ils ne tardèrent pas à arriver à Ambremer, la capitale des fées. Sur Terre, celle-ci 
semblait se dresser au cœur de la forêt Saint-Germain. Mais il ne s’agissait que de son reflet 
trompeur. On pouvait ainsi marcher vers elle pendant des heures, sans jamais l’atteindre ni 
la perdre de vue – imaginez un tableau figurant une tour à l’arrière-plan : colleriez-vous votre 
nez sur la toile, que la tour serait toujours aussi loin dans son paysage. Il en allait de même 
d’Ambremer, distante malgré les apparences et inaccessible à qui ne changeait pas de monde» 
(Ibidem: 48-49).

14   «Quoi de plus tentant alors, pour un auteur transgressif, que de les remettre en ques-
tion ?» (Berthelot 2005: 26).

15   «N’existant que par le vouloir de l’auteur, et justifiés seulement par la fiction qu’ils 
incarnent» (Berthelot 2005: 36-37).

16   «La Photographie : essai pour un art indisciplinable».
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goes on quoting from Louis Martin in The Framework of the Representation17: 
the screen is now «the background, through which any element is gazed, is 
put forward by negation of any distance […]. The background appears as a 
surface; the painting looks like a painting. It presents itself, less represent-
ing something, than as a representation»18. Once again, we find the allegory 
of painting which allows us to say that Ambremer, from the human point of 
view, is more a representation than a concrete world. This is reinforced by 
the fact that humans cannot go to the Outerworld. 

The inner reality, mentioned here, shows us that in the novel there are at 
least two layers of reality: first, the one where the Parisians are immersed; 
secondly, the one, unreachable to them, which is the world of the fairies. 
But, for us, readers, there is another layer, the one of the literary medium.

3. literary medium and fictional pact 

In this third and final chapter, we shall explore the literary medium and the 
fictional pact. According to Gerard Genette in particular, a work of fiction 
can be identified by various elements such as the relation between the au-
thor, the narrator, and the main character (Genette 2004: 158) or through 
the paratextual information (ibidem: 163). Let’s see how Pierre Pevel deals 
with it.

In a study intitled Les Nouvelles Formes de la science-fiction, Pierre Pevel 
proclaims that his novel does not correspond to a uchronia because he nev-
er sought to the universe he created (Bozzetto – Ménégaldo 2006: 399). 
However, it is a uchronia. It became one by the alteration in time made by 
the apparition of fairies. And, in some ways, Pierre Pevel contradicts him-
self as he says: «I write quirky historical novels, I talk about History, I talk 
about the real world and then, poof, I take a crossroad and there I say to the 
reader “come” and if he does not want to, he does not»19. Here, the author 
himself admits altering History when he says «quirky historical novels» and 
that is what uchronia is, a quirky History, different than the one we know. 

The author’s foreword demonstrates it: in those pages, Pierre Pevel, after 
explaining what the OutreMonde is, engages the reader with this question: 
«what would have become if the OutreMonde […] had freely extended its 
influence on Earth to impregnate it with wonders, made familiar through 

17   «Le Cadre de la Représentation».
18   «Le fond par lequel toute figure advient au regard est mis en avant par négation de tout 

lointain […]. Le fond apparaît comme une surface ; le tableau se présente comme tableau. Il se 
présente, moins représentant quelque chose, que comme représentation» (Marin 1989: 65).

19   «Moi j’écris des romans historiques décalés, je parle de l’histoire, je parle du vrai monde 
et ensuite, pouf, je prends un chemin de traverse et là je dis au lecteur “viens” et s’il n’a pas 
envie il ne vient pas» (Bozzetto – Ménégaldo 2006: 409).
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time?»20. He pursued then by saying «let’s admit it was so»21. By these sen-
tences, he wants the reader to understand that his work is a work of fiction. 
He is setting, in his mind, the fact that none of this is real. This is well 
illustrated by the vocabulary used. The word imagine is used sixteen times 
in this foreword which sends us back to image and its etymology: representa-
tion, portrait, ghost, appearance, and the verb to imagine:

Borrowed to the Latin form imaginari “imagine” […] The verb 
is, first, used with the sense of “forming in mind the image 
of a human being, a thing”, then “to conceive the existence of 
something.” […] To imagine (1553) takes then the sense (1636) to 
“believe in something’s wrong”. (Rey 1998: 1782-1783)22

By this definition, the reader can assume that Pierre Pevel is settling the 
fictional pact by creating images in the reader’s mind, by encouraging them 
to form pictures, to make representations, to conceive something only by 
thoughts, even though this is something not necessarily false nor inaccu-
rate but impossible. Something fictional. 

Pierre Pevel adds, at the end of the foreword a sentence which proves that 
the readers’ imagination could not even be sufficient: «Imagine all of this, 
and you’ll have a (small) idea of the Paris des Merveilles»23. The word small 
used in parenthesis proves that the described society is so complex, even if it 
based on things known, that the image we form in our mind is fragmented. 
Some parts are concealed from view by all those aspects we don’t know, 
such as politics, science… This idea of the self-made representation brings 
us back to the other meaning of the word screen: «flat vertical surface for 
reception of projected images» (OED). Through a novel, through words, we 
project our imagination. The literary medium works as a screen on which 
we project our representation of the characters, of the atmosphere. Our own 
reality and the first reality of the novel are separated by the fictional pact: we 
know it is false but we still project images. The writer makes act of poièsis 
(Genette 2006: 96), of creation, and the reader too. Then, this fictional 
reality is split from the next by the allegory of the painting.

20   «Que se serait-il passé si l’OutreMonde […] avait librement étendu son influence 
sur Terre pour l’imprégner de merveilles que le temps écoulé nous aurait bientôt rendues 
familières ?» (Pevel 2015: 10).

21   «Admettons qu’il en fût ainsi» (Pevel 2015: 10).
22   Emprunté au latin imaginari «se figurer, s’imaginer» […] Le verbe s’emploie d’abord au 

sens de «former dans son esprit l’image d’un être, d’une chose», puis de «concevoir l’existence 
de qqch.» […] S’imaginer (1553) prend ensuite le sens (1636) de «croire à tort».

23   «Imaginez tout cela, et vous aurez une (petite) idée du Paris des Merveilles» (Pevel 
2015: 11).
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4. conclusion 

Eventually, the notion of screen works in pair with uchronia. The latter is 
the fictional reality projected on the screen that is transfigured by the liter-
ary medium. The book becomes a receptacle where everything is allowed 
to happen. However, this screen, manifested by the novel, is composed by 
various layers. In this study, we only settled on three of them for the screen 
(there could be more), it means three realities: it implies that one screen 
is always susceptible to hide another one. Thereby, the screen of uchronia 
opens a wide range of possibilities. The French Belle Époque, with this his-
torical rewriting, can become as mysterious as extraordinary and, in this 
way, can assume a new future. That assumption leads us to consider alter-
native realities, that could bring us to talk about multiverse.

References

Berthelot F., 2005, Bibliothèque de l’Entre-mondes, Paris, Gallimard. 
Bozzetto R. – Menegaldo G., 2006, Les nouvelles formes de la science-fiction, Paris, 

Bragelonne.
Campeis B. – Gobled K., 2015, Le guide de l’uchronie, Paris, Éditions ActuSF.
Débat M., 2020, «Photographie et support en mutation(s) : une image migrante», 

in La photographie  : Essai pour un art indisciplinable, Presses Universitaires de 
Vincennes, « Esthétiques hors-cadre »: 129-172. 

Djonis C., 2021, Uchronia, Page Publishing, Incorporated.
Genette G., 2004, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, (1979).
Kalifa D., 2017, La véritable histoire de la Belle-Époque, Paris, Fayard. 
Madœuf A. – Cattedra R., 2012, Lire les villes, Tours, Presses universitaires François-

Rabelais.
Marin L., 1989, « Le cadre de la représentation », s.l. Cahiers d’Art Moderne, n° 24.
Pevel P., 2015, Le Paris des Merveilles, Paris, Éditions Gallimard, (2003).
«Screen», Online Etymology Dictionary: https://www.etymonline.com/word/screen 

(last accessed 10/01/2022).
Rey A., 1998, Le Robert Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 

Dictionnaires Le Robert, (1992).
Todorov T., 1970, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil.

229

| la belle époque française through the screen of uchronia |





GLI SCHERMI DI GOETHE 
RETORICA DELLA DISLOCAZIONE

Javier Sánchez-Arjona Voser 

Da μῦθος erfunden wird, werden die Bilder durch die Sachen gros, 
wenn’s Mythologie wird, werden die Sachen durch die Bilder gros.

(Goethe 1887b: 37)1

Questo articolo vuole essere un approccio antropologico al tema degli scher-
mi dal punto di vista delle immagini mitiche – partendo da Goethe, il quale 
lungo tutta la sua opera ha evidenziato che l’immagine mitica è un prodotto 
della natura. Come suggerisce il chiasmo alla base del passaggio citato in 
apertura, il μῦθος indica una dinamica di potenziamento delle immagini 
tramite le cose; quando esso, però, in un secondo passo, diventa mitologia, 
sono le cose a loro volta ad essere potenziate tramite le immagini. Due ope-
razioni che sono il prodotto di un’organizzazione consecutiva e organica, 
alla cui base si trovano un prima e un dopo. Partendo da ciò, una prima 
domanda che ci porremo è se tale relazione tra cose e immagini può essere 
intesa come analoga a quella osservata da Huhtamo (2006: 39) o Schröter 
(2006: 11) tra big picture e display: la carica mitica dei film sin dal silver 
screen potenzia i display dei telefoni cellulari, i quali acquisiscono un valore 
aggiunto grazie al ricordo – al riferimento allo spettacolo originale, proprio 
del grande schermo; in tal modo il display può essere visto come il risultato 
dello sviluppo la cui origine si trova in quei primi schermi.

Ma il passaggio di Goethe suggerisce qualcos’altro non meno rilevante: 
l’immagine non viene determinata dalla stessa stretta necessità a cui sono 
sottoposte le cose. Rispetto alla natura, l’immagine è arbitraria: solo può po-
tenziare le cose in un secondo passo, nella fase successiva della mitologia. 

1   «Quando μῦθος nasce, sono le cose a potenziare le immagini, quando diventa mitologia, 
sono le immagini a potenziare le cose» (trad. Bosco 2011: 9). 
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La sua arbitrarietà si esprime in termini storici: sarà soltanto tramite la 
determinazione mitologica che l’immagine potrà ‘volgersi’ alle cose e po-
tenziarle; ciò diviene possibile solo grazie all’allontanamento (apotropaico) 
dalla fase mitica, originaria; «storia» versus «non-storia» (Didi-Huberman 
2006: 215), cultura versus natura.

Tornando al rapporto tra big picture e display, la relazione non solo è tec-
nologica, ma anche storica (Huhtamo 2006); entrambi i tipi di schermi 
rimangono sempre artifici, non sono sottoposti ad una logica di necessità. 
Tuttavia, ciò che ricopre un ruolo di notevole importanza è, inoltre, il tema 
della proiezione, sia come prolessi sia come rappresentazione. Essa presup-
pone una consequenzialità: il prima può essere inteso come passo previo, 
necessario, alla possibilità di vedere un’immagine nello schermo. Ma esso 
può anche essere analizzato in termini storici, sia sul piano della storia 
delle tecnologie di proiezione su schermi, sia sul piano della storia delle 
immagini mitiche. Ciò che ci proponiamo nel presente articolo è legato a 
quest’ultimo aspetto: tratteremo la tematica degli schermi partendo dalla 
ricezione delle immagini mitiche in Goethe come anche dell’iconografia e 
dell’estetica dell’antichità classica nella sua opera. La nostra ipotesi è che an-
che nel caso degli schermi ci troviamo davanti ad un prodotto antropologi-
co, che risponda, anch’esso, alla volontà di far vedere (in senso nietzschiano); 
una volontà su cui influiscono schemi iconografici ereditati, quindi, storici. 

1. intercettazioni: punctus vitae come principio dialettico

«I media sono ormai dei dispositivi volti a “intercettare” l’informazione che 
satura lo spazio sociale e virtuale, come dei “parafulmini” su cui si scarica 
l’elettricità nell’aria. Lo schermo è il segno di questa nuova realtà» (Casetti 
2014): tale passaggio di Casetti solleva un’interessante associazione con la 
ricezione dell’iconografia antica negli scritti di Goethe e Warburg, in partico-
lare con la scelta delle metafore legate a fenomeni metereologici naturali. Il 
passaggio di Casetti può essere collegato con una tradizione della ricezione 
dell’iconografia del pathos, con il quale intendiamo l’esercizio di ‘intercetta-
zione’ del «principio dialettico del gesto espressivo», come Didi-Huberman 
definisce la ‘formula di pathos’ (Pathosformel) warburgiana (Didi-Huberman 
2006: 219).

La rappresentazione mediale della realtà nei film non può più essere 
percepita come «epifanica» (Casetti 2014), in quanto suscettibile di ripetuta 
citazione come anche di riproduzione frammentaria: quello che lo schermo 
rivela è, piuttosto, un thesaurus in potenza, poiché non può essere inteso 
come perdurabile. La contingenza e l’arbitrarietà sono sempre state qualità 
intrinseche alla rappresentazione, in quanto prodotto culturale; l’accelera-
zione dovuta allo sviluppo dei dispositivi mediali rende tali qualità ancora 
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più evidenti. Immagini più precarie, come sottolinea giustamente Casetti 
(2014), sono la conseguenza di questa deriva. E quanto rimane è una cita-
zione multipla, che per coincidenza di gusti e condivisione impulsiva può 
essere descritta, anche, come sintomo. Il punctus vitae (Lebenspunkt), che 
Goethe si proponeva di esaminare nel Laocoonte, e la dialettica implicita 
all’opposizione tra mythos e mitologia possono fungere da elementi erme-
neutici per affrontare questa tematica.

Nel testo sul gruppo scultorio, Goethe identifica in un principio dina-
mico il nucleo rettore del gruppo; in una sua lettera inviata a Meyer, suo 
consulente in materia artistica (Goethe 1998b: 365-366), tale principio di-
namico viene descritto come il punctus vitae: una vis attiva che anima l’opera 
scultoria. In questa operazione, Goethe priva il gruppo scultorio di tutto 
l’ornamento mitologico in modo tale che soltanto rimanga, latente, il di-
namismo del suo mythos. L’azione viene così ridotta al minimo: «Ein Vater 
schlief neben seinen beiden Söhnen, sie wurden von Schlangen umwunden 
und streben nun erwachend sich aus dem lebendigen Netze loszureißen» 
(Goethe 1998a: 493)2. La parola chiave è ‘ora’ (nun): l’importanza del grup-
po scultorio si deve, secondo Goethe, alla sua capacità di rappresentare 
il momento. Il punctus vitae del gruppo scultorio è il morso del serpente; 
come indica il testo in prima persona, al singolare, presente indicativo: «Ich 
möchte sagen, wie sie jetzt dasteht, ist sie ein fixierter Blitz, eine Welle, 
versteinert im Augenblicke, da sie gegen das Ufer anströmt» (Ibidem)3. E 
poi, passando dal piano estetico al poetico, formula una massima a partire 
della definizione aristotelica della catarsi (Poetica 1449b: 24-31):

Der Mensch hat bei eignen und fremden Leiden nur drei Emp-
findungen, Furcht, Schrecken und Mitleiden, das bange Voraus-
sehen eines sich annähernden Übels, das unerwartete Gewahr 
werden gegenwärtigen Leidens und die Teilnahme am dauern-
den oder vergangenen; alle drei werden durch dieses Kunstwerk 
dargestellt und erregt, und zwar in den gehörigsten Abstufun-
gen. (Goethe 1998a: 498)4

2   «Un padre dormiva con i suoi figli, furono avvolti da serpenti e ora, al loro risveglio, 
si trovano a lottare per liberarsi da questa rete vivente». Le versioni italiane che non vengono 
accompagnate da una indicazione bibliografica sono a nostro carico.

3   «Io direi che la posizione in cui si trova ora è come quella di un fulmine fermo, come 
un’onda pietrificata nel momento in cui si avvicina alla riva».

4   «L’uomo, di fronte alla sofferenza propria e altrui, sperimenta solo tre sensazioni, il 
timore, il terrore e la compassione: il presentimento timoroso di un male che si avvicina, la 
percezione inaspettata di una sofferenza presente e la partecipazione a una sofferenza in corso 
o già passata. Tutte e tre sono rappresentate e suscitate da quest’opera nelle loro gradazioni 
più appropriate».
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Goethe non solo eleva a massima antropologica la definizione dello 
Stagirita sulla catarsi tragica, ma traduce anche i termini eleos e phobos con 
i tre termini ‘paura’ (Schrecken), ‘terrore’ (Furcht) e ‘compassione’ (Mitleid), 
raddoppiando, così, la traduzione di phobos. E lega tutte e tre, rispettivamen-
te, ai tre tempi verbali principali: passato, presente e futuro. La potenzialità 
(estensiva) del timore si distingue, pertanto, dall’attualità (intensiva e, per-
ciò, patetica) del terrore. All’allontanamento dalla mitologia (a beneficio del 
mito) si aggiunge un altro allontanamento, risultato dell’applicazione di una 
regola poetica – ritradotta – in ambito estetico. L’osservazione sul Laocoonte 
può essere usata come poetica a partire della quale Goethe impianta forme 
espressive nelle sue opere letterarie, specificamente nel caso del dramma di 
Elena del terzo atto della seconda parte del Faust, come vedremo più avanti. 
Una poetica che funge da schermo, in un’accezione scientifica del termine.

2. schirm: soggettività e schermo in goethe

Come si trova nel Goethe-Wörterbuch – il dizionario dei termini usati da 
Goethe –, il termine Schirm (schermo) ricorre nell’intera opera goethiana 
con diversi significati. Tra essi appare, per esempio, l’uso frequente di su-
perficie che protegge, difende o che serve per ripararsi; inoltre, il termine 
Schirm s’identifica con un «dispositivo (schermo o simile) per la cattura di 
raggi luminosi o la rappresentazione di fenomeni ottici; una volta come 
superficie di proiezione per i giochi d’ombra» (Goethe 2023). Quest’ultimo 
uso si trova nella farsa Das Jahrmarktsfest zu Plundersweilern (presentata in 
anteprima nel 1778): in quest’opera drammatica si parla esplicitamente di 
schermo a proposito di un artista di giochi d’ombra (Schattenspielmann) 
– che rappresenta in versione abbreviata la storia della creazione (Goethe 
1894: 36-37)5; in esso vi troviamo una delle prime testimonianze dell’uso 
della parola ‘schermo’ come superficie di proiezione.

La prima delle accezioni riferite, legata agli sperimenti scientifici di 
Goethe, risulta di notevole interesse. In un paralipomenon su un esperimen-
to prismatico Goethe distingue tra esperimenti oggettivi e quelli che posso-
no essere condotti e ripetuti «auf dem subjektiven Wege» (Goethe 1894b: 
453)6 e riporta: «ich habe die nötigen Bilder methodisch teils um notwen-
dige, teils angenehme Erscheinungen hervorzubringen, auf größeren und 
kleineren Schirmen bequem aufgestellt» (Ibidem)7. Ciò che appare negli 
schermi è, da un lato, l’inizio di una successione di passi condotti 

5   Una breve storia che finisce con il diluvio universale e l’arrivo di Mercurio per mettere 
fine a tutto il dolore causato dal cataclisma.

6   «…in modo soggettivo».
7   «In modo metodico collocai le immagini necessarie in schermi grandi e piccoli per far sí che si 

producessero apparizioni in parte necessarie, in parte piacevoli».
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nell’esperimento (ripetibile); dall’altro lato, il risultato è, tuttavia, soggettivo, 
provoca in colui che esegue l’esperimento una reazione sempre diversa.

«Sehe mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand» (Goethe 1887a: 
239)8 leggiamo nella quinta Elegia romana di Goethe. Questo chiasmo 
– che nasce dalla analogia tra la pelle dell’amata e il marmo delle statue 
antiche – espone in nuce il modo in cui le opere singole di Goethe vengono 
concepite: come un riflesso, come uno schermo dell’opera omnia intesa 
come archivio. Le opere singole, una volta integrate nell’archivio dell’in-
sieme degli scritti di Goethe, divengono conseguenze, in modo analogo 
all’associazione dell’amante della pelle con il marmo antico. L’opera singo-
la e la amante vengono presentate come proiezione (visiva) e come realtà 
materiale riorganizzabile, ascrivibile. Poiché si possono toccare – in senso 
stretto e figurato, esse diventano proto-touch-screen, displays avant la lettre, 
immaginati.

La relazione tra pelle e marmo e quella che vige tra l’opera archiviata e 
l’archivio a cui essa appartiene sono, inoltre, anaforiche. L’opera archiviata, 
infatti, rimanda all’archivio nello stesso modo in cui la pelle rimanda al 
marmo antico. Lo stesso accade tra l’immagine mitica e le cose su cui essa 
si costruisce. Ogni opera di Goethe e le immagini mitiche da lui concepite 
funzionerebbero come un proto-display, un display in cui si concretizza e in 
cui viene presentato l’archivio. Le opere e le immagini mitiche risultano es-
sere ‘emergenze’ del suo opus o della mitologia antica e vengono presentate 
come successive. Tale qualità di emergenza fa sì, infatti, che esse vengano 
trasformate in schermi; tra l’opera, l’archivio e l’immagine mitica (vincolata 
alla tradizione) si stabilisce una relazione di latenza – nell’opera singola di 
Goethe late l’archivio del suo opus e nell’immagine mitica si presentano, 
latenti, elementi ereditati. La base di questa relazione è l’organizzazione, sia 
archivistica sia mitica, che rende immaginabili le opere come parte dell’ar-
chivio e le immagini mitiche come prossime alla natura.

Ma questa logica provoca un altro effetto: il legame quasi-organico che 
Goethe stabilisce tra opera e archivio e tra le cose e le immagini mitiche è 
un «atto artistico» nel senso warburgiano, ovvero «un tentativo di allontana-
mento» (Warburg 2021:72): nell’elegia, sì, la mano tocca, ma lo fa pensando 
al marmo antico; nell’atto di toccare, invece, l’amante si assenta. E proprio 
in questo straniamento si inscrive l’elegia, che è, appunto, un’opera artistica.

Questa concezione dell’archivio – o dell’immagine mitica concepita pros-
simamente alla natura – può essere collegata a quanto individuato da Casetti 
in merito agli schermi concepiti come display: «[esso è] come un luogo su 
cui delle immagini che fluttuano liberamente vengono ad arrestarsi per un 
momento, rendendosi disponibili agli utenti, e permettendo così di essere 
manipolate, prima di riprendere la loro circolazione verso nuove direzioni» 
(Casetti 2014). Tuttavia, quello che il display mostra è suscettibile di ripetuta 

8   «Vedo con occhio toccante, tocco con mano veggente».
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citazione ‘per impulso’, esso può essere compreso anche come sintomo. 
Proprio poiché obbedisce alla stessa dialettica tra un prima e un dopo e 
all’intensità che emerge da questo rapporto temporale. Oltre alla bidimen-
sionalità del display vi è una terza dimensione, storicamente ereditata.

3. metamorfosi della pulsione: retorica della dislocazione

«A screen can be tentatively defined as an “information surface”. This 
is deliberately vague. Although screens are two-dimensional surfaces, 
they often give us an impression of a three-dimensional reality somehow 
accessible through the screen» (Huhtamo 2006: 34). L’imprecisione con-
cessa in questa definizione di schermo di Huhtamo permette di trovare in 
essa due sensi, uno stretto e uno immaginato, che possiamo vincolare, per 
analogia, alla superficie bidimensionale e alla terza dimensione che diventa 
accessibile tramite lo schermo. Un esempio tratto dallo scritto in cui Goethe 
racconta la storia dei suoi studi botanici verrà usato per approfondire questo 
aspetto.

Goethe racconta delle foglie di palma prese a Padova alla fine del suo 
viaggio in Italia: ben conservate ancora, le foglie stanno davanti a lui come 
se il tempo non sia passato, «und ich verehre sie als Fetische, die meine 
Aufmerksamkeit zu erregen und zu fesseln völlig geeignet, mir eine ge-
deihliche Folge meiner Bemühungen zuzusagen scheinen» (Goethe 1987: 
744)9. La pulsione che trasforma l’esemplare in feticcio adorato viene 
proiettata sulla somma degli sforzi; essa viene quindi trasformata in un 
procedimento organico, uno sviluppo continuo; la pulsione viene utilizzata 
come impulso di ordine. La metamorfosi della pulsione (feticistica) avviene 
in un processo figurale che possiamo definire come una retorica della di-
slocazione. Tale retorica, di base metonimica, si rivela come una costante 
dell’opera goethiana e, inoltre, intrinseca al metodo di lavoro adottato da 
Goethe. Un esempio rappresentativo può essere trovato nella concezione 
del dramma di Elena nel secondo Faust, raccolta nella corrispondenza di 
Goethe con Wilhelm von Humboldt e Sulpiz Boisserée nell’ottobre del 
1826. In entrambi i casi Goethe riferisce che fu la presa ottomana della città 
greca di Missolungi, nella primavera di quell’anno, l’evento storico che gli 
permise di risolvere il problema dell’applicazione della regola drammatica 
delle tre unità. A differenza dell’unità di luogo e di azione, per la definizione 
dell’unità di tempo gli mancava un riferimento valido. Come leggiamo nella 
lettera a Boisserée, esso, però, viene trovato, sintomaticamente, da Goethe 
nella successione degli eventi che fa culminare nel suo dramma di Elena: 
«abgeschlossen konnte das Stück nicht werden, als in der Fülle der Zeiten, 

9   «…e io le adoro come feticci completamente adatti a stimolare e ad attirare la mia atten-
zione, sembrano presentare una successione fruttifera dei miei sforzi».
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da es denn jetzt seine volle 3000 Jahre spielt, von Troja’s Untergang bis zur 
Einnahme von Missolunghi» (Goethe 1993: 421)10. Questa unità temporale 
viene qualificata come ‘fantasmagorica’, nella sua accezione tecnica, ovvero 
come proiezione di una laterna magica. Infatti, in queste lettere, tale inter-
mezzo del dramma di Elena viene intitolato – in una fase iniziale – ‘fan-
tasmagoria classico-romantica’; un titolo che si perde poi come sottotitolo 
del terzo atto, ma che si conserva nella trama del primo. Un primo atto 
che, insieme al secondo, si antepone al terzo in modo tale che l’Elena del 
terzo atto risulti «sufficientemente anticipata» e «possa presentarsi non più 
come fantasmagorica e intercalata, ma come una successione esteticamen-
te razionale» (Goethe 1993: 582)11 – ovvero come una sublimazione della 
sequenza organica. Il colpo di scena è che questa anticipazione include la 
proiezione fantasmagorica del ratto di Elena, tramite una lanterna magica. 
Si arriva a una moltiplicazione di Elena nella seconda parte del Faust: la 
proiezione fantasmagorica anticipa la presenza poetica di Elena nel terzo 
atto. Una presenza poetica che diventa una sublimazione, proprio come 
osserva Goethe nel suo studio su Winckelmann, in cui stabilisce che il bello 
è l’ultimo prodotto di una natura che tende sempre ad elevarsi. Per questo 
motivo il terzo atto deve essere ‘adeguatamente’ anticipato.

Iniziamo, però, con il primo atto: Faust presenta alla corte il mito del 
ratto di Elena, che funge da prolessi del terzo atto. E l’immagine che gli 
serve di base per la narrazione è una di quelle immagini eterne, ma senza 
vita, che Faust – come se si trattasse di un nuovo Orfeo – trova nella sua 
discesa nell’oltretomba presso le ‘Madri’, le tre figure mitiche a cui si re-
ferisce Mefisto quando Faust gli chiede di indicargli come trovare Elena. 
Vestito come un sacerdote, come in un culto misterico, usa la chiave magica 
ricevuta da Mefistofele per iniziare la proiezione del mito nel fumo. Paride 
ed Elena sono muti, come eidola. Questo gioco d’ombre staccate dall’orco 
provoca reazioni nel pubblico presente: mentre le donne disprezzano Elena 
e si meravigliano di Paride, gli uomini reagiscono in maniera inversa, lo-
dando a Elena e ridendo di Paride. Una reazione cercata da Goethe, come 
egli riferisce a Eckermann (Goethe 1994b: 487). Ma è Faust che, perdendo 
l’autorità sacerdotale in un momento di pathos, prova a evitare il ratto, fa-
cendo scomparire la rappresentazione fantasmagorica. Questa fatalità e il 
pathos di Faust ci permettono di vedere come naturale, secondo la logica 
profusa del dramma goethiano, l’apparizione materiale del personaggio di 
Elena – non più come proiezione sul fumo d’incenso –, nel terzo atto. Una 
logica nata dalla pulsione e nutrita dall’assenza che lascia dietro di sé l’illu-
sione. L’anticipazione della fantasmagoria che, allo stesso tempo, mostra e 

10   «…il pezzo non poteva essere compiuto prima della plenitudine dei tempi, poiché 
adesso allude alla pienezza dei 3000 anni tra la caduta di Troia e la distruzione di Missolungi».

11   «…damit Helena als dritter Akt sich ganz ungezwungen anschlösse und, genugsam 
vorbereitet, nicht mehr phantasmagorisch und eingeschoben, sondern in ästhetisch-vernunft-
gemäßer Folge sich erweisen könne».
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nasconde, introduce la prolessi con cui si rinvia a una seconda Elena, una 
Elena tarda, dislocata: la pulsione nuda si trasforma in impulso, nell’ordine 
della successione degli atti. Un impulso che dà inizio alla successione ade-
guata affinché la Elena del terzo atto non compaia come fantasmagoria, ma 
come un eidolon, dotato, però, di parola.

4. eidolon: l’immagine dello spavento del mito

Il dramma di Elena del terzo atto è uno dei primi testi della seconda par-
te del Faust che Goethe scrive. Rappresenta una scena altrettanto centrale 
nelle rappresentazioni della storia del dottor Faust del teatro dei burattini. 
L’intenzione antichizzante è evidente già dalla struttura dei versi, spesso in 
trimetri giambici – il verso principale del dramma – como possiamo vedere 
nel primo verso: «Bĕwūndĕrt vīel ŭnd vīel gĕschōltĕn Hēlĕnā…» (Goethe 
1994a: 335)12. 

Come nota Albrecht Schöne nel suo commento al Faust (FA 7.2: 590), 
questo tipo di verso non vuole essere inteso come lingua quotidiana; è 
uno degli aspetti antichizzanti di questa scena, dove si trovano figure trat-
te dall’Antichità greca. Un aspetto iconografico è, tuttavia, a nostro avviso, 
centrale.

Dopo aver presentato Elena e il suo stato confusionale, Goethe dà al suo 
personaggio «personalità, voce e storia» (Böhme 1998: 185); Elena incontra, 
dunque, Mefistofele davanti alle porte, travestito da Forcide – il primo cu-
stode della casa reale. Nel dialogo con Elena, Forcide elenca gli amanti della 
donna, fino alla sua salita dall’orco, quando si unisce a lei un «appassiona-
to» Achille. In questo momento, prima di svenire, Elena esclama:

Ich als Idol, ihm [Achill] dem Idol verband ich mich.
Es war ein Traum, so sagen ja die Worte selbst.
Ich schwinde hin und werde selbst mir ein Idol.
Sinkt dem Halbchor in die Arme (Goethe 1994: 347)13

Elena diventa eidolon, poiché le viene riferita la sua storia como una «tra-
slazione simbolica» (Böhme 1998: 186)14, in cui lei – ‘la’ bellezza – cambia 
d’uomo in uomo, condannata per il suo incanto, di cui è prigioniera. Questa 

12   «Ammirata molto e molto vilipesa, Elena…» (Goethe 2009: 753).
13   «Io come eidolon a lui [Achille] che eidolon era mi congiunsi. / Fu un sogno, sono 

le parole stesse a dirlo. / Svanisco e a me divengo io stessa un eidolon. / Viene meno fra le 
braccia del Semicoro» (Goethe 2009: 781). Fortini traduce qui ‘Idol’ per ‘ombra’; modifichiamo 
la versione usando invece ‘eidolon’, affinché la nostra argomentazione diventi più chiara.

14   Böhme cita esplicitamente Warburg nel suo articolo; questa espressione proviene, 
infatti, da Warburg. Si pensi soltanto a suoi scritti ‚Die Fixternhimmelsbilder der Sphaera bar-
barica auf der Wanderung von Ost nach West‘ e ‚Die Planetenbilder auf der Wanderung von 
Süd nach Nord und ihre Rückkehr nach Italien‘ (Warburg 2010: 326-348, 349-372).
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traslazione la allontana dalla storia e dalla sua biografia; Elena parla, ma non 
è più una persona. È un idolo: «un medium, tramite cui circolano le energie 
erotiche di tutte le epoche» (Ibidem). «Ganz eigen ist’s mit mythologischer 
Frau» (Goethe 1994a: 299)15, come la definiva il centauro Chirone nel se-
condo atto del dramma, con Faust alle sue spalle. Una figura spaccata tra 
quello che mostra e quello che rappresenta.

Erich Trunz ricorda in questo punto lo scritto goethiano sulle pitture di 
Polignoto, dove, a proposito di Elena, Goethe afferma che il popolo consi-
dera le persone straordinarie come «grandi fenomeni naturali» e «sacre» 
(cit. Böhme 1998: 187). Si osserva, dunque, secondo Goethe, un doppio 
movimento: di adorazione e di allontanamento. I personaggi straordinari 
sono venerati ma allo stesso tempo sono visti como estranei, come se ap-
partenessero a un’altra realtà, come se fossero di ‘un’altra natura’, distaccati 
‘ma’ naturali; è questo allontanamento distaccato ciò che li rende memora-
bili. Inoltre, Elena, essendo una figura tarda (cfr. Said 2006) – una Elena 
dopo tante ‘Elene’ –, si confonde tra le varie matrici temporali dei racconti 
che la riguardano. Essa è un ‘proto-schermo’: tutti quelli che credono in-
genuamente che si trovano ‘qui’ con lei, non sono coscienti che loro stessi 
fanno parte di un insieme che già c’era: una serie d’amanti. Elena funge, 
in senso figurato, da display su cui appaiono successivamente gli amanti, i 
quali credono di condividere con lei l’adesso, ma che in realtà compongono 
– accanto alla bellezza per eccellenza – una «ripetizione allegorica» (Böhme 
1998: 190).

Rimane, tuttavia, un quesito: perché Elena sviene? Secondo quanto soste-
niamo nel presente lavoro, questa reazione è un chiaro momento di pathos: 
Goethe non solo usa metri arcaizzanti, ma utilizza anche motivi presi della 
iconografia classica – o almeno ispirati ad essa.

Infatti, in questo dramma della memoria del terzo atto del secondo Faust, 
Goethe usa un’altra risorsa per farci capire la assoluta singolarità erotica di 
Elena, che Mefistofele, una «Mnemosyne senza pietà» (Böhme 1998: 188), 
non smette di rimemorare: a Elena, infatti, non le viene consentito l’oblio. 
Una volta che Elena ritorna in sé stessa, Forcide le fa capire che la vittima 
del sacrificio ordinato dal re è lei stessa, compreso il coro delle schiave che 
la accompagnano, le quali, al sentire il fine a loro riservato, ammutoliscono:

Phorkyas
         Sie [Helena] stirbt einen edlen Tod;
Doch am hohen Balken drinnen, der des Daches Giebel trägt,
Wie im Vogelfang die Drosseln, zappelt ihr der Reihe nach.

Helena und Chor
stehend erstaunt und erschreckt, in bedeutender, wohl vorbereiteter Gruppe.

15   «É proprio un caso a sé, la donna mitologica» (Goethe 2009: 663).
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Phorkyas
Gespenster! – – – Gleich erstarrten Bildern steht ihr da,
Geschreckt vom Tag zu scheiden der euch nicht gehört.
Die Menschen, die Gespenster sämtlich gleich wie ihr,
Entsagen auch nicht willig hehrem Sonnenschein;
Doch bittet, oder rettet niemand sie vom Schluß;
Sie wissen’s alle, wenigen doch gefällt es nur.
Genug ihr seid verloren! Also frisch ans Werk. (Goethe 1994a: 351)16

Il mito si spaventa. Qui «siamo di fronte alla “corporeizzazione” dell’im-
pressione sensibile» (Warburg 2021: 72), como affermava Warburg nei suoi 
appunti sulle manifestazioni religiose della comunità degli indiani Pueblo. 
Il gesto di terrore che vedevamo nel testo sul gruppo scultorio del Laocoonte 
lo ritroviamo qui. Un gesto primitivo, arcaico, intenso e presente, simile 
«[all]’atto essenziale [che] si rivela nel comportamento causale del “primi-
tivo”, vale a dire nell’uomo incapace di una differenziazione soggettiva nei 
confronti del mondo esterno» (Ibidem). Elena, priva della sua soggettività17, 
perché divisa tra ciò che è e ciò che rappresenta, ‘vede’ la sua morte: è il 
suo «Vortod» (Goethe 1994: 418)18 – ovvero la sua pre-morte – e si mostra 
iconograficamente come la «prosopopea» (Böhme 1998: 187) di se stessa. 
È una delle pupe di questo processo di metamorfosi, di questa successione 
di ecdisi che nel dramma faustico finisce con i suoi vestiti nelle braccia di 
Faust: sono cose che l’immagine potenzia mitologicamente, come si è visto 
all’inizio; ma prima di esso vi è l’immagine mitica amplificata naturalmen-
te. Come nota Jamme: «Così come Zur Farbenlehre [Teoria dei colori] prende 
il via dalla vista e non dalla luce, allo stesso modo, secondo Goethe, il mito 
– e non soltanto nel Faust – prende le mosse dal frammento che di esso 
resta. Il rapporto instaurato da Goethe con il mito antico è basato sulla sua 
frammentazione anche per via della voluta mistione fra classicità nordica 
e orientale» (Jamme 2011: 115). Resta a noi raccogliere questi frammenti e 
ordinarli su un Schirm per renderli soggettivi, ripetibili.

16   «FORCIDE: / Lei [Elena] morrà di morte degna. / Ma alle trave alta che regge, dentro, il 
culmine del tetto, / scalcerete in fila voi, come tordi al paretaio. / Elena e il Coro rimangono stu-
pefatte e atterrite, in un gruppo espressivo e ben composto. / FORCIDE: / Spettri!... Come immagini 
impietrite state lì / nel terrore di separarvi dal giorno che non vi appartiene. / Gli uomini, 
spettri anch’essi come voi / non volentieri rinunciano alla luce sublime del sole / ma nulla 
intercede a scamparli dall’ultima ora. / Tutti lo sanno; a pochi però piace / Basta. Siete perdute. 
Dunque all’opera, allora!» (Goethe 2009: 787, 789).

17   Anche il coro atterrisce e si ferma, ma esso rimane anonimo: per questo fatto il coro 
non può essere inserito nella serie di ripetizioni allegoriche.

18   Così Goethe definisce la guerra nel suo scritto Campagna di Francia: uno stato di vita 
sospesa.
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5. conclusioni

Tra tutte le teorie relative agli schermi una delle più interessanti, è, a nostro 
avviso, quella che riguarda le dinamiche di straniamento della realtà che le 
immagini riprodotte rappresenterebbero. Questo processo non è nuovo: ha, 
infatti, a che vedere con le dinamiche di allontanamento proprie sia dell’at-
to artistico sia della scaramantica popolare. Quello che provocano sia gli 
schermi sia i display si inserisce, anch’esso, in una tradizione di gestualità 
e iconografia ereditata, entrambe con un fine apotropaico: la creazione di 
realtà parallele è, infatti, un’attività caratteristica umana, un atavismo.

Nel presente articolo ci siamo avvicinati a questa tematica, concentran-
doci sulla ricezione del mito e dell’arte antica nell’opera di Goethe. Nel caso 
del personaggio di Elena – moltiplicata e inserita in un tempo compiuto –, 
abbiamo potuto osservare che alla base della ricezione vi è l’inserimento 
delle immagini ereditate in successioni naturali, ovvero continue. Questo 
inserimento rende proficua la citazione, su cui si fonda la successione; 
allo stesso tempo, la relazione chiasmatica tra le cose e le immagini – e le 
immagini e le cose – allude pure a una doppia via, mitica (quando le cose 
naturali potenziano le immagini) e mitologica (quando, una volta presenti 
le immagini mitiche, esse potenziano le cose).

In Goethe il fumo del ricordo e del desiderio servono come schermo su 
cui si proiettano la priorità del canone e le opere degli epigoni. È proprio 
quest’idea che permette a Goethe – soprattutto al Goethe tardo – di passare 
dal binomio vita e poesia a quello di poesia e verità. Una verità discorsiva e 
perciò organica – vissuta –, che funge da base per la costruzione di un archi-
vio con cui proiettarsi come erede di sé stesso, come un autore intempestivo 
(unzeitgemäß). Superando la mitologia per arrivare al mythos, la sospensione 
del tempo rende possibile che l’occhio palpi e la mano veda.
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STRATEGIE DI ATTIVAZIONE DELLO SPETTATORE: 
 IL LINGUAGGIO TEATRALE DI LEOPOLD JESSNER

Silvia Vincenza D’Orazio 

Il teatro può farsi schermo di meditazione condivisa sul presente. 
Consapevole di questo e della complessità di tale dialogo bidirezionale – in 
cui il palcoscenico si fa, per la regia, schermo di riflessione sulla contempo-
raneità e, per il pubblico, schermo attraverso cui guardare la contempora-
neità – il regista Leopold Jessner si servì di ogni potenzialità del dispositivo 
teatrale per fare della quarta parete un punto di contatto col suo pubblico. In 
quest’ottica, questo contributo intende avviare una riflessione sulle strategie 
di significazione e le modalità che Jessner mise in campo per raggiungere lo 
spettatore weimariano – coinvolgendolo sul piano emotivo e intellettuale – e 
per invitarlo alla riflessione, alla decodifica e all’inferenza attive, assottigli-
ando e talvolta lacerando lo schermo che separa palcoscenico e sala. 

Nel 1929 Leopold Jessner (Königsberg, 1878 - Los Angeles, 1945), che da 
quasi un decennio dirigeva nel ruolo di Intendant e regista l’allora Staatliches 
Schauspielhaus di Berlino1, il teatro più in vista della Repubblica di Weimar, 
fu investito dall’ennesima ondata di critiche e rimostranze che ne metteva-
no in discussione tanto le scelte artistiche quanto l’operato amministrativo. 

Il regista e direttore non era nuovo a proteste di questa fatta: la prima 
delle molte Jessner-Krisen – così finirono per essere chiamate le polemiche, 
spesso pretestuose, che ciclicamente lo accompagnavano e che coinvolge-
vano la stampa, il pubblico e formazioni politiche di matrice reazionaria 
e nazionalistica – si consumò nel corso del suo primo anno alla guida del 
teatro di Gendarmenmarkt. La ‘crisi’ del 1929 era quindi solo l’ultima di 
una serie di eventi che avevano fiaccato le energie del regista, già destinato a 

1   Oggi è il Konzerthaus di Gendarmenmarkt.
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essere sollevato dall’incarico di direttore attraverso la riconversione del suo 
contratto di Intendant e regista in un contratto di sola regia perché ormai 
considerato persona non grata2. 

Nell’aprile del 1929, nel vivo delle contestazioni, il critico teatrale Alfred 
Kerr decise di offrire un proprio bilancio della stagione jessneriana del tea-
tro di Stato, da lui definita «Das (im Ernst gesprochen) perikleische Zeitalter 
der Republik» (Müllenmeister 1956: 39)3. Eppure, la fioritura culturale 
senza precedenti che il teatro di Gendarmenmarkt visse sotto l’Intendanz 
di Jessner, che, per citare Kerr, trasformò la stalla che gli era stata affidata 
in un tempio4, venne presto dimenticata. Per comprendere la parabola di-
scendente legata al nome del regista di Königsberg è però necessario fare un 
passo indietro e guardare all’arrivo di Jessner a Berlino che, col suo debutto 
registico nella capitale tedesca, la messinscena di Wilhelm Tell di Schiller nel 
dicembre 1919, sollevò non poco clamore. 

1. l’intendanz jessner

Un anno dopo la Novemberrevolution e la proclamazione della Repubblica di 
Weimar tutti i teatri di corte dell’ex Impero tedesco furono trasformati in te-
atri di Stato e il Parlamento federale ne assunse la responsabilità finanziar-
ia, incaricandone della direzione artistica ed economica un sovrintendente 
(Fazio 2003: 371): tale sorte toccò anche al Königliches Schauspielhaus, il 
palcoscenico berlinese che con la Staatsumwälzung5 divenne lo Staatliches 
Schauspielhaus. L’amministrazione dell’ex teatro regio di Gendarmenmarkt 
passò così dalle mani della corte nelle mani dello Stato repubblicano, che 
doveva porvi alla guida un nuovo Intendant. Infatti, all’inizio della stagione 
teatrale del 1919/1920, dopo le esperienze ad interim di Reinhard Bruck e di 
Albert Patry, il governo socialdemocratico dovette sobbarcarsi il compito di 
selezionare un candidato adatto a ricoprire la carica di Intendant6 del nuo-

2   Nel gennaio del 1930, sempre più minacciato dall’avanzata del nazionalsocialismo, 
Jessner dovette rassegnare le dimissioni forzate dal ruolo di sovrintendente, accontentandosi 
del contratto da regista che gli veniva offerto. Nel marzo del 1933, in circostanze che non conos-
ciamo, fuggì dalla Germania per non farvi più ritorno. L’odissea del suo esilio, consumatosi tra 
Europa, Medio Oriente e Stati Uniti, si concluse nel 1937, quando si stabilì a Los Angeles, dove 
visse in grande solitudine e povertà e dove, otto anni più tardi, il 13 dicembre 1945, morì ormai 
del tutto dimenticato. Leopold Jessner è sepolto a Hollywood.

3   «Questa è stata davvero l’età periclea della Repubblica». Qui e di seguito, laddove non 
diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive. 

4   Cfr.: «Jessner, der einen Stall zu einem Tempel schuf» (Müllenmeister 1956: 39). 
5   Il cambiamento di forma statale.
6   Nell’organigramma teatrale la figura dell’Intendant del mondo di lingua tedesca cor-

risponde alla figura del sovrintendente. L’Intendant – a seconda della tipologia di istituzione 
teatrale in cui è inserito e del momento storico – può avere sia responsabilità amministrative, 
sia artistiche. Jessner si occupò dell’organizzazione materiale dello Staatliches Schauspielhaus 
e della sua programmazione artistica, difendendo la doppia anima del ruolo di Intendant in 

244

| silvia vincenza d’orazio |



vo teatro di Stato. Per il suo teatro di riferimento – un teatro che era stato il 
simbolo del mondo imperiale – la neonata Repubblica aveva bisogno di un 
sovrintendente che esibisse alcune caratteristiche: il nuovo direttore doveva 
incarnare i valori e i principi del sistema democratico, inverare la politica 
culturale del nuovo Stato e rappresentare un taglio netto con la tradizione – 
anche rappresentativa – dello Hoftheater7. 

In qualità di rappresentante del governo socialdemocratico, il ministro 
della cultura Konrad Hänisch decise di chiamare a dirigere lo Staatliches 
Schauspielhaus di Berlino Jessner, allora quarantunenne. Il predecessore 
di Jessner era stato Botho von Hülsen, un Intendant della vecchia scuola, 
esponente dell’aristocrazia militare colta, le cui iniziative artistiche erano 
orientate al gusto e ai desiderata della corte, che ne limitava le scelte attra-
verso la censura. Diversamente da von Hülsen, Jessner non era nobile, era 
un professionista del mondo del teatro, era membro del partito socialdemo-
cratico e del sindacato dei lavoratori dello spettacolo, era di fede fortemente 
repubblicana, era ebreo – il primo a ricompire una carica del genere – e si 
era fatto notare dalla critica per le sue regie ad Amburgo e Königsberg, dove, 
nel 1916, aveva allestito per la prima volta il Tell di Schiller8. 

Jessner, nella persona di Intendant e regista nominato dallo Stato repub-
blicano e posto al vertice della prima istituzione teatrale della Repubblica, 
rappresentava pertanto l’abbrivio di una stagione culturale e politica nuove 
nonché una visione dell’arte e un modo di fare teatro diversi, che rompeva-
no con le modalità e gli stilemi a cui erano avvezzi gli abbonati del teatro di 
Gendarmenmarkt9. 

2. il wilhelm tell del 1919: il debutto berlinese di jesser

Il 1° settembre 1919, in occasione del conferimento dell’incarico di Intendant 
e regista, Jessner tenne un discorso inaugurale – la Antrittsrede als Direktor 
des Staatlichen Schauspielhauses Berlin, che comparve in forma di articoli sul 

numerosi tra i suoi scritti teatrali. A tale proposito si rimanda a: Die künstlerische Verantwortung 
des Regisseurs, seine Rechte und Pflichten, 1913, Probleme des Provinztheaters. Gespräch mit Leopold 
Jessner. Von Erich Köhrer, 1918 e Die Physiognomie des Theaterleiters, 1925. 

7   Il teatro di corte.
8   Nel corso della sua carriera di regista Jessner allestì Wilhelm Tell di Schiller sei volte, l’ul-

tima volta in lingua inglese a Los Angeles. La messinscena di Königsberg del 1916 si configurò 
come modello per l’allestimento che avrebbe consegnato Jessner alla storia del teatro, la sua 
Antrittspremiere allo Staatliches Schauspielhaus berlinese. 

9   «Era la prima volta che un professionista del teatro veniva scelto come Intendant. Jessner 
[…] fino ad allora era sconosciuto all’ipercritico mondo teatrale berlinese e guardato con par-
ticolare diffidenza dagli habitués del Theater am Gendarmenmarkt, l’ex teatro regio eretto da 
Schinkel, trasformato da poco in simbolo del nuovo Stato repubblicano, ma rappresentativo 
per tradizione di uno stile teatrale ufficiale e pomposo, sovraccarico e illusionista, intriso di 
retorica, di cartone, di trucco» (Fazio 2003: 372). 
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«Berliner Börsen-Courier» e su «Die Deutsche Bühne»10 – delineando in 
pochi punti i propri intendimenti per il teatro di Stato. Il programma che 
emerge dalla Rede risponde a conquiste artistiche personali di Jessner, come 
regista e come direttore teatrale, e a progetti sociali e culturali che egli già 
inseguiva prima della chiamata a Berlino. 

Per le considerazioni che vengono qui condotte, tra le questioni più ri-
levanti lì affrontate vi è la riflessione che Jessner conduce sul repertorio. Il 
regista riteneva che uno dei compiti fondamentali del teatro di Stato fos-
se la messinscena dei classici del canone teatrale tedesco, «Eine unserer 
Hauptaufgaben wird die Darstellung unserer Klassiker bleiben müssen. […] 
Und unsere Aufgabe nur wird es sein, sie im neuzeitlichen Stile zu fühl-
en und ebenso darzustellen, stets mit der Seele, weniger mit der Kehle» 
(Jessner 1979: 17)11. Secondo Jessner, la messinscena dei classici non dove-
va però inserirsi nel solco di una tradizione rappresentativa che egli consi-
derava ormai sterile: il regista riteneva che i classici dovessero sì tornare sul-
le scene, ma animati da una sensibilità e da uno stile moderni. I ‘moderni 
modi di sentire’ avrebbero dato nuova forma all’approccio usato di consueto 
ai testi del canone: attraverso il filtro della sensibilità moderna, che avrebbe 
illuminato i classici da punti da vista nuovi, e modalità rappresentative che 
rispondevano alle trasformazioni che aveva subito il dispositivo teatrale, i 
classici e – il teatro in senso lato – si sarebbero configurati come schermi di 
riflessione sulla contemporaneità. 

Il primo degli autori drammatici del repertorio classico che Jessner 
intendeva mettere in scena era Schiller e così fece. Prima di discutere la 
Antrittspremiere berlinese, testimonianza del profondo legame che Jessner 
instaurò con la drammaturgia del poeta di Marbach, è utile accennare al 
denso rapporto Jessner-Schiller nel contesto dell’estetica teatrale. 

All’interno dello scritto del 1913 Meine Bewerbung um die Leitung des Neuen 
Volkstheaters in Berlin, Jessner afferma di intendere il teatro come istituzio-
ne morale, come Schaubühne di memoria schilleriana (Jessner 1979: 14). Se 
si prende in mano la prolusione di Schiller del 1784 Die Schaubühne als eine 
moralische Anstalt betrachtet sono evidenti linee di continuità: le parole di 
Schiller funzionarono per il regista-Intendant come magna carta (Heilmann 
2005: 89) prescrittiva, punto cardinale che ne guidò il pensiero e l’agire 
artistico. La riflessione sul teatro – che accompagnò tutta la vita di Jessner 
– e la pratica artistica furono infatti orientate dall’imperativo schilleriano 
secondo cui il teatro si dovesse configurare come esperienza educativa per 

10   La Antrittsrede di Jessner fu ripubblicata nel 1979 all’interno dell’edizione degli scritti 
teatrali del regista, Schriften. Theater der zwanziger Jahre, curata da Hugo Fetting. Il testo 
inserito nella raccolta di Fetting è il risultato di un collage – che integra i due articoli – realizzato 
dal curatore, poiché entrambi i testi pubblicati dai giornali presentavano tagli.

11   «Uno dei nostri compiti dovrà restare la messinscena dei nostri classici. […] Nostro compito 
sarà sentirli e portali in scena servendoci di uno stile moderno, più con l’anima che con la gola». 
Qui come in originale il corsivo è del testo citato.
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lo spettatore. La stretta vicinanza tra Jessner e Schiller è poi ancor più evi-
dente nel raffronto diretto con lo scritto di Schiller, alle cui parole Jessner 
fa eco sia nei suoi scritti, sia nella sua pratica di regista e direttore teatrale. 
L’utilità sociale e morale del teatro in ottica illuminista sulla quale Schiller si 
sofferma, la fede nei mezzi e negli effetti del teatro e la volontà di offrire al 
pubblico un’educazione estetica, morale e politica sono le idee di Schiller di 
cui Jessner fa tesoro e che si riverberano nel suo teatro.

La première berlinese del neonominato regista e Intendant si tenne nel-
la serata del 12 dicembre 1919: per essa, come anticipato, Jessner scelse 
Wilhelm Tell. L’allestimento jessneriano – una sfida aperta ai fantasmi che 
infestavano tanto l’edificio12 di Schinkel (Marx 2005: 74-75) quanto il testo 
di Schiller, visitato e rivisitato attraverso innumerevoli allestimenti – generò 
accesi dibattiti ed entrò nelle pagine delle storiografie teatrali come una del-
le più controverse e significative messinscene del Novecento tedesco, profi-
landosi come una cesura estetica profonda13. Lo storico del teatro Günther 
Rühle ha riflettuto sull’«Ära Jeßner» (Rühle 1967: 190)14 del teatro di Stato 
rievocando il rovesciamento di equilibri legato all’allestimento schilleriano 
del 1919, la cui eco si propagò nella scena teatrale dell’epoca. 

Mit dem Tell zeigte sich der Intendant Jeßner zum erstenmal 
als Regisseur in Berlin. Die Aufführung brachte eine radikale 
Veränderung des in diesem Haus üblich gewesenen Theater-
stils. Die Ablösung des Hoftheaters wurde mit jedem Gang, mit 
jedem Wort demonstriert: durch die Entrümpelung der Bühne, 
durch die Anwendung des Jeßnerschen Regieprinzips: nicht 

12   «Given the basic special relationship of all theatre, the contiguous spaces of performer 
and audience, the variety of forms this configuration has taken in various cultures and his-
torical periods is enormous, as rich and varied as the forms of theatrical expression itself. As 
with dramatic texts and the varying traditions of acting, these different forms utilize recycling 
in quite different ways, but theatre spaces, like dramatic texts and acting bodies, are deeply 
involved with the preservation and configuration of cultural memory, and so they also are 
almost invariably haunted in one way or another, and this haunting of the space of perfor-
mance makes its own important contribution to the overall reception of the dramatic event» 
(Carlson 2001: 131-132). 

13   All’interno della sua Kurze Geschichte des deutschen Theaters, la Theaterwissenschaftlerin 
Erika Fischer-Lichte inserisce la messinscena jessneriana del Tell del 1919 nel novero delle tre 
messinscene capitali che, nel Novecento tedesco, hanno segnato un cambio del paradigma 
estetico e marcato l’inizio di una nuova epoca teatrale. Inoltre, secondo Fischer-Lichte, la 
messinscena dei classici nel teatro novecentesco funziona anche da epitome programmatica 
dell’estetica del regista che li allestisce: «Aufgrund dieser Eigenart und spezifischen Fähigkeit 
klassischer Texte hatten von nun an Klassiker-Inszenierungen immer wieder die Aufgabe 
zu übernehmen, ein neues theatralisches Programm zu formulieren und zu verkünden. 
Entsprechend häufig sind es im 20. Jahrhundert Klassiker-Inszenierungen, welche den 
Beginn einer neuen Epoche in der deutschen Theatergeschichte markieren: 1905 Reinhardts 
Sommernachtstraum, 1919 Jessners Wilhelm Tell, 1969 Peter Steins Torquato Tasso» (Fischer-
Lichte 1993: 374).

14   «L’era Jessner».
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eine Fabel, sondern ‚die Idee der Fabel‘ zu inszenieren. Die in 
Jeßners Königsberger Tell-Inszenierung schon ausgearbeitete 
Idee wurde, nach Berlin übertragen, von den hier verfügbaren 
Schauspielern noch schärfer herausgetrieben. Jeßner insze-
nierte eine ‚Freiheitsschrei‘: keine Details, keine Psychologie, 
sondern symbolische Gesten und Arrangements (auch symbo-
lisches Licht und symbolische Farbe): ‚Zeitausdruck‘. „Das Mo-
tiv“, sagte Jeßner, „absorbiert Detaildarstellung, in Konsequenz 
dessen auch die Details der Dekoration“. (Rühle 1967: 190)15

Tra le numerosissime recensioni che uscirono della messinscena e che 
registrarono come l’allestimento jessneriano rompesse sia con la consue-
tudine rappresentativa di questo classico della letteratura teatrale tedesca 
sia con lo stile teatrale ufficiale e illusionista tipico dell’ex teatro regio di 
Gendarmenmarkt, vale la pena di leggere un passo tratto dalla recensione 
del Tell che Kerr scrisse per il «Berliner Tageblatt»:

Jeßner hat in dieses Haus einen neuen Geist, will sagen: einen 
menschlichen Ton gebracht – nach so kurzer Frist. Nicht zum 
Wiedererkennen! Zwar die Stufen, womit er seine Andeu-
tungsbühne schmückt, rechts und links und in der Mitte, sind 
anfechtbar. Aber die Stufungen im gesprochenen Wort sind 
wertvoll. [...] Hier erlebt man eine stilisierte Schweiz; eine na-
turlose Schweiz; eine begriffliche Schweiz; nicht eine greifbare 
Schweiz. Die Schiller-Schweiz ist aber greifbar. Immerhin: die 
Leute reden jetzt wie Menschen. Früher war alles umgekehrt: 
die Landschaft war echt, und die Menschen unecht. Dann schon 
lieber so wie heut. (Kerr 2001: 50-51)16

15   «Con il Tell l’Intendant Jessner si mostrò per la prima volta come regista a Berlino. La 
messinscena comportò a un cambiamento radicale dello stile teatrale che era divenuto consue-
tudine per quel teatro [lo Staatliches Schauspielhaus di Gendarmenmarkt]. Lo scollamento dal 
teatro di corte fu dimostrato con ogni passo e con ogni parola: attraverso il palcoscenico spoglio, 
attraverso il ricorso al concetto di regia jessneriano, vale a dire la messinscena dell’‘idea della 
fabula’ in luogo della messinscena della fabula. L’idea, già elaborata per la messinscena del Tell 
di Jessner a Königsberg, fu portata a Berlino e lì ulteriormente affinata dagli attori disponibili. 
Jessner mise in scena ‘il grido di libertà’: nessun dettaglio, niente psicologismi, ma gesti e 
arrangiamenti simbolici (anche le luci e i colori avevano qualità simbolica): ‘espressione del 
tempo’. “Il motivo”, così Jessner, “assorbe la rappresentazione del dettaglio e, di conseguenza, 
anche i dettagli della decorazione”».

16   «Jessner ha portato in questo teatro uno spirito nuovo, un tono umano e dopo così poco. 
[Il teatro] è da non riconoscersi! I gradini, di cui adorna il suo palcoscenico allusivo a destra, a 
sinistra e al centro sono contestabili. Ma l’organizzazione dello spazio così articolata ha valore. 
[…] Qui si esperisce una Svizzera stilizzata, astratta, deprivata della natura, una Svizzera che 
non si afferra, inconcreta. Tuttavia, la Svizzera di Schiller è tangibile. Le persone parlano ora 
come persone. Prima era tutto al rovescio: il paesaggio era vero e le persone inautentiche. E 
allora meglio ora».
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Similmente a molta parte delle recensioni e delle cronache dell’evento, 
Kerr sottolinea come la messinscena del Tell di Jessner non si appoggiasse 
al codice mimetico-illusionistico, ma fosse anzi caratterizzata da una veste 
fortemente anti-illusionistica, dominata dalla presenza della Stufenbühne17, 
posta davanti a un fondale allusivo. Per la scenografia, infatti, Jessner e il 
suo scenografo Emil Pirchan avevano programmaticamente rinunciato a 
ogni verosimiglianza coadiuvata da fondali realistici: si erano invece orien-
tati sull’uso di un unico profilo montano sovradimensionato, la cui funzione 
era, da un lato, restituire allo spettatore un’idea delle Alpi, anziché una loro 
illusione (Jessner 1979: 99), suggerendo astrattamente l’ambientazione, e, 
dall’altro, evocare il nucleo tematico della vicenda. La dimensione astratta18 
era, così Jessner, adatta ad attestare la forza e la violenza del testo e restitu-
iva, anche visivamente, l’idea centrale dell’opera, la matrice rivoluzionaria 
del dramma di Schiller. Il risultato era un palcoscenico spoglio – privo di 
qualunque oggetto che suggerisse una verosimiglianza mimetica – che 
dialogava con lo spettatore servendosi di canali simbolici ed emblematici 
(Kuhns 1991: 35-37).

Scorrendo le pagine dedicate allo spettacolo – al di là delle polemiche 
e degli scandali, che pure la fecero da padrone – le ragioni che posero la 
première del 1919 e Jessner medesimo sotto la lente d’ingrandimento del 
dibattito culturale dell’epoca più direttamente collegate alla veste estetica 
dell’allestimento sembrano le seguenti. 

La prima è la qualità anti-illusionistica della messinscena, la cui sceno-
grafia asciugata, scarna e, nelle proporzioni, monumentale, rifrangeva l’i-
dea della fabula piuttosto che la fabula medesima e si faceva schermo su cui 
proiettare l’idea del mondo alpino in luogo di una sua immagine realistica.

La seconda è invece l’angolatura interpretativa adottata da Jessner, che 
aveva riorganizzato liberamente il testo di Schiller attorno al motivo chia-
ve19 del grido di libertà (Jessner 1979: 15), principio organizzativo dello 
spettacolo attorno a cui il regista, insieme alla produzione, aveva costruito 
l’intera messinscena e nodo tematico che egli reputava rilevante per con-
temporaneità weimariana e su cui voleva il pubblico focalizzasse la propria 
attenzione, predisponendosi alla decodifica dei codici della messinscena e 
alla riflessione attive.

17   Stufenbühne, scena a gradini, è il termine che Jessner utilizza all’interno dei suoi scritti 
teatrali per riferirsi all’elemento scenografico legato al suo nome e passato alla storia come 
Treppe o Jessner-Treppe.

18   In merito alla dimensione astratta e simbolico-emblematica delle regie di Jessner si 
rimanda al contributo di Kuhns D.F. Expressionism, Monumentalism, Politics: Emblematic Acting 
in Jessner’s «Wilhelm Tell» and «Richard III» (1991).

19   All’interno degli scritti Jessner fa riferimento al motivo chiave, il principio ordinatore 
della messinscena, servendosi di termini e locuzioni diverse, ad esempio Grundmotiv e über-
geordnete Idee, cfr.: Jessner 1979: 146, 173. 
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3. lo stil des wesentlichen e il nuovo spettatore

La messinscena del 1919 non è però significativa esclusivamente per il tu-
multo che provocò: essa rappresenta anche la cartina di tornasole di un lin-
guaggio teatrale originale, che Jessner aveva messo a punto nel corso degli 
anni e su cui aveva meditato all’interno dei suoi scritti teatrali. 

Tali scritti, di natura saggistico-teorica, erano nati accanto alla prassi 
come scritti d’occasione, in larga misura pensati come risposta alla singola 
contingenza o come forma di riflessione sulla pratica teatrale e registica, e 
furono raccolti e pubblicati dal teatrologo Hugo Fetting nel 1979, col titolo 
Schriften. Theater der zwanziger Jahre nell’allora Repubblica Democratica 
Tedesca. 

Per quanto tali scritti siano una miscellanea eterogenea, se guardati nel 
loro insieme, essi restituiscono le fondamenta di un linguaggio teatrale 
articolato. Il regista aveva messo a punto il suo stile rappresentativo – che 
chiamò Stil des Wesentlichen20 o Stil der Präzision (Jessner 1979: 99) – con 
l’obiettivo di rispondere all’esigenza di mostrare al nuovo spettatore, così 
Jessner, la «lo stato delle cose senza veli»21.

Infatti, secondo il regista, in seguito alle esperienze della Prima guerra 
mondiale e della Novemberrevolution – il Zivilisationsbruch (Marx 2020: 27) 
che egli definisce il grande segno di interpunzione che aveva colto il teatro 
a un punto di svolta (Jessner 1979: 155) – il pubblico aveva cominciato a 
ricercare nel teatro una rifrazione di quei mutamenti e uno specchio del 
proprio vissuto, radicalmente stravolto dalle contingenze della storia. Gli 
spettatori, in forza della propria sensibilità mutata, non erano più a loro agio 
con la finzione teatrale dalla qualità illusionistica: 

Denn der Mensch von heute glaubt nicht mehr an die sogenann-
te Wirklichkeit, die ihm mit Pappe und Schminke demonstriert 
wurde, glaubt nicht mehr an die Illusionen eines glanzvoll-farbi-
gen Flitters, den ihm die Rampenlichter vortäuschen. Dem, der 
selbst ein Zerrissener durch das Geschehnis der unmenschli-
chen letzten Jahre voll Blut, voll Tränen, voll verhaltenem Grimm 
gewandert ist, können die Bretter, die die Welt darstellen, nicht 
mehr als verkleinernde Photographie oder spielerisch-opulentes 
Zauber-Theater bedeutsam werden. (Jessner 1979: 155)22

20   Per una riflessione sullo Stil des Wesentlichen si rimanda a D’Orazio 2021: 167-174.
21   «den unverhüllten Tatbestand der Dinge» (Jessner 1979: 98).
22   «L’uomo di oggi non crede più alla cosiddetta verità che gli viene dimostrata con il 

cartone e il trucco, egli non crede più alle illusioni della paccottiglia brillante e colorata con 
cui lo ingannano le luci della ribalta. Egli stesso è un dilaniato, un dilaniato che ha vagato 
attraverso gli eventi degli ultimi anni, anni disumani, pieni di sangue e di lacrime, pieni di 
ira repressa. Per l’uomo di oggi i palcoscenici che rappresentano il mondo rimpicciolito, nella 
veste dell’istantanea fotografica, o con i mezzi giocosi e opulenti del teatro dell’illusione sono 
privi di significato».
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Lo spettatore contemporaneo rifiutava una rappresentazione rimpicciolita 
della realtà costruita per istantanee fotografiche, poiché un teatro che gli pre-
sentava la sogenannte Wirklichkeit attraverso trucco e cartone non incontrava 
più il suo gusto né soddisfaceva i suoi desideri e bisogni. Affinché il palco-
scenico potesse comunicare con lo spettatore contemporaneo, era necessario 
immaginare e mettere a punto modalità rappresentative nuove, ripensando 
integralmente il dispositivo teatrale. Il passo che il teatro doveva compiere per 
raggiungere lo spettatore – per, parafrasando Jessner, mostrargli la realtà e lo 
stato delle cose – era, così il regista, lo smantellamento del codice illusionisti-
co – che egli scopertamente rifiutava – e, segnatamente, del teatro prebellico.

Il nodo del teatro prebellico è un tema su cui Jessner si sofferma più volte 
negli scritti teatrali23, all’interno dei quali osserva come il teatro fosse, da 
sempre, parte dell’universo culturale e legato all’andamento delle epoche, 
che rifletteva attraverso le proprie caratteristiche. Il teatro del mondo pre-
bellico ne rispecchiava la spensieratezza e aveva trovato la sua forma ideale 
nello «Zauber-Theater» (Jessner 1979:155), la cui esperienza più riuscita è 
individuata da Jessner nella figura e nell’operato di Max Reinhardt. Le «üb-
erfließende Tafeln» (Jessner 1979: 98)24 di Reinhardt erano il simbolo più 
raffinato del teatro prebellico e, insieme, il correlativo oggettivo di una con-
cezione teatrale ancora immune dai rivolgimenti della guerra e secondo cui 
il teatro era mero sinonimo di gioco e di sogno (Fazio 2003: 82). Tuttavia, 
il passaggio epocale del Zivilisationsbruch aveva impresso un marchio così 
profondo sul tempo e sull’uomo che il segno di tali eventi era visibile in ogni 
aspetto della vita e della cultura: la guerra aveva polverizzato sia il mondo 
prebellico, sia il teatro e la modalità di fare teatro prebellici. 

Consapevole di come non fosse più possibile pensare di poter raggiunge-
re lo spettatore conservando intatta la superficie della quarta parete – prassi 
lontana dal linguaggio teatrale che aveva sviluppato – Jessner, all’interno dei 
suoi scritti, registra questo passaggio: le platee in sala e la storia muovevano 
al teatro weimariano quella che il regista definisce una richiesta etica (Jessner 
1979: 98), che modificò profondamente lo schermo teatrale, nell’aspetto 
(Fischer-Lichte 1997: 24-26) – ormai dominato da architetture scarne25 –, nel-
le strutture, nella funzione e nelle modalità di comunicazione con il pubblico.

4. riflessioni conclusive

Jessner aveva messo a punto lo Stil des Wesentlichen con l’obiettivo di ris-
pondere alle nuove esigenze dello spettatore, che ricercava nel teatro non 

23   A tale proposito si vedano, per esempio, gli scritti Die Stufenbühne, 1924 e Das Theater. 
Ein Vortrag, 1928.

24   «i fondali straripanti».
25   «Statt des farbensatten Gemäldes, statt der photographischen Treue, trat die strenge 

Architektur in ihr Recht» (Jessner 1979: 98).
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più mero intrattenimento e gioco, bensì uno schermo per rimeditare le di-
namiche del proprio vissuto e un dispositivo di riflessione sulla contempo-
raneità. La chiave individuata da Jessner per rispondere ai nuovi bisogni del 
pubblico era che il teatro entrasse in un rapporto attivo e costante con la 
contemporaneità, proponendo, per esempio, la messinscena dei classici del 
canone teatrale organizzandone l’interpretazione e l’allestimento attorno a 
nuclei tematici poco esplorati e in grado di comunicare con il presente26. 
Più il teatro avesse coltivato tale rapporto e agito nel solco della contempora-
neità, adeguando temi e modi di rappresentazione alle circostanze del pre-
sente, più il pubblico – coinvolto sul piano emotivo e intellettuale – avrebbe 
nutrito interesse per il teatro, riconoscendo nel dispositivo teatrale lo scher-
mo di riflessione privilegiato.

In quest’ottica, servendosi di strategie di significazione astratte, come 
simbolo ed emblema, in luogo dell’illusione, della corrispondenza mime-
tica, fotografica, o storicamente accurata e decostruendo lo spazio sceni-
co27 – abitato da pochissima scenografia, sempre pensata in funzione della 
messinscena e del dialogo con gli spettatori – Jessner si adoperò per invitare 
il pubblico in sala all’inferenza attiva, assottigliando o lacerando la quarta 

26   Nel suo libro del 2020 Macht | Spiele. Politisches Theater seit 1919, Marx riflette sul 
ruolo di Jessner come sovrintendente e regista dello Staatliches Schauspielhaus e osserva 
come il regista si servì del palcoscenico più in vista della Repubblica per mettere alla prova 
il canone drammatico borghese, saggiandone la capacità di dialogo con la contemporaneità: 
«Die neue, demokratische Regierung wählte mit Jessner einen Künstler, dessen Biographie 
schon Programm und Provokation war: Als Jude und Sozialdemokrat verkörperte er jene 
Bevölkerungsgruppen, die der verkrustete, wilhelminische Staatsapparat kontinuierlich 
ausgegrenzt hatte. Und Jessner verstand es, die Aufgabe anzunehmen und den bürgerlichen 
Kanon einer kritischen Revision zu unterziehen. [...] So wurde Jessners Intendanz zu einem 
Laboratorium der politischen Kunst: Auf den Prüfstand kam der bürgerliche Kanon, der nun 
konsequent und teilweise mit erheblichen Schmerzen für das Publikum befragt wurde, ob 
und inwiefern er für die neue, demokratisch-republikanische Zeit überhaupt geeignet sei.» 
(«Scegliendo Jessner, il nuovo governo democratico scelse un artista, la cui biografia era già 
di per sé programma e provocazione: in quanto ebreo e socialdemocratico incarnava quelle 
fasce della popolazione che lo sclerotizzato apparato statale guglielmino aveva costantemente 
marginalizzato. E Jessner intese accettare il compito e intese sottoporre il canone borghese a 
una revisione critica. […] E così la sovrintendenza di Jessner divenne laboratorio di arte politica: 
sul banco di prova finì il canone borghese, che fu interrogato coerentemente e, in parte, con 
considerevoli dolori per il pubblico. La domanda era se effettivamente e in quale misura esso 
fosse adatto ai nuovi tempi, democratici e repubblicani.») (Marx 2020: 27-28).

27   Quello di Jessner è un tentativo di rifunzionalizzare il palcoscenico che avviene in 
concomitanza con esperienze coeve che trasformano materialmente la Bühne: «Die Gestaltung 
des Bühnenbodens und -raums sowie die verschiedenen in ihm vorhandenen Objekte hatten 
hier keine erkenn- und fixierbare Bedeutung. Sie stellten vielmehr ein offenes System von 
Bedeutungsmöglichkeiten dar, die erst durch das Spiel der Schauspieler und die aktiv ent-
sprechende Relationen herstellende Wahrnehmung und Deutung des Zuschauers aktualisiert 
wurden.» («La configurazione del palcoscenico e dello spazio scenico così come i diversi oggetti 
presenti non avevano qui un significato riconoscibile e fisso. Essi rappresentavano piuttosto un 
sistema aperto di possibili significati, attualizzati solo attraverso, da un lato, l’azione degli attori 
e, dall’altro, la percezione e decodifica degli spettatori, che creavano attivamente le relazioni 
corrispondenti.») (Fischer-Lichte 1997: 25-26).
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parete, e conducendo il pubblico a immaginare la messinscena come una 
riflessione stratificata sulla contemporaneità. 

A tale proposito vale la pena di fare un brevissimo accenno alla mes-
sinscena jessneriana del Richard III, tenutasi il 15 novembre 192028. Per 
il dramma shakespeariano Jessner e Pirchan utilizzarono nuovamente la 
Stufenbühne. Qui, a differenza di quanto era avvenuto con il Tell, la scena a 
gradini non serviva solo a dinamizzare la scena e i movimenti degli attori e a 
convogliare l’attenzione dello spettatore sulla matrice testuale weltanschauli-
ch che soggiaceva alla messinscena. Nel Richard III. la scena a gradini aveva 
più funzioni: era un elemento architettonico; era il perno visivo usato per 
rinfrangere emblematicamente gli elementi semantici fondamentali del 
dramma e, da ultimo, era sia il simbolo della parabola discendente della 
tragedia: la sua funzione era esemplificare visivamente il destino del prota-
gonista, caratterizzato da un movimento di progressiva ascesa verso l’apice, 
la cima della scalinata, e, da lì, a una rovinosa caduta verso l’epilogo tragico, 
consumato alla base della struttura29. 

In conclusione, rispetto alle strategie di attivazione dello spettatore, si 
può dire quanto segue. Nel Tell la veste anti-illusionistica della messinscena 
– la cui dimensione scenica corrispondeva al lavoro di asciugatura testuale, 
condotto nell’ottica dell’economia compositiva – la concentrazione su pochi 
dettagli portavano lo spettatore a focalizzare fisicamente lo sguardo su un 
punto, il nucleo tematico che aveva informato il testo scenico e la messin-
scena tutta. L’attenzione della platea non era distratta né dispersa attraverso 
altri canali sensoriali e lo spettatore era così condotto a indirizzare la pro-
pria attenzione sulla voce dell’attore e a riflettere sul nodo weltanschaulich 
soggiacente alla messinscena, il grido di libertà, un tema, che, attraverso il 
filtro assottigliato della quarta parete, si collegava al contesto della contem-
poraneità weimariana e al vissuto del pubblico.

Attraverso la messinscena del Richard III. Jessner condusse invece un 
discorso sul potere. La conversazione attorno a un tema così stringente nel 
contesto weimariano veniva portata avanti all’interno delle mura del teatro 
con lo spettatore, impegnato nella decodifica attiva dei segni di cui viveva la 
messinscena. All’interno dell’edificio di Schinkel Jessner coltivò una nuova 
esperienza del teatro: il palcoscenico si fece infatti schermo di rimeditazio-
ne dinamica e strumento di dialogo, dialogo la cui responsabilità era affidata 
tanto alla scena quanto alla sala.

28   Per un’analisi puntuale della messinscena shakespeariana si rimanda a Marx 2020: 
29-33.

29   Nella messinscena shakespeariana Jessner non si servì in modo esclusivo di una strate-
gia di significazione in luogo di un’altra, ma integrò modalità rappresentative diverse, dotate di 
un portato astratto e anti-illusionistico, anche all’interno della stessa messinscena.
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Schermi mediali e culturali





L’IDEA DI LEGGERE AL CINEMA 
ARCHEOLOGIA DEL SOTTOTITOLAGGIO AUDIOVISIVO

Gabriele Stera 

introduzione

Nel campo dell’archeologia dei media, diverse ricerche hanno preso il parti-
to di sfatare il mito del cinema come mera invenzione tecnologica (Zielinsky 
1999; Elsaesser 2016), descrivendolo piuttosto come una fase di svilup-
po di una più vasta storia delle narrazioni audiovisive. Per circoscriverne 
l’eterogeneità, Charles Musser (1984: 59) ha proposto il termine di screen 
practices, poi ripreso e ampliato da Erik Huhtamo (2006: 31) nel concetto 
di screenology, coniato per identificare un campo di studi interdisciplinare 
che raggruppi la varietà delle ricerche che si sono concentrate sulle mo-
dalità di trasformazione tecnica e sociale degli schermi. Questo approccio 
metodologico, ancorato a uno studio interdisciplinare dei dispositivi e delle 
modalità di fruizione, ha rinnovato l’interesse nei confronti delle pratiche 
pre-cinematografiche, discostandosi dalle storiografie del cinema più line-
ari per far emergere nuove archeologie, capaci di dare conto dell’evoluzione 
dei dispositivi audiovisivi contemporanei. In quest’ottica, il cinema – come 
apparato audiovisivo e industria culturale – non sarebbe da considerarsi 
come un’invenzione tecnologica seguita dalla progressiva formulazione di 
un linguaggio che gli sia specifico. Si tratterebbe piuttosto di una fase di 
consolidazione e di trasformazione di numerose traiettorie di sviluppo delle 
pratiche narrative e schermologiche dei secoli passati, tutt’ora aperta a fu-
ture modulazioni tecniche e socioculturali. 

Una tale prospettiva pare particolarmente adatta a osservare l’evoluzione 
del sottotitolaggio audiovisivo come pratica di traduzione e di lettura, il cui 
sviluppo si è articolato nelle trasformazioni del dispositivo cinematografico 
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ampliandone tuttavia lo spettro di applicazione a numerose altre configu-
razioni multimediali. In questo articolo si tratterà quindi di esplorare l’evo-
luzione di questa forma testuale e delle pratiche di lettura che ha generato, 
cercando di identificarne i legami con i dispositivi di interazione tra testo, 
suono e immagini che ne hanno preceduto l’apparizione nella storia degli 
apparati cinematografici. La trattazione partirà dalla pratica dell’imboni-
mento dello spettacolo pre-cinematografico della fine del XIX secolo, per 
poi passare all’intertitolo del cinema muto tra il 1910 e il 1930, e infine 
analizzare la codificazione specifica affermatasi con il cinema moderno a 
partire dagli anni 1930.

1. evoluzione delle forme di lettura schermologiche

Per comprendere appieno il significato culturale dell’affermazione del sot-
totitolaggio nei media audiovisivi contemporanei è necessario tentare di 
delineare la storia di un’idea – quella di leggere al cinema – che non ha 
nulla di evidente, se si considera che l’arte cinematografica è marcata nel 
suo sviluppo da costanti tentativi di emanciparsi dalla letteratura e dalle 
arti teatrali, per affermarsi come linguaggio autonomo. L’idea di associare 
il cinema – arte dell’immagine in movimento, motion picture – alla pratica 
eminentemente letteraria della decodificazione dei caratteri statici e discreti 
di un testo, sembra quasi una contraddizione. Tuttavia, se oggi l’uso del 
sottotitolaggio è ormai una pratica istituita, lo si deve all’evoluzione delle 
configurazioni di lettura che hanno punteggiato la storia dello spettacolo 
audiovisivo, di cui, come vedremo, il sottotitolaggio eredita necessaria-
mente alcune caratteristiche.

1.1. Lettura orale dell’imbonitore

Numerosi studi fanno del cinema moderno un discendente diretto dello 
spettacolo lanternista del XVI secolo, che a sua volta potrebbe essere rilega-
to a più antiche modalità di racconto multimediale. Da questa prospettiva lo 
spettacolo cinematografico delle origini è inevitabilmente legato alla storia 
del racconto o della conferenza illustrata, arti che si sviluppano in maniera 
molto varia sia dal punto di vista delle applicazioni tecniche che delle moda-
lità narratologiche impiegate e dei soggetti trattati. Restringendo il campo di 
osservazione ai dispositivi ottici comunemente associati alla fase pre-cine-
matografica e del primo cinema propriamente detto, emerge tuttavia in ma-
niera trasversale la figura di un mediatore addetto alla narrazione orale che 
traghetti il pubblico nel susseguirsi delle immagini, siano esse giochi d’om-
bre, sequenze di disegni su vetro, fotografie animate oppure immagini in 
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movimento. Questo personaggio ha preso nel corso della storia molti nomi: 
explicateur de vues in Francia, in Quebec bonimenteur, in Italia imbonitore 
o commentatore, in inglese lecturer, benshi in Giappone etc. La sua perfor-
mance consisteva nel presentare al pubblico il susseguirsi delle immagini 
fisse o delle corte bobine del primo cinema, raccordandole in una narrazio-
ne orale che poteva assomigliare a un racconto extra-diegetico, a un’esposi-
zione pedagogica o ancora a una teatralizzazione semi-improvvisata, tra il 
commento a margine e una sorta di doppiaggio dal vivo. Questo commen-
tatore di schermi – in maniera varia e specifica al contesto – svolgeva un 
ruolo di mediazione facendo dello spettacolo cinematografico una forma di 
narrazione performativa che marcò soprattutto le prime fasi di sviluppo del 
cinema popolare e d’attrazione. Come spiega Germain Lacasse: «Le boni-
ment ne fut pas une trouvaille permettant de pallier la mutité des premiers 
films, c’était une tradition narrative millénaire où vint s’intégrer le ciném-
atographe» (1996: 43)1. L’imbonitore è quindi da considerarsi come un vero 
e proprio medium che ha caratterizzato una certa maniera di percepire la 
narrazione cinematografica, esplicitandone i passaggi, dispiegandone i dia-
loghi, imbonendo non solo il pubblico, come nota il filosofo Peter Szendy, 
ma le immagini stesse di cui s’incaricava di punteggiare lo scorrimento, 
rendendole ‘buone a’, appropriate al pubblico che si riuniva per riceverle2.

Nel contesto cinematografico, la pratica del commento dal vivo ebbe 
una notevole diffusione nel mondo intero soprattutto nella prima decade 
del 1900, quando i film erano ancora programmati in maniera artigiana-
le, «[p]roducers and film studios created the films, but the exhibitor had 
the prerogative to interpret them» (Nagels 2012: 370)3. Tuttavia, con lo 
sviluppo del film multi-bobina e l’inserimento di intertitoli nel film, si 
assiste all’affermazione progressiva del lungometraggio narrativo dovuta a 
questioni economico-produttive e rinforzata dalla volontà dei produttori di 
tenere sotto controllo la narrazione4. L’arrivo degli intertitoli come supporto 
narrativo porta lo spettacolo cinematografico a intraprendere un percorso 
di borghesizzazione che lo allontana sempre più dal pubblico popolare a 

1   «L’imbonimento non fu una trovata per rimediare alla mutezza dei primi film, si trattava 
di una tradizione millenaria alla quale venne a integrarsi il cinematografo». Dove non diversa-
mente indicato tutte le traduzioni sono dell’autore. 

2   Szendy dedica un intero capitolo del suo libro À coup de points, intitolato Boniment 
général, (2013: 167-190), all’imbonimento come pratica di ‘punteggiatura’ delle immagini 
cinematografiche.

3   «I produttori e gli studios creavano i film, ma il distributore aveva la prerogativa di 
interpretarli».

4   L’intertitolo differisce dal cartello o carton o dalla slide – per lo più di fabbricazione 
artigianale – già utilizzati da espositori e lanternisti, essendo prodotto e inserito dallo studio 
all’interno del film stesso. «This changeover from slides to in-film titling had a major effect 
on exhibition practice. One consequence was to resituate power in the hands of the manufac-
turers […]» (Nagels 2012: 370); «Questo cambiamento dalla slide al titolaggio interno al film 
ebbe un effetto determinante sulle pratiche di mostrazione. Una conseguenza fu di risituare il 
potere nelle mani dei fabbricanti […]».
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cui faceva riferimento l’imbonitore. Nel corso degli anni 1910-1930 l’im-
bonitore coesiste con lo sviluppo dell’intertitolo in numerosi paesi, la sua 
performance orale però si modula appoggiandosi al testo che appare sullo 
schermo, come prima si basava su un canovaccio redatto ad hoc oppure su 
una sceneggiatura che gli veniva fornita dagli studi di produzione. Questa 
evoluzione tecnica verso il montaggio contemporaneo porterà poco a poco 
l’imbonitore verso un ruolo sempre più scritturato dalle case di produzione, 
soppiantandolo da quello di autore-narratore5.

Potremmo quindi identificare in questa parabola evolutiva due fasi che 
corrispondono a due modalità di lettura distinte nel corso dello sviluppo 
dello spettacolo cinematografico. In un primo momento l’imbonitore offre 
al pubblico una ‘lettura delle immagini’, le dispiega e le oralizza rilegandole 
in una narrazione multimediale basata su di un canovaccio costituito da 
elementi frammentari. In un secondo momento si assiste all’apparizione 
di forme testuali integrate al film stesso che ne incrementano la durata e 
l’autonomia narrativa portando l’imbonitore a centrare la propria funzione 
su una forma di lettura/traduzione degli intertitoli diretta al pubblico anal-
fabeta o straniero.

1.2. Intertitoli letterari: Anita Loos e Ralph Spence

L’integrazione progressiva del materiale testuale alla pellicola stessa com-
porta dei cambiamenti fondamentali nella storia del cinema, sia da un pun-
to di vista tecnico-economico che sociale. In primo luogo l’affievolimento e 
la successiva sparizione delle forme performative oralizzate fa emergere il 
ruolo del titolista cinematografico come figura professionale incaricata di 
redigere gli intertitoli. In secondo luogo, la diffusione di questi dispositivi 
di raccordo nel montaggio portano a una nuova concezione della lettura 
cinematografica, che coincide con una vera e propria riformulazione delle 
posture spettatoriali.

Come accennato precedentemente, l’uso delle bobine multiple e la con-
seguente affermazione del lungometraggio implicano un avvicinamento del 
pubblico borghese a un’arte che fino ad allora considerava volgare. Questo 
processo di cambiamento – da situarsi indicativamente nel ventennio tra il 
1910 e il 1930 – porta il cinema a servirsi sempre più degli intertitoli come 
supporto narrativo, e quindi a rivolgersi a un pubblico alfabetizzato. Va nota-
to tuttavia che la proliferazione degli intertitoli solleva numerose discussio-
ni da parte di cineasti e critici sull’avvenire del linguaggio cinematografico 

5   Esistono tuttavia numerose eccezioni che Germain Lacasse (1996: 63-69) indica come 
fasi di resistenza da parte di minoranze linguistiche, comunità dialettali e pubblici popolari 
che continueranno a basare lo spettacolo cinematografico sulla mediazione dell’imbonitore, 
nonostante le pellicole diventino sempre più ‘autonome’, dandone narrazioni e traduzioni 
altamente adattative. Si veda, su tutti, il caso del benshi giapponese. 
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stesso, questi dibattiti sono riassumibili in linea generale in due posizioni 
opposte (Marie 180: 164). Una visione purista difende il cinema come arte 
dell’immagine in movimento nella quale l’apporto del testo è considerato 
un rimedio a buon mercato per le mancanze della sceneggiatura. Mentre 
una visione più aperta alle soluzioni creative multimediali vede nel titolag-
gio uno strumento creativo che può portare a ottimi risultati se sfruttato 
coscientemente. Nonostante le reticenze, l’intertitolo finisce per affermarsi 
a livello internazionale come strumento filmico e supporto di traduzione, a 
volte come pura soluzione pragmatica, in altri casi come vero e proprio va-
lore aggiunto alla composizione cinematografica (Dupré la Tour 1998: 42).

Lo sviluppo dell’intertitolo in questo periodo di ridefinizione socio-tecnica 
ed estetica del cinema gioca peraltro un ruolo fondamentale nell’avvicinare 
cinema e letteratura. Questo si può riscontrare nella partecipazione sempre 
più frequente di scrittori e scrittrici al processo di produzione degli interti-
toli. Nel contesto hollywoodiano si noti ad esempio il lavoro della scrittrice 
Anita Loos, che attraverso le sue collaborazioni con Emerson, Fairbanks 
e Griffith, divenne nota come titolista al punto che la critica stessa faceva 
frequentemente l’elogio del suo stile sarcastico e sagace, particolarmente 
apprezzato dal pubblico high-brow americano (Browers 2010; Nagels 2012). 
Un secondo esempio è quello di Ralph Spence, noto come film doctor, la 
cui attività consisteva essenzialmente nel ‘curare’ film di scarso successo 
attraverso un processo di rititolaggio che ne stravolgeva la sceneggiatura, 
assumendo anche lui uno stile di scrittura ironico-satirico, seppure meno 
altolocato di Loos (Robinson 2017). Titolisti specializzati come Spence e 
Loos furono di fatto i portabandiera di un cinema che nell’espressione di 
Robinson (2017: 33) «dice invece di mostrare», rivolgendosi a un pubblico 
che di buon grado accetta di leggere al cinema6. A questi due esempi po-
tremmo aggiungere la tendenza del cinema di stampo epico a incrementare 
il valore simbolico della pellicola fornendo intertitoli particolarmente fioriti 
e ampollosi, tentando di associarsi al lirismo poetico. Un caso paradigma-
tico è certamente quello di Cabiria (Pastrone 1914), che sollecitò Gabriele 
D’Annunzio per gli intertitoli del film, sebbene il suo coinvolgimento fosse 
più quello di una comparsa a fini pubblicitari che un’effettiva collaborazione 
cine-poetica (Blom 2022: 162). 

In funzione dei diversi sviluppi nazionali la storia dell’intertitolo è cer-
tamente ricca di ambivalenze e di sfumature, e benché il suo utilizzo s’in-
tersechi e si sovrapponga in vario modo alle pratiche orali d’imbonimento 
che l’hanno preceduto e all’avvento del sonoro che ne ha determinato il 
declino (Barnier 2010), si può tuttavia affermare che il suo impatto abbia 
determinato la normalizzazione della pratica della lettura individuale al 
cinema. Si sa per certo che al principio l’apparizione degli intertitoli in 

6   Robinson (2017, Tab.1: 34) calcola in una tabella la quantità media di intertitoli in 6 film 
titolati da Spence, che ammonta a un totale di più di due intertitoli al minuto.
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un film generava una cacofonica lettura collettiva ad alta voce, ma questa 
condotta fu progressivamente scoraggiata, in linea con il processo di strut-
turazione dello spazio sonoro cinematografico (Burch 2007; Châteauvert 
– Gaudreault 2001). Come nota Nagels:

The film audience had effectively been silenced, and a new 
mode of spectatorship which emphasized individual diegetic 
absorption over a communal, multimedial experience emerged. 
Intertitles are therefore a key element of the process by which 
spectators were ‘disciplined’ into silence. (2012: 373)7

2. dall’intertitolo al sottotitolo

2.1. Evoluzione di un ‘lettorato’ cinematografico

Sebbene la pratica dell’intertitolo letterario rappresenti una fase essenziale 
nella costituzione di una forma di ‘lettorato’ del cinema, con l’arrivo del 
sonoro dal 1929 si assiste a un’ulteriore riconfigurazione del medium. 
Non è infatti il perfezionamento del ruolo del titolista, sulla scia del lavoro 
di Spence e Loos, a imporsi come modalità di rappresentazione canonica 
nella coesistenza sullo schermo cinematografico di testo e immagini in 
movimento. Nel periodo dell’intertitolo vi erano due fasi di scrittura: quel-
la programmatica ed estesa della sceneggiatura, e quella concisa e multi-
modale del titolaggio in post-produzione. Con l’arrivo del cinema sonoro 
l’operazione di scrittura finisce per essere ricondotta quasi interamente a 
monte della produzione filmica, riaffermando il ruolo dello sceneggiatore e 
comportando poco a poco il declino del titolista e delle potenzialità del suo 
medium8.

Il testo, progressivamente estromesso dalle sale, finisce tuttavia per 
riapparire in una nuova forma, quella utilitaria del sottotitolaggio. Con il 
sonoro, l’universalità dell’immagine, considerata centrale nel dibattito 

7   «Il pubblico del cinema fu effettivamente silenziato, provocando l’avvento di una nuova 
modalità spettatoriale, che enfatizzava l’immersione diegetica individuale a discapito dell’espe-
rienza comunitaria multimediale. Gli intertitoli sono quindi un elemento chiave del processo 
attraverso il quale il pubblico è stato ‘disciplinato’ al silenzio».

8   Guy Gauthier, citato da Claire Dupré la Tour (1998: 42), nota con accortezza che numerose 
possibilità creative dell’intertitolo, nel breve tempo del suo utilizzo, sono rimaste sfortunata-
mente inesplorate. «Un homme parle, on voit ses lèvres qui remuent, et quelques secondes 
plus tard, comme dans une expérience de physique, sa voix nous parvient. Le cinéma moderne, 
soucieux de dédramatiser, aurait pu jouer à l’infini sur cette ressource dont l’a privé». «Un 
uomo parla, vediamo le sue labbra muoversi, e qualche secondo dopo, come in un esperimento 
di fisica, la sua voce ci raggiunge. Il cinema moderno, così attento a sdrammatizzare, avrebbe 
potuto giocare all’infinito con questa risorsa di cui è stato privato». 
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estetico del cinema degli anni 1920, è rimessa in discussione. L’economia 
di circolazione dei film a livello globale che aveva caratterizzato la fortuna 
del cinema come industria culturale, si ritrova rapidamente ridimensionata 
ai singoli contesti linguistici nazionali. La soluzione del doppiaggio si rivela 
spesse volte troppo dispendiosa o tecnicamente complessa, e rapidamente 
si ricorre quindi al sottotitolaggio come soluzione di ripiego per diffondere 
i film a un pubblico internazionale. 

Riassumendo l’evoluzione delle configurazioni di lettura attivate nel 
corso del breve periodo che separa il precinema dal cinema moderno, no-
tiamo che si passa «dalle grida dell’imbonitore al sussurro dell’intertitolo» 
(Gaudreault 1998: 53-69), fino alla lettura multimodale e silenziata del sot-
totitolaggio come supporto di traduzione. Da un punto di vista letterario 
potremmo notare una riconfigurazione progressiva delle componenti del 
medium cinematografico che comporta una mutazione delle istanze verba-
li. In primo luogo il testo, situato all’esterno della pellicola, è una struttura 
frammentaria e diversificata, attivata nel contesto della rappresentazione 
dal gesto performativo dell’imbonitore che ne modula l’enunciazione per 
un pubblico in ascolto. Successivamente il testo prende la forma di una 
composizione grafica statica, frutto di un lavoro di scrittura e di editorializ-
zazione, che si innesta nel flusso delle immagini congiungendole in una 
narrazione di cui il pubblico deve attivare la lettura individualmente. Infine 
si approda alla presenza simultanea di un contenuto verbale sonoro e della 
traccia tipografica che ne dà la traduzione in sovrimpressione alle immagini 
stesse. Questa successione di passaggi, a livello mediale, è peraltro descri-
vibile come un movimento che tende all’accorpamento e alla compressione 
delle forme di enunciazione all’interno dell’apparecchio cinematografico e a 
una complessificazione al contempo tecnica e semiotica dello stesso.

2.2. La codificazione del sottotitolaggio come testo utilitario

Per quanto il testo tipografico del sottotitolaggio sia un’evoluzione dell’in-
tertitolo dialogico, esso svolge un ruolo fondamentalmente diverso e genera 
una forma di lettura molto distante. L’intertitolo, ponendosi come interca-
lare narrativo statico, intervallava il flusso delle immagini imponendo una 
pausa, un momento di lettura. Inoltre era spesse volte decorato da fioriture 
grafiche che ne sottolineavano l’indirizzo estetico, richiedendo al pubblico 
un tipo di attenzione contemplativa. Il sottotitolaggio, invece, appare sullo 
schermo simultaneamente alle immagini ponendosi fin dal principio come 
testo utilitario. Funziona come un dispositivo di traduzione sincronizzata, 
con il quale il pubblico interagisce mettendo in atto quell’acrobazia cogni-
tiva che consiste nell’ascoltare il suono di una lingua leggendone un’altra. 
Questo procedimento, in apparenza banale, è il risultato di numerose ri-
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cerche che intersecano lo sviluppo tecnologico e la strutturazione di codici 
e convenzioni volte a garantire l’efficacia comunicativa. Sarebbe un errore 
considerare il sottotitolaggio come una mera tecnica di sovrimpressione te-
stuale, si tratta infatti di una tecnologia complessa che condensa una grande 
quantità di risorse e strategie retoriche, sintattiche, traduttologiche e tipo-
grafiche nell’intento di produrre una forma di lettura rapida e maneggevo-
le. In genere i sottotitoli sono posizionati sulla parte bassa dello schermo, 
non superano le due righe, non durano meno di 3 secondi, sono compo-
sti in bianco o in giallo in caratteri dall’apparenza chiara e poco vistosa. 
Solitamente si cerca di fare in modo che non anticipino ciò che verrà detto. 
Si effettua un ritaglio delle frasi che segua il ritmo dei piani, cercando di evi-
tare ad esempio che lo stesso sottotitolo resti sullo schermo se c’è un cambio 
di piano, il che provocherebbe un istinto di ‘rilettura’. Nel sottotitolaggio per 
non udenti si utilizza una codificazione specifica per indicare i suoni non 
verbali, utilizzando spesso le parentesi quadre o il colore; i nomi dei parlanti 
sono esplicitati e anche l’eventuale voce off o fuori campo.

L’istituzione di queste norme – in costante evoluzione – associate allo 
sviluppo di tecniche di traduzione adattativa, caratterizzano l’evoluzione 
progressiva del sottotitolaggio audiovisivo dall’apparizione del cinema so-
noro fino alla diffusione dei media digitali. Benché il pubblico degli anni 
1930 fosse reticente nei confronti di questa nuova modalità di fruizione 
cinematografica, il testo del sottotitolaggio è ormai diffuso nel mondo in-
tero come standard di distribuzione o come soluzione di ripiego per i film 
non doppiati. Si può affermare con discreta certezza che il sottotitolaggio, 
come strumento tecno-discorsivo utilitario, sia ormai parte integrante del 
linguaggio cinematografico moderno, e che la lettura sia quindi diventata 
uno degli elementi chiave che permettono al pubblico di immergersi nel 
flusso verbo-visivo del film9.

3. il sottotitolaggio come interfaccia di lettura

3.1. Il sottotitolaggio nella stratificazione mediale del cinema moderno

Sebbene la codificazione semiotica del sottotitolaggio lo abbia portato a for-
malizzare delle strategie di invisibilità relativa (un sottotitolaggio è conside-
rato di qualità quando non ci si ricorda di averlo notato), non si può tuttavia 
ignorarne il carattere additivo. Il testo del sottotitolaggio si sovrappone in-
fatti a una configurazione mediale che già di per sé è costituita da una serie 
di eventi visivi e sonori non verbali che richiedono una forma di lettura e di 
razionalizzazione semiotica. La sua lettura impone allo spettatore un atto di 

9   Si veda Dwyer (2017); Zdenek (2015); De Linde – Kay (2014); Cornu (2014); Buffagni – 
Garzelli (2012); Pedersen (2011).
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composizione ulteriore, influendo necessariamente sull’agentività interpre-
tativa. Il sottotitolaggio, in quanto strumento testuale, impianta massiva-
mente la pratica della lettura nel contesto di un medium che si fonda sulla 
composizione simultanea e non lineare di suoni e immagini. La sovrapposi-
zione di strati di mediazione sempre più complessi e articolati è peraltro ciò 
che definisce l’evoluzione del cinema moderno, con la moltiplicazione delle 
piste visive e sonore. Come nota Deleuze:

Mais, quand le cadre ou l’écran fonctionnent comme tableau de 
bord, table d’impression ou d’information, l’image ne cesse de 
se découper dans une autre image, de s’imprimer à travers une 
trame apparente, de glisser sur d’autres images dans un «flot 
incessant de messages», et le plan lui-même ressemble moins 
à un œil qu’à un cerveau surchargé qui absorbe sans cesse des 
informations : c’est le couple cerveau-information, cerveau ville, 
qui remplace œil-Nature. (1985: 349)10

Il sottotitolaggio si inserisce a pieno titolo in questa complessificazione 
stratificata di informazioni da compilare e comporre mentalmente che ca-
ratterizza l’esperienza spettatoriale moderna. Ne è forse persino una delle 
manifestazioni più notevoli, poiché espone la sua funzione strumentale ap-
parecchiando lo schermo con un paratesto che non fa propriamente parte 
del film. Si presenta piuttosto come uno strumento che ne decodifica gli 
elementi verbali programmandone la lettura, installato però in primissimo 
piano, come uno schermo trasparente interposto tra pubblico e rappre-
sentazione. Nella dialettica audio-visiva del medium cinematografico, alla 
bande-image e alla bande-son, si aggiunge la bande-texte del sottotitolaggio.

3.2. Il sottotitolaggio come interfaccia di lettura nella distrazione

Il cinema moderno e le sue modalità spettatoriali possono essere conside-
rate sotto numerosi aspetti come paradigma di un più ampio cambiamento 
del rapporto delle società con il flusso costante d’informazioni che carat-
terizza l’affermazione dei nuovi media nel corso del XX secolo. In questa 
prospettiva, la generalizzazione del sottotitolaggio può essere considerata 
come una variabile nella riformulazione delle modalità d’attenzione che 
hanno determinato le pratiche schermologiche contemporanee. Nello spe-

10  «Ma quando l’inquadratura o lo schermo funzionano come pannello di controllo, tavola 
d’impressione o d’informazione, l’immagine non cessa di stagliarsi in un’altra immagine, di 
imprimersi attraverso una trama apparente, di scivolare su altre immagini in un “fiotto inces-
sante di messaggi”, e il piano stesso, più che a un occhio, assomiglia a un cervello sovraccarico 
che assorbe senza sosta informazioni: è la coppia cervello-informazione, cervello-città, che 
sostituisce la coppia occhio-Natura».
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cifico, il sottotitolaggio cinematografico gioca un ruolo importante, sep-
pure poco studiato, nell’affermazione di quella postura spettatoriale che 
Walter Benjamin (1955: 35) descrive come «l’attenzione nella distrazione». 
Benjamin, come anche Kracauer (1996), vede nel cinema una sorta di la-
boratorio delle «profonde modificazioni dell’appercezione», che portano al 
declino dell’attenzione contemplativa e concentrata, favorendo sempre più 
lo sviluppo di un’abitudine alla ricezione nella distrazione.

Anche colui che è distratto può abituarsi. Più ancora: il fatto di 
essere in grado di assolvere certi compiti anche nella distrazione 
dimostra innanzitutto che per l’individuo in questione è diven-
tata un’abitudine assolverli. Attraverso la distrazione, quale è 
offerta dall’arte, si può controllare di sottomano in che misura 
l’appercezione è in grado di assolvere compiti nuovi. (Benjamin 
1955: 36)

Benjamin nota un passaggio da un’attenzione contemplativa che «[…] 
davanti all’opera d’arte vi si sprofonda» e «[…]  la massa distratta […] che 
fa sprofondare nel suo grembo l’opera d’arte» (1955: 34). Questo caratte-
re di assorbimento distratto si realizza nello sviluppo di un’abitudine nei 
confronti degli elementi di una pratica, come quella dell’architettura o del 
cinema, che ha un suo potenziale inglobante e per così dire ‘ambientale’. 
Kracauer (1926: 57-63) nota che per realizzare appieno questo potenziale, il 
cinema dovrebbe abbandonare ogni forma di pretesa reazionaria all’organi-
cità teatrale, e concedersi appieno come cultura della distrazione, intesa in 
un senso positivo e prolifico11.

In una tale prospettiva, il sottotitolaggio occupa nel dispositivo cinema-
tografico un ruolo paradossale. In primo luogo il suo carattere ausiliario ne 
fa un operatore di distanziazione, quindi in principio in contrasto con la 
modalità dispersiva e destrutturata dell’attenzione nella distrazione descrit-
ta da Benjamin. È certamente anche per questo che i sottotitoli non furono 
adottati di buon grado dal pubblico internazionale: la loro lettura richiedeva 
un grado di concentrazione elevato, e la loro apparenza rompeva l’illusione 
alla base del processo di assorbimento dell’arte cinematografica. Il testo in 
sovrimpressione implica infatti una forma di linearizzazione e di discretiz-
zazione tipografica del sonoro, imponendo inoltre alla percezione visiva una 
concentrazione che impatta al contempo le modalità di ricezione cognitiva 
(bisogna disporsi a leggere un testo) e il posizionamento dello sguardo (bi-
sogna ancorare periodicamente lo sguardo alla parte bassa dello schermo, 
e seguire il testo da sinistra a destra). Sembra quindi che il sottotitolaggio 
abbia tutte le caratteristiche di un dispositivo di distanziazione, e che richie-
da peraltro una forma di concentrazione, quella della lettura, in principio 

11   A questo proposito si veda anche Citton 2014.
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opposta all’immersione distrattiva che secondo Kracauer e Benjamin carat-
terizza il potenziale del cinema. Tuttavia, come notato precedentemente, il 
sottotitolaggio come tecnologia verbo-visiva si è progressivamente infiltrato 
nel dispositivo cinematografico fino a diventarne un elemento canonico, 
poi traslato a numerose altre configurazioni mediali. Inoltre, come nota 
Elsaesser (2016: 194) «[d]istraction as a cultural mode does not preclude 
the kind of selective attention that, for instance, a gamer brings to a video 
game […]»12. Si può quindi avanzare l’ipotesi che il perfezionamento delle 
sue caratteristiche tecniche e semiotiche, lo abbiano portato a diventare non 
un intralcio al procedimento di assorbimento bensì un’interfaccia, un pan-
nello di controllo grazie al quale una nuova postura spettatoriale modula e 
negozia la ricezione interlinguistica di un film.

Definire il sottotitolaggio come un’interfaccia ci permette inoltre di 
metterne in luce due aspetti fondamentali. In primo luogo la possibilità 
di applicarne la funzione a altri dispositivi audiovisivi, come accade con la 
televisione o le piattaforme di streaming. In secondo luogo, ne sottolinea 
l’interattività specifica e individualizzata, soprattutto per le forme di sottoti-
tolaggio contemporanee, spesso opzionali e modulabili. Ogni spettatore si 
servirà a suo modo dei sottotitoli: leggendoli o meno, scegliendo di attivarli 
su un DVD oppure no, utilizzandoli come canale principale d’informazione 
in un contesto rumoroso. Si può quindi avanzare l’ipotesi per la quale il 
pubblico, abituatosi a sprofondare nel testo del sottotitolaggio, pervenga ad 
attivarne il funzionamento ‘nella distrazione’, e quindi a ricevere lo spro-
fondamento dell’esperienza cinematografica in una forma complessa di ap-
percezione multimodale e multilinguistica. Questa, tra le altre, è forse una 
delle «profonde modificazioni» di cui Benjamin intuiva il lavorio nella sala 
cinematografica: una radicale riconfigurazione della ‘lettura nella distrazio-
ne’ non più relegata all’universo letterario e alla rêverie che ne caratterizzava 
le decontrazioni attenzionali, bensì un ‘saper-leggere periferico’, come stru-
mento per navigare distrattamente tra gli elementi eterogenei dei suoni e 
delle immagini in movimento.

conclusioni

Questa ricerca, benché caratterizzata da una prospettiva d’insieme che elide 
senza dubbio un certo numero di eccezioni e sfumature, mira a mettere 
in evidenza un campo di studi situato all’incrocio tra l’archeologia dei me-
dia cinematografici e lo studio della storia della scrittura e della lettura. Se 
di certo non mancano le mappature e gli studi sui legami tra letteratura e 
cinema, e sugli inserti testuali notevoli della storia del cinema, è raro tutta-

12   «La distrazione come modalità culturale non preclude il tipo di attenzione selettiva che, 
ad esempio, un gamer dedica a un videogioco […]».
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via che l’evoluzione delle commistioni tra testo e immagini in movimento 
siano osservate dalla prospettiva di una storia dell’idea di lettura. In questo 
senso la ricchezza e la varietà mediale delle modalità di lettura sviluppate 
nel corso delle tre fasi di cui abbiamo discusso, mettono in luce una conti-
nua ridefinizione dello spettacolo cinematografico e del suo rapporto al ma-
teriale verbale, sia dal punto di vista tecnico-economico che sociale. Una tale 
prospettiva permette inoltre di vedere nel cinema e nell’evoluzione delle sue 
modalità spettatoriali un laboratorio di quelle pratiche schermologiche della 
lettura che si configurano ormai come interfacce canoniche nei media digi-
tali. Lo sguardo-lettura multilingue e l’attenzione periferica che caratteriz-
zano come abbiamo visto l’evoluzione del design stesso dello strumento del 
sottotitolaggio, sono ormai configurazioni di fruizione canoniche dei conte-
nuti audiovisivi, al punto che si potrebbe considerarle come competenze di 
alfabetizzazione digitale. Questo studio è quindi anche un tentativo di pre-
parare le basi storiche e epistemologiche per comprendere l’emergenza e la 
moltiplicazione di nuove forme di diffusione audiovisiva che concepiscono 
il testo del sottotitolaggio nella varietà delle sue modulazioni funzionali: 
com’è il caso delle operazioni di traduzione collettiva del fansubbing, della 
condivisione di archivi di sottotitoli come Opensubtitles o della raccolta dati 
ai fini dell’indicizzazione digitale di piattaforme come YouTube.
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SEARCHING BY ANEESH CHAGANTY:  
COMPUTER SCREENS AND THE EQUIVOCACY  
OF THE DIGITAL IMAGE IN DESKTOP FILMS

David Gaillard 

Searching by Aneesh Chaganty (2018) is one of the first and greatest eco-
nomical success1 for a desktop film, a new genre where the «action never 
moves outside of the screen» (Bekmambetov 2015) whether it’s a computer 
screen, a tablet or a smartphone. If it first attracted people eager to make 
films on a low budget, Searching is one of the first mainstream desktop films 
to work on the visual storytelling opportunities offered by the digital screen 
and its interfaces as the only place of action.

Searching tells the story of David Kim, a young widower, whose 16 years 
old daughter, Margot, goes missing. David goes through her online life and 
discovers how deep the gap between them has grown since the death of 
her mother, Pamela Kim. After five days of investigation, he finally unveils 
the truth: Rosemary Vick, the main detective on the case is also the moth-
er of the one responsible for Margot’s disappearance, Robert. In love with 
Margot, he impersonated a young woman on the Internet to become friend 
with her. When she sent him money to help him pay for his fictional moth-
er’s cancer treatment, he followed her in the middle of the night to a spot 
out of the city where she goes to be alone and tried to give the money back. 
When he got into her car to explain everything, Margot got scared, ran away 
and fell into a ravine. To save her son from jail, Vick purposely misled the 
investigation, convinced that Margot was dead. In a spectacular final twist, 

1  According to the Internet Movie Data Base, Searching budget was around $ 880,000 and 
its worldwide gross was more than 75 millions of US dollars; i.e. 85 times its budget. Source: 
https://www.imdb.com/title/tt7668870/ (last accessed: 19/07/2023).
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Rosemary gives Margot’s exact location and she is found alive, thanks to the 
latest storm which provided her water even if she couldn’t move.

What Searching tells us about the digital screen is expressed in two main 
paradoxes. The first one is that the screen is an effective tool improving 
David’s sight and helping him solve the case, but also an obstacle which, by 
cutting him off from the real world, allows detective Vick to manipulate him 
and mislead the investigation. 

This paradox refers to questions that have historically surrounded the 
screen, both an open window and an obstacle. According to Francesco 
Casetti (2013), the word «screen» first described objects used to protect 
from air, fire and other people’s sight. At the beginning of the nineteenth 
century, screens started to be associated with spectacles through the phan-
tasmagoria and the magic lantern. Both of these spectacles used light pro-
jected onto a flat, even surface to create shadows and tell stories (Huhtamo 
2006: 36). It is therefore by blocking the light that the screen has acquired 
its ability to show things. Paradoxically, the screen’s opacity is what allows 
us to see (Bodini 2016: 109). A capacity consecrated by the cinema which 
has made the screen a window open onto the world. According to Carbone, 
«the screen as a surface that hides and the screen as a surface that shows […] 
cannot be simply opposed and separated from each other, either logically 
or historically» (2016: 23)2. Yet, if Carbone coins the word «archi-screen» 
(ibidem: 19) to think screen through its long history (from Plato’s cave to 
digital screens) beyond – but not independently of – its evolution, Casetti 
insists on how screens have lately changed:

the movie screen no longer stands by itself; on the contrary, due 
to outside influences its very nature is changing. We can no 
longer observe it as we did before, nor can we expect that it will 
offer us the same kind of images as it used to. [Screens] are no 
longer surfaces on which reality is relived, so to speak. Rather, 
they have become transit hubs for the images that circulate in 
our social space. (2013: 17)   

In desktop films, the cinematographic screen is of a new kind since the 
whole diegesis is contained inside a digital screen. The traditional screen 
hides something to better show something else. In Searching, hiding and 
showing are not strictly opposed either, but what the screen is showing and 
what it is hiding seems to become one and the same thing.

The second paradox is that Searching’s goal is to convince Hollywood 
industry and its consumers that desktop films are an interesting and 

2   «L’écran en tant que surface qui cache et l’écran en tant que surface qui montre […] ne 
peuvent être simplement opposées et séparées l’une de l’autre, que ce soit logiquement ou 
historiquement». Author’s translation.
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profitable innovation. According to its editors, Will Merrick and Nick 
Johnson, Searching is a banal thriller because «you usually don’t wanna 
play with the form and the genre at the same time» (Pape 2018). In other 
words, they wanted to demonstrate the potential of this new form without 
risking to lose the viewer. The film therefore presents itself as an interesting 
innovation rather than a disturbing revolution. Symptomatically, the first 
five minutes are a condensed narrative that introduces the movie and reas-
sures everyone about its storytelling capabilities and its loyalty to Hollywood 
canons.

However, the movie still offers discreet narrative and aesthetic innova-
tions blurring the lines. First of all, because it uses the large quantity of 
text displayed on the screen to develop parallel narratives revealing the end 
of the movie and going so far as to contradict the coherence of the story. 
Second of all, because thanks to the obvious presence of the digital screen, 
the movie also exploits the digital nature of its images to question reality 
and truth. He does so mainly by using datamoshing (Betancourt 2022: 57) 
and the mirror effect induced by the use of a webcam.

Datamoshing, when used in an artistic way, consists in voluntarily de-
grading the quality of an image, affecting its movement, its sound, etc. It is 
a rather common phenomenon (and technical issue) when we use digital 
means of communication. For example, when a participant in a videocon-
ference has a poor Internet connection, the amount of information trans-
mitted is reduced and the image becomes pixelated, cuts out, skips, etc. 

In Searching, datamoshing is used as an editing tool to easily create a 
seam between two different shots of the same character in the same scene; 
a rather efficient tool for preserving «the system of “continuity editing”» 
(Betancourt 2022: 53) but also a paradoxical one since it is by making the 
cut obvious (but technically justified by the digital nature of the screen) that 
it becomes invisible – i.e. showing more to better hide.

Moreover, a careful analysis of Searching’s images reveals that datamosh-
ing mainly occurs whenever a major truth is about to emerge, but is ulti-
mately silenced. For example, when David’s brother, Peter, quickly ends a 
call because Margot visits him in secret the night before her disappearance. 
This digital effect then becomes the symptom of an opaque image that re-
veals in spite of itself.

The movie also uses the mirror effect specific to webcams, but without 
respecting any computer logic3. Instead, when David is trapped in the il-
lusion that the investigation is progressing, he is systematically presented 
in what we will call a mirror-image, meaning a reversed-image created by 

3   Webcams usually invert the image they film to mimic the effect of a mirror and thus 
not disturb the users by offering them an image of themselves to which they are not already 
accustomed. The FaceTime App David uses throughout the whole movie typically takes this 
precaution.
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the computer when it’s using the webcam4. Conversely, when he discov-
ers an important truth, the mirror effect disappears, replaced by what we’ll 
call a front-image. For example, when Abigail and Isaac, two of Margot’s 
classmates, tell David that his daughter is often alone and doesn’t have any 
friend, he discovers how sad she is since Pam’s death. This sudden con-
frontation with the truth is aesthetically expressed by a change from the 
mirror-image to the front-image (some of the rare scenes where David can be 
seen in a front-image).

Accordingly, the discovery of Vick’s deceitfulness results in a literal exit 
from the frame, and therefore from the mirror effect. David hangs up the 
phone and goes to Margot’s vigil to confront Vick. He is in a mirror-image 
when he’s in his room, but in a front-image when he arrives at the vigil. 
David discovers the truth and goes «through the looking-glass».

These two paradoxes coexist so well in this film that they finally form 
only one, but double: on the one hand, the movie multiplies the efforts to 
develop an innovative, but typically Hollywood and transparent narration by 
presenting the screen as a window open onto a world of virtual interactions 
that had been difficult to access for the cinema until now. On the other 
hand, the staging of the film ponders several innovations specific to the dig-
ital nature of images based on the idea that the screen would be an obstacle 
to vision by producing opacity.

The bound between these two paradoxes seems to allow Searching to 
move the ambiguity specific to the dual nature of the screen towards the 
digital nature of the images produced by this very same screen. It is precise-
ly this movement that we propose to analyze and discuss.

1. an investigation to fight the illusion

To help the police find Margot, Rosemary Vick asks David to recover as 
much information as possible on his daughter using her computer. 
However, nothing in the narration justifies using only Margot’s computer. 
David never really searches for documents inside and only investigates on 
the Internet. He could get the same information from his own computer.

In addition, the fact that David uses Margot’s computer creates inco-
herence, for example when his brother Peter appears under two different 
names on the same computer5. The team behind the movie therefore kept 

4   Early in the movie, few shots show David with something written on his shirt or on a 
paper behind him to help us understand which shot is a mirror-image and which isn’t. From 
that information, we can then spot every mirror-image based on David’s haircut.

5   In the scene where David discovers Vick’s involvement in Margot’s disappearance, his 
brother Peter is writing to him about Margot’s vigil. Since David is still on Margot’s computer, 
Peter is named «Uncle Peter» on the FaceTime App, but «Peter Kim» in the text messaging 
app.
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this choice of staging that the narration does not really justify and which 
brings some problems of consistency.

Furthermore, the film establishes that the screen marks the point of view 
of a character. The most flagrant example of this is found during Rosemary 
Vick’s confession. When she tells her story, her computer screen is shown. 
Even more, when she reports what her son told her, it’s his screen that is 
displayed. The screen then marks the point of view of the character to which 
it belongs. Symbolically, the Kims use a single family computer – therefore 
a single screen – for the first five minutes of the film. After Pam’s death, 
David and Margot no longer use the same screen, an indication of the grow-
ing distance between them.

So when David uses Margot’s computer, it’s not for the information it 
contains, but because he needs this screen to get his daughter’s point of 
view and understand the reasons for her disappearance. Quickly, the reasons 
for their estrangement take over because David discovers the extent of his 
daughter’s loneliness. Since Pam’s death, David’s and Margot’s mourning 
are impossible and gradually pushing them apart because their needs are 
opposite. He retreats into denial and silence, while she looks for someone 
to talk to on the Internet.

Searching tells the story of a father confronting a truth he has been avoid-
ing: the sadness and loneliness of his daughter, whom he neglects. David 
investigates to get out of the denial and the illusion in which he has confined 
himself. To do so, he only has access to a virtual and incomplete version of 
his daughter. Vick will take advantage of this situation and try to convince 
David that Margot has run away and not disappeared. Then, the plot is not 
resolved because David finds Margot, but because he unmasks the corrupt 
detective. His victory is to have reversed the illusion and it is this reversal 
that allows him to find his daughter. The illusion and its reversal can be 
seen in the mirror-image which sums up David’s journey to reunite with his 
daughter, both physically and emotionally.

When he discovers the truth about Vick and comes out of the mirror-im-
age, the scene concretely supports the end of the illusion. David comes out 
of the mirror-image by stepping out of the frame for the very first time. His 
exit from the frame ties in with his entry into the next shot, one of the rare 
front-images found in the movie. The mirror-image is largely associated with 
the lies of Rosemary Vick, since it is by unmasking her that David will be 
able to get out of it.

Nevertheless, the first appearance of this mirror-image clearly associates 
the illusion with Margot during her last call with David in the beginning 
of the movie. Their relationship is already quite cold. Margot flees the con-
versation and hangs up abruptly. It is precisely there that David slips into 
the mirror-image for the first time. The next day, when David is at work, 
he is seen in a mirror-image when he reads the unanswered messages he 
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sent to Margot. When his boss asks him something, David is suddenly in a 
front-image while answering, then back in the mirror-image the second he’s 
reading Margot’s text messages again. The illusion then precedes Margot’s 
disappearance and Vick’s duplicity. It is more about what David refuses to 
face in their relationship. 

The mirror-image therefore comes to aesthetically entangle two illusions 
to underline that they have always narratively formed only one. Rosemary 
Vick can lie and mislead the investigation because David discovers that he 
knows little of his daughter’s life.

2. a false exit from the illusion?

Yet, despite this elaborate staging of the exit from the mirror-image, we have 
good reasons to believe that David has not fully emerged from the illusion 
in which he is trapped.

Searching’s team meticulously spread clues and easter eggs6 throughout 
the movie. Some even allowing to solve the main plot long before the end 
of the film7, as if ultimately this plot had little importance. This maniacal 
attention to details invites us to be attentive when some elements, once 
organized, contradict the main plot and seem to imply that David did not 
find Margot or come out of the illusion.

One of these details is in the scene where David comes out of the mir-
ror-image. When he starts doubting her, he googles Rosemary Vick’s name. 
A strange flaw then appears in the image: the Google search results page 
seems to be cut in half and clumsily glued. The cut is precisely set under 
one particular searching results entitled «5 Tricks to Make You Think You’re 
on a Real Google Page by Margot».

Strangely, this search result is also associated with an anachronism con-
cerning Margot. Fifty minutes earlier in the movie a shot on the computer’s 
desktop shows us all the scattered documents that David has downloaded 
and created during his investigation. On the left side of this shot, we can see 
a screenshot that exactly matches the search results David gets when he un-
covers the truth and shatters the illusion. Next to this already anachronistic 
screenshot is a document called «Margot’s car inventory», although the car 
in question has yet to be found.

Margot is once again associated with the illusion and the absence of definite 
truth, but it now goes beyond their relationship. Unmasking Vick may no longer 

6   Originally, an easter egg is a hidden function in a game or a computer program, voluntar-
ily concealed by the programmer. In cinema, the term is used to describe discrete references 
and information inserted into a movie to reward attentive viewers.

7   One of the most striking example can be seen around one hour into the movie: David 
Kim has received an email from Sev Ohanian (writer and producer of the movie) telling him 
precisely what happened to Margot.
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be enough to shatter the illusion. David is not trapped by the misled investigation, 
but by his own belief that his daughter has disappeared and not run away.

Moreover, when Vick invites David to consider that Margot could have 
run away, he argues that the calls from his daughter in the middle of the 
night prove that she has not. However, the day after Margot’s last call to 
David, there is no record of these missed calls on David’s FaceTime App8.

These few discrete elements are not enough to build a complete and contra-
dictory new version of the movie. Nonetheless, they make it possible to doubt 
that David ever found Margot. Then, we can doubt the real nature of the illusion 
against which the movie seems to warn us using the digital nature of its images.

The doubts around Margot’s disappearance real reasons can be linked to 
another parallel and contradictory story about an alien invasion. The pro-
ducer Sev Ohanian has acknowledged at multiple occasions the existence of 
this easter egg that runs throughout the film (Lussier 2018). It seems to be a 
simple game between writers and spectators, but this story collides with the 
main plot and lets us in doubt.

Indeed, after Margot’s car has been found and her disappearance has 
attracted media attention, a montage shows us many different reactions on 
the Internet. At some point in the montage, a YouTube video thumbnail 
appears and the title tells us «REAL FOOTAGE of alien sighting at Sequoia 
5/14/17 (HD)»9. Later, when we see Vick’s son’s screen, we see him typing 
in his password. The password hint is precisely sequoia and the password 
is five letters, like the word «alien». Right after, Robert’s wallpaper shows 
an alien face with the dominant color blue. A color that has been largely 
associated with Robert throughout the movie. When Margot calls David in 
the middle of the night because Robert is running after her, the screensaver 
is showing a strange blue shape. Later, Robert is shown coming out of his 
bedroom from where an ominous blue color is coming. Finally, Robert’s 
Venmo profile picture is a jellyfish (a shape very close to David’s screensav-
er’s shape) in a blue environment. Robert then seems to be weirdly associ-
ated with the aliens.

Again, these details do not create a coherent new version of the movie, 
but they are enough to attack the movie’s coherence. Especially because 
these clues are not less highlighted than the ones revolving around the main 

8   Margot falls into a ravine in the middle of the night after trying to call her father three 
times because she was scared by Robert. The next day, David tries to call back Margot but she 
doesn’t answer. He’s getting worried and finally calls one of Margot’s childhood friends’ mom 
in the evening. During this conversation, we see David in his room because the FaceTime App 
is opened but not in use. On the left of the app, we can see every call David made and received. 
We see he called Margot five times this day, but there is not a single missed call from her. Yet, 
we can see David’s call history up to a week. The fact that the scene where Margot calls David 
in the middle of the night lets us see a box of pills on David’s desk could be another reason to 
doubt the clarity of his thoughts.

9   Sequoia is a famous national park in California around 250 miles East from San José, 
where the movie takes place.
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plot. An overly attentive viewer might conclude that Margot was abducted 
by aliens, and according to the narrative use of the screen in Searching, we 
couldn’t really blame him for that.

These elements may seem anecdotal, but they may be saying something 
more. By offering contradictory narratives and by putting them on the same 
level as clues helping to solve the main plot, the movie invites us to doubt 
any conclusions that it would or would not allow us to draw.

Of course, this could be a consequence of the new work organization 
imposed by this new genre. Searching’s shooting lasted only around sixteen 
days while editing lasted «pretty well over a year» (Pape 2018). The edi-
tors (Will Merrick and Nick Johnson) also had to digitally recreate all the 
interfaces so they could play with their content. Their work was so impor-
tant in the making process that they were credited not only as editors, but 
also as «directors of virtual photography». They finally ended up directing 
Searching’s sequel, Missing (2023). Their power over the movie is therefore 
unprecedented, which perhaps explains the confrontation (conscious or 
not) of different points of view on the narrative in the final result.

Most of all, these internal contradictions also reveal that it is impossible 
to rely sufficiently on the images produced by the screen to be assured that 
David is out of the illusion. The screen can display everything and its opposite 
because it does not produce falsehood, but rather what Gilles Deleuze called 
«the indiscernibility of the real and the imaginary» (Deleuze 1989: 131) or 
«the undecidability of truth and falsity» (ibidem: XVI). Incapable of producing 
falsehood, the screen is also incapable of producing truth with certainty.

The exit from the mirror-image as an exit from the illusion then becomes 
impossible to believe. To believe true or to believe false, because, like the 
narration, it carries its own contradiction. This exit is shown by a shot of 
Margot’s vigil which frame excludes the digital interfaces, implying that David 
has not only exited the mirror-image, but also the screen. However these inter-
faces quickly reappear when David enters the frame. At the same moment, a 
unique digital effect appears: for less than a second, David is cut in two, like 
the search result already inviting us to doubt. As if, despite all his efforts to 
break the illusion in which he’s trapped, David just entered a new illusion.

3. screen as a place of indiscernibility

The exit from the mirror-image therefore invites us to doubt that David can es-
cape from the illusion. It also links this impossible exit to the computer screen. 
It is because the screen’s interfaces disappear then reappear, and with it the dig-
ital nature of the image, that David seems to leave one illusion to enter another. 
The illusion always remains potential and we cannot escape this risk.
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In Cinema 2: The Time-Image, Gilles Deleuze discusses this permanent 
risk of illusion in the cinema. He theorizes a new kind of images in modern 
cinema: the «crystal-image» (1989: 69). This image is always composed 
of one or more immediate doubles which make it difficult to differentiate 
the actual from the virtual, but always temporarily. To illustrate this new 
type of image, he relies on the famous final confrontation of The Lady from 
Shanghai (1947) by Orson Welles.

In this example, the images of the characters are multiplied by dozens of 
mirrors and the viewer cannot distinguish the virtual from the actual, but 
only temporarily and he always knows they exist separately. For Deleuze, the 
crystal-image is built on the exchanges between virtual and actual, because 
the two notions are not to be strictly opposed. The virtual can be actualized as 
long as it is alone in the frame. The image of a character in a mirror will only 
turn out to be virtual on condition that something informs the spectator that 
an actual exists, meaning the actual character outside of the mirror, and that 
it was simply off-screen. As long as the virtual takes all the frame, it remains 
actualized. As long as the actual is kept off-screen, it remains virtualized.

In Searching, these exchanges between virtual and actual cannot be the 
same, because the off-screen is not the same. In the strict framework of a 
diegesis contained in a computer screen, the off-screen is always contained 
by the on-screen. Everything that is outside the screen must pass through 
the screen to appear. The computer screen can never be pushed off-screen.

It explains the ambiguity when David leaves the mirror-image. He seems 
to shatter the illusion because he is leaving the off-screen and the on-screen 
at the same time. For the first time, he seems actualized in the image be-
cause for the first time, he is only in the frame (without any interfaces) and 
not in an off-screen shown by the computer screen.

According to Noël Burch, the sense of off-screen space is established 
«first of all by entries into and exits from frame» (1981: 18). By leaving the 
frame and entering it right after, David creates, for the first time in the 
movie, a feeling of two distinct and separate spaces – the on-screen and the 
off-screen – in a movie where they are constantly mixed inside the computer 
screen’s interfaces.

Moreover, David does not immediately enter into the shot of Margot’s 
vigil. For more than 20 seconds, a slow zoom out reveals the church where 
our attention cannot linger on any known face. The contrast with the rest of 
the film is striking since for an hour and a half, we have been constantly fac-
ing David in front of his computer. By comparison, this shot from Margot’s 
vigil seems quite empty. Noël Burch precisely considers the empty shot as 
another means of making the off-screen exist: «The longer the screen re-
mains empty, the greater the resulting tension between screen space and 
off-screen space and the greater the attention concentrated on off-screen 
space as against screen space» (25). 
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The exit of the mirror-image then looks like the elaborate staging of an at-
tempt to escape from the computer screen by recreating an off-screen which 
can no longer exist as it does in the traditional cinematographic image. By 
leaving the frame, David leaves an off-screen unable to play his role as an 
off-screen since it is constantly shown with the on-screen. By leaving the 
frame, he is recreating in the spectator’s mind a more traditional feeling of 
an off-screen. An off-screen allowing the on-screen to become again a place 
of true actualization since it is clearly separated from the off-screen.

Yet, we quickly understand that David could never completely leave the 
screen. The zoom out finally reveals the digital interfaces around the im-
age as David enters the frame. He is actualized by leaving the off-screen, 
but he can be actualized as a virtual. This is what the digital effect cutting 
David in half when he enters the frame reminds us. As long as the screen is 
not overcome, like the broken mirrors of The Lady from Shanghai, even the 
front-image is an actualized virtual depending on the screen to exist.

David does seem to leave an illusion only to enter another illusion. An 
illusion from which he cannot escape and which recalls what Jean Baudrillard 
(1981) calls a simulacra, i.e. not a simulation of reality, but a simulation of a 
simulation hiding that there is no reality to be simulated anymore, long lost 
under countless layers of simulation. But Baudrillard’s theory seems a bit too 
radical to think Searching’s relationship to reality. The relationship between 
on-screen and off-screen is considerably modified by the computer screen as 
it makes the actual-virtual exchanges almost impossible to distinguish, but 
the mirror-image seems to prove that these exchanges do not completely stop.

Datamoshing, as it is used in Searching, then becomes probably the most 
striking expression of a new kind of exchanges. First of all, because it represents 
the making process of the image. It recalls, through its imperfections, that the 
screen only participates in the production of the image. By doing so, datamoshing 
gives the computer screen its reflexive dimension and a permanent off-screen. 
Second, because this effect is aesthetically used to mark the presence of a silenced 
truth, but one that nonetheless emerges and affects the images. It’s literally the 
irruption of an off-screen David refuses to confront. Datamoshing then allows the 
irruption of a virtualized actual into an actualized virtual.

The off-screen can only exist inside the screen, but datamoshing disrupts 
the image and transforms it enough so that it is no longer just the on-screen. 
The off-screen cannot be actualized, but datamoshing prevents the on-screen 
to be fully actualized, reminding us its virtual potential.

4. conclusion

Deleuze’s work on the indiscernibility between virtual and actual leads him 
to the idea of «falsifying narration» (1989: 131) not as a lie, but as the impos-
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sibility to tell between true or false. In Searching, we’re not sure about true 
or false. We only know that images are not enough to tell the truth.

With the digital screen, the paradox of its nature seems to evolve. In Searching, 
it’s not so much that the computer screen shows or hides, it’s that by becoming 
the sole source of images, the unsurpassable frame of the diegesis, it can claim 
effortlessly that nothing exist outside of it, making any actual-virtual exchange 
almost impossible, and therefore almost impossible to see true from false.

Consciously or not, the team behind Searching seems well aware of the 
consequences that an interruption of actual-virtual exchanges could have on 
images. They become untrustworthy, even if their nature has not ontologi-
cally changed. The strict framework of desktop film requires to manage these 
exchanges differently and the task of carrying them has been transferred to 
the digital nature of the images co-produced by the screen.

Since «“Desktop film” reproduces the characteristics of human’s me-
dia-oriented existence in digital era, and realizes the accurate representation 
of reality by media» (Yang 2020: 129), some might conclude that it could be 
an important part of the emergence of what is often called «post-cinema» 
(Denson – Leyda 2016). In the light of the many writings on the archaeology 
of the screen we cited, it is not certain that this new genre modifies the 
nature of the screen enough to profoundly modify cinema.

Nevertheless, Searching’s analysis seems to demonstrate the gradual shift 
towards another type of relationship with the screen. The ambiguity histor-
ically associated with the screen seems to become that of an image which 
shows, but potentially also carries within what it hides.

This movie probably does not succeed in creating a new way for actu-
al-virtual exchanges to be completely expressed in spite of the computer 
screen. However, in trying so, Searching seems to make desktop films and 
film studies a decisive field to understand what digital screens do to images 
and to those who watch them.
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THROUGH THE LENS OF PRESENCE:  
CONSTRUCTION AND DECONSTRUCTION  

OF THE FOURTH WALL IN THE WORK OF ALBERT SERRA

Alexandra Semenova 

1. introduction

The fourth wall breaking tradition in Spanish culture already had an ex-
tensive history long before the arrival of the Lumiere brothers’ train. We 
can think of Cervantes, the theater of the Golden Age or Velazquez – the 
very idea of the screen, in our case understood as a transparent border be-
tween the audience and the artwork, is systematically put in question by 
both parties. Without necessarily tracing a straight connecting line between 
the Spanish Baroque and art in Spain today, we still should take it into ac-
count, due to the omnipresence and massive influence of this period on 
every genre of art of the region. 

There is no doubt that the theme of the screen is one of the key notions 
in cinema and even more so in the cinéma d’auteur, where both authors 
and spectators are used to question and put in doubt not only the narrative 
components but the very form of perception and individual and collective 
acting in cinema. The screen in this case can be seen as a rigid frame that 
emphasizes the «autonomous being» and «island-like position» of the 
cinema body in the terms of Georg Simmel (2020: 150), but at the same 
time it becomes a kind of ‘liquid’ mirror that represents and absorbs the 
spectator. «I press my nose against the screen’s mirror, against the “other” 
image-repertoire with which I narcissistically identify myself», – writes 
Roland Barthes in his Leaving the Movie Theater (1989: 418), giving pref-
erence to this particular image of ‘nose pressing’ which, we can imagine, 
refers us to highly naive perception, where on the one hand there is no 
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distance between the illusion and the reality, while on the other, it is exact-
ly this screen which Barthes’s metaphoric nose is pressed to that defines 
the physical limits of the filmic body. 

André Bazin describes the relationship between the spectator and the 
theatre play as one that deals with the self-consciousness, while the cine-
matic one, divided by the screen surface, «requires only a passive adhesion» 
(1968: 411). The presence of the screen in this case basically annihilates 
the individual presence of the viewer or, at least, suppresses him. Going 
even further in this direction, Vivian Sobchak claims that what film does 
is «tyrannize the defenseless spectator» (1992: 264). The viewer’s oppres-
sion reaches a point that may be compared to that of «paranoid delusions» 
(Ibidem), when «patients often hear their own objectified and displaced voic-
es ordering them what to do, in the film experience the spectator sees an 
objectified and displaced vision ordering what they see» (Ibidem). However, 
the omnipresence and despotic nature of the film can be also put in doubt, 
in the first place due to the antithetic «offscreen space» (1992: 262) and 
also because of the very substance of many cinematic works, Serra’s among 
them, whose manner of interaction with the audience stands far from the 
mimetic tradition.

Serra’s case is one of those that can be defined as a pure contradiction: on 
the one hand, his work is often described by such characteristics as radical, 
provocative and iconoclastic, on the other, anyone who has ever seen any 
of his films, would easily notice that on many levels (visual, philological, 
phenomenological, among others) the discourse he builds is more than 
embedded in the fabric of the western cultural tradition. Taking into con-
sideration the present leitmotiv – the theme of screen – I would suggest 
looking at Serra’s work through the dual, and at some point, dialectic, op-
tics of presence and absence, since both notions form part of his particular 
methodology of creating and shooting. What does the spectator feel in the 
darkness of the cinema hall while watching one of Serra’s works? Does he 
or she feel violated or, on the contrary, abandoned by the film? Or maybe 
both simultaneously? Let’s try to study the matter and look for the answer, 
which possibly may end up being as contradictory and paradoxical as the 
question itself.

2. presence: deconstruction of the fourth wall

Albert Serra traditionally works with ‘three eyes’ of three static digital cam-
eras in order not to give an actor any opportunity to guess what lens he or 
she is filmed by, talking to, or looking at. This also creates tension – a notion 
which plays a significant part in the director’s method. At some point, we 
can attribute this ‘tension’ to both of our optics. On the one hand, it is some-
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thing provoked by this very idea of presence or co-presence, when the filmic 
space violently invades the cinema hall, but at the same time, paradoxically, 
the same tension can be understood as a very opposite concept, as to say, as 
a result of the hermetic nature of the work of the Catalan filmmaker. Saying 
‘hermetic’, in this case we refer to the kind of Kantian thing-in-itself, some-
thing that develops independently of the viewer’s reaction and understand-
ing. As Georg Simmel noticed: «the essence of the work of art, however, is to 
be a whole for itself, not requiring any relation to an exterior, spinning each 
of its threads back into its own center» (2020: 148). As we keep analyzing 
this idea of tension and co-presence in the context of Serra’s art, we cannot 
avoid thinking of the so-called ‘audience effect’, adopting in this case the ti-
tle of the eponymous broad study by German scholar Julian Hanich (2018). 
There is no need to say that the entire history of the seventh art (even if we 
start before cinema and speak of theater or painting) is impossible to be 
studied without paying attention to its relationship with the public. And if 
we look much closer to the actual film experiences, even only in the field 
of cinéma d’auteur, there still will be a lot of audience material to be found, 
questioned, and studied. As Barthes once wrote: «In this darkness of the 
cinema […] lies the very fascination of the film» (1989: 419). Expanding this 
statement by Barthes, Hanich observes the topic from various perspectives, 
such as physical presence, the common attitude of total strangers, emotion-
al reactions, and collective behavior, among others, claiming that «presup-
posing a dyadic relation between individual viewer and film is an artificial 
reduction – the collective constellation is always a triadic one between view-
er, film, and the rest of the audience» (Hanich 2018: 7). 

When we refer to Serra’s work on a big screen, there are various kinds 
of modus operandi among the public: boredom, dissatisfaction, pronounced 
discontent, and as a most prominent reply – leaving the cinema hall. One 
peculiar detail, multiple times mentioned by the director himself, is con-
tained in the fact that there are always viewers who leave the hall three to 
five minutes before the end (not to forget to acknowledge that most Serra’s 
films are particularly long ones, for instance, Pacifiction – 185 min, Història 
de la meva mort – 144 min). Of course, there is always a prosaic explanation 
to be made, such as needing to catch a train or exceeding one’s parking 
time, however I would suggest that this tendency has to do with tension, 
with the sensation of abandonment experienced by the viewer that provokes 
this ‘champagne cork effect’, this micro-rebellion or just a manifestation of 
impossibility to stay longer drawn into the total arbitrariness. 

One cannot avoid thinking that the atmosphere of Serra’s films spreads 
much further than the big screen seems to be able to permit. To decipher 
this atmosphere, we should opt for studying his later films: Pacifiction (2022) 
and Liberté (2019). It is in these two works where the very specific concept of 
presence of the viewer – and the screen-deconstruction consequently – has 
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been arranged, due to another significant notion being involved: the notion 
of voyeur. Again, one might object that not only the cinema or theater con-
text is full of legitimate voyeurism, but painting, photography and almost 
every chapter of our personal life that, due to social media, turns into non-
stop observing of someone (with a slight sensation of being symmetrically 
observed). However, I would dare to suggest that in Serra’s work, the voyeur 
effect has found its new radical interpretation. 

Figure 1. Baptiste Pinteaux in Liberté. 2019. Albert Serra (dir.). 
France, Spain, Portugal. Copyright Idéale Audience / Andergraun 

Films / Lupa Film / Rosa Filmes

For instance, in Liberté (Fig.1) the audience, with or without its consent, 
is involved in the massive XVIII century orgy situated in a nearly mytho-
logical forest: a dark, opaque, never-ending space, where neither time nor 
topography can be identified. «You never know exactly where you are in this 
never-ending night» claims Serra (TIFF Originals 2019), for whom the idea 
of the night is one of the pillars to build the discourse and the atmosphere, 
both on the theoretical and visual level. Despite the common version sug-
gested by some journalists who, for example, defined the film literally as a 
«nexus of slow cinema and the fetish section of Pornhub» (Shaffer 2019), 
the main goal of it (if there is even any to detect) resides far from the trivial 
‘frightening the bourgeois’ posture with a lot of nudity, explicit sex scenes, 
non-normative bodies, and the omnipresent ghost of Sade involved. It is not 
that Serra doesn’t find pleasure in tickling the average – slightly obsessed 
with its sensibility and constantly ready to be offended – contemporary view-
er, but it is definitely not this that captivates him as an artist in the first place. 
And it is not even the level of violence or erotic provocation that makes this 
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movie truly unbearable (even for those who enjoy it), but the unpredictable 
nature of the actions presented and their absolute arbitrariness. The aver-
age Netflix production contains more pronounced nudity and violence, not 
to mention free porn platforms, however no one generally pays too much 
attention to this, probably because in such cases the fourth wall remains 
perfectly unbroken – mostly by virtue of the simplicity of the well learned 
algorithms, something that doesn’t exist in Serra’s work. The audience in 
this case never gets a chance to feel fully protected from the film, since the 
best protection is predictability. On the contrary, Serra, especially in Liberté 
and Pacifiction, systematically leads the viewers from one anti-climax to an-
other, leaving the flavor of anxiety, disappointment, and unreleased tension. 
«I am interested in the subtle distortion of the perception of space and time. 
Every image is ambiguous and elusive, and that’s what I’m looking for. For 
the rest, there are TV series», explains the director in one of the interviews 
(Martínez 2022).

Along with the above-mentioned arbitrariness, there are some directly 
screen breaking episodes, both in Liberté and Pacifiction. Here I refer to 
the episodes, where the audience stops being a subject and transforms 
into an object. It is not only about the gaze, the gaze of the spectator and 
the actor, but in our case, it is always about, literally, and metaphorically, 
the optics that the author introduces: the spyglass in Liberté, binoculars in 
Pacifiction (Fig.2). Speaking of the connection between the eye and the op-
tics in Liberté, Alexander García Düttmann, who also participated in the film 
shooting himself, mentions:

And inasmuch as the camera is an additional eye that, by regis-
tering everything indistinctly and dispassionately, has ceased to 
be a gaze or has become a gaze folded back upon itself, a blind 
eye, an eye preoccupied only with itself and therefore entirely 
self-oblivious, a functioning mechanism, it is not surprising to 
find that it has its substitutes in the film, especially in the guise 
of the telescope handled by the bare-breasted valet whose chub-
by and furry body is most akin to the body of a beast. (2021: 241)

In addition, in Pacifiction there is a highly significant scene where De 
Roller, high commissioner in French Polynesia, played by Benoît Magimel, 
tormented by his own paranoiac thoughts and looking for a mysterious 
submarine, blinds the audience with a torch (Fig.3). This scene is especially 
curious, and those who have seen the film would understand my point, be-
cause in this precise moment, the protagonist not only blinds us, not only 
violently breaks the static darkness of the movie theater, but he also puts us, 
the spectators, in doubt. To clarify a bit: up to this moment during almost 
two hours the audience was completely involved in his search, identified 
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with his paranoia, his view was our view, and his acceptance was our accep-
tance, since «paranoia is a form of acceptance»1 as Serra claims. And unex-
pectedly pointing his torch directly at us, the main character simultaneously 
puts the ‘picture frame’, as a border, the neutral status of the cinema hall 
and our already developed identification with him in question. He hurts our 
eyes, violates our intimate darkness and our space, which is no longer a safe 
place for the public. And there seems to be no screen to protect us.

Figure 2. Benoît Magimel in Pacifiction. 2022. Albert Serra (dir.). 
France, Spain, Germany, Portugal. Copyright Idéale Audience / 

Andergraun Films / Tamtam Film / Rosa Filmes

Figure 3. Benoît Magimel in Pacifiction. 2022. Albert Serra (dir.). 
France, Spain, Germany, Portugal. Copyright Idéale Audience / 

Andergraun Films / Tamtam Film / Rosa Filmes

1   Quoted from the Q&A session with Albert Serra in Cine Renoir Princesa in Madrid 
September 13th 2022.
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Another example to be mentioned of the difficulties in distinction of ob-
ject and subject, which affects the integral nature of the filmic and non-film-
ic space, is the very first scene of the movie, where the spectator finds him-
self (herself ) before a barge and an ocean shore (Fig.4). Our gaze makes an 
effort, following the dynamic part, in order to realize after a few seconds that 
there is basically no way to identify, in this falsely understandable moving 
image, which part is actually static, and which is not. And if there is some 
movement it is impossible to say whether it develops from left to right or 
vice versa. This scene is reminiscent of the one with Hanna Schygulla from 
Falsche Bewegung (1975) by Wim Wenders, where we see one train from an-
other and the impression also remains quite ambiguous (Fig.5). However, 
Serra’s visual experiment presents a higher level of complexity: we still don’t 
know where we are, there is still a chance that the dynamic plan is ours. 
In some sense, this introduction episode gives us a clue about what would 
take place further. It is like a film saying to an audience: you won’t be able 
to distinguish the static from dynamics, subject from object, there will be a 
lot of development with no progress at all. In other words, the film admits 
that it will cheat on us.

Figure 4. Opening scene of Pacifiction in four frames. 2022. Albert 
Serra (dir.). France, Spain, Germany, Portugal. Copyright Idéale 

Audience / Andergraun Films / Tamtam Film / Rosa Filmes
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Figure 5. Hanna Schygulla in Falsche Bewegung. 1975. Wim 
Wenders (dir.). Germany. Copyright Wim Wenders Productions / 

Solaris Film / Westdeutscher Rundfun

In the context of the frame and the lens, stepping out from the image 
of a big screen to minor ones, other oddities of Serra’s latest film also turn 
out to be thought-provoking. «You put on your sunglasses and see the same 
thing» claims the director (Serra 2020), referring to the artistic qualities of 
the streaming platform’s typical product that he obviously puts in question. 
This is to say, the gloomy optics of the darkened glass doesn’t become an 
obstacle for the gaze, in a case when the definition, the clarity and value are 
already limited a priori. The theme of sunglasses plays an essential part in 
Pacifiction: the main character, De Roller, constantly appears wearing them, 
regardless of time of day or circumstances. «There is neither day nor night…
one loses track of time»2 – adds Serra. The concept of the semitransparent 
glass seems to be particularly interesting, although on first sight it might 
look like something insignificant. This forced obscurity of the lens has to 
do, on the one hand, with the concept of the darkness of the cinema hall 
and the concept of the night (as the lack of daytime logic or progress) but, 
on the other, once again this concept forces us to pay attention to optics 
as a synonym or a metaphor of the worldview. We can see the eyes of the 
protagonist, but not too well and not perpetually, his gaze in itself is a bit 
like the submarine he is obsessed with, constantly appearing, and hiding 
away, leaving the audience to guess and suspect.

2   Quoted from the Q&A session with Albert Serra in Cine Princesa in Madrid, September 
13th 2022.
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3. absence: construction of the fourth wall

As was indicated in the beginning, some of the sensations that might lead 
to the impression of presence, either of the film space in the spectator’s 
perception, or of the spectator in the cinematographic space, can also be a 
part of the reverse process. One of the key notions here is, again, the pre-
viously mentioned abandonment and, although it may seem paradoxical, 
innocence. «You must be very actively destructive to avoid any form of nor-
mality; you must abandon the actors. Abandonment is the gateway to vul-
nerability. Vulnerability is the gateway to innocence» – explains the director 
(Lauterjung 2022: 35). Abandonment starts during the setting, when Serra 
literally leaves both actors and non-actors disregarded, even neglected. As 
many of the participants of his sets define: «the chaos of Serra’s shooting 
is absolute», while the director himself stresses that: «the more chaotic a 
project is, the better, because it implies that it’s out of control, and therefore 
you’re innocent» (Doñat 2022).

Every working day (which in the case of Pacifiction, for instance, were 
few, only twenty-five) and every scene has its particular context, but not a 
plot, since for Serra, in his own words «a script is a catalog, a stock of ideas»3 
and never more than that. For example, just one participant (not necessar-
ily the protagonist) among the group of actors wears an earpiece, through 
which the dialogue is transmitted, while others are abandoned to improvise, 
sometimes without even knowing well what the present scene is about. As 
a result of such miscommunication or, rather, lack of communication, the 
tension between the participants increases, professional self-control turns 
out to be inconceivable and the atmosphere gets odder. Hence, the filmic 
space turns out to be simultaneously playful, uncomfortable, self-absorbed, 
and impossible to repeat or replay.

 Basically, one of the possible keys to understanding or at least interpret-
ing the phenomenon of abandonment, that forms part of Serra’s practice, 
can be found in the field of the XX century idea of the indifference of art, 
whether we think of Barthes’s The Death of the Author (1967) or of the Six 
Characters in Search of an Author (1921) by Pirandello. Nonetheless, accom-
panied by these well-known examples, another that is more marginal, but 
important for our case can be indicated: such as, for instance, the indiffer-
ence, that can be also defined as apathy, formulated by Sade. Indifference 
in Sade is the indifference of nature, the lack of moral affect of any kind, 
referring to which is not only appropriate due to libertinage as the subject, 
at least on the surface, of Serra’s Liberté, but also because of the special 
interest that the director demonstrates in unacceptable and controversial 
historical figures. To take an example: The Three Little Pigs, media art project 

3   Quoted from the Q&A session with Albert Serra in Cine Princesa in Madrid, September 
13th 2022.
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made for dOCUMENTA 13 in 2012: the one hundred-and-one-hours long 
video piece, in the center of which are the figures of Goethe, Hitler and 
Fassbinder. Baudrillard says that «Indifference is a passion. […] There is 
certainly a violence of indifference» (2005: 145) and this category of violent 
indifference seems to be more than pertinent: the nature of Serra’s work is 
extremely confusing, it abandons the spectator, but nevertheless provokes 
affections. In the author’s formula: «While feeling a lot, you don’t under-
stand anything» (242 PELÍCULAS DESPUÉS 2019).

Another concept that makes us think of absence in Serra’s practice, that 
is to say the distance between the film and the viewer, is the well-articulated 
artificial nature of his work. Not only his films situated directly in the XVIII 
century, such as Història de la meva mort, La mort de Louis XIV or Liberté, 
but above all the latest one that takes place in our days, construct this hurdle 
of weirdness and unreality. In this case, this specific phenomenon is most 
probably rooted in post-production (postcard-like colors, grainy texture, 
blurred lens effect) and in the well pronounced mismatch between the im-
age and the sound that is also typical for Serra. The sound that doesn’t corre-
spond to what one sees on the screen, the dialogues that confuse instead of 
clarifying, the characters, whose appearance in the film is as inexplicable as 
their further disappearance – all these forms this particular kind of commu-
nication (or miscommunication) with the audience that Serra brings into 
life, proving the idea of the so-called «systematic boycott directed against 
the very concept of representation» (Altaió 2015: 15).

4. conclusions

As we have seen, the relationship between the methodology and language 
of Serra’s work is linked to the topic of screen and the relationship with 
this screen, both from the spectator’s and the author’s view. With some 
certainty, I would suggest that between these two poles of presence and ab-
sence, the audience tends more to the first one, while the author, especially 
Serra with his manifested «Warholian coldness» and «glacial indifference» 
(Lauterjung 2022: 35), to the second. Nevertheless, the importance of such 
an artistic phenomenon with all its controversial and unstable nature, is 
hard to neglect. While the general cultural movement nowadays is still tend-
ing towards accessibility and, unfortunately, most of the time, simplicity, 
there is still a place for an alternative lens, an alternative dynamic of pure 
and radical complexity to be found, and Serra’s films are one of the import-
ant examples of such an exception.
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BEYOND THE VIRTUAL SCREEN: EXISTENTIALISM AND THE 
LOSS OF SELF-CONSCIOUSNESS IN GHOST IN THE SHELL

Bogdan Groza 

1. introduction

Ghost in the Shell is a manga written between 1989 and 1991 by Shirow 
Masamune; this article will analyse several themes presented within its 
1995 anime adaptation by Oshii Mamoru. The setting depicts Japan in 
the year 2029 as a technocratic and dystopian society; in this envisioned 
world, individuals augment their bodies through the use of prosthetics or 
technological components. In this transhumanistic culture, many of these 
enhancements serve to better interact with the virtual world (for example 
prosthetic eyes or sockets in the back of their necks that let the users link 
their brain directly to the cyberspace net). The physical screen that acts as 
a barrier between humans and internet within our world, becomes perme-
able within the narrative of Ghost in the Shell as it will be explained further 
on. For this purpose, the article will concentrate on the main protagonist, 
Major Motoko Kusanagi, a special agent working for the MK 9 branch, a 
police force that is in charge of public safety and internal affairs.

Furthermore, this article acknowledges the primary sources that inspired 
the anime, Ridley Scott’s 1982 Blade Runner (based on Philip K. Dick’s Do 
Androids Dream of Electric Sheep? 1968) and Arthur Koestler’s The Ghost in 
the Machine 1967. These works, alongside the original manga, will however 
not be analysed within this framework as the emerging tangential themes, 
although important, would diverge from the focal points this article is at-
tempting to reach. It should also be mentioned that in Oshii’s production, 
two particular pieces could be linked to this work: one being amongst his 
first productions, Tenshi no Tamago 1985, and the other being the sequel 
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to Ghost in the Shell, Ghost in the Shell 2 – Innocence 2004. While they both 
explore in different ways the intricate relation between body and soul, they 
also rely on a more symbolic visualization and, to an extent on a more 
theological interpretation. Given their divergence from the focal points this 
work is trying to emphasize, these animations will not be considered for 
the purpose of this article. One last consideration that may be added to the 
list of acknowledged motifs that will not be discussed regards the historical 
benevolent approach of Japan towards robots and cyborgs and its ramifi-
cations. Various writers, for example Napier (2000) and Orbaugh (2008), 
have already explained how the figure of the robot was employed as a de-
fence mechanism after the World War 2 and how it subsequently evolved, 
while permeating the popular culture.     

Before discussing the characterization of the cyborg that is the main 
protagonist of Ghost in the Shell, it is also apt to stress that even prior to 
this anime there was an ample context of dedicated literature and critical 
background. As Donna Haraway (1986: 176) had already explained, «late 
twentieth-century machines have made thoroughly ambiguous the differ-
ence between natural and artificial, mind and body, self-developing and ex-
ternally designed, and many other distinctions that used to apply to organ-
isms and machines». The evolution of the science-fictional genre however 
also pushed more and more the boundaries between mere machines or 
automatons on one side of the spectrum and cyborgs and A.I.’s on the oth-
er. Cyborgs may be regarded as having both human and mechanical parts, 
whereas generically A.I.’s represent the possibility of constructed machines 
transcending their own programming. This transcendence is at the core 
of one of the postmodern and posthuman reflections, as noted by Claudia 
Springer:   

While robots represent the acclaim and fear evoked by indus-
trial age machines for their ability to function independently of 
humans, cyborgs incorporate rather than exclude humans, and 
in so doing erase the distinctions previously assumed to distin-
guish humanity from technology. Transgressed boundaries, in 
fact, define the cyborg, making it the consummate postmodern 
concept. (1991: 306)

2. transhumanism and self-consciousness

Primarily it is important to underline that Motoko Kusanagi is a special case 
of cyborg; within the narrative of Ghost in the Shell, differently from other 
humans that have only enhanced their bodies with prosthetics, her body 
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was entirely manufactured. The only ‘human’ component that still remains 
within her is – to an extent – her brain, even though it has been modified to 
surpass human limitations. A dichotomy is thus created between the physi-
cal body and the mind or consciousness; this also in turn gives the name to 
the anime itself, ‘ghost’ referring to self-awareness and capability of thought 
whereas ‘shell’ represents merely its physical container. As Silvio points out, 

Her [Mokoto’s] body, a composite of organic tissue and machin-
ery complete with enhanced senses, strength, and reflexes, has 
been manufactured by Megatech, a corporation which specializ-
es in the production of high-tech cyborg “shells”. Her mind, or 
“ghost”, consists of organic brain cells housed in the titanium 
shell of her skull and augmented by a supplemental computer 
brain, an arrangement which allows her to interface directly 
with computer systems and sometimes access, or “ghost hack”, 
the minds of other cyborg. (1999: 57)

This aspect of Transhumanism, enabling the possibility for a body to 
surpass the natural limitations, also creates ontological nuances that echo 
throughout all of Ghost in the Shell; albeit the ‘ghost’ represents the con-
sciousness of a person, the ensemble of experiences and memories, the 
anime asks the viewer to ponder the implications of what exactly that 
self-awareness is. Daliot-Bul (2019: 1) emphasizes that «far more important 
than giving her [Mokoto] computing and performing abilities, her few or-
ganic brain cells provide her with her unique ghost – namely, her subjectiv-
ity and humanity», in other words linking the ontological self to empathy. 
Time and time again the anime returns on the question of what makes a 
human being actually human by intentionally creating a divide between 
body and mind. It is even explained how it is possible to ‘ghost hack’ other 
people: in other words, with this operation it is possible to take possession, 
recode or modify the ghost or consciousness of a human being. This in turn 
leads to acknowledging that even consciousness, a metaphysical concept of 
self-awareness linked to the experiences one has lived, is utterly diminished 
to a series of ones and zeroes, data in its purest form. «In other words, in 
their brave new world, even the human ghost is nothing but a set of codes, 
and from an epistemological point of view, memories, dreams and fantasy 
are the same» (Daliot-Bul 2019: 534). Unreliably and the ontological crisis 
thus becomes a central theme, as Silvio underlines:

Major’s body thus does not exist as an ontologically stable pres-
ence that guarantees her identity, but as an ensemble of parts 
that circulate within a larger system. […] While the body’s status 
as nothing but a “shell” may work to control the occupant of 
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that shell, it also suggests the possibility that the shell could be 
re-coded, exchanged for another, or discarded entirely. (1999: 
60)

In a modern prospective, this is possibly one of the most feared out-
comes: the screen that usually provides a divide between material and vir-
tual realities starts to crumble, giving way to a new liminal space and a new 
form of perceiving reality. Reliability of what is perceived as real is thus 
questioned, as such «Ghost in the Shell can be considered a preliminary ex-
ploration of the ramifications of the loss of both reliably authentic memory 
and the body» (Orbaugh 2008: 160). Within our world, technology surpass-
es itself on a daily basis and within the Anthropocene the question of what 
comes afterwards is ever-present; although it has been through speculative 
science-fiction that these lines of reasoning have been explored, more and 
more attention is given to the ontological dilemmas regarding the future of 
humanity and society. As Daliot-Bul points out: 

The Japanese franchise [Ghost in the Shell] thus offers a philo-
sophical existential exploration of transhumanism and then 
posthumanism: that is, an examination aimed at understanding 
the position in the world of those who will no longer be called 
humans but will have human biological and cultural heritage, 
and at clarifying what it will mean for them to be alive and con-
duct themselves in the world. (2019: 533)

A further layer that Ghost in the Shell portrays towards the divide between 
body and mind is enacted in the actions of Mokoto: while she is able to 
‘ghost hack’ as it has been already explained, one of her pastimes is to phys-
ically dive under water. This creates yet another dichotomy between diving 
in the net and physically diving in the depths of a liquid mass; one of the 
issues is that her body is however mechanical, and as such, without taking 
proper precautions, she could even risk vanishing in the ocean. This quin- 
tessentially foreshadows how her consciousness could also risk being lost 
within the sea of information and pure data. Upon being questioned about 
her recklessness and being asked what she feels within the deep waters, she 
simply responds «Fear, cold, alone, sometimes I even feel hope». It is exactly 
during her dives that she ponders her self-awareness and personal identity; 
as Orbaugh (2008: 154) states «Kusanagi questions both the authenticity of 
her own “ghost” – she wonders whether her memory and emotions have 
been implanted by the same company that manufactured her body – and 
whether that original “ghost” is the sole origin of her current sense of self». 
If she herself knows and understands how easy it is to modify the memo-
ries of others, or even do it herself by ‘ghost hacking’, the reasoning that 
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her memories could have been implanted just as easily becomes a natural 
consequence.

If on the one hand Mokoto Kusanagi’s self-consciousness might be ques-
tioned, on the other hand there is little to no empathy for the shell she 
possesses. Her body becomes yet another tool at her disposal, a physical 
container that can be just as easily disposed of or changed. This lack of 
empathy may be perceived not only from the absence of shame, but also 
from the lack of any sign of pain upon being physically damaged: 

Kusanagi’s lack of affect vis-à-vis her own body in Ghost in the 
Shell is striking. She shows no pain (and presumably feels none) 
when her body is ripped apart and evinces no shame at her own 
nakedness. […] Kusanagi’s lack of shame is not depicted as a 
moral issue. Rather, Kusanagi in a sense stands for the inau-
thenticity of the body/shell, and it is therefore not surprising 
that she exhibits no affective connection with it or through it. 
(Orbaugh 2008: 161-162)

While in the beginning of the anime Mokoto still maintained a sense 
of her own identity, having a clear perception of what made her the per-
son she was (for instance her willingness to dive in the sea), gradually she 
started questioning it herself. In a way this is the enactment of the process 
of growth, change and even the ability to adapt based on receiving new 
information and knowledge; it is more than character development as it 
reflects directly on the viewer. The shattering point comes upon meeting 
an artificial intelligence that crosses the screen from the virtual world and 
disrupting the previously undoubted barrier. As Daliot-Bul explains:

Tragically, however, this strong belief that gives the protagonists 
a sense of identity is shattered when they discover that not only 
human brains but also human ghosts can be hacked; that ghosts 
can be imitated or dubbed and installed into robots quite success-
fully. […] In their brave new world, even the human ghost is noth-
ing but a set of codes, and from an epistemological point of view, 
memories, dreams and fantasy are the same. Having reached a 
new transhuman phase, our protagonists need to redefine for 
themselves what it means to be “alive” and what it means to be 
human (Penicka-Smith, 2010, p. 262). (2019: 533-534)

The Puppet Master, the initially presumed antagonist of the anime, is a 
programme that has reached self-awareness and traverses the virtual world 
to ask for political asylum. The introduction and presence of this artificial 
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intelligence marks the crumbling point of perception; it creates yet another 
twilight between the virtual and the physical world. 

3. beyond the boundaries of the body

In the narrative of Ghost in the Shell, the figure of the Puppet Master, also 
known as Project 2051, becomes essential. As an artificial intelligence, he 
not only asks for political asylum but also for the right to be treated as an en-
tity that has achieved self-awareness and possesses a consciousness. Given 
this feat, he questions if he does not deserve the right to live, just as oth-
er human beings do. This particular rupture creates an ontological issue 
that justifiably is meant to alienate a normal thinking process. For Gardner 
(2009: 46), this alienation «is a fundamental rift between the world of hu-
mans (and cyborgs), which can be depicted on the screen, and the realm of 
pure information, sometimes referred to as the Net, which is beyond depic-
tion. Any attempt to bridge this fundamental gap entails a certain awkward-
ness or even violence in the film’s visual representation». This gap is how-
ever explored through the question of ‘what it means to be human’ within 
a setting that has just informed the viewer that even the memories and 
past of a person can be counterfeit. Furthermore, the viewer is informed 
that this entity that has transcended its virtual limitations by ‘ghost hacking’ 
an inert body to permeate through the other side of the screen is actually 
a ruse. The Puppet Master’s real intent is to ask Kusanagi to merge with 
him in the virtual space; as a self-aware entity, he understands that he is 
alone – unique in fact – and to be complete he needs to create new life. This 
biological need is what makes the character of the Puppet Master transcend 
his barriers and limitations: «as a disembodied, electronic entity, Project 
2051 represents a truly technologized, posthuman subject, an example of 
a non-human cyber-consciousness whose computerized existence enables 
rather than limits» (Silvio 1999: 61). Even the process of reproduction is 
however alienating and – to an extent – unintelligible from a simply human 
perspective. The merger between Project 2051 and Mokoto Kusanagi is to 
occur within the non-existent boundaries of cyberspace. «Ghost in the Shell 
examines and rejects old forms of species reproduction in favor of cybor-
gian and cybernetic alternative» (Orbaugh 2002: 440).

To further stress the importance of the scene and the conversation be-
tween Mokoto and the Puppet Master, the discussion will take place between 
the virtual realm and the real world, in a space that may be very well called 
the screen amongst the two realities. In this scene, the Puppet Master is 
forced to use Mokoto’s body to communicate, becoming the only voice that 
is heard, whereas Mokoto can only be heard by the Puppet Master himself. 
It is an interchange that foreshadows a turning point for Transhumanism 
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where the merger between human and machine reaches a new transcend-
ing level. According to Gardner (2009: 46) «the merging with Kusanagi 
will not result in the Puppet Master obtaining material form, but rather 
entails Kusanagi giving up anything but provisional material embodiment, 
and, like the Puppet Master, existing as a life form in the fluid realm of pure 
information».

The open ending of Ghost in the Shell acknowledges that a new life form 
was created, but not the extents it may reach. The viewer is able to hear 
Mokoto and see her in a new provisional body, given that her old shell had 
been almost entirely destroyed; in a final conversation with her colleague, 
she informs him that she is no longer the woman formally known as the 
Major, nor the programme called the Puppet Master. The final words how-
ever of this new entity are subtly directed towards the public: «and where 
does the new-born go from here? The net is vast and infinite». These 
words represent an invitation to a speculation on the future of human 
beings given the progressive evolution of science and society and on how 
Transhumanism and Posthumanism are more and more intertwined with 
our lives. As Orbaugh (2002: 446) states, «the interest is not focused on the 
infinite replicability of cyborgs, but rather the limits imposed on subjectivity 
by such perfect control and how these limits may be transcended, moving to 
the next step of evolution». 

4. the screen as the liminal zone

Ghost in the Shell presents hence the prospect of evolution – or better yet 
the transhumanistic approach to transcending the human boundaries – by 
creating a liminal space between the virtual world and the real one. This 
is possible because of how technology has progressed within this invented 
setting; as Orbaugh (2002: 436) explains, «the figure of the cyborg – that 
embodied amalgam of the organic and the technological – confounds the 
modernist criteria for subjectivity and, when featured in narrative, allows 
readers/viewers to think through the ramifications of the changes we cur-
rently face». 

This is meant more as a tangential consideration than a functioning the-
ory, but it might prove important to consider the space and the role of the 
screen as a liminality. For the purpose of this contemplation, I will refer to 
Marc Augé’s (1995: 77) concept of non-place, which he defines as «a space 
that cannot be defined as relational, or historical, or concerned with identi-
ty». It might seem that this description simultaneously fits and does not fit 
when considering cyberspace. Quoting the same passage from Augé’s theo-
ry, Kellerman (2016: 511) states that «websites and their visual presentations 
on screens seem to lack the ‘depth’ of identity and history which places in 
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real space can offer, but still, each website has its own identity, and if it is 
devoted to the presentation of a place in real space then some of the flavor 
of the latter may be carried into cyberspace as well».

Marc Augé’s theory puts emphasis on spaces of transit and functionality 
such as motorways, supermarkets and airports, however his words could 
just as easily be applied to the liminal zone that has been discussed thus far. 
Take into consideration the following statements:

Spaces in which solitude is experienced as an overburdening or 
emptying of individuality, in which only the movement of the 
fleeting images enables the observer to hypothesize the existence 
of a past and glimpse the possibility of a future. (Augé 1995: 87)

Alone, but one of many, the user of a non-place is in contractual 
relations with it (or with the powers that govern it). (101)

These sentences could just as well aptly describe internet and the expe-
rience users have in front of the screen. In a way, internet becomes both a 
place and a non-place that is constantly probed by its users. The relations, 
identity and even historicity that is created within the liminal zone of the 
screen in our modern age is one that challenges a previously standard-
ized perception of the world. This ontological shift is common within the 
Anthropocene and the Posthuman era we are living in. According to Turkle 
(2011: 16), «our new devices provide space for the emergence of a new state 
of the self, itself split between the screen and the physical real, wired into 
existence through technology».

5. conclusions

The division between body and mind that Ghost in the Shell presents and 
epitomizes may be used to explore the critical shifting point that our society 
is also facing. In front of the screen, by accessing the net, our own persona 
and personality splits just as well. Shin uses this anime as an example to 
analyse more problematic issues, such as schizophrenia:

Cyberpunk – the genre often associated with Ghost in the Shell 
– explicitly visualizes postmodern metaphors such as schizo-
phrenia and the proliferation of the body; thus the alienation 
of body and mind in the film is literal, rather than symbolic. 
The trope of electronic-brain dialogue – where Kusanagi’s mind 
(‘ghost’) escapes from her body (‘shell’), which is jacked into the 
net – highlights the schizophrenic split between body and mind, 
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image and voice. The cyborg body is not dependent on norma-
tive modes of communication, as Kusanagi’s body and circuits 
are completely integrated into the net. (Shin 2011: 9)

While a metal disorder might be hyperbolic upon considering our own 
reality, it is however true that we are facing a momentous shifting point 
– and have been doing so especially since the advent of the net – and accord-
ingly our relation to the modern world must be re-examined. On one hand, 
by voicing an alienating and alienated protagonist, Ghost in the Shell invites 
the viewer to consider the relations with the changing world, or the lack of 
them. «The vision of the cyborg pondering her problematic humanity alone 
among a bustling group of humans suggests a profound sense of loss in 
relation to the modern world» (Napier 2000: 32). This sense of loss derives 
quite possibly from a fast-paced fluctuating and unforeseeable future, one 
that as a society we still have to understand how to face. On the other hand 
however, through the alienating lack of paint and being devoid of empa-
thy for her own body, the character of Mokoto Kusanagi and her narrative 
challenges the viewers to ponder on the theme of self-consciousness. As 
Orbaugh explains:

With no interiority to produce selfhood, and no mechanisms to 
experience or express affect – such as the shame that her lack of 
modesty “should” engender – Kusanagi signifies “inauthentici-
ty”, even “monstrosity”, given the commonly shared conceptual-
ization of what defines the human. And yet Kusanagi is the pro-
tagonist of the film, the focal point of the viewer’s (emotional) 
response to it. Through our identification with this protagonist, 
we are put inside the experience of the posthuman “cold body” 
[…] It is not that Kusanagi is depicted as entirely devoid of affect 
but rather that the origin of the affect she experiences is highly 
ambiguous. (2008: 162)

It is through this very constant and constructed ambiguity that Ghost in 
the Shell explores the potentially endless possibilities of Transhumanism; 
within this framework, the screen – or barrier between virtual world and 
reality – becomes the new point of encounter where human evolution may 
continue. Lastly, I will referencing to Orbaugh (2008: 159-161) on her quota-
tion of an interview made by the director of Ghost in the Shell: to explain his 
view, Mamoru Oshii clarifies that within contemporaneity, people are pro-
gressively losing their body by living primarily through the things they see, 
hear and the information they absorb. He calls this phenomenon a shift to-
wards the tsumetai shintai (“cold body”) and relates it to the artificial body of 
cyborgs. Oshii previously identified memory as the key element of selfhood 
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or subjectivity, but noticing a transferral even within this perception – akin 
to that of the body that is in the process of disappearing – he rendered his 
vision accordingly in his animation. His view was however not be taken 
as pessimistic; he insisted that this appeared to him as a natural order of 
evolution and creation. Upon being asked what was left for humans to still 
have a sense of their humanity, he replied with the word omoi, translated as 
«thought» or «feeling»; of further significance is that the word omoide refers 
to memory, however it is the type of recollection that also denotes a more 
nostalgic nuance. I would argue that this concept could be perceived also as 
empathy, the capability of humans beings of relating to one another even 
through their shared experiences and memories, regardless of the shifting 
future and the splitting perceptions that the screen – the one perceived as a 
barrier – might pose. The liminal screen – the one that creates a non-place 
– would hence become a space where not only empathy is possible, but also 
change and evolution. 
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ONLINE MARUMARU. I MEDIA DIGITALI E LA SALVAGUARDIA 
DI PRATICHE COLLETTIVE TRADIZIONALI DURANTE LA CRISI 

COVID-19 IN GIAPPONE

Giulio Tosi 

1. introduzione

La pandemia ha ridisegnato i confini fra lo spazio accessibile e l’altrove. 
Spazi ed esperienze che prima erano quotidiani sono improvvisamente 
diventati un altrove irraggiungibile, da immaginare e a cui pensare con 
nostalgia. Indagare come i media siano stati impiegati per mantenere vivo 
il legame con questo altrove irraggiungibile è l’obiettivo di fondo del pre-
sente articolo, che si inserisce nell’ambito del crescente campo di studi sui 
‘media pandemici’ dedicato agli usi, alle trasformazioni e alle funzioni dei 
media durante e a seguito di crisi pandemiche (Melamed – Keidl et al. 2020; 
Kopecka-Piech – Łódzki 2022). Nello specifico, saranno presentati casi di 
impiego di media digitali per la preservazione di determinate pratiche o 
esperienze comunitarie in Giappone in periodo di pandemia, inquadrando 
il fenomeno nell’ambito degli studi giapponesi su schermi, processi di me-
diatizzazione della società e virtualità post-pandemica.

Durante l’emergenza COVID-19, gli inviti a evitare luoghi affollati o spo-
stamenti non essenziali lanciati dal Governo giapponese e incoraggiati tra-
mite slogan e campagne mediatiche, oltre a riduzioni degli orari di apertura 
per diverse categorie di attività commerciali, alla cancellazione di eventi e 
alla chiusura di spazi pubblici, pur non portando mai a uno stato di lockdown 
completo, hanno comunque fortemente modificato il rapporto fra cittadini 
e spazio sociale. In questa situazione, molte attività sono state sospese o 
sono mutate, in alcuni casi in modo tale da poter parlare di processi – o ten-
tativi – di ‘rilocazione’ (Casetti 2015: 37-38), intesa come un trasferimento 
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‘in continuità’ di una determinata esperienza in altri ambienti senza che vi 
sia una radicale perdita di qualità e attributi essenziali.

Sono state individuate tre tipologie di pratiche collettive messe in crisi 
dalla pandemia: raduni durante lo hanami (ammirazione degli alberi di 
ciliegio in fiore), visite a sentō (bagni pubblici) e a onsen (sorgenti termali), 
sanpai e hatsumōde (visite a un tempio buddhista o a un santuario shintō). 
Dati i forti legami con le tradizioni popolari e, soprattutto, dato l’insieme di 
discorsi, interessi e istituzioni che le circondano e configurano in quanto 
‘tradizionali’, queste pratiche presentano un lato turistico e commerciale 
che complica il rapporto tra utenti, associazioni di categoria e istituzioni 
locali – e che influisce sulla loro rappresentazione e fruizione mediatica. 
In particolare, in quanto pratiche legate a momenti di vacanza o di pausa, 
di festa e di viaggio, esse sono strettamente legate all’industria del turismo, 
un’industria che anche in Giappone ha risentito negativamente della recen-
te crisi pandemica.

A partire dalla primavera del 2020, compagnie turistiche, aziende, 
associazioni ed enti locali, ma anche gruppi di cittadini e singoli appas-
sionati hanno dovuto ripensare il proprio rapporto con mete, attrazioni e 
attività legate al leisure. Luoghi e momenti abituali divenuti inaccessibili 
sono stati sostituiti da ‘surrogati’1, nel tentativo di approssimarsi quanto 
più possibile all’esperienza originale, o hanno subito delle trasformazioni. 
Anche l’espressione che dà il titolo a questo articolo, indicata da un popolare 
concorso come una delle parole dell’anno 2020 (Anon. 2020b), si riferisce 
a questo repentino cambiamento. Il termine online marumaru, traducibile 
come ‘Online eccetera eccetera’ o ‘Online…’, indica tutte quelle attività che, 
durante la pandemia, si sono spostate ‘online’ (onrain), esperite tramite 
schermi e altri media digitali2. Questo termine e le sue varianti sono diven-
tati nel periodo pandemico una presenza costante in articoli e discussioni 
sui processi di trasformazione e rilocazione di molte attività ed esperienze 
quotidiane3.

1   Anticipando in parte le conclusioni dell’articolo, si ritiene che molti dei fenomeni ana-
lizzati possano essere definiti come dei ‘surrogati’ impiegati per colmare la lacuna lasciata 
dall’interruzione temporanea di determinate pratiche sociali durante il periodo pandemico.

2   L’espressione online marumaru inizia a diffondersi durante il primo stato di emergenza, 
quando campagne governative invitano i cittadini a esercitare l’‘auto disciplina’ (jishuku) rinun-
ciando a viaggi e attività non essenziali. Marumaru, il cui uso è simile a quello del trattino 
basso (‘_’), è un segno di punteggiatura costituito da due cerchi e utilizzato in giapponese per 
indicare uno spazio vuoto nella frase che può essere riempito con segni o parole.

3   Ulteriori espressioni legate a online marumaru sono, ad esempio: online kaigi (riunioni), 
online jugyō (lezioni), online nomikai (bevute insieme, aperitivi), online ryokō (viaggi), online 
o-miai (incontri pre-fidanzamento) e, descritti nel presente studio, online hanami, online hat-
sumōde, online onsen e online sentō. Si veda il sondaggio Anon. 2020a: 10; cfr. anche Anon., 
2020c.
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2. contesti

2.1. Stato di emergenza

Le politiche adottate dal Governo giapponese per fronteggiare l’aumento dei 
contagi nel corso del primo anno di crisi da COVID-19 sono caratterizzate 
sia da disposizioni restrittive che da momenti di maggiore distensione e 
incentivi alla mobilità, in un’alternanza di periodi di chiusura e riapertura 
che, da un lato, riflette le diverse ‘ondate’ dei contagi e, dall’altro, cerca di 
rispondere ai problemi economici e sociali provocati, tra l’altro, da queste 
stesse restrizioni4. In seguito all’aumento dei contagi, il 7 aprile 2020 l’al-
lora primo ministro Abe Shinzō annuncia lo ‘stato di emergenza’ (kinkyū 
jitai) per l’area di Tokyo, Osaka e cinque prefetture del Paese. I servizi es-
senziali restano garantiti ma ai cittadini viene raccomandato di rimanere 
il più possibile a casa. Il 10 aprile la governatrice di Tokyo Koike Yuriko 
chiede di limitare le ore di apertura dei ristoranti e richiede la chiusura di 
sei categorie5 di attività nell’area metropolitana. Ai cittadini viene chiesto di 
evitare spazi chiusi, luoghi affollati e contatti ravvicinati. Con il diffondersi 
del contagio in altre prefetture, il 16 aprile lo stato di emergenza viene este-
so a tutto il Giappone. Anche se, a partire dal 14 maggio 2020, questo primo 
stato di emergenza viene gradualmente revocato, nei dodici mesi seguenti 
ne vengono annunciati altri due per aree ad alto rischio, insieme a una serie 
discontinua di misure restrittive mirate che seguono l’avvicendarsi di onda-
te di contagi e periodi di relativa distensione.

Questa situazione di incerta alternanza fra momenti di chiusura e aper-
tura è riscontrabile anche nelle politiche governative riguardo a eventi col-
lettivi e turismo. Nel biennio 2020-2021, l’industria turistica giapponese e 
altre attività legate alla promozione culturale e del territorio subiscono una 
grave crisi legata alla drastica diminuzione dei flussi turistici sia in entrata 
(inbound) che interni al Paese. Sul fronte del turismo in entrata, le forti 
restrizioni al rilascio di visti decise dal governo Abe provocano, tra aprile 
2020 e ottobre 2022, un blocco quasi totale degli ingressi in Giappone6. 
Sul fronte interno, benché non vengano dichiarate ufficialmente misure di 

4   Per una panoramica delle ricerche dedicate alle conseguenze della pandemia e delle 
disposizioni governative da essa derivate su commercio, ristorazione e turismo in Giappone si 
veda Thorbecke (2023: 2-4). In particolare, diversi studiosi hanno associato queste disposizioni 
a cambiamenti nelle abitudini dei consumatori giapponesi nel periodo 2020-2021 (Kikuchi et 
al. 2023; Shoji et al. 2022; Matsuura – Saito 2022).

5   Strutture per il divertimento, università e scuole, strutture sportive e ricreative, teatri, 
luoghi per eventi e mostre, strutture commerciali.

6   I divieti di ingresso nel Paese iniziano già a gennaio, con il blocco degli arrivi da alcune 
regioni della Cina. Nei mesi successivi il divieto è gradualmente esteso fino a coprire 24 Paesi 
a fine marzo, 100 Paesi a metà maggio e 159 Paesi e regioni a fine agosto. L’ingresso nel Paese 
di cittadini stranieri che arrivano per scopi diversi dal turismo è riconsentito dal 1 marzo 2022, 
mentre a giugno iniziano viaggi organizzati per un numero limitato di turisti stranieri.
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confinamento paragonabili alla vicina Cina o ai coevi lockdown attuati in 
gran parte dell’Unione Europea, e non siano mai vietati viaggi domestici per 
ragioni non essenziali, nel corso dell’emergenza pandemica sono realizzate 
numerose campagne governative e lanciati slogan con lo scopo di incorag-
giare i cittadini a limitare i propri spostamenti7. Nonostante l’attenuarsi 
delle misure restrittive nei periodi di non emergenza, il reiterato invito 
rivolto ai cittadini a «praticare un nuovo stile di vita»8 e la diffusione di una 
serie di linee guida dedicate ai comportamenti da tenere in pubblico hanno 
scoraggiato viaggi e attività in luoghi affollati. A partire dalla campagna di 
sconti Go To Travel, lanciata nel luglio 2020, ci sono stati svariati – e non 
sempre riusciti9 – tentativi di aiutare le industrie del turismo, dei trasporti e 
della ristorazione (Yagasaki 2021: 454-455), a cui si è aggiunta una generale 
spinta alla digitalizzazione dell’esperienza turistica.

2.2. Virtual turn pandemico

Il diffondersi globale di tecnologie digitali dell’informazione e della comu-
nicazione, di pratiche sociali connesse all’uso di schermi e interfacce per 
realtà virtuale (Virtual Reality o VR) sempre più avanzati ed economici, ha 
portato nell’ultimo ventennio a un moltiplicarsi di studi e pubblicazioni 
che ne indagano le diverse modalità di utilizzo e le potenzialità per settori 
come l’educazione, la medicina e l’intrattenimento. Se le aree d’impiego 
indagate sono molte, l’esplorazione dei complessi legami fra spazio virtuale 
e spazio reale che si formano tramite l’uso di strumenti come schermi o 
visori, insieme al rapporto tra creatori e fruitori di queste immagini, sono 
temi di fondo comuni a molti studi sugli ambienti virtuali (Fisher – Unwin 
2002; Bowman – McMahan 2007; Beachman 2011). In anni recenti, è ri-
scontrabile una svolta negli studi di cultura visuale e mediale giapponese 
verso gli schermi, i loro usi sociali e i loro legami con l’industria culturale. 
Le direzioni principali di ricerca possono essere identificate con tre grup-
pi di questioni oggetto della loro indagine: città, spazio e superfice; tatto e 
device; circolazione e manipolazione10. Una prima direzione di ricerca è il 

7   Come quelli molto popolari promossi dalla governatrice di Tokyo per chiedere ai citta-
dini di evitare spazi chiusi, luoghi affollati e contatti ravvicinati.

8   Per esempi pratici del ‘nuovo stile di vita’ (atarashii seikatsu yōshiki) promosso dal Governo 
giapponese cfr. https://www.mhlw.go.jp/stf/seisakunitsuite/bunya/0000121431_newlifestyle.
html (consultazione: 19/07/2023).

9   Nel dicembre 2020 Go To Travel viene sospeso e a negozi e ristoranti viene chiesto di 
ridurre le ore di apertura. Il Governo inizia, da aprile 2021, una nuova serie di programmi di 
aiuto finanziario alle prefetture per la promozione di viaggi locali in aree con bassi livelli di 
infezione.

10   Altre tendenze di ricerca sono più strettamente legate alla storia materiale e ai nessi fra 
tecnologia e storia culturale. Particolarmente fecondo è l’approccio media-archeologico agli usi 
degli schermi, che vuole ripensare la storia dei media moderna e premoderna occupandosi di 
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lavoro sui display digitali che costellano lo spazio urbano delle grandi città 
giapponesi. Yoshimi e altri studiosi hanno analizzato il rapporto di spazi 
e superfici urbani dove questi schermi sono collocati e le diverse funzioni 
che essi svolgono nella società (Ishida – Yoshimi 2015). La città giapponese 
contemporanea è stata quindi studiata come luogo di aggregazione e come 
luogo di uno «sguardo urbano» rivolto sempre più spesso verso schermi, 
installazioni digitali e media façades (Yoshimi 2016: 11-17, 306-310). Altri stu-
diosi si occupano nello specifico dell’interazione uomo-schermo-macchina 
attraverso il tatto, a cominciare da smartphone e tablet. Tra le molte linee di 
ricerca dedicate a questi dispositivi sempre più socialmente integrati, quella 
intorno al loro ruolo come nesso ‘dinamico’ fra un macro-livello istituzio-
nale o pubblico e un micro-livello personale o privato (Kim 2020: 318) si è 
rivelata particolarmente rilevante per il periodo pandemico. Il rapporto tra 
spazio reale e spazio mediale e la circolazione e fruizione di contenuti e 
informazioni in questi spazi sono stati poi osservati da alcuni studiosi che 
si sono concentrati sul ruolo attivo o creativo dei fruitori di contenuti digi-
tali nella loro circolazione come parte di una ‘imagosfera’11 contemporanea 
(Watanabe 2012) e sui processi di mediatizzazione e digitalizzazione della 
società che hanno reso meno nitido lo scarto fra il reale e un virtuale sempre 
più quotidiano (Mitsuoka – Ōkubo 2019: 377-382). La pandemia ha in parte 
accelerato questi processi, come rilevato dal volume collettivo On line first 
dedicato all’uso di media digitali e strumenti VR dopo la pandemia, scritto 
da un gruppo di ricercatori di Scienze e tecnologie dell’informazione dell’U-
niversità di Tokyo. Gli autori concludono il volume con una proposta-mani-
festo rivolta alle istituzioni governative per una nuova società dell’informa-
zione post-pandemica, indicando l’avanzamento repentino delle tecnologie 
di informazione come un’opportunità che non deve essere sprecata (Aa.
Vv. 2020: 224-258)12. L’utilità e le nuove modalità di impiego di strumenti 
schermici e interfacce per esperienze VR durante e dopo i periodi di emer-
genza non sono state rilevate unicamente dai media studies. In Giappone, 
la pandemia ha provocato una ‘svolta virtuale’ anche fra gli studiosi di turi-
smo, da un lato influenzata dai già citati studi sui display e sulle interazioni 
schermo-umano nella società giapponese contemporanea, dall’altro ideale 
proseguimento dell’ormai canonica svolta visuale negli studi sul turismo13 e 
parte del vasto campo internazionale degli studi sui legami tra spazio reale 
e sua rappresentazione virtuale (Mōri 2022: 3-5).

oggetti e supporti ‘schermici’ e del loro ruolo nella costruzione degli spettatori, partendo dalla 
foto di era Meiji o dalla lanterna magica Edo fino a estendere l’analisi ai paraventi medievali 
(byōbu).

11   Watanabe alterna i sinonimi eizōken e imagosphere.
12   Il loro manifesto aspira «a una nuova forma di società che, nell’impiego di diverse 

forme di tecnologia in grado di ridurre notevolmente le limitazioni spaziali, sia sostanzial-
mente differente da quella del passato» (247).

13   Inaugurata da libri come The tourist gaze (1990) di John Urry, punto di riferimento 
ricorrente negli scritti giapponesi sul turismo virtuale.
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Le problematicità insite in strumenti in grado di creare forme e realtà 
virtuali sempre più credibili e i sistemi di rappresentazione e i modi di 
fruizione di uno spazio virtuale realistico sono questioni particolarmente 
importanti per gli studi sul turismo virtuale, dove il diverso rapporto che 
intercorre fra l’oggetto e il soggetto dell’esperienza turistica o, in altre paro-
le, lo scollamento fra luogo turisticamente esperito e luogo in cui si trova 
chi sta compiendo tale esperienza, implica un allargamento del concetto 
di viaggio. L’emergere di questo inedito turismo virtuale pandemico ha sti-
molato un lavoro interdisciplinare, a metà fra i media studies e gli studi sul 
turismo, dedicato alla sua sistematizzazione e ad analizzare le modalità di 
mediazione dell’esperienza turistica sia in un periodo di mobilità ridotta 
e di crisi del settore turistico, sia nella fase post-pandemica. Questi studi 
sembrano concordare sulla necessità di pensare al turismo come un feno-
meno sempre più strettamente legato agli sviluppi delle tecnologie digitali e 
ai cambiamenti sociali e di considerare il peso che hanno questi fenomeni 
nelle modalità di relazionarsi con l’altrove (Endō 2021; Yamada 2021). Se i 
singoli cittadini hanno usato gli schermi dalla sicurezza delle loro case per 
raggiungere e rimanere collegati con l’esterno, il loro potenziale come sur-
rogati di viaggi fisici è stato velocemente compreso dall’industria turistica. 
Diversi studiosi giapponesi hanno notato la crescita dell’offerta, dal 2020, 
di programmi di turismo VR, molti dei quali esplicitamente promossi come 
alternative più sicure al turismo tradizionale e costituiti da montaggi di im-
magini e video a 360°, ricostruzioni digitali di luoghi reali o veri e propri 
tour da remoto con guide locali (Suzuki Ka. 2021; Mōri 2022; Watanabe 
2022)14. Media audiovisivi e strumenti digitali sono dunque al centro di una 
serie di strategie di sopravvivenza e adattamento a nuovi spazi e abitudini 
trasformati dalla pandemia. In una quotidianità improvvisamente mutata, 
caratterizzata da una riduzione degli spostamenti e dei contatti interper-
sonali diretti, si rafforza la funzione di ‘finestra sul mondo’ di strumenti 
schermici come computer, tablet, smartphone o visori VR.

3. strategie di rilocazione

Nella sezione che segue saranno brevemente presentati alcuni esempi di 
pratiche, o esperienze, tradizionali e collettive, non prive di elementi turisti-
ci, messe in crisi dalla pandemia e per la cui preservazione sono state tenta-
te diverse strategie che fanno uso di media digitali. Ad accomunare queste 

14   Per un esempio di questi VR tour, si vedano quelli lanciati nell’aprile del 2020 da 
HIS (HIS Online Experience Tour - Onrain taiken tsuā) che, secondo gli organizzatori, hanno 
raggiunto 150.000 adesioni ad agosto 2022. https://www.his-j.com/oe/search/?order=1&p=1 
e www.his.co.jp/news/13107.html (consultazione: 21/07/2023). JTB, colosso giapponese del 
turismo, nel 2020 ha invece proposto gite scolastiche VR. 
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pratiche eterogenee è l’uso di schermi, in differenti declinazioni tecnologi-
che e nella loro duplice funzione di strumenti di mediazione e protezione.

3.1. Fiori digitali: online hanami

La parola hanami, traducibile come ‘guardare i fiori’, si riferisce soprattut-
to all’ammirazione degli alberi di ciliegio in fiore ed è associata a ritrovi 
con amici e familiari durante i quali si consumano cibi e bevande sotto o 
in prossimità di uno di questi alberi nel corso della loro annuale fioritura 
primaverile. Poiché molti hanami comportano il raduno di centinaia di per-
sone, nelle primavere 2020-2022 l’accesso a molti parchi e aree cittadine ce-
lebri per i ciliegi è stato fortemente regolato ed eventi legati all’annuale ha-
nami sono stati cancellati o abbreviati per evitare contagi. In questi periodi, 
amministrazioni di parchi e giardini, associazioni per la difesa del territorio 
e istituzioni pro loco situate in regioni celebri per i ciliegi, ma anche aziende 
turistiche e privati, hanno proposto modalità alternative per comunicare e 
replicare l’esperienza dello hanami mantenendo il distanziamento sociale.

Sono diversi i casi di mediazione video di località per hanami a scopo pro-
mozionale e commerciale. Ad esempio, durante i periodi di fioritura 2021 
e 2022, l’azienda Drone Entertainment ha realizzato il Sakura drone project, 
una serie di video con i propri droni di ciliegi in fiore in tutte le 47 prefet-
ture del Giappone. Alcuni video sono stati caricati su YouTube e usati per 
trasmissioni streaming su Zoom definite onrain hanami (hanami online), 
altri sono stati destinati a blu-ray per la vendita a istituzioni pro loco e agen-
zie turistiche. O-hanami VR raccoglieva invece immagini di parchi e mete 
turistiche celebri in alta definizione a 360°, fruibili sia con un visore VR sia 
tramite smartphone o computer, ed era parte di Sakura channel, sezione di 
previsioni della fioritura dei ciliegi del sito meteo WeatherNews15. In casi 
come questi, le aziende hanno predisposto il tour controllandolo in ogni 
suo aspetto; gli utenti lo fruivano passivamente, seguendo un programma 
pianificato dall’inizio. Dopo aver ricordato che in un tour online organizza-
to non si mette piede sul luogo di vacanza ma lo si conosce esclusivamen-
te mediante contenuti visivi e/o sonori mediati da schermi e altri device, 
Suzuki Kensuke (2021) ha notato come in analoghe esperienze turistiche 
VR giapponesi la comunicazione con i membri dell’industria del turismo 
sia centrale, se non obbligata: la mediazione tra il ‘viaggiatore’/cliente e la 
meta turistica passa dai lavoratori dell’industria, dagli organizzatori, da gui-
de ed esperti locali, da chi realizza video o esperienze virtuali (33-35). In un 
tour VR la mobilità del turista, la sua agency, è ristretta e il grado di libertà 
di azione è basso (38-40). 

15   https://weathernews.jp/sakura/ (consultazione: 19/07/2023).
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Forme meno controllate di cultura partecipativa su piattaforme di stre-
aming e condivisione video, all’opposto, hanno reso possibili modalità al-
ternative di replicare e condividere l’esperienza dello hanami. Ad esempio, 
nelle primavere 2020 e 2021 sono state organizzate dirette online su piat-
taforme come YouTube o Twitch dedicate a immagini di ciliegi trasmesse 
dagli organizzatori o condivise dagli utenti, che potevano interagire fra loro. 
In questi hanami di gruppo ma a distanza, talvolta promossi da enti loca-
li ma nati grazie a pubblici attivi – «reattori, (ri)creatori e (ri)distributori» 
(Itō 2008: 3) – la condivisione di esperienze è sia diretta, tramite risposte 
in chat, link, foto e messaggi privati, sia mediata da figure come streamer, 
che si mostrano davanti alla telecamera, v-tuber, che usano avatar virtuali, 
o altre figure con un ruolo di moderazione e selezione di quanto è visibile 
sullo schermo. Il risultato di queste iniziative è un assemblaggio di foto, 
frasi, esperienze nato dalle interazioni degli utenti nel tentativo di ricreare 
l’esperienza sociale, sensoriale e, in ultima analisi, conviviale degli hanami 
pubblici.

3.2. Immersione virtuale: online onsen e online sentō

La pandemia ha acuito la crisi di due tipologie tradizionali di stabilimento 
del settore balneoterapeutico: sentō (bagni pubblici) e onsen (stabilimenti 
termali). Negli ultimi decenni, complici lo spopolamento delle campagne e 
l’invecchiamento della popolazione, il numero di clienti di località termali 
remote e soprattutto dei bagni pubblici è calato drasticamente (Machida – 
Yoneyama 2020: 234-237), con un ulteriore inasprimento della crisi nel pe-
riodo pandemico. Nei periodi in cui è in vigore lo stato di emergenza, i sentō 
sono dichiarati «attività essenziali» ma devono applicare regole più rigide 
di accesso alle strutture e interrompere alcuni sevizi (es. sauna), mentre le 
località termali, come altre mete turistiche, subiscono un drastico calo di 
visite che talvolta costringono a chiusure temporanee16. In questo periodo, 
sia lavoratori del settore che utenti e appassionati hanno cercato soluzioni 
di fortuna per affrontare la crisi e trovare un surrogato dell’esperienza di un 
bagno presso onsen o sentō.

Gli aspetti comunitari e di socializzazione di questi luoghi, venuti a man-
care con l’imposizione di ingressi limitati e la richiesta di non parlare con 
gli altri clienti17, si sono in parte ripresentati sotto forma di una produzione 
di contenuti ‘dal basso’ (grassroots), da parte di gruppi di utenti o di singoli 

16   Rispetto al suo apice di circa 18.000 sentō nel 1968, si è arrivati ai soli 1865 di 
quest’anno, con un calo di quasi il 90%. Durante la sola crisi pandemica è stata registrato un 
calo del 20% dei clienti e la chiusura di oltre 200 stabilimenti. Sulle località termali giapponesi 
durante l’emergenza pandemica nel periodo 2020-2021 si veda Aa.Vv. 2022.

17   Richieste diffuse negli stabilimenti tramite volantini e cartelli di istruzioni recanti il 
neologismo-slogan mokuyoku (‘fare il bagno in silenzio’).
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appassionati che, su diversi siti e social network, hanno condiviso sia in-
formazioni circa la chiusura temporanea o permanente di stabilimenti, sia 
immagini e video di stabilimenti poco frequentati o di fonti termali remote 
o ‘segrete’ (hitō), rimaste sempre aperte durante gli stati di emergenza. La 
tendenza di alcuni sentō a proporsi sempre più come luoghi di cultura e poli 
di aggregazione per la comunità, a fronte delle sfide derivanti dalla pande-
mia e della generale crisi del settore, è stata rilevata da Katō (2023), che ha 
analizzato le iniziative dei proprietari del sentō Kosugiyu a Kōenji (Tokyo) e 
di altri stabilimenti della capitale finalizzate a coinvolgere gli abitanti della 
zona in attività supplementari ai semplici bagni come concerti, seminari, 
corsi di cucina o pittura, eventi dedicati a bambini o anziani, collaborazioni 
con associazioni locali18.

Proprietari di stabilimenti hanno realizzato semplici video per promuo-
vere la propria struttura, in attesa della riapertura, o sperimentato soluzioni 
più complesse, coadiuvate da associazioni di categoria e di promozione lo-
cale, come video ad alta definizione o VR. Ad esempio, in risposta alla chiu-
sura temporanea degli stabilimenti termali nella regione, l’Arima-onsen 
Inns Association ha realizzato il portale Yumeguri, che propone video VR 
per riprodurre nella vasca domestica l’esperienza di un bagno alle terme. 
Yumeguri, che fin dal nome rimanda non solo all’acqua calda (yu) ma anche 
a ‘fare un giro’ (meguri), un viaggio onirico (yume), punta alla trasformazio-
ne di un ambiente quotidiano e alla totale immedesimazione dei fruitori19. 
In questi e altri video simili che gestori di onsen e sentō hanno realizzato per 
mantenere il contatto con i clienti, schermo o visore diventano accessori che 
modificano ed ‘elevano’ il bagno casalingo, proponendo un’esperienza mul-
tisensoriale: lo spazio è ripreso generalmente a filo d’acqua, per riprodurre 
il campo visivo di un cliente immerso in una vasca termale; audio e inqua-
drature enfatizzano le sensazioni fisiche (bolle, vapore) e uditive (acqua che 
scorre, gocciolio); vi è infine la possibilità di un uso di schermo o visore con 
accessori come sali da bagno di onsen famosi, acque termali e decorazioni 
che mirano a intensificare ulteriormente l’esperienza20.

18   Riguardo a queste iniziative si rimanda anche al portale https://sentogurashi.com/. 
Il Kosugiyu si segnala rispetto ad altri sentō per l’attenzione rivolta alla promozione online 
dei propri progetti, a partire dal sito promozionale https://kosugiyu.co.jp/ (consultazione: 
5/11/2023).

19   L’associazione descrive così il progetto: «Al momento dell’utilizzo, indossando un 
visore VR […] ci si immerge nel bagno di casa. Con il VR si possono sperimentare in tutto il 
proprio campo visivo le immagini di un bagno in un onsen e ascoltare il suono dell’acqua e del 
vento che fa danzare petali di ciliegio, facendo provare la sensazione di trovarsi presso una 
locanda con onsen. […] Vogliamo guarire con gli onsen i cuori delle persone di tutto il mondo 
che sono stati feriti dalla pandemia». http://onsenvr.com/ (consultazione: 19/07/2023).

20   Ad esempio, i poster e le tende noren da usare per pareti e ingresso del bagno di casa 
promossi dall’azienda Bathlier come strumenti per ricreare a casa l’atmosfera di un sentō 
vecchio stile o di un onsen nella natura. Human Ware ha lanciato un servizio di consegna a 
domicilio di taniche con acque provenienti da cinque onsen celebri. https://www.bathlier.com/
products e https://human-ware.net/porter.php (consultazione: 21/07/2023).
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3.3. Pellegrinaggio da remoto: online sanpai e online hatsumōde

Nel corso dell’emergenza pandemica, anche diverse istituzioni religiose si 
sono viste costrette a ridefinire le modalità di contatto con i fedeli. Negli 
ultimi tre anni è avvenuta una generale accelerazione dei processi di me-
diatizzazione, con un aumento della presenza online e su social network di 
gruppi religiosi. Sono state osservate strategie inedite – o poco esplorate pri-
ma del 2020 – per mantenere il contatto fedeli-luogo di culto, in una com-
presenza di eventi su scala nazionale e di iniziative ‘dal basso’ da parte del 
clero locale o di gruppi di fedeli (McLaughlin 2020, 2021; Cavaliere 2021). 
Sono state inoltre attuate collaborazioni fra istituzioni religiose o luoghi di 
culto e agenzie web o aziende specializzate in VR, con sfumature promo-
zionali e turistiche, oltre che puramente religiose. Infine, sono stati tentati 
alcuni esperimenti del tutto virtuali, non associati a luoghi di culto preesi-
stenti, con prove di commercializzazione di pratiche religiose mediante app 
e videogiochi di successo.

A lanciare la fruizione virtuale di eventi religiosi collettivi in periodo pan-
demico è stata una serie di dirette streaming promosse dalla piattaforma 
Niconico dopo la proclamazione del primo stato di emergenza. Le dirette, 
che mostravano immagini provenienti da alcuni importanti templi e san-
tuari situati in varie zone del Paese21, erano presentate come un’alternativa 
sicura ai raduni religiosi presso i templi e un momento di preghiera comune 
per superare la crisi provocata dal diffondersi del virus, e hanno raggiunto 
picchi di 160.000 visualizzazioni e centinaia di migliaia di commenti dei 
fedeli-utenti attivi nelle chat22. Anche la visita a templi e santuari (sanpai) 
è stata una delle attività comunitarie tradizionali cancellate o regolate che 
hanno trovato soluzioni di sopravvivenza virtuali. Con il diffondersi dei con-
tagi, è aumentato il numero di templi e santuari che gestiscono portali web 
per consentire ai fedeli di visitare i luoghi di culto ‘da remoto’ (rimōto sanpai) 
o che offrono servizi di video consulting e connessione tra monaci e fedeli. 
Queste innovazioni hanno un antecedente importante: il Tōdaiji 3D bācharu 
sanpai, portale di visita virtuale del Tōdaiji di Nara, uno dei principali tem-
pli buddhisti giapponesi e una delle mete turistiche più importanti della 
regione23. Il sanpai online del Tōdaiji e progetti simili promossi in seguito 
da altri luoghi di culto sono esperienze virtuali che uniscono turismo e de-
vozione, permettendo di esplorare l’area di un tempio o santuario seguendo 

21   Tōdaiji e Kasuga taisha (Nara), Hieizan Enryakuji (Shiga), Shōonji (Fukui), Tsukiji 
Honganji (Tokyo).

22   Dati di novembre 2022. Sulla più celebre di queste dirette, dedicata al Buddha 
Vairocana del Tōdaiji, cfr. Cavaliere (2021: 40-41). https://live.nicovideo.jp/watch/lv326199802 
(consultazione: 19/07/2023).

23   https://www.todaiji.or.jp/virtual/3dpvr/todaiji.html (consultazione: 19/07/2023). Il 
portale è stato commissionato all’azienda giapponese Vision Create, specializzata in tecnologia 
VR, che ne ha poi rilanciato l’uso durante la pandemia.
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tappe prestabilite, mostrate mediante immagini statiche o stereoscopiche, 
accompagnate da informazioni di interesse sia storico-folcloristico che reli-
gioso. Ad esempio, il pellegrinaggio VR del santuario di Atago è suddiviso 
in undici tappe, ciascuna accompagnata da indicazioni di interesse turistico 
e da inviti alla preghiera o istruzioni su come comportarsi nel rispetto delle 
divinità e della sacralità del luogo24.

Particolarmente significativi per il presente studio, sono infine gli espe-
rimenti di mediazione di esperienze fisiche e tattili, oltre che spirituali, in 
periodo pandemico. Sono stati lanciati servizi di invio di amuleti (omamo-
ri) a domicilio e app per smartphone o tablet che consentono l’esecuzione 
mediante touchscreen di attività legate alla visita a luoghi di culto. Se, ad 
esempio, il santuario Katori di Saitama ha iniziato a vendere online i pro-
pri amuleti e il santuario Onoterusaki di Tokyo ha proposto tavolette votive 
(ema) virtuali con istruzioni per il loro uso (Cavaliere 2021)25, sono state 
attuate anche iniziative commerciali più ambiziose. L’azienda Toppan, spe-
cializzata in comunicazioni e device elettronici, già attiva nell’ambito VR26, 
si è specializzata nell’invio di amuleti e nella connessione fra fedeli e luoghi 
di culto, mentre l’agenzia web Zappallas, già attiva nel campo dei contenuti 
per dispositivi mobili, ha lanciato app che simulano le attività legate alla 
visita ai santuari. Creata da Zappallas, l’app temporanea Uranai Fes cerca 
di ricreare l’esperienza delle prime visite dell’anno a un tempio o santuario 
(hatsumōde), eventi che normalmente comportano grandi raduni di persone 
e che nei Capodanni 2021 e 2022 sono stati cancellati o ridimensionati. In 
un processo di ‘ludicizzazione’ dell’esperienza religiosa, Uranai Fes 2021, re-
alizzata in collaborazione con il santuario Torikai Hachimangū di Fukuoka, 
permetteva di fare offerte virtuali, ottenere omikuji (oracoli scritti) disegnare 
ema e acquistare omamori, mentre l’edizione 2022 consentiva un hatsumōde 
online presso un santuario digitale visitabile dai giocatori dell’allora popola-
rissimo videogioco online Animal crossing: New Horizons.

4. conclusioni: schermi e pratiche comunitarie in tempo di crisi

Il concetto di ‘surrogato’, già storicamente associato a momenti di crisi, è 
stato scelto per definire alcuni dei fenomeni appena analizzati in quanto 
veicola l’idea di una sostituzione avvertita come rimpiazzo, di qualcosa che 
è ritenuto analogo ma inferiore, insufficiente, rispetto a ciò che sostitui-
sce, di un prodotto (o un’esperienza) a cui si ricorre a causa della mancan-
za di qualcosa di migliore. Ma i tentativi sopra descritti di ridefinizione di 

24     https://www.atago-jinja.com/virtual/ (consultazione: 19/07/2023).
25     http://onoteru.or.jp/online (consultazione: 19/07/2023).
26    Toppan è responsabile di produzioni VR che ricreano copie di celebri monumenti, 

templi e statue buddhiste giapponesi. http://www.toppan-vr.jp/bunka/ (consultazione: 
19/07/2023).
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esperienze tradizionali per mezzo di schermi possono anche essere letti 
come una ‘rilocazione’ dell’esperienza che, come scrive Casetti, consiste 
in uno «spostamento che nel cercare di salvaguardare il vecchio, dandogli 
un’ulteriore opportunità, inaugura nuovi scenari, nuovi rituali, nuove pra-
tiche, nuove avventure del corpo e dello spirito, fino a cambiare il quadro 
complessivo» (2008: 3). Queste iniziative eterogenee sono riconducibili ad 
almeno tre livelli nelle relazioni produttore-fruitore nate dai processi di cre-
azione, diffusione, ricezione e rielaborazione di immagini, immaginari ed 
esperienze mediante schermi: un rapporto top-down, con poca o nessuna 
partecipazione dei fruitori; un rapporto (quasi) orizzontale di condivisione e 
collaborazione fra gli stessi utenti o dove la distanza fra produttori e fruitori 
è minima e il contributo dei secondi influisce in maniera determinante sul 
risultato finale; un rapporto bottom-up che comporta pratiche di partecipa-
zione attiva, trasformazione – e talvolta resistenza – da parte del pubblico. 
Tour ed esperienze online con finalità promozionali e commerciali tendo-
no a una produzione di immagini a senso unico (da industria/istituzione 
a fruitori/clienti) e quindi a una regolazione ‘dall’alto’ anche dello spazio 
turistico virtuale, con il rischio di una riproduzione e riproposizione degli 
stessi immaginari turistici precodificati del turismo tradizionale descritti da 
Aime e Papotti (2012). Nelle dirette streaming invece, figure come streamer o 
moderatori hanno meno controllo sulla produzione di contenuti, ma man-
tengono un’importante funzione di aggregazione e filtro di foto e commenti 
creati e condivisi dagli utenti. Infine, altri casi mostrano una creazione ‘dal 
basso’, da parte di singoli o gruppi di appassionati, di immagini e video a 
circolazione ristretta, risultando in una condivisione tendenzialmente ‘da 
pari a pari’ di conoscenze, informazioni ed esperienze al di fuori dei canali 
istituzionali.

In conclusione, dall’esame dell’impiego inedito di schermi e strumenti 
digitali come surrogati o, nei casi più riusciti, originali varianti di pratiche 
collettive tradizionali sono emersi alcuni temi chiave comuni. Innanzitutto, 
‘performance’ (‘come se’) e dimensione corporea: si fa finta di essere sotto 
un ciliegio, di fare il bagno alle terme, di visitare un tempio. Touch screen, 
visore VR e altri device fungono da punti di contatto tra contenuti non fisi-
camente accessibili e fruitori, i cui gesti e azioni avvengono in consonanza 
e in risposta alle immagini. In secondo luogo, ‘analogia’ e ‘compendio’: in 
alcuni casi, mediante lo schermo si cerca di proporre una versione analoga 
o condensata di un ambiente e di un’esperienza. Questi processi di ‘surro-
gazione’ e digitalizzazione comportano la perdita di alcune caratteristiche 
e quindi la trasformazione di queste esperienze. Poi, ‘equivalenza’: alcune 
attività online sono invece proposte e accettate come equivalenti del loro 
corrispettivo nella realtà. In questi casi di rilocazione riuscita, l’esperienza 
guadagna in capacità di circolazione e facilità di fruizione. Infine, ‘accessibi-
lità/distanza’ e ‘barriera/confine’: durante la crisi pandemica, la differenza 
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fra spazi accessibili e non accessibili, personali e pubblici, sicuri e pericolo-
si, si è fatta più netta ed evidente. Da un lato gli schermi hanno recuperato 
la loro funzione originaria di barriere di protezione, di ‘schermatura’ e di 
filtro, ma dall’altro, intesi come strumenti di visione e finestre sul mondo, 
sono serviti da collegamento o interfaccia fra spazi privati e spazi collettivi, 
fungendo da ponte verso un altrove temporaneamente irraggiungibile.
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IL CORPO IN DIRETTA.  
SOVRAPPOSIZIONE PERFORMATIVA TRA LIVE STREAMING 

VIDEOLUDICO E PORNOGRAFICO SU TWITCH:  
IL CASO CHECHIK

Riccardo Retez 

1. schermo e corpo

Il concetto di schermo, e il rapporto di quest’ultimo con il corpo, è un ele-
mento fondamentale per lo studio delle dinamiche performative in atto 
all’interno delle reti sociali incoraggiate dalle piattaforme di live streaming 
videoludico e pornografico. Queste piattaforme promuovono infatti nuove 
forme di comunicazione basate su tecnologie della visione sempre più sofi-
sticate, contribuendo al ruolo centrale della rappresentazione visuale nella 
società contemporanea. Vittorio Gallese e Michele Guerra (2020) affermano 
che la rivoluzione digitale e la proliferazione degli schermi hanno stimolato 
una rinnovata attenzione allo schermo in quanto tale: «lo schermo è tornato 
così ad essere, da una parte, un oggetto di cui studiare la materialità e il gra-
duale passaggio alla immaterialità, recuperandone quel lontano significato 
che rimandava a un’idea di proiezione, di difesa, finanche di nascondimen-
to» (Gallese – Guerra 2020: 34). I due autori ipotizzano che il potere delle 
immagini proiettate sullo schermo è tale perché il cervello umano le inter-
preta come reali. In particolare, lo schermo digitale non si limita a mediare 
le immagini: grazie alla connessione «contiene un’esplosiva potenzialità 
moltiplicatrice di immagini alternative, sempre a portata di mano» (42). 

L’ossessiva documentazione video-fotografica quotidiana di momenti e 
scene di vita di miliardi di persone ‘va in scena’ su piattaforme di condi-
visione audiovisiva che presentano funzionalità di social networking. Le 
notizie sono diffuse dalle pagine digitali dei quotidiani mentre emergono 
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innumerevoli forme di finzione narrativa, producendo immagini che «ci 
seguono costantemente» (Montani 2020: 152). I media digitali consentono 
a chiunque di condividere immagini, contribuendo a creare una società 
dell’immagine in cui i corpi sono esposti pubblicamente. Gli schermi 
diventano un’interfaccia tattile attraverso cui gli spettatori controllano le 
immagini, creando un contatto tangibile: il coinvolgimento delle mani nel-
lo spettacolo è sempre più presente, raffinato e integrato nello schermo. 
In questo contesto, Enrico Carocci (2020) osserva che il cervello umano 
considera gli schermi come dei «luoghi le cui risorse si consumano rapi-
damente […] e ciò ha un impatto sulla forma della soggettività che i nuovi 
dispositivi producono» (196). L’autore osserva che gli schermi digitali – fatti 
di monitor, bacheche o album – possiedono nuove funzioni rispetto agli 
schermi del passato: trattasi di superfici di transito che hanno il compito di 
intercettare, rendere accessibili ed esibire flussi di immagini e informazioni 
in costante scorrimento.

Gli schermi tendono ad assorbirci al punto da diventare i nostri 
ambienti tout court: portano in secondo piano ogni altra fonte 
di interesse, essendo l’interfaccia organizzata tra applicazioni, 
connettività e componenti tecnologiche che rendono possibili 
molteplici attività; richiedono una particolare intimità – si affer-
rano, vibrano, ci richiamano e si attivano con semplici opera-
zioni tattili – contribuendo così alla creazione di una nicchia o 
“bolla esistenziale”. (Carocci 2020: 192)

A partire dalla fine degli anni Novanta, la nuova identità e funzionalità 
assunta dallo schermo ha portato ad una forte rivalutazione della dimensio-
ne corporea; complice il sistema dei media nel suo complesso, che riveste 
un ruolo fondamentale nel processo di «costruzione sociale del corpo» 
(Capecchi 2016: 37). Nell’era digitale, il corpo diventa un indicatore centrale 
dell’identità, con le sue forme, espressioni e abbigliamento che comunicano 
chi siamo nel contesto pubblico e privato. L’uso dello schermo per rappre-
sentare e percepire immagini crea uno spettacolo del corpo, che riflette le 
caratteristiche dei media digitali e facilita la comunicazione tra individui. I 
modelli maschili e femminili proposti sono molteplici e spesso veicolano 
messaggi contrastanti che non forniscono al pubblico indicazioni univo-
che riguardo i concetti di «femminilità e di maschilità» (Verza 2016: 63). 
L’attuale contesto della rappresentazione del corpo offre testi polisemici che 
stimolano la riflessione sull’identità di genere, ma non promuovono ap-
pieno l’empowerment delle donne nonostante una parvenza di celebrazione 
della parità di genere (Zimmerman 2000; Noori – Bonomi et.al. 2021).

All’interno delle loro ricerche individuali, Ciuffoli (2006), Verza (2016), 
Mascio (2016) e Zappi (2022) osservano che la rappresentazione del corpo 
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femminile oggettivato ed erotizzato è divenuta ormai la norma e che non sia 
più la sola immagine della «donna-oggetto» a metterlo in scena, ma quasi 
tutte le figure femminili presentate dai media (Mascio: 178) Emerge quindi 
una nuova concezione dell’identità soggettiva nell’ambito del consumo cul-
turale, dove l’aspetto esteriore assume un’importanza estrema. Il performing 
self, ossia la personalità resa visibile attraverso la performance del corpo, 
trova ampio spazio nella rappresentazione e fruizione di performance del 
corpo, inclusa la pornografia digitale1.

2. pornografia e videogioco

Ricostruendo il rapporto tra pornografia digitale e industrie mediali, 
Patchen Barss (2010) afferma che, nel corso della storia, «in tutte le cul-
ture, in ogni parte del mondo, ogni volta che è emerso un nuovo mezzo di 
comunicazione, le persone lo hanno adottato, usato e adattato in modo da 
trovare nuovi modi di produrre, distribuire e consumare la pornografia» (4). 
In tal senso, l’autore la definisce un «motore erotico, una potente fonte di 
creatività e innovazione che ha stimolato lo sviluppo di nuovi media» (6). 
L’industria del sesso si è posta all’avanguardia di ogni nuova tecnologia, gui-
dando lo sviluppo di strumenti fondamentali per l’ecosistema informatico 
come la gestione di informazioni, trasmissioni di dati e pagamenti digitali. 
Brian McNair (2013) fornisce una ricostruzione cronologica dell’evoluzione 
dell’industria del sesso: nel corso degli anni Novanta la pornografia gui-
da l’espansione di internet, «consentendo l’accesso a immagini molto più 
esplicite di quanto consentito dai regimi di censura antecedenti» (22). Lo 
sviluppo di nuove tecnologie ha portato con sé la promessa di rinvigorire 
le comunità partecipative e di «trasferire il potere comunicativo dai conglo-
merati mediatici multi-nazionali al popolo» (van Doorn 2010: 413). Questa 
promessa è meglio catturata dallo sviluppo del Web 2.0 e dalla sua riappro-
priazione commerciale dei contenuti generati dagli utenti su internet: l’im-
provviso dilagare di strumenti digitali di facile uso ha modificato il rapporto 
tra le nuove tecnologie e il pubblico, consentendo a milioni di individui di 
superare il ruolo di meri fruitori per trasformarsi in creatori di contenuti, 
divenendo ciò che Alvin Toffler (1984) ha definito prosumer. Le interazioni 
online attraverso strumenti tecnologici come le webcam creano un conte-
sto ibrido tra privato e pubblico, in cui il reale è rappresentato e percepito 
attraverso lo schermo. La pornografia presenta una prospettiva maschile, 
con un’enfasi sul corpo e il comportamento femminile, normalizzandone 
l’iper-esposizione (Yahya – Rahman – Zainal 2010): con l’avvento del Web 

1   L’esposizione e il contatto ravvicinato (dello sguardo, della conoscenza) con sfere di inti-
mità prima negate favorisce la confusione tra comportamento pubblico e privato, con la nascita 
di nuove identità di gruppo e la possibilità di conoscere dimensioni della sessualità che prima 
erano relegate al «dietro le quinte della società» (Boni 2016: 112).
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2.0, la pornografia si diffonde su siti di streaming gratuito, sfruttando le 
tecnologie web e le pratiche commerciali come le live chat e l’audiovisivo. 
Susanna Paasonen (2018) descrive tale sviluppo dell’industria pornografica 
come un processo di pornification della cultura mediatica, tale per cui l’e-
stetica dei contenuti per adulti diventa onnipresente, al punto da infiltrarsi 
in diverse pratiche mediatiche visive, dalla pubblicità alla circolazione di 
contenuti amatoriali. I performer dei video amatoriali più popolari tendono 
a conformarsi alle norme sociali riguardanti la giovinezza, la bianchezza 
e la magrezza delle donne. La rappresentazione del corpo si concentra su-
gli atti sessuali e mette in evidenza parti specifiche del corpo femminile, 
come volti, seni e genitali, senza un vero sviluppo narrativo. La pornografia 
rappresenta un punto di partenza significativo per esplorare le dinamiche 
estetiche e simboliche legate alla rappresentazione del corpo e alla sua per-
cezione. Nel contesto dei media digitali, la pornografia si integra sempre di 
più nella popular culture2 e condivide strategie di successo con altri media, 
come la creazione, la distribuzione e la fruizione di contenuti in live strea-
ming. Questo si riferisce alla trasmissione in diretta di contenuti digitali su 
server remoti, un’attività comune nell’ambito di Internet e dei media digita-
li. William Hamilton, Oliver Garretson e Andruid Kerne (2014) affermano 
che le piattaforme di live streaming offrono video gestiti in tempo reale da 
performer (streamer), i quali creano uno spazio performativo e partecipativo 
dove gli utenti, attivi o passivi, formano e rappresentano una vera e pro-
pria «comunità partecipativa» (1317). In ambito pornografico, la produzione 
di contenuti in live streaming ha definito il fenomeno delle cam girl3, che 
oggi – coinvolgendo pornostar, amatori e pubblico – rimane l’unica forma 
di contenuto per adulti per cui gli utenti sono disposti a pagare. Nonostante 
le cam girl abbiano accompagnato l’evoluzione della pornografia su internet, 
hanno iniziato a riscuotere notevole successo solo negli ultimi anni, affian-
cate da un altro medium – soggetto ad alterazioni, modifiche e creazioni 
vernacolari – che si appropria della formula del live streaming: il videogioco. 
Matteo Bittanti ed Enrico Gandolfi affermano (2018) che una delle mutazio-
ni che ha subito il ‘video gioco’ è l’alterazione, evoluzione e sintesi in ‘gioco 
video’: l’atto performativo videoludico si trasforma in spettacolo, diviene un 
genere post-televisivo da consumare su uno schermo altro – diverso per 
dimensioni, accessibilità, fruizione e costi. Il ‘gioco video’, ovvero l’atto di 
«guardare gli altri che giocano» (Getomer – Okimoto –Johnsmeyer 2013) 

2   In quanto componente della popular culture, il porno ne assume diverse caratteristiche: 
precede la scena mediatica, essendo presente da ben più tempo dell’avvento dei media; è cono-
sciuto da un pubblico ampio che lo fruisce nei modi e nei tempi che ritiene più opportuni; si 
insinua in spazi interstiziali, nelle pratiche del lavoro di straforo: il territorio che occupa è una 
risultante tra gioco ed estetica.

3   Il termine deriva dall’inglese cam, telecamera e abbreviazione di webcam, e girls, ragazze: 
alla fine degli anni Novanta è stato impiegato per descrivere coloro che emulavano il successo 
del sito sperimentale JenniCam, in cui la diciannovenne modella amatoriale Jennifer Ringley 
compieva attività sessuali davanti a una webcam in live streaming online (Senft 2008).
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prevede la produzione di contenuti – in diretta o meno – che si originano 
dal videogioco con l’intento di raccontare una nuova storia o mettere in sce-
na le proprie abilità. La piattaforma di live streaming videoludico più nota 
della società occidentale è Twitch.tv4: l’estetica del videogioco e lo sviluppo 
del live streaming – in quanto tecnica, forma espressiva e pratica – sono 
stati determinanti per l’istituzionalizzazione della piattaforma, attraversata 
da numerose forme espressive performative in costante evoluzione, definite 
da categorie del sito che sorpassano il videoludico, come Just chatting e IRL5, 
che pongono al centro dell’attenzione il corpo dei performer. Gli streamer esi-
biscono il proprio corpo in diretta, impegnandosi in attività (video)ludiche, 
ingaggiando un’interazione costante con il pubblico. 	

Recenti studi hanno individuato ipotesi di sovrapposizione performa-
tiva all’interno di Twitch: la piattaforma ospita performer che sfruttano la 
popolarità del videogioco per rappresentare il proprio corpo con atteggia-
menti erotici e provocatori. Trattasi di dinamiche produttive equivoche, che 
riprendono gli elementi del fenomeno cam girl così come concepiti: accade 
che i videogiochi siano giocati con una condotta sessualmente provocante, 
manifestata sia attraverso l’abbigliamento che la gestualità e i movimenti 
fisici, su piani visivi e uditivi. Talvolta, tali atteggiamenti si traducono in fe-
nomeni di self-promotion su Twitch: il comportamento seducente dei perfor-
mer sposta l’attenzione del pubblico dal contenuto al corpo del personaggio 
pubblico che, se attivo su piattaforme di live streaming pornografico, coglie 
l’occasione per pubblicizzarsi e rivelare la presenza di contenuti espliciti 
su altri spazi digitali. In tal senso, Bonnie Ruberg (2021) osserva che «la 
natura dei contenuti sessuali su Twitch non è solo ambigua, ma aperta a 
interpretazione» – da parte del pubblico, dei creatori e degli algoritmi che 
tutelano le attività illecite (1683). L’autrice evidenzia come la questione della 
definizione di contenuto sessuale su Twitch sollevi domande circa la po-
tenziale sovrapposizione performativa mediata dallo schermo ed esistente 
nel rapporto tra live streaming videoludico e pornografico: entrambi pro-
pongono una tipologia di intrattenimento mediata da interfacce e forme di 
interazione fruite secondo modelli di trasmissione audiovisiva via webcam. 
In particolare, gli utenti attivi sulla piattaforma si sono appropriati dell’e-
spressione cam girl e l’hanno applicata al contesto (video)ludico di Twitch 
sotto la nuova formula titty streamer. 

Tale espressione viene utilizzata con accezione dispregiativa nei con-
fronti delle donne streamer da parte di utenti che le ritengono in grado di 

4   Twitch.tv è una piattaforma di live streaming di videogiochi, di proprietà di Amazon, con 
milioni di utenti che guardano contenuti in diretta o on demand (Taylor 2018). Offre interazioni 
sociali e monetizzazione per streamer e spettatori, con oltre 1 miliardo di utenti unici al mese e 
7 miliardi di ore di streaming guardate nel primo trimestre 2022.

5   L’acronimo IRL – che significa In Real Life – fa riferimento a qualsiasi attività trasmessa 
su Twitch che va oltre i confini delle mura domestiche – trattasi di streamer che riprendono la 
propria quotidianità in ogni spazio vissuto (Fagan 2018).
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attirare attenzioni immeritate «attraverso un uso scorretto del proprio cor-
po, mostrato in modo sessualizzato» (Ruberg – Cullen – Brewster 2019: 
471). La problematica principale è legata a dinamiche economiche, laddove 
le attenzioni immeritate si traducono in guadagni per i performer su Twitch: 
un sito di espressione personale, di creazione di comunità e di educazione, 
ma anche, prima di tutto, una piattaforma generatrice di profitto (econo-
mico e sociale) (Tang – Huang 2019). I profitti degli streamer derivano da 
sottoscrizioni a pagamento e donazioni spontanee; Twitch guadagna grazie 
al traffico degli spettatori, alle entrate pubblicitarie e a una parte dei guada-
gni degli streamer: in tal senso, il sito funziona in base a esplicite economie 
di attenzione, quali numero di spettatori, numero di abbonati, numero di 
contenuto ore visualizzate. L’economia dell’attenzione generata da Twitch è 
strettamente legata all’esibizione del corpo, in tutte le sue parti: nei conte-
nuti prodotti dalle titty streamer, l’esposizione di caratteristiche fisiche che 
rientrano nei canoni della bellezza idealizzata dalla pornografia è vista come 
forma di accumulo di un capitale ingiustamente acquisito. 

3. adriana chechik: caso di studio

Nel contesto di analisi delle interazioni mediatiche e della performance del 
corpo in diretta, è esaminato il caso di Adriana Chechik, attrice pornografica 
attiva anche su piattaforme di live streaming come Twitch. Nonostante la 
sua associazione con l’industria del porno, Chechik ha dimostrato una capa-
cità artistica versatile che va oltre l’erotismo, promuovendo il proprio corpo 
in contesti non esplicitamente sessuali. La presenza di performer pornogra-
fici su Twitch è influenzata da vari fattori legati alla produzione e alla frui-
zione dei contenuti: come ricorda Maria Cristina Zappi (2022), una pratica 
messa in atto da chi crea contenuti sessuali a pagamento è di non concen-
trarsi su un’unica piattaforma per vendere i propri servizi, ma «diversificare 
i prodotti e proporli in diverse chiavi su differenti siti, anche in maniera gra-
tuita solo a fini pubblicitari, inducendo e conducendo il potenziale cliente a 
volerne fruire ancora e rimandandolo ai siti a pagamento» (44). Vestendo i 
panni di creatrice di contenuti all’interno di social network come Instagram 
e Twitter e indossando quelli di «video game nerd» su Twitch – siti visitati 
quotidianamente da milioni di persone –, Adriana Chechik promuove ed 
esibisce il proprio corpo in modi diversi. A questo elemento si aggiunge 
la predominanza maschile del pubblico di Twitch (Wolff – Shen 2022): ne 
consegue che i fruitori dei contenuti erotici pubblicizzati su social network 
e Twitch sono i medesimi che si muovono verso le piattaforme di live stre-
aming pornografico al fine di consumare le versioni esplicite e integrali dei 
corpi visualizzati altrove. All’interno della piattaforma di Amazon, sono de-
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cine le pornostar attive in vesti di videogiocatrici6: tra queste Chechik è la 
più popolare attiva su Twitch, dove con il nickname AdrianaChechick_ pre-
senta il maggior numero di follower – circa 800 mila utenti unici –, il mag-
gior numero di visualizzazioni – circa 20 milioni – e la maggiore quantità 
di videogiochi trasmessi – circa 110 titoli differenti7. Seguendo il modello di 
analisi formulato da Enrico Biasin (2013), che prevede lo studio delle dina-
miche performative all’interno di piattaforme di condivisione audiovisiva 
mediante un tipo di osservazione partecipante, la ricerca prevede l’analisi 
qualitativa dei contenuti realizzati da Chechik su Twitch nel mese di luglio 
2022 – quando la sua popolarità è cresciuta sia in ambito videoludico che 
pornografico –, con particolare attenzione alla performance corporea messa 
in atto durante la trasmissione di contenuti di carattere videoludico. 	

Come osserva Bruno Surace, la camera da letto – da cui sono trasmessi 
i contenuti in diretta – si trasforma in un contesto culturale in cui autopro-
mozione e autorealizzazione coincidono, «fino alla degenerazione in una 
società individualistica e popolata di performer, in cui la più forte ambizione 
di realizzazione sembra filtrata da una forma di darwinismo vigoressico»8. 
Il fatto che la performance avvenga in diretta rimodella in maniera sensibile 
i confini del testo pornografico, i sistemi di aspettative ad esso connessi 
e in generale l’esperienza propria del genere. Una figura come Adriana 
Chechik si reinventa intellettuale e streamer: la pornografia sembra avanza-
re da decenni dal luogo di un’interdizione semiotica, che è anzitutto di tipo 
moralista, a quello dell’accettazione. Si giunge dunque a una pornografia 
stemperata, o che parodizza se stessa rendendosi macchietta, impegnata 
nella colonizzazione di un certo tipo di ambienti mediali.

Nell’ambito delle metodologie di ricerca sociale di tipo qualitativo, ai 
fini di questo lavoro si è deciso di adottare l’analisi del contenuto poiché 
questa risulta esauriente per scalfire la superficie di un’indagine ben più 
intima e ramificata circa le forme ed espressioni degli aspetti di corpora-
lità codificati attraverso il live streaming, consentendo di individuare con 
precisione le tematiche trattate dai creatori di contenuto e le modalità di 
messa in scena del loro corpo in diretta. L’analisi dei contenuti elaborati da 
Adriana Chechik su Twitch è stata eseguita attraverso il metodo dell’osser-
vazione diretta: individuato un dato periodo di tempo circoscritto, sono stati 

6   Si ricordano tra le più note: Sasha Grey, Mia Malikova, Valentina Nappi, Eva Lovia e Mia 
Melano (Simpson 2021).

7   Dati raccolti attraverso la piattaforma di misurazione digitale TwitchTracker, disponibili 
presso: https://twitchtracker.com/adrianachechik_ (consultazione: 23/09/2022).

8   L’autore sostiene di essere di fronte ad una nuova «ideologia del porno», in cui questo 
non prevede più una separazione fra utenza e produzione, ma una vera e propria sussunzione 
della logica di tipo prosuming – tipica di Twitch. Di fatto sia Twitch che i siti di camming preve-
dono complesse modalità interazionali, con sistemi di rewarding in base al tipo di engagement. 
La nuova ideologia si giustifica con la retorica del guadagno ‘facile’ che è forse la vera chiave di 
volta per leggere il fenomeno in termini culturali: l’assorbimento di legittime istanze emanci-
patrici nelle logiche di mero profitto economico (Surace 2022: 87).
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considerati campioni di performance9 della streamer: la ricerca si origina 
dall’osservazione e analisi delle live streaming realizzate dalla pornoattrice 
nel mese di luglio 2022. In questo intervallo di tempo Chechik ha creato 15 
contenuti in live streaming (una media di circa quattro dirette a settimana), 
con una durata media di sei ore e un numero di spettatori medio pari a circa 
duecentomila utenti unici. 

L’attività di Adriana Chechik nel mese di luglio 2022 non prevede una co-
stante programmazione dei contenuti: nonostante la piattaforma consenta 
di calendarizzare gli eventi e le dirette – creando una sorta di palinsesto in 
cui sono comunicati data e orario relativi alle prossime presenze in live – la 
streamer preferisce avviare la propria performance improvvisamente – pre-
vio annuncio su altre piattaforme sociali. Le dirette di Chechik esaminate si 
presentano come lunghe sessioni di gameplay di videogiochi differenti, tra 
cui risalta la presenza di Sekiro: Shadows Die Twice (FromSoftware 2019): 
trattasi di un videogioco d’azione e avventura in terza persona, ambientato 
in una rivisitazione del periodo Sengoku del XVI secolo. Il videogioco – e la 
software house alle sue spalle – è noto per la sua elevata difficoltà, «in un 
mondo in cui alla morte – game over – corrisponde il reset totale dell’espe-
rienza» (Genovesi 2021: 35). Dei quindici contenuti elaborati nel periodo 
di osservazione, il gameplay di Sekiro: Shadows Die Twice è presente in nove 
dirette, con una durata che varia dalle quattro alle nove ore di trasmissio-
ne consecutiva. Da un punto di vista audiovisivo, i contenuti elaborati da 
Chechik si configurano come sessioni di Let’s Play10 dove il gioco è mostrato 
a ‘tutto schermo’ e il corpo della performer è presente in sovrimpressione in 
un riquadro che varia di dimensioni. All’interno di questo, Chechik si pre-
senta sul piano estetico con tratti caratteristici delle titty streamer, indossan-
do abiti provocanti che lasciano intravedere buona parte del seno dell’attrice 
e truccandosi in modo tale da mettere in risalto le proprie labbra. Sul piano 
linguistico, l’approccio all’esperienza di gioco è ironico e umoristico: sia nel 
successo che nel fallimento di una sfida, Chechik sottolinea elementi sarca-
stici e di autoderisione, spesso impiegando un linguaggio scurrile con con-
tinui rimandi alla pornografia e alla sessualizzazione del corpo femminile. 
Ne consegue che l’esibizione del suo corpo nel contesto videoludico attenua 
la tensione prodotta dalla difficoltà di Sekiro: Shadows Die Twice e incoraggia 
condotte lascive da parte del pubblico, che potendo esprimersi attraverso la 
chat di testo di Twitch, dà sfogo alle proprie pulsioni libidiche. Nonostante 

9   È necessario specificare che l’osservazione e lo studio dell’attività dell’attrice americana 
sul suo canale Twitch è avvenuta in tempo reale, mentre questa si svolgeva. La piattaforma 
non consente l’archiviazione delle dirette – sta alla/o streamer decidere se mantenere le ore 
di filmato sul canale – e la streamer americana non ha archiviato alcuna diretta nel periodo di 
osservazione. 

10   Trattasi di video che propongono frammenti o intere porzioni del gameplay di un dato 
gioco accompagnati dal commento del giocatore – eseguito e registrato ‘in diretta’ durante 
l’azione videoludica (Burwell – Miller 2016).
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ciò, il dialogo avviato tra le due parti – streamer e utenti – non scade mai 
nello spiacevole: durante la fase di osservazione e studio, sono stati rari i 
casi in cui la pornoattrice è stata vittima di insulti o incomprensioni. Nel 
contesto produttivo e fruitivo di Chechik su Twitch gli spettatori sono capaci 
di interpretare gli schemi dialogici della streamer che per prima promuove 
l’assenza di confini sociali nel dialogo e la rimozione di ogni freno inibitorio 
nell’esibizione del proprio corpo. La libertà espressiva e performativa di cui 
si avvale Chechik le è costata un allontanamento formale dalla piattaforma 
nel mese di giugno 2021. Mentre era in diretta in modalità Just Chatting, la 
streamer mangiava un ghiacciolo in modo provocante, relazionandosi a que-
sto come se fosse un oggetto sessuale: l’algoritmo di Twitch ha riconosciuto 
la dinamica non consona e bloccato il canale AdrianaChechik_ per un breve 
periodo di tempo. A tale proposito Ruberg (2021) scrive che su Twitch «sia 
agli streamer che agli spettatori è vietato condividere contenuti sessualmente 
espliciti ma che la piattaforma stessa non è in grado di dare una definizione 
oggettiva di contenuto sessuale» (1688). L’attività di Adriana Chechik su 
Twitch dimostra la confusione normativa evidenziata da Ruberg: in questo 
contesto, Thomas Apperley (2022) osserva che «l’idea che le donne usino 
il loro corpo per attirare l’attenzione mentre videogiocano genera compor-
tamenti misogini da parte del pubblico – composto per lo più da uomini 
bianchi eterosessuali» (181). A seguito delle precedenti osservazioni e dell’a-
nalisi circa l’attività di Chechik su Twitch durante l’intervallo stabilito, è 
possibile affermare che questa propone, seppur in forma embrionale, una 
sovrapposizione performativa tra live streaming videoludico e pornografico 
su Twitch.

4. conclusioni

Partendo da una concisa analisi dello stato attuale della percezione del vi-
suale e del corpo attraverso lo schermo, distinguendo i paradigmi porno-
grafico e videoludici è stato possibile delineare il profilo performativo delle 
pornostar impegnate su Twitch. Adriana Chechik è solo un esempio all’in-
terno di un contesto in cui fenomeni di convergenza estetica e ideologica 
tra pornografia e videogioco stanno diventando la norma. Mediante la na-
vigazione e l’interazione che si crea online, le persone acquisiscono padro-
nanza dei riferimenti simbolici, linguistici e del potere espressivo di ciò che 
condividono: con questo lavoro di ricerca non s’intende certamente ridurre 
l’immensa complessità che attraversa questi processi sociali, ciò che si è 
cercato di effettuare piuttosto è stato indagare le prospettive di chi veicola 
tali dinamiche e come queste influenzino la percezione del corpo femmini-
le. Il caso di Adriana Chechik dimostra come la presenza di una pornostar 
su Twitch – figura appartenente all’industria sessuale – e la conseguente 
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manifestazione di interesse nel settore videoludico – tale da portarla a spen-
dere quasi intere giornate performando di fronte a un’audience schermica 
– generi un contesto di produzione e consumo di contenuti in cui il corpo 
esibito in diretta trova maggiore attenzione – da parte degli spettatori, degli 
altri streamer e della piattaforma stessa – rispetto al videogioco. Attraverso 
lo studio dei contenuti proposti da Adriana Chechik e della rappresenta-
zione del suo corpo su Twitch, è possibile osservare come l’area grigia che 
interessa il rapporto tra live streaming videoludico e pornografico sia più 
sfumata dell’apparenza, dimostrando che il confine tra i due media è più 
labile di quanto si possa immaginare. Il live streaming videoludico appare 
tinto di elementi e identità che caratterizzano il live streaming pornografico: 
la pornografia colora, condiziona e persuade il ‘gioco video’ secondo dina-
miche crossmediali che riguardano tanto le modalità di rappresentazione e 
percezione del corpo, quanto i contenuti trasmessi in diretta. 
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Oltre gli schermi





TRASPARENZA E INTERSOGGETTIVITÀ

Maria Borio 

1. La cultura moderna ha portato a due modelli di soggettività: quella au-
tonoma – illuminista – e quella autentica – romantica. La soggettività 
autentica ha due sviluppi. Il primo è esistenzialista e individualista, sulla 
scia di Sartre e di Adorno (Adorno 1988). Il momento intersoggettivo ha 
solo un significato formale: la società e la cultura sono un ostacolo negati-
vo imposto all’io, che si oppone a loro in modo agonistico. L’io afferma la 
propria unicità per ‘sottrazione’: «la sua unicità è uguale alla somma totale 
del nostro essere meno ciò che condividiamo con gli altri» (Ferrara 1998: 
95). Tuttavia, nel momento in cui entra definitivamente in crisi l’idea che 
questo io esistenzialista e individualista possa comunicare un senso che lo 
trascende, l’individuo si ritrova irrimediabilmente bloccato nel suo mondo: 
non può esprimere altro che se stesso, non ha fiducia in un senso che dal 
suo mondo arrivi a quello degli altri; e la comunicazione avviene solo per 
negazione, narcisista oppure nichilista. Questa visione riflette anche l’idea 
che gli individui, soli e chiusi nei loro mondi, siano condizionati da sistemi 
di cui inconsapevolmente fanno parte, che non li rappresentano più, ma li 
determinano e li soffocano nelle solitudini individuali, come dentro bolle in 
cui provano a immunizzarsi dagli effetti dell’esterno (Žižek 2007; Sloterdijk 
2009).

Ma nell’evoluzione del paradigma della soggettività moderna c’è anche 
uno sviluppo relazionale della soggettività autentica: si tratta di quella che 
è stata chiamata ‘autenticità riflessiva’ e che è determinante soprattutto per 
le implicazioni nel campo della morale. L’etimologia stessa di ‘autentico’ 
sembrerebbe, in fondo, più vicina allo sviluppo relazionale della soggettività 
che a quello egocentrico. Autentikós è composto da eautón e theto, che ha la 
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radice di tesi. Autentico è colui che «porta sé stesso a tesi», ossia «porta sé 
stesso a espressione» (Ferrara 1998: 37)1. La capacità di portare sé stesso a 
espressione è legata al fatto che le caratteristiche dell’unicità del soggetto si 
sono costituite attraverso processi formativi dove l’io e il mondo hanno inte-
ragito, processi che sono stati determinati da relazioni. Il portarsi a espres-
sione, dunque, diventa effettivo solo in una dimensione intersoggettiva. Il 
momento intersoggettivo non può essere considerato formale, come nella 
concezione individualistica della soggettività, ma sostanziale. Nel portarsi a 
espressione, infatti, entrano in gioco almeno due requisiti che non possono 
essere indipendenti dal rapporto tra io e mondo: l’identità, individuata co-
munque da un confronto tra un individuo e gli altri, e l’autorealizzazione, 
che presuppone un riconoscimento intersoggettivo. 

È vero che l’essere autentici comporta sempre il rischio di non avere rico-
noscimento se non quello che l’individuo cerca – da cui la retorica della ri-
solutezza di Adorno – perché un’identità costruita con lo scopo di un ricono-
scimento non è autentica (Taylor 1991). Anche il riconoscimento è legato a 
un’etica. È l’autorealizzazione che indica un punto importante nel rapporto 
tra autenticità ed etica (Habermas 1996): infatti, dipende da caratteristiche 
come la fiducia in sé, il rispetto di sé, l’autostima, che mettono sempre in 
relazione l’unicità di un individuo a un contesto sociale e culturale. 

La società e la cultura non sono necessariamente costrittive e repressive, 
ma sono lo spazio di un materiale simbolico fondamentale per costruire 
una condotta di vita autentica. Secondo la soggettività relazionale, dunque, 
l’individuo non si lacera e non si decentra, ma tende a tenere uniti i vari 
livelli dell’esperienza e i momenti della vita individuale nell’orizzonte di un 
progetto. Sereni scriveva: «non una storia mia o di altri / non un amore 
nemmeno una poesia / ma un progetto / sempre in divenire sempre / ‘in 
fieri’ di cui essere parte» (Sereni 1981, Un posto di vacanza, VII, vv. 21-25). 
L’unicità dell’individuo esiste non per sottrazione, ma nel rapporto tra «la 
sua differenza e ciò che condivide con gli altri, gli aspetti universali e parti-
colari della propria identità» (Ferrara 1998: 96).

La soggettività autentica può indicare, allora, un paradigma etico2. 
Immaginando la differenza tra la soggettività individualista e quella rela-
zionale attraverso un immaginario geometrico, si può far corrispondere, 
come fa Cavarero, alla prima una geometria dove al centro c’è un io diritto, 
verticale, mentre alla seconda una geometria dove l’io è inclinato. Nella tra-
dizione morale l’inclinazione indica una deviazione, una passione che com-
promette l’ordine generale – come l’inclinazione artistica per Platone o il 
modo in cui per secoli è stato demonizzato il desiderio dell’inclinazione ses-
suale. Liberata da questa tradizione morale, la concezione di inclinazione fa 

1   Vedi anche Harrison 2014: 49-62.
2   L’etica della soggettività autentica può avere un modello, secondo Ferrara, nell’etica della 

legge individuale di Simmel (1995).
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rileggere la condizione ontologica della soggettività e fa ripensare la sogget-
tività individualista in termini di relazione. Nella concezione di inclinazione 
c’è una prospettiva etica basilare, che non dipende da un voler «correggere 
l’ontologia individualista innestandovi la categoria di relazione», ma dal 
«pensare la relazione stessa come originaria e costitutiva, ovvero come una 
dimensione essenziale dell’umano» (Cavarero 2013: 24).

2. Alla soggettività esistenzialista e individualista, che porta all’isolamento 
dell’individuo fino al punto in cui la sua comunicazione avviene solo per 
negazione (narcisista o nichilista), si possono legare molte delle forme di 
poesia che reagiscono allo stereotipo della lirica in modo marcatamente in-
tellettuale. Quelle di una sperimentazione che eredita l’esempio dell’avan-
guardia, soprattutto nei modelli di Sanguineti e Balestrini, ma anche quelle 
della più recente ‘poesia in prosa’, soprattutto nel modello di Gleize, a cui 
alcuni poeti italiani, soprattutto nati fra anni Sessanta e Settanta, sembrano 
fare riferimento (Bortolotti et al. 2009).

Queste scritture sperimentali si oppongono allo stereotipo cercando di 
eliminare la soggettività dalla scrittura o rappresentandola alienata, decen-
trata, annichilita o disarticolata. Hanno una visione sostanzialmente post-u-
manistica e, in fondo, nonostante tutto, individualista: perché se la centra-
lità del soggetto può essere negata nella sperimentazione della scrittura, 
la teoria da cui muove rispecchia un punto di vista che deriva soprattutto 
dall’idea individualistica dell’intellettuale separato dalla società. L’autenticità 
riflessiva può proporre un’esperienza umanistica rinnovata rispetto a quel-
la tradizionale o alla visione illuminista. Il presupposto è una soggettività 
capace e disponibile di confrontarsi con il mondo, senza smettere di essere 
consapevole che la propria identità e le proprie dinamiche psichiche sono il 
risultato di una dialettica tra il vissuto e la realtà. Una soggettività matura, 
capace di esistere nella differenza tra l’io e il mondo senza annichilirsi o 
disarticolarsi, e che restando sempre sé stessa interagisce in modo flessibile 
con il reale. Come può la poesia diventare una forma intrinseca di questa 
soggettività?

3. Una soggettività che ha le caratteristiche dell’autenticità riflessiva e che è 
alimentata dall’esperienza come relazione di campi di senso conduce a una 
scrittura in cui, innanzitutto, la rappresentazione e la verità acquistano un 
valore diverso rispetto a quello che hanno nella lirica moderna. Se la sogget-
tività è relazionale, anche la rappresentazione e la verità possono basarsi su 
un’idea di relazione. Diventano espressione di una mediazione. La mediazi-
one indicherebbe una via attraverso cui la scrittura può rinnovare in modo 
intrinseco la poesia rispetto allo stereotipo della lirica. 

La lirica moderna ha portato a uno stereotipo di poesia in cui la rap-
presentazione e la verità hanno le stesse caratteristiche della sensibilità 

339

| trasparenza e intersoggettività |



romantica. L’io considera sempre la rappresentazione come manifestazione 
del proprio vissuto e delle proprie intuizioni. Rappresentare un paesaggio, 
un sentimento o una storia è il frutto della fantasia creativa dell’individuo, 
che impone sé stesso al mondo. Rappresentare la realtà è la sua trasfigura-
zione: le situazioni oggettive sono trasfigurate dagli stati d’animo soggettivi; 
lo spazio e il tempo esteriori sono trasfigurati dallo spazio e dal tempo inte-
riori. Potremmo aggiungere che l’idealismo vince la fenomenologia. Per una 
soggettività come quella dell’autenticità riflessiva, la rappresentazione non 
può più essere una trasfigurazione soggettiva della realtà. Rappresentare 
comporta una mediazione. L’io cerca di far interagire il momento della 
trasfigurazione con il momento della lucidità: l’interno e l’esterno, l’io e il 
mondo arrivano se non a equivalersi, a controbilanciarsi. 

La mediazione comporta anche un rinnovamento dell’idea di verità. La 
poesia moderna ha superato l’idea che la verità sia espressione di un Logos 
universale. La verità è quella dell’io personale, una coscienza rappresen-
tativa. La verità non comporta mediazione, ma impone l’io al mondo. Se 
consideriamo la soggettività da un punto di vista relazionale, la verità non 
può più essere unidirezionale, dall’io al non-io, quindi statica. Si costituisce 
con un incontro e un discorso – per riprendere Lévinas lettore di Buber – 
che è interattivo, costituito da uno scambio reciproco e fluido, prospettivo 
e retrospettivo. La verità interattiva e dinamica fa dissolvere la soggettività 
individualista in relazioni e rompe lo schermo del soggetto chiuso in sé. Il 
soggetto «è in situazione prima ancora di essersi situato» (Lévinas 2014: 
32). Non può imporre la sua verità al mondo, la sua parola non è un assoluto 
dire-vero, ma diventa un adeguamento al vero che è il risultato di un’inte-
razione. E se volessimo interpretare l’essere in situazione dal punto di vista 
semiotico, secondo un rapporto tra un enunciatario e chi riceve l’enunciato, 
potremmo far riferimento alla semiotica generativa. Questa supera l’idea 
che «la lettura di un segno sia un atto di riconoscimento che permette di 
scoprire l’esistenza di un referente». La lettura di un segno dipende da un 
processo generativo in cui «la nascita di un segno parte da un’occultazio-
ne iniziale, che apre un ventaglio di possibilità di costruzione del segno» 
(Flores 1995: 36-37, traduzione mia). Nell’interazione il segno viene scoper-
to: è determinato dall’invenio. Chi riceve l’enunciato scopre il segno retro-
spettivamente e l’enunciatario propone prospettivamente le condizioni che 
rendono possibile la generazione del segno. Si smaschera l’illusione che la 
prospettiva dell’enunciatario sia la forma di proposizione della verità, che si 
trova nella prospettiva relazionale tra enunciatario e chi riceve l’enunciato. 
Questa è quella dell’invenio e di uno sguardo prospettivo e retrospettivo 
come componenti interattive della verità. 

4. La rappresentazione e la verità come forme di mediazione diventano assi 
portanti di una scrittura che riflette sul mondo senza imporgli il punto di 
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vista di un soggetto, né interpretandolo secondo una ideologia. In questa 
scrittura la mediazione può far individuare altre due dimensioni: l’armonia 
e la trasparenza. Con la lirica romantica, che distrugge l’idea che la poesia 
possa occupare uno spazio armonico nella società ed esprimere in modo 
idealizzato i fenomeni, non è più possibile l’armonia: tra i sistemi e il vis-
suto dell’individuo si crea una frattura, l’universale non concorda in modo 
ideale con l’uomo, così come l’uomo stesso non può essere idealizzato. I 
fenomeni sono scomposti in frammenti e la vita inizia ad essere intesa come 
un complesso disarmonico di frammenti, che vengono rappresentati nelle 
forme del sublime opposto al bello o del dionisiaco opposto all’apollineo. 
L’etimologia di armonia ci può far aggiungere altro. In un passo dell’Odissea 
Ulisse si trova in mezzo a una tempesta marina e tiene uniti i tronchi della 
zattera. Le parole che pronuncia possono essere tradotte così: «terrò uniti 
i tronchi della zattera, starò qui, resisterò» (Od., V, vv. 361-362). Il verbo 
che indica il tenere uniti i tronchi è armózo, che ha la radice di armonia e 
significa collegare, connettere. Armonia non indica solo qualcosa di sereno, 
pacificato; non corrisponde solo al bello e all’apollineo come stati assoluti, 
ma indica anche una tensione per collegare, tenere uniti punti disconnessi 
come atto di resistenza. Si tratta di una tensione non spontanea, naturale, 
ma indotta: crea un contatto indotto. In questa accezione, l’armonia è una 
tensione che non esclude mai una dimensione critica di relazione. Diciamo 
che l’armonia di una totalità deve essere sempre consapevolezza critica della 
relazione tra i suoi frammenti. 

Questa idea di armonia va di pari passo con quella di trasparenza. 
Togliamo alla trasparenza il significato sociologico e politico, e consideria-
mola come un qualcosa di sensibile, cogliamola dal punto di vista della sua 
fenomenologia intrinseca e dell’estetica. Un oggetto trasparente è un ogget-
to che ci fa vedere attraverso, che collega più parti di realtà in uno spazio 
dove, nella nostra percezione, le parti entrano in relazione. Il vetro in cui si 
riflette la mia immagine è anche la superficie attraverso cui vedo il paesag-
gio esterno. Un oggetto artistico che rappresenta bene il concetto di traspa-
renza è Il grande vetro di Duchamp: una lastra dove ci sono segni criptici e 
oggetti meccanici, misteriosi, con un significato simbolico a cui si possono 
attribuire le più varie interpretazioni, la cui origine è la trasposizione di una 
relazione sessuale (che, in realtà, si capisce solo leggendo il sottotitolo dell’o-
pera: La Sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche). Qui non ci interessa il 
messaggio che Duchamp vorrebbe comunicare, di che cosa l’opera sarebbe 
o no un’allegoria. Ci interessa il fatto che i materiali incrinano la pulizia e 
corrompono la purezza della superficie. Uno spazio trasparente è quello in 
cui una visione diretta può subire l’interferenza di una visione indiretta: 
guardando attraverso il vetro vediamo l’ambiente che c’è dietro, ma anche 
il nostro riflesso, e questo riflesso può esprimere le nostre proiezioni men-
tali, la nostra idea subliminale della realtà, creando una visione di secondo 
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grado che interferisce con quella di primo grado, come i segni e gli oggetti 
contenuti nel Grande vetro interferiscono e turbano la visione dell’ambiente 
che sta dietro l’opera. La trasparenza mette in relazione il puro e l’impuro, 
la comprensione diretta, oggettiva, del mondo, e una indiretta, soggettiva, 
trasversale, la realtà scomposta in frammenti e il sogno. 

Qualcuno, ora, potrebbe ricordare che molte poetiche del Novecento si 
costruiscono come una polifonia di frammenti (si pensi a T.S. Eliot). A un 
primo sguardo, le caratteristiche dell’armonia e della trasparenza potrebbero 
valere, in genere, anche per gli autori del Modernismo. Ma questa poesia è 
ancora legata alla fiducia in una soggettività individualista che può veicolare 
un senso universale, anche se ad esempio riduce l’io all’impersonalità come 
stratagemma retorico che serve per parlare di una realtà caotica e drammati-
ca, trasfigurandola nella dimensione letteraria. La rappresentazione e la ve-
rità sono strutturalmente ancora le stesse della poesia moderna. L’armonia 
e la trasparenza, invece, mostrano che il collegamento tra il puro e l’impuro, 
la totalità e il frammento riflette l’idea di rappresentazione e di verità che è 
quella dell’esperienza come relazione di campi di senso, dove la soggettività 
è relazionale, inclinata, interagisce – prospettivamente e retrospettivamente 
– in modo fluido e flessibile con la realtà. L’armonia e la trasparenza fanno 
vedere una sostanza di rapporti che si basano sulla mediazione. 

La lirica può essere così ripensata intrinsecamente. Il soggetto non con-
sidera più che l’espressione del sé basti a legittimare la scrittura. La poesia 
lirica rifunzionalizzata non è più introflessa, ma estroflessa, pensa e riflette 
sul mondo. Non cerca di descrivere la realtà o di speculare intellettualmente 
su di essa in modo razionale o quanto meno il più oggettivo possibile, come 
potrebbe fare la filosofia. È la forma di un pensiero emotivo che rende la 
scrittura un mezzo di conoscenza sempre a partire da una condizione di 
relazione: il soggetto parla di sé e del mondo, porta la testimonianza della 
sua esperienza e si pone il problema dell’interazione tra gli stati d’animo 
soggettivi e il reale, tra il regresso e il sociale, tra il vissuto personale e la 
tensione speculativa. Può rifondare così anche un’idea umanistica di lettera-
tura, dove l’umanesimo da sistema è incanalato nell’esperienza, è il risultato 
della conoscenza dei suoi campi di senso. 

Se la soggettività esce dalla dimensione dello stereotipo della lirica mo-
derna, si pone come spazio di una dialettica non categoriale, ma dove le 
parti fanno una presa osmotica le une sulle altre. Ma una poesia che si basa 
sul rapporto tra scrittura e esperienza può essere una poesia ‘intellettuale’? 
Nel Novecento, di solito, la conoscenza intellettuale è stata, in Italia, per 
lo più associata all’ideologia e considerata priva di ogni effusione del sen-
tire, di ogni riferimento al vissuto personale che non fosse strutturato da 
una ricerca speculativa. Se si parlava del vissuto personale lo si doveva fare 
per riflettere sulla realtà, interpretandola secondo una visione ideologica 
che spesso proiettava su di essa un’utopia, ad esempio politica. Il pensiero 
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emotivo, che rispecchia un paradigma di soggettività relazionale, distante da 
ogni visione in senso stretto ideologica, rende la scrittura una via per cono-
scere l’esperienza come relazione di campi di senso. Non è questo un modo 
auspicabile di guardare alla poesia, considerandola un’espressione sensibile 
e intelligente, in una contemporaneità dove i sistemi e le ideologie sono in 
crisi, dove una conoscenza della realtà non può essere davvero ideologica – 
almeno nella forma dell’ideologia tradizionale? Questo modo di guardare 
alla poesia non può indicare una forma di umanesimo contemporaneo?
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NON PRENDERSI SUL SERIO3 

I.

Mi manca qualche anno
per non prendermi sul serio…

L’ultima casa nuova di legno e vetro 
sta in piedi dentro la neve, la luce 

scende tra le finestre mai usate e le pietre 
nel pomeriggio come in un altro mondo. 

Non dovrei essere qui, per dire: essere me? 
Dove e come – e un po’ meno di me stessa –

o essere sempre un altro e un’altra: un’altra cosa?
Ma se smettessi di pensarmi non potrei sapere

che le pietre sono state incise nel Settecento
in memoriam, congelarmi all’idea di quello che c’è –

l’alone senza più respiro quando cerco 
la sensazione esatta della mano sull’epitaffio.

Sono vecchia sulla riva del lago Champlain – 
il midollo si propaga in fondo. Ma se fossi una radice

mi allungherei tra le fondamenta della casa e la base di pietra 
dell’altra – sotto la strada i motori elettrici sempre più silenziosi. 

Una radice lega – seme sempre nuovo e terreno sempre vecchio. 
Una radice è elementare. Una radice – sismografo 

se la superficie trema. Ma il terreno non è nostro:
terra – che non sarà mai più giovane. 

La neve se ne sta pacifica – intensamente.
È più semplice non prendersi sul serio?

Nell’aria, alte meno di due metri,
radici portano la loro specie – a casa.  

3  Tutte le seguenti poesie sono inedite.
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II.  

Pensati noi –

dividi te stesso come con la lama di un coltello, 
abbandona la vocale più acuta di quello che sei.

Pensati un’ala –

l’altra vibra accanto: per volare 
dovete andare su e giù con lo stesso ritmo.

Lo stesso respiro fa passi impercettibili,
sorretto dall’altro che sostieni.

Pensati – ti pensa:

chiude un occhio e sei l’altro,
lo stringi dentro e si apre.

La paura era non conoscersi.

Una mano non sarà mai identica all’altra
ma – insieme – fanno:

pensarsi è materiale.

Adesso leghiamoci sopra le radici tagliate 
e le nostre ex-vocali:

guardando a est e a ovest a volte sembra che non ci sia
una fine ma dallo stesso punto allontanandoci 

intorno alla terra torneremo allo stesso
e forse dopo trecentosessantacinque giorni 

l’anno sarà evanescente
insieme alla prima vocale 

– tu – casa – 
su e giù in mezzo al vento.

Burlington – New York – Roma 
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VICEVERSA

La mano ha cinque dita e ciascuna la sua parte.
È bello aderire alla propria – il tuo vero, quando si trova.
Per tenere una penna servono tutte – questo è l’equilibrio. 
Ma può essere anche un copia-e-incolla – le parti si scambiano 
si dimenticano – il tuo vero se ne sta come un vaso 
di terracotta che raccoglie la pioggia frastornato –
un tic dopo l’altro – elementare – e ha più senso 
l’ultrasuono delle piante, quando hanno sete –
la voce senza alfabeto nel suo significato.
Un tic dopo l’altro – l’ombra delle nuvole si stampa. 
Se una cosa è se stessa – non c’è viceversa. 
Si chiama fedeltà – semplicemente. È bello tenerla 
addosso – scrivere per scriversi. Dietro la mano 
adesso la pioggia fa macchie iridescenti – 
sapersi per sapere – così noi apparteniamo.  

ADERIRE

Fossero fatte anche solo di numeri
una forza sgretola sempre le cose –

anche le molecole dell’acido nucleico 
con cui immagino quello che c’è.

C’è: come posso dirlo?

Adesso vedo la tua ombra in mezzo ai rami,
ascolto che esistiamo in una grande cecità –

se l’amore c’è, possiamo misurarci?

C’è: per le cose che si frantumano –
il legno e il cemento,
le piante nell’acqua che marciscono –

si rigenerano? Nulla si infrange,   

le cose fluttuano – diceva Hume – per causalità 
e probabilità – si rispecchiano.
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Ma tra cause e caso lo specchio forse l’ha messo  
il suo cuore – per essere fedele, aderire?

Adesso il sole taglia la voce e il corpo 
lentamente ci proietta in un’ombra.

Non saremo perfetti. 

La luce non spacca in due un capello –
ma io ne stringo uno fra le labbra  
tuo o un filo d’acqua o una foglia – 

c’è: non esattezza…

Torno a noi – provo a pensarci invecchiati, 

se sarà l’acqua ad allentare le fibre, 
se il bene non farà arrugginire
– lo riconosci? ci riconosci? –

se qualcosa può rompere quello che non sappiamo

se esistiamo per qualcosa che non si può infrangere.

Non una voce – 
nuvola di numeri.

DOPPIOFONDO

Le facce a volte non riescono a mentire –

ma il mare di sera sembra un doppiofondo. 
Le cose che contano iniziano a sciogliersi.

Quando entriamo nell’acqua evitiamo 
gli avvallamenti, scacciamo la sabbia

se una nuvola si alza e andiamo al sicuro, 
sempre avanti, dove nessuno è passato – 
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impronte nell’acqua – cose che contano?

C’è un colore indelebile per chi viene a quest’ora:
il mare azzurro e rosa, il sole scende dietro la spiaggia –

l’acqua e la luce sembrano due specchi – per chi 
non ha pretese, non vuole la festa, cammina sul bagnasciuga

quasi fosse appena nato – o scaraventato dall’Eden  
a occhi aperti sopra le onde che lo spogliano – 

alla fine: se stesso? 

Le facce a volte non riescono a mentire –

ma perdono di vista le cose che contano, 
un retino di plastica trascinato distrattamente 

che non si vede più e i piedi che non si vedono più 
eppure si muovono nell’acqua – sopra che cosa? 

Ma qualcuno – che mai si farebbe queste domande –
slaccia la bandana, sfila il costume, se li porta 

in mare – potesse camminare fino al fondo – 
mentre a riva non si riesce a distinguere 

nella massa di onde di cose – pezzetti brillanti – 
mentre il sole è alle spalle – finché anche gli occhi 

non saranno assorbiti nel terreno. Silenzio – alle spalle. 

Non ti voltare – la schiuma scioglie il sale, 
le alghe si slacciano, l’acqua livella la sabbia 

come il cielo – del doppiofondo. 

Non voltarti – bandana e costume puoi perderli 
dolcemente – quasi fossi stato cacciato dall’Eden 

ma da vecchio, dopo averlo davvero esplorato... 

e tutte le cose se ne stanno riflesse in te, 
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puoi guardati senza uno specchio che ti rifletta – 

tu stesso una cosa che non conta… 

Poi il rosa nell’azzurro non c’è più, la luce non è 
come l’avevamo immaginata, la bandana galleggia 

avvinghiata al costume – fossili di lava – 
supera la linea del nuoto – porta con sé i ricordi 

per confidarli – a nessuno.

LA SCATOLA

Immaginami come un’idea primaria: 
intus et in cute, interiormente e dentro la pelle 
scriveva Persio – sottovoce “finalmente!”.

E non scommettere ancora 
nel tizio o nel caio per cui il cuore batteva,
il geco intrappolato in una scatola.

La mia ha fori che ho fatto con i denti –
da lì spio le persone e mi dimentico di me.

Spesso il vento la fa tremare –
qualcuno potrebbe accorgersi 

“finalmente!” – trascinarmi allo scoperto. 
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ABSTRACTS

linguistic screens

Dai dati alla classe: quando la ricerca corpus-based è applicata alla pratica di-
dattica (From Data to Classroom: When Corpus-based Research is Applied 
to the Teaching Practice) – Elisa Corino

Over 25 years ago, Tim Johns advocated the value of the data-driven learn-
ing approach, calling ‘every student a Sherlock Holmes’. Indeed, the best 
practices of data-driven learning (DDL) are perfectly in line with current 
theories and practices of Second Language Acquisition (SLA), in particu-
lar learner-centred constructivist approaches. It underpins the mandate of 
contemporary communicative language instruction for the use of authen-
tic materials and the development of metalinguistic knowledge and learner 
autonomy. In this contribution, action-research activities will be presented. 
Starting with data and research methodologies typical of computational lin-
guistics, they have demonstrated the effectiveness of this approach, which 
has forced attention to the form of portions of language whose specialised 
features often go unnoticed, especially within the framework of the sub-
codes of non-linguistic disciplines.

Un approccio critico e applicato ai descrittori dell’interazione online del 
Volume Complementare (A Critical and Applied Approach to Online 
Interaction Descriptors of the Companion Volume) – Marianna Montanaro 

The aim of this paper is to critically reflect about the relevance of the on-
line interaction descriptors, introduced in 2018 in the Companion Volume. 
At the state of the art, technologies are considered a valid support for for-
eign language learning but in the Italian scenario they have entered school 
classrooms recently: specifically, with the Covid-19 pandemic, from March 
2020, there has been an irreparable process of digitization of teaching. In 
the Companion Volume, translated into Italian during pandemic, they at-
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test the importance of communication in virtual environments for the full 
development of linguistic competence. Our goal, therefore, is to present 
some ways of applying the descriptors in the formal learning context start-
ing from proposals of technology-based activities.

«Sashay, Shantay: [Argot] on the Runway»: il gergo drag angloamericano 
come marcatore sociale su RuPaul’s Drag Race («Sashay, Shantay: [Argot] on 
the Runway»: Anglo-American Drag Slang as a Social Marker on RuPaul’s 
Drag Race) – Alessio Dioguardi

No matter how pivotal their role has been to the gay liberation movement, 
drag queens are often pointed out as freaks. Perhaps as a form of protection 
against this form of attack, English-speaking drag queens have developed 
their own argot, mostly incomprehensible to non-members of the commu-
nity. Thanks to the TV hit RuPaul’s Drag Race, the drag community – and 
their argot with them – have finally obtained a window on the mainstream 
world. The show has legitimised the drag queen’s image to the general 
audience’s collective consciousness, while letting their argot being known 
and allowing it to proliferate in front of the camera, the show itself being a 
source of lexical material to it. This paper intends to produce instances and 
exemplifications to this statement.

Strategie linguistiche per coinvolgere l’elettorato in discorsi populisti di 
destra non istituzionali in Italia e in Germania (Linguistic Strategies to 
Engage the Electorate in Non-institutional Right-wing Populist Speeches in 
Italy and Germany) – Marcella Palladino

The purpose of this paper is to present a case study on right-wing populist 
strategies to engage and involve the electorate in non-institutional speeches 
in Italy and in Germany. The study is carried out using speeches collected 
online and transcribed with the software EXMARaLDA.
The outcomes shed light on some common strategies in Italian and German 
right-wing populist speeches, and differences are also investigated. The rea-
sons for the differences are delved into, especially relating them to Italian-
German differences. Since the number of speeches taken into account is 
limited, the results are not expected to be complete, but still representative 
of some typical stylistic elements of right-wing populism. 
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La Val Canale: per un’idea dello schermo nel contatto linguistico (The Val 
Canale: an Idea of the Screen in Linguistic Contact) – Silvia Tolusso
 
Val Canale is, together with Carnia and Canal del Ferro, one of the moun-
tain sub-regions located in Friuli-Venezia Giulia, and consists of a long 
strip of territory located between the municipalities of Pontebba and 
Tarvisio. It is an area historically characterized by linguistic contact and 
exchange between the three border populations: the Italian, the German 
and the Slavic, who have found fertile ground in Val Canale to amalga- 
mate their cultures (creating a rhetoric of linguistic and cultural approach) 
and to create a strong identity (that is, a screen one from the other) in a 
borderland with a strong plurilingual and pluricultural vocation. The pur-
pose of the paper is to show how the Val Canale represents a unicum for 
the study of approach, the screen and the linguistic contact. Through the 
analysis of the historical, sociolinguistic situation and of the toponyms of 
the area, it is possible to show how the forces of approach (for example, 
in the linguistic coexistence of toponyms) or of linguistic and cultural dis-
tancing can act, which pushes the three linguistic groups to strengthen 
their identity.

Languages as Screens in Bilingualism – Yasmina Moussaid 

Among the meanings of the polysemous term ‘screen’ there are those which 
intend it as something that limits, covers, and conceals, and those which 
mean it as a medium that can reflect, show through, and connect. If we 
consider these interpretations, then languages can be compared to these 
objects since they often perform similar functions. In fact, languages not 
only directly convey the messages and the meanings that speakers intend to 
convey, but sometimes they also indirectly show or conceal meanings, infor-
mation, and characteristics concerning the contexts in which they are used 
and the speakers who are using them. This language feature is even more 
evident in situations where more than one language is involved, as happens 
in the discourses of bilingual speakers. This contribution will focus on how 
languages may sometimes play the same roles as screens, taking into con-
sideration the results of a research study that examined some aspects of 
bilingualism involving Italian-Arabic speakers. 
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Traduzione intralinguistica per l’accessibilità cognitiva: l’esempio della Guía 
de uso de Metro de Madrid en lectura fácil (Intralinguistic Translation for 
Cognitive Accessibility: the Example of Guía de uso de Metro de Madrid en 
lectura fácil) – Alessandra Donati

In linguistics, the notion of ‘screen’ refers to the strategies to approach or 
move away from the reader, favouring his text comprehension or not. One 
strategy to approach a cognitively impaired reader is the ‘easy reading’ edit-
ing. In Spain, it’s called lectura fácil and there are many travel guides written 
following its international guidelines (IFLA 2012). The aim of the paper is 
to analyse Guía de uso de Metro de Madrid en lectura fácil (2019) from the lin-
guistic, extralinguistic and macrostructural perspective (García 2012) to see 
how rethoric is used to connect the reader to a formerly inaccessible world 
and to show an accessible version of that reality.

The Mediated (Re)construction of the Textual Screen: Adjectio as a 
Translation Strategy in two Translations of Samuel Beckett’s Molloy – 
Sandra Mora López

This article presents a comparative analysis of the use of the translation strate-
gy adiectio in the English and Spanish translations of Samuel Beckett’s Molloy 
(1951), by understanding translation as a form of transcendence of the inter-
cultural screen. A theoretical proposal of translatological analysis connected 
with the discursivity of narrative texts is presented and a series of examples of 
use in translations are shown, which reveal the differentiated use of this strat-
egy, as well as its coexistence with other strategies, for purposes that depend 
on the way in which the text crossed the intercultural screen in the Spanish 
context and in the English-speaking context, as well as with the position of the 
Spanish translator vis-à-vis the translators of the English version.

literary screens

Leggere quasi la stessa cosa. Il coinvolgimento del lettore alla prova degli 
schermi (Reading almost the Same Thing. Reader Engagement Put to the 
Test of Screens) – Marco Tognini

As Mauro Carbone states, screens are ambiguous objects. In this paper I 
want to deal with a particular kind of ambivalence in literary reading by 
focusing on the potential effects of the transition from reading on paper 
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to reading on screen. In particular, I want to consider the issue of immer-
sion, recalling Rita Felski’s stance that engagement is fundamental for the 
aesthetic experience. While empirical studies fail to recognize any kind of 
difference between screen and paper regarding the issue of engagement, 
my aim is to broaden horizons showing the effects of hyper-reading and 
discussing the crisis of attention. At the end of this article, I will brief-
ly notice that the ‘problem of reading’ is a social, instead of individual, 
problem. 

Quando lo schermo si fa pagina: alcuni esempi di interazione tra pagina e 
schermo dalla pratica videopoetica russa contemporanea (When the Screen 
Turns into a Page: Some Examples of Page-screen Interaction from Russian 
Contemporary Videopoetry) – Giulia Gallo 

The article analyses the peculiarities of the subgenre of Russian videopo-
etry that uses the interaction between page and screen as its main artistic 
and aesthetic device. The analysis will be based on examples belonging to 
the website of well-known Russian videopoetry festival Pjataja noga. The 
observations will be carried out starting from a fundamental assumption: 
the expansion of digital poetic space, which, thanks to the digital medi-
um’s new characteristics, acquires two new dimensions: time and depth. 
This phenomenon is linked in turn to the introduction, in videopoetry, 
of elements of performance and graphic representation of the verbal text, 
which are both particularly significant in relation to the interaction be-
tween page and screen.

Elena Švarc e l’incendio: rielaborazione poetica di un evento tragico (Elena 
Švarc and the Fire: Poetic Reworking of a Tragic Event) – Riccardo Mini

The article aims to illustrate the way in which the Russian poet Elena 
Švarc (1948-2010), a leading figure of the Leningrad underground during 
the 1970s and 1980s, and one of the most important voices in contem-
porary Russian literature, reimagined the fire that destroyed her flat in 
St. Petersburg on 30 March 2004 in literature. The poet reinterprets the 
incident in three different forms and genres: two diaristic entries written 
shortly after the incident, a memoir, and a poetic cycle consisting of eight 
sections and nine poems. The comparative analysis of these three texts 
allows highlighting their similarities and differences, exposing some of 
the fundamental aspects of the poet’s poetics.
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Maschere letterarie e strategie ludico-parodiche, stranianti e autodenigra-
torie nell’opera autofinzionale di Aleksej Michajlovič Remizov (Literary 
Masks and Ludic-parodic, Alienating, and Self-denigrating Strategies in the 
Autofictional Work of Alexei Mikhailovich Remizov) – Maria Teresa Badolati 

This article is devoted to the literary work of Alexei Remizov (1877-1957), a 
Russian writer, graphic artist, and calligrapher, who emigrated to Europe 
in the ’20s and therefore was long ignored by official critics. Recognized 
today as one of the most extraordinary and original – but also unusual and 
contradictory – representatives of 20th-century Russian culture, he is still 
almost unknown and unpublished in Italy. Specifically, I focus my atten-
tion on the autofictional cycle, composed of eight literary works, written 
during emigration, in which, through a creative, mythologized re-narration 
of his existence, Remizov draws up a Legend about himself. My work aims to 
analyze the narrative strategies and the use of literary masks through which 
the writer creates a mystifying myth about his person and destiny. Among 
these, the mask of the jurodivyj emerges, the fool for Christ, an archetypal 
figure re-actualized by Remizov as a key mythologeme for the representa-
tion and reinvention of himself.

Fiction, auto-fiction, non fiction: oltre gli sche(r)mi autobiografici. Un 
possibile parallelo tra Ingmar Bergman e Karl Ove Knausgård (Fiction, 
Auto-fiction, Nonfiction: Beyond Autobiographical Screens. A Potential 
Parallel between the Works of Ingmar Bergman and Karl Ove Knausgård) 
– Giovanni Za

The critical debate arose on Karl Ove Knausgård’s Min Kamp has drawn at-
tention to the more general issue of autofiction. Main goal with this article is 
to challenge definition of autofiction in Knausgård’s and Ingmar Bergman’s 
late work, show similarities and differences in their production and provide 
an insight of the main theoretical and conceptual items implied in the lit-
erary genre. Within this frame, it emerges that not only truth and fiction 
co-exist, merge and hybridize fiction and non-fiction, but also that an on-
tological contraction takes place, as individuals appear to produce and be 
produced by their own stories.    

La Belle Époque Française through the Screen of Uchronia – Lucile Maillard

Uchronia is formed with the Greek negation ou and the name kronos trans-
lated by time. According to Alain Rey, it defines «historical reconstruction 
of fictional elements». In Le guide de l’uchronie the authors have identified 
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various types of uchronia such as: ‘wide uchronia’ that does not take care 
of historical plausibility and suggests an unexpected universe. Le Paris 
des Merveilles (Pierre Pevel) appears to be one of the finest examples with 
dragons and fairies roaming the Parisian streets of the dawn of the XXth 
century. With this extra-textual reality, the author rewrites La Belle Époque 
to give us, through the screen of literature, a Paris as it could have been. 
But, in its own reality, this Paris has itself other screens like passages from 
one world to another... 

Gli schermi di Goethe. Retorica della dislocazione (Goethe’s Screens. 
Rhetoric of Dislocation) – Javier Sánchez-Arjona Voser 

In this article, we will focus on the projection of myth and ancient art 
in Goethe’s work. Our hypothesis is that screens can also be understood 
as an anthropological product, influenced by inherited, historical iconog- 
raphic patterns. In the case of the character of Helena – multiplied and 
placed in an accomplished time –, it can be observed how memory and 
desire serve in Goethe as a screen onto which the priority of the canon and 
the works of the epigones are projected. It is precisely this idea that allows 
Goethe – especially the late Goethe – to move from the binomial of life and 
poetry to that of poetry and truth. A discursive and therefore organic truth.

Strategie di attivazione dello spettatore: il linguaggio teatrale di Leopold 
Jessner (Audience Activation Strategies: Leopold Jessner’s Theatrical 
Language) – Silvia Vincenza D’Orazio 

This paper focusses on Leopold Jessner’s theatre aesthetics and his 
approach to theatrical signification. By taking into consideration some of 
his programmatic writings on theatre and his relationship with Schiller’s 
theatre aesthetics, the article outlines Jessner’s theatrical language (Stil 
des Wesentlichen). The stage director and Intendant’s theatrical language is 
referred to in order to explore his use of theatre as a screen and a device to 
meditate on his time as well as to investigate the strategies Jessner adopt-
ed to attract and steer his spectators’ attention, and to engage them in a 
collective reflection on the dynamics of the Weimarian reality. Specifically, 
the paper stresses on the role of scenography, the use of the Stufenbühne, 
the use of symbols and emblems, and on how Jessner deliberately staged 
anti-mimetic productions to elicit the audience’s critical thought. To this 
end, the paper touches upon two crucial Jessner’s productions, Schiller’s 
Wilhelm Tell (1919) and Shakespeare’s Richard III (1920).
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media and cultural screens 

L’idea di leggere al cinema: archeologia del sottotitolaggio audiovisivo (The 
Idea of Reading at the Cinema: Archaeology of Audiovisual Subtitling) – 
Gabriele Stera

This article sets out a possible archaeology of audiovisual subtitling, observ-
ing its emergence as a functional text-based technology that has produced an 
essential shift in reading practices on cinema screens. By analyzing other me-
diation devices involving text, sound and images, such as the magic lantern 
lecture or the silent film intertitle, we outline the evolution of reading prac-
tices in cinematic apparatus and the gradual formalization of subtitling as an 
interface, in parallel with the development of modern, silent spectatorship.

Searching by Aneesh Chaganty: Computer Screens and the Ambivalence of 
the Digital Image in Desktop Films – David Gaillard 

This article aims to understand how Searching (Aneesh Chaganty, 2018), a very 
successful desktop film – a genre where all actions take place on a digital screen 
–, moves the historical ambiguity of the screen (an object which shows and 
hides at the same time) towards the digital nature of the images in order to 
question the notion of truth. To understand this movement, we will analyze 
how Searching develops an innovative, but typically Hollywood and transparent 
narration by presenting the screen as a window open onto a world of virtual 
interactions. While, on the other hand, pondering several innovations specific 
to the digital nature of images (datamoshing and webcams mirror effect) based 
on the idea that the screen would be an obstacle to vision by producing opacity.

Through the Lens of Presence: Construction and Deconstruction of the 
Fourth Wall in the Work of Albert Serra – Alexandra Semenova 

Among the artistic aspects that Serra cares about the most and this paper 
refers to: first of all, the relationship between the author, the film and the 
spectator, grasped through the perspective of the cinema screen. The instru-
ments the filmmaker employs are diverse: three static cameras, the unpre-
dictable dynamics of shooting, both established actors and amateurs who 
gather together to create the film, whose final subject remains unknown till 
the very last moment. In order to deconstruct the fourth wall, Serra builds 
a specific environment, where the dialogue with the audience is based on 
an almost physical presence, accompanied by a lack of understanding or 
difficulty of reading, in the traditional sense. In the director’s own words: 
«While feeling a lot, you don’t understand anything». 
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Beyond the Virtual Screen, Existentialism and the Loss of Self-Consciousness 
in Ghost in the Shell – Bogdan Groza

Self-consciousness and identity are central arguments upon considering the 
imagery of androids and cybernetic entities. This article analyses the theme 
of self-consciousness in Mamoru Oshii’s anime Ghost in the Shell (1995).
Within Oshii’s masterpiece, the screen – that normally would divide virtual 
reality form the real world – crumbles, giving way to a new liminal zone. 
The screen can be permeated by the main protagonist, Mokoto Kusanagi; as 
she dives in the net, her ghost (mind) is even liable to be lost and separated 
from her shell (body). This underlines one of the many dichotomies the 
anime presents, similar to how as an artificial intelligence that was born in 
the ‘data realm’ will attempt to surface within the real world.

Online marumaru. I media digitali e la salvaguardia di pratiche collettive 
tradizionali durante la crisi COVID-19 in Giappone (Online maruma-
ru. Digital Media and the Preservation of Traditional Collective Practices 
During the COVID-19 Crisis in Japan) – Giulio Tosi

The purpose of this study is to analyse how screens and audiovisual media 
have been employed in Japan between 2020 and 2022 as tools for innov- 
ative survival strategies for certain collective practices challenged by the 
pandemic: gatherings during hanami (admiration of cherry blossom trees); 
visits to sentō (public baths) and onsen (hot springs); sanpai and hatsumōde 
(visits to Buddhist temples and Shintō shrines). Presenting cases of the 
use of audiovisual recordings, VR interfaces, apps and video-sharing plat-
forms for the mediation of experiences and sensations associated with these 
practices, this study will highlight the role of these tools as filters between 
collective and private spaces, attesting to the dual meaning of screens as 
instruments of vision and barriers of protection.

Il corpo in diretta. Sovrapposizione performativa tra live streaming videolu-
dico e pornografico su Twich: il caso Chechik (The Live Body. Performative 
Overlap Between Video Ludic and Pornographic Live Streaming on Twitch: 
The Case of Adriana Chechik) – Riccardo Retez

The paper examines the connection between game live streaming, pornogra-
phy, and the blurred line between them. It emphasizes the impact of digital 
media on body representation and the rise of an image-centric society. The 
focus is on Twitch.tv, where streamers engage with the audience and some-
times exhibit their bodies in provocative ways. The text explores the overlap 
between game streaming and pornography on Twitch, with certain stream-
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ers using games to portray their bodies erotically. The case of Adriana 
Chechik, a popular porn star and Twitch streamer, is studied as an example 
of this overlap; the research aims to analyze the content created by Chechik 
on Twitch, particularly her bodily performance, to demonstrate the blurred 
boundary between game and porn live streaming.
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(in alphabetical order) 
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Irene Orlandazzi recently completed her PhD at the University of Milan, 
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studies at the University of Parma, focus on the transdisciplinary field of 
Neurohumanities, 18th century German literature, literary anthropology, 
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the genre of intimate and autobiographical writing.   
 
Eugenio Verra studied Foreign Languages and Literatures (English and 
German) at the University of Turin; he obtained his PhD in German 
Linguistics at the University of Milan ‘La Statale’ in cotutelle with the 
RWTH Aachen University (Germany). He is currently post-doc researcher 
at the University of Turin. His main research interests range from the anal-
ysis of political language and linguistic discourse analysis to the teaching of 
German as a foreign language and the analysis of scientific language.
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Culture in 2022. Her doctoral dissertation focuses on the literary work of 
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conferences both in Italy and abroad as a speaker. Her research interests 
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Russian and Italian phraseology, Russian literature of the XX century and 
textual analysis.

Maria Borio is a poet and essayist. She studied and graduated in Italian 
literature at the University of Siena and is a lecturer at the University of 
Perugia. She has received the Mauro Maconi Prize, the Città di Fiumicino 
Prize and the Jacopone da Todi Prize, among others, for her work. Maria 
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der roten Wüste / Lettere dal deserto rosso (2024), written together with Tom 
Schulz.

Elisa Corino is full professor in Educational Linguistics at the University 
of Turin. Among her research interests there are corpus linguistics and da-
ta-driven learning, plurilingual education and intercomprehension, the role 
of ICT in foreign language education and CLIL, and translation studies. 
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of Italian as a foreign language, and has participated in many national and 
international projects on various aspects of language acquisition, teaching 
and learning.

Alessio Dioguardi is graduated in European and Extra-European Languages 
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and culture. His MA dissertation focused on the drag queens’ community 
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kept the drag queen’s image segregated to the one of freak, turning it into a 
central subject of academic research. 
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Interculturali in Ambito Europeo ed Extra-europeo (Università degli Studi 
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di Milano, 2021). Her research interests include Leopold Jessner, the 
German theatre of the Weimar Republic and Ingeborg Bachmann. She 
wrote her doctoral dissertation about Leopold Jessner’s theatre aesthetics 
and authored articles that explore Jessner’s theatre. She is currently teach-
ing History of the German Theatre as adjunct professor at Università degli 
Studi di Milano. 

Alessandra Donati is a PhD student in Linguistic, Literary and Intercultural 
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role played by paratextuality in such web literature instances.
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Alexandra Semenova (Autonomous University of Madrid) is a graphic artist 
and a researcher based in Madrid, Spain. After years of professional work in 
the field of drawing and illustration, lately she dedicates herself to the theo-
retical facet of arts, such as aesthetics and contemporary European film and 
media studies. She is currently working on her doctoral thesis titled ‘Image 
and Thought in the Cinema of Albert Serra’ at the Autonomous University 
of Madrid, and although the main focus of this analytical work is the art of 
the Catalan film-maker, her research naturally touches on the wider con-
texts of European thought and visual tradition.

Gabriele Stera (Trieste) is a researcher and artist active in France and Italy. 
He is currently a contract PhD student at Université Paris 8, where he is 
working on a thesis in literature dedicated to the history and creative uses 
of audiovisual subtitling. His research focuses on the relationship between 
text and image, and the détournement of utilitarian paratextual devices.

Marco Tognini is a PhD student in Literary Criticism and Comparative 
Literature at the University of Milan. In his research project, ‘A Digital 
Literary Republic’, he studies the transformations of the literary sphere in 
the digital context. Other research interests include non-fiction, literary eth-
ics and literary theory. Together with Stefano Ballerio, he edited the mono-
graphic issue of Enthymema La letteratura e la rete. Alleanze, antagonismi, 
strategie (2022).

Silvia Tolusso is currently PhD candidate at the University of Roma Tre with 
a research project on syntax and textuality in proses sent by Jesuit mission-
aries located in the East. Silvia Tolusso graduated in History of the Italian 
language at the University for Foreigners of Siena in 2020. In 2015 she ob-
tained the Diploma in Archival, Palaeography and Diplomatica at the State 
Archive of Florence; she got first (2014) and second (2019) level DITALS 
certification at the University for Foreigners of Siena. Her research interests 
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include syntax, textuality, school publishing between the mid-nineteenth 
and mid-twentieth centuries, lexicography and the teaching of Italian.

Giulio Tosi is a research fellow at the Department of Philosophy and Cultural 
Heritage, Ca’ Foscari University of Venice. He holds a PhD in Visual, 
Performing and Media Arts from the Department of the Arts, University of 
Bologna, and has been a Visiting Research Fellow at Waseda University in 
Tokyo. His research interests include the international circulation of film 
culture, the history of criticism and periodicals, the material history of cine-
ma, and cultural relations between Italy and Japan.

Javier Sánchez-Arjona Voser is lecturer (Assistant Professor) in German 
Literature and Linguistics at the Universidad Complutense de Madrid. 
PhD in Artistic, literary and cultural studies (research line: ‘Comparative 
literature, literary theory and rhetoric’) at the Universidad Autónoma de 
Madrid (thesis discussed in June 2022). Degree in German Language and 
German Literature and Diploma of Advanced Studies at the Universidad 
Complutense de Madrid. Research stays at the Westfälische Wilhelms-
Universität Münster (Horstmann Prize), the Humboldt-Universität zu 
Berlin (DAAD scholarship) and the University of Florence. Main research 
interests: literary theory, comparative literature, German-language litera-
ture of the 19th and 20th centuries, Johann Wolfgang von Goethe.

Giovanni Za is PhD fellow at University of Naples - L’Orientale. He is cur-
rently developing a research project in the field of literary representations 
of Stockholm. His research interests cover Ingmar Bergman, authors from 
Swedish welfare system era (including Per Christian Jersild, Per Anders 
Fogelström and Harry Martinson) and spatial literary studies, focusing on 
contemporary writers such as Lena Andersson, Jonas Gardell and Jonas 
Karlsson. He’s member of ASTRI, Italian Association of Strindberghian 
Studies and APEN, Association Pour les Études Nordiques.
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TITOLI DELLA COLLANA

| 1 |
 

Liana Nissim 
Vieillir selon Flaubert

| 2 | 

Simone Cattaneo
La ‘cultura X’. Mercato, pop e tradizione. 

Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de Prada

| 3 | 

Oleg Rumyantsev and Giovanna Brogi Bercoff (eds.) 
The Battle of Konotop 1659: Exploring Alternatives in East European History

| 4 | 

Irina Bajini, Luisa Campuzano y Emilia Perassi (eds.)
Mujeres y emancipación de la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX

| 5 | 

Claire Davison, Béatrice Laurent,  
Caroline Patey and Nathalie Vanfasse (eds.) 

Provence and the British Imagination

| 6 |

Vincenzo Russo (a cura di) 
Tabucchi o Del Novecento



| 7 |  

Lidia De Michelis, Giuliana Iannaccaro e Alessandro Vescovi (a cura di)  
Il fascino inquieto dell’utopia.  

Percorsi storici e letterari in onore di Marialuisa Bignami 

| 8 | 

Marco Castellari (a cura di)  
Formula e metafora.  

Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee 

| 9 |  

Damiano Rebecchini and Raffaella Vassena (eds.)  
Reading in Russia. Practices of reading and literary communication, 1760-1930

| 10 |

Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini,  
Francesca Paraboschi (a cura di)

La grâce de montrer son âme dans le vêtement.  
Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim (Tomo I)

| 11 |

Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini,  
Francesca Paraboschi (a cura di)

La grâce de montrer son âme dans le vêtement.  
Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim (Tomo II)

| 12 | 

Marco Modenesi, Maria Benedetta Collini,  
Francesca Paraboschi (a cura di)

La grâce de montrer son âme dans le vêtement.  
Scrivere di tessuti, abiti, accessori. Studi in onore di Liana Nissim (Tomo III)



| 13 |    

Nicoletta Brazzelli
L’Antartide nell’immaginario inglese. 

Spazio geografico e rappresentazione letteraria

| 14 |

Valerio Bini, Marina Vitale Ney (eds.)
Alimentazione, cultura e società in Africa. Crisi globali, risorse locali

| 15 |

Andrea Meregalli, Camilla Storskog (eds.)
Bridges to Scandinavia

| 16 |

Paolo Caponi, Mariacristina Cavecchi, Margaret Rose (eds.)
ExpoShakespeare.  

Il Sommo gourmet, il cibo e i cannibali

| 17 |

Giuliana Calabrese
La conseguenza di una metamorfosi 

Topoi postmoderni nella poesia di Luis García Montero

| 18 |

Anna Pasolini
Bodies That Bleed 

Metamorphosis in Angela Carter’s Fairy Tales

| 19 |

Fabio Rodríguez Amaya (ed.)
La Política de la mirada. 
Felisberto Hernández hoy



| 20 |

Elisabetta Lonati
Communicating Medicine. 

British Medical Discourse in Eighteenth-Century Reference Works

| 21 |

Marzia Rosti y Valentina Paleari (eds.)
Donde no habite el olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio. Perspectivas socio-jurídicas

| 22 |

A.M. González Luna y A. Sagi-Vela (eds.)
Donde no habite el olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio en México y Centroamérica

| 23 |

Laura Scarabelli y Serena Cappellini (eds.)
Donde no habite el olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio en Chile

| 24 |

Emilia Perassi y Giuliana Calabrese (eds.)
Donde no habite el Olvido. 

Herencia y transmisión del testimonio en Argentina

| 25 |

Camilla Storskog
Literary Impressionisms. 

Resonances of Impressionism in Swedish and Finland-Swedish Prose 1880-1900



| 26 |

Maurizio Pirro (a cura di)  
La densità meravigliosa del sapere. 

Cultura tedesca in Italia fra Settecento e Novecento

| 27 |

Marina Cometta, Elena Di Venosa,  
Andrea Meregalli, Paola Spazzali (a cura di)

La tradizione gnomica nelle letterature germaniche medievali

| 28 |

Alicia Kozameh
Antología personal

| 29 |

Monica Barsi e Laura Pinnavaia (a cura di)
Esempi di seconda mano. 

Studi sulla citazione in contesti europeo ed extraeuropeo

| 30 |

Marcella Uberti-Bona
Geografías del diálogo. 

La traducción en la obra de Carmen Martín Gaite

| 31 |

Sara Sullam (a cura di)
Filigrane

| 32 |

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 1)



| 33 |

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 2)

| 34 |

Damiano Rebecchini, Raffaella Vassena (eds.)
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia (vol. 3)

| 35 |

Nicoletta Brazzelli (a cura di)
Estremi confini. Spazi e narrazioni nella letteratura in lingua inglese

| 36 |

Camilla Binasco
Un tacito conversare. Natura, etica e poesia in Mary Oliver,

Denise Levertov e Louise Glück

| 37 |

Gabriele Bizzarri
‘Performar’ Latinoamérica. Estrategias queer de representación y agenciamiento  

del Nuevo Mundo en la literatura hispanoamericana contemporánea

| 38 |

Emilia Perassi (a cura di)
in collaborazione con Simone Ferrari e Alice Nagini

Dante nelle letterature straniere. Dialoghi e percorsi

| 39 |

Alessandra Preda e Eleonora Sparvoli (a cura di)
Il lettore per amico:

strategie di complicità nella scrittura di finzione



| 40 |

Moira Paleari (a cura di)
 Gelebte Intermedialität: Doppelbegabung(en) in den Künsten

| 41 |

Elisa Alberani, Angela Andreani, Cristina Dozio, Laila Paracchini (a cura di)
Sui sentieri delle lingue. Sistemi linguistici tra movimento e complessità

| 42 |

Sandra Lorenzano
Antígonas de America latina: po/éticas y políticas en diálogo

| 43 |

Paolo Cherchi
Studi ispanici. Fonti, topoi, intertesti

| 44 |

Claudia Di Sciacca, Andrea Meregalli (eds.)
Feeding the Dragon. An Eschatological Motif in Medieval Europe

| 45 |

Raul Ciannella
Roberta Rambellie la sua fantascienza

| 46 |

Alessandra Preda, Nicoletta Vallorani (a cura di)
La fabbrica dei classici.

La traduzione delle Letterature straniere e l’editoria milanese (1950-2021)



| 47 |

Nicoletta Brazzelli, Simone Cattaneo (a cura di)
Voci oltre la soglia.

Cartografie degli spazi chiusi tra memoria, letterature e culture

| 48 |

Tiziano Faustinelli (a cura di)
Vicente Cervera Salinas 
La scalata e altre poesie
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