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[..]

«lo vidi una donna bellissima, con gli occhi bendati
ritta sui gradini di un tempio marmoreo.

Una gran folla le passava dinanzi,

alzando al suo volto il volto implorante.

Nella sinistra impugnava una spada.

Brandiva questa spada,

colpendo ora il bambino, ora un operaio,

ora una donna che tentava di ritrarsi, ora un folle.
Nella destra teneva una bilancia;

nella bilancia venivano gettate monete d’oro
da coloro che schivavano i colpi di spada.

Un uomo in toga nera lesse da un manoscritto:
“Non guarda in faccia a nessuno”.

Poi un giovane col berretto rosso

balzo al suo fianco e le strappo la benda.

Hd ecco, le ciglia eran tutte corrose

sulle palpebre marce;

le pupille bruciate da un muco latteo;

la follia di un’anima morente

le era scritta sul volto.

Ma la folla vide perché portava la benda.

EDGAR LEE MASTERS, Car/ Hanblin,

in Antologia di Spoon River, 1914-1915
(Traduzione di Fernanda Pivano)

«Winston, come fa un uomo a esercitare il potere
su un altro uomo?» [...] «Facendolo soffrirey.

GEORGE ORWELL, 7984, 1949

TLa giustizia ¢ un sistema di leggi e di tribunali, un
complicato assetto istituzionale di uomini, di poteri e
di ruoli, una complessa macchina dove rituali carichi di
tradizioni e di norme razionali continuamente aggior-
nate definiscono delitti e pene.

CARLO EMILIO GADDA, Quer pastic-
claccio brutto de via Mernlana, 1957












PREMESSA

LA GIUSTIZIA COME PROBLEMA LETTERARIO, LA
LETTERATURA COME PROBLEMA GIURIDICO

1. LA GIUSTIZIA IMPOSSIBILE E LE “DOVUTE” ECCEZIONI

Si racconta un aneddoto divertente di Benjamin
Jowett, il famoso professore del Balliol College di
Oxford: quando la conversazione tratto della ri-
spettiva autorita di giudici e vescovi, si disse che i
vescovi ne avevano di piu perché potevano dire
«Tu sia dannato», mentre i giudici potevano solo
dire «Tu sia impiccator. «Si», disse Jowett, «ma
quando un giudice dice “Tu sia impiccato”, tu
vieni impiccato.!

letteratura, attraversando e analizzando il pensiero di autori e
opere della contemporaneita, senza con cio imporsi di scansare,
quando necessario, uno sguardo a ritroso nel tempo.

Il ragionamento intorno alla giustizia, in particolar modo a quella
penale e processuale, ha a lungo affascinato i pensatori pit importanti
della nostra letteratura, da Manzoni a Camilleri e, al contempo, ha ispi-
rato grandi pagine anche ad eminenti scrittori del panorama letterario (e
teatrale) internazionale, da Goethe a Weiss.

Si proprone qui, dunque, una disamina del problema inquadrato,
non solo — sia pur precipuamente — dal punto di vista strettamente giu-
ridico (post)illuministicamente inteso, ma anche in un’ottica pit ampia
di visione della Giustizia fout court, letta, appunto, con la maiuscola.

Q uesto volume tenta un approccio al problema della gustizia in

1 Robins 1997: 270.
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E bene sottolineare come, finora, un simile lavoro sia stato gia di-
verse volte tentato ma, ad approcciarvisi, siano stati per lo piu (sia pure
non esclusivamente, ¢ ovvio) giuristi e filosofi teoretici o del diritto.>

Draltro canto, in controtendenza a quanto Platone affermava nella
Repubblica, denunciando una sostanziale incompatibilita tra i poeti e le
leggi della po/is a Giustizia [...] ¢ il tema fondante delle religioni, della
filosofia e della politica: ecco perché non puo che essere al centro
dellinteresse della letteratura»:’

Tra il diritto e la letteratura ¢’¢ uno scambio continuo, ’'una e laltro si in-
fluenzano a vicenda e questa reciproca influenza li trasforma, nel tempo
e nello spazio. Anche perché, in fondo, spesso la letteratura e il diritto si
occupano delle stesse cose, raccontano le stesse cose, per meglio dire.*

2 In piu, nella maggior parte dei casi, ci si trova di fronte a lavori, pur pregevolis-
simi, composti pero da una raccolta di testi a piu voci. Piu di rado si incontrano, inve-
ce, lavori monografici sull’argomento. Sull’origine dell’area di studio convenzional-
mente chiamata “Diritto e letteratura” si veda Tincani 2020: 9-10: «Qualunque sia il
nostro giudizio su questa denominazione dobbiamo tenercela com’e: ormai il battesi-
mo risale ai primi anni Settanta del secolo scorso e se volessimo cambiare il nome ¢
troppo tardi. Con questa etichetta si identifica — [...], per convenzione — tutta
quell’area di ricerca che alcuni studiosi di diritto compiono investigando in ambiti che
gli altri titolari di materie giuridiche (non necessariamente anche studiosi) qualificano
come “culturali”, a rivendicare il fatto che il diritto, invece, non sia cultura. Il che, se ci
mettiamo nei loro panni, ¢ incontestabile. D’altra parte ¢ anche vero che sotto la colo-
rata insegna al neon “Diritto e letteratura” spesso si possa avere I'impressione di en-
trare nella Waunderkammer della casa di vacanza di un ricco avvocato in pensione, che
forte delle proprie antiche e per forza di cose sbiadite reminescenze liceali si fregia di
essere riuscito a trovare tracce di diritto in questo o in quel romanzo e ci ha imbastito
sopra uno scritto [...]. Qualunque cosa sia, fare “Diritto e letteratura” non significa
avere una laurea in legge appesa al muro e una libreria nel salotto. Significa invece fare
cio che ci insegnavano quando nello scorso secolo infliggevo la mia presenza agli in-
colpevoli banchi della facolta di giurisprudenza: non studiare a compartimenti stagni,
concepire il corso di studi come un continuum nel quale non vi ¢ davvero differenza
tra il corso di diritto internazionale e il corso di procedura civile, e dove, come ci ri-
cordava spesso Giulio Ubertis ormai ternt’anni fa, il modo per imparare la procedura
penale ¢ capire che si tratta di filosofia del diritto in azione. E ancora piu importante
di questo, perché in fondo ne ¢ il presupposto, che ¢ si vero che il mondo del diritto ¢
un mostro che irrompe nel mondo della vita, ma che ¢ anche vero che siamo sempre
noi quelli che si muovono di qua e di la dal confine tra i due mondi».

3 Apice 2022: 397.

4 Ivi: 14. Corsivo del testo. Ma si veda anche Forti 2012: X-XIII: «[...] un’ipotesi
[...]: che i due “elementi” fossero in effetti da “congiungetre”, che abbiano una funzione
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E non ¢ certo un caso che cio accada poiché — pur senza appro-
fondire in questo paragrafo il caso piu eclatante in assoluto di narrazio-
ne giuridica e intellettuale che si fondono, ovvero quello relativo
all’Affaire Dreyfus, su cui pure si tornera oltre in questo volume — ¢ un
fatto noto che lo stesso Manzoni, per riportare un esempio su tutti, non
sia a sua volta estraneo, all'inverso, agli studi dei giuristi’ e che il ro-
manzo del Quaranta sia stato a piu riprese utilizzato dalla scuola crimi-
nologica positivista (e lombrosiana) — non di rado anche a sproposito —
al fine di dimostrare le piu svariate teorie sull’azione criminale, sulle
predisposizioni dei singoli e delle masse e, paradossalmente, addirittura
in assoluta controtendenza rispetto al pensiero dello stesso Manzoni,
sul rifiuto della possibilita del libero arbitrio. Svariati esempi del caso
fornisce il criminalista Adolfo Francia, del cui lavoro si riporta un breve
estratto:

L’episodio manzoniano del cosiddetto «tumulto dei forni», nel quale
Renzo Tramaglino si trova coinvolto suo malgrado, ¢ citato da alcuni au-
tori positivisti, quali ad esempio, Giuseppe Pugliese, che lo utilizza in
uno dei primi lavori positivisti di riflessione sui delitti della folla |[...].
Scipio Sighele, in piu lavori, utilizza proprio quello stesso episodio per
mostrare il mutamento psicologico di Renzo Tramaglino in
quell’occasione, al fine di validare la sua teoria, ampiamente positivista,
un po’ sociologica e, non si sa quanto consapevolmente, vicina al pensie-
ro psicoanalitico sui gruppi, per rafforzare il concetto che la folla opere-
rebbe una fascinazione negativa sui singoli. Un altro autore, Leggiardi-
Laura, ha studiato molto piu sistematicamente I'opera manzoniana alla
luce della teoria lombrosiana sul delinquente. Partendo dalle nosografie
criminali del tempo egli confronta i personaggi de I promessi sposi con le
classificazioni antropologico-criminali dei delinquenti [...]. Tra i criminali
nati ecco scagliarsi le figure del Griso, degli altri bravi e dei monatti [...].

assai simile o quanto meno che una tale comune “funzione” meriti di essere indagata
[...]. 1l glurista, gia formato o in via di formazione, “lavora” infatti la stessa materia
prima dello scrittore e del letterato [...]. La lingua [...] ¢ [...] la grande fabbrica dei
mattoni che tengono insieme le norme, scritte o non scritte, che ogni giorno guidano i
nostri passi [...]. [...] il compito ¢ anche quello di rinvenire nei “grandi archetipi della
letteratura” qualche aiuto per tracciare linee di demarcazione “tra la giustizia che ci si
fa da soli e quella resa dal terzo, istituzionale, tra la giustizia ufficiale, I'equita, il perdo-
no, la vendettar.

5 «lLa letteratura, insomma, diviene uno strumento comodamente utilizzabile dal
giurista per evitare le secche del puro tecnicismo e percio ad essa ¢ ovvio ricorrere tut-
te le volte che serva allo scopo» Vitale 2012: 11.
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Anche don Rodrigo e il cugino Attilio sono, per Leggiardi-Laura, crimi-
nali nati, mentre 'innominato e padre Cristoforo-Ludovico rappresente-
rebbero i cosiddetti delinquenti per passione [...] inoltre, [nei] crimini di
coppia [egli] riconosce il sodalizio delinquente per eccellenza in Egidio e
Gertrude.’

A sua volta, anche Leonardo Sciascia si ¢ dimostrato un autore di
interesse dei giuristi, come spiega Astorina Marino:

Iinteresse del giurista per Sciascia si nutre non tanto e non solo delle in-
numerevoli “polemiche” sull’amministrazione della giustizia o delle luci-
de analisi sul fenomeno mafioso che lo scrittore di Racalmuto ci ha la-
sciato — caratterizzate da un’esattezza, che, a rileggerle oggi, ci sembra
che se fosse stato piu letto e compreso non saremmo al punto in cui
siamo: punto di una gravita inaudita, credo anche per Sciascia stesso —
ma, piu a fondo, per quella specie di teoresi dei fondamenti del potere e
del diritto — e dei diritti — che ¢ possibile estrapolare, al lume della con-
traddizione tra I'essere siciliani e I'essere illuministi, da alcune pagine

. 7
sclasclane.

La fascinazione, dunque, tra diritto e letteratura, appare reciproca:
non solo gli scrittori sono entrati in contatto con la materia giuridica —
chiamando in causa sovente i loro lettori, come accade per il romanzo-
inchiesta — ma gli stessi giuristi sin dal secolo XIX, quando non anche in
epoche precedenti, hanno mostrato una particolare vicinanza al mondo

¢ Marra 2013: 87-89. «LLo studio dell’opera letteraria» conclude giustamente Fran-
cia, in 7bid., «puod certamente essere effettuato per scopi che esulano dall’opera lettera-
ria stessa. [...]. E necessario, pero, seguire percorsi che tengano conto della verosimi-
glianza logica. ’opera di un autore come Manzoni, un propugnatore del libero arbi-
trio, non solo per la sua professione di fede cattolica, ma soprattutto per la sua aperta
adesione alle idee illuministiche in campo giuridico, non pud essere costretta in cate-
gorie di segno contrario, seppure in nome dell’interesse scientifico. Lo svilupparsi
dell’opera |[...] non puo essere valutato alla luce di categorizzazioni diagnostiche psi-
chiatriche, neurologiche e antropologiche criminali che all’epoca in cui operava la
scuola positiva erano considerate scienze nascenti e come tale smaniose di affermarsi».
A cio ci sembra una valida chiosa, quella medesima conclusione trovata da Alessandro
Provera in Forti 2012: 270: «[’incontro tra “giustizia” e “letteratura” educa anche a
non estrarre significati arbitrari dalla narrazione. In questo modo dalla letteratura si
salva il suo “discorso di giustizia” come difesa da una banalizzazione schematico-
scientifica dell’umanoy.

7 Forti 2014: 241.
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letterario a loro piu prossimo, con esiti spesso ben discutibili ma che
comunque mostrano prove quantomeno di tentativi di approccio a una
ragionata interconnessione tra i due mondi.®

Centrale, poi, in questo studio si rivelera anche I'elemento biografi-
co, preponderante negli scrittori coinvolti in ragionamenti giuridici,
giacché, come si vedra, ognuno di essi — Goethe e Manzoni, per citarne
solo due — ha in qualche modo esperito in via pit 0 meno diretta i pro-
blemi della violenza, della tortura, della pena di morte, della connivenza
dei giudici alla condanna di uno o piu imputati (rei o innocenti che fos-
sero), della giustizia terrena in ogni sua forma, insomma.

Eppure, nell’approccio a questi testi e ai loro autori, va sempre te-
nuto ben fermo il dato che (quasi) mai di giuristi di professione si tratta,
ma di professionisti della penna, di scrittori e che, dunque, le loro pro-
duzioni, anche quando risultino inquadrabili in forme piu recenti di
non-fiction restano sempre legate al panorama letterario e, solo in se-
conda battuta, a quello giuridicamente inteso. Si trovano, ¢ vero, ecce-
zioni in tal senso (Goethe, ad esempio, o anche Dino Buzzati, Ugo Bet-
ti), scrittori cio¢ che nella loro vita hanno potuto esperire la giustizia
come mestiere vero e proprio; cido non toglie pero che la produzione
letteraria resti anche in questi autori lavoro di squisita letteratura, ben
differente (a livello certamente stilistico, ma anche e soprattutto di
pubblico) da una scrittura giuridico-storiografica o, piu banalmente, da-
gli atti di un processo.

E d’obbligo, allora, trattare queste opere per cio che sono: prodotti
letterari, sia perché convivono, in tali e tante opere, tratti comuni
d’indagine e pensiero che, mi ¢ sembrato, finora non fossero stati evi-
denziati, sia perché, come giustamente argomenta Liderssen,
lintellettuale non ha la pretesa (né il potere) di risolvere con il suo scrit-
to il problema, sociale o giudiziario, ma puo bene indagarne la genesi,
conoscerne le motivazioni, ragionarvi affiché ci si possa muovere per
cambiare lo stato delle cose in meglio:

8 Non va, infine, dimenticato che lo stesso atto di nascita della lingua italiana, il
Placito Capuano del 960, ¢ un documento giuridico, studiato a lungo dai linguisti e tanto
cercato invano gia da Ludovico Antonio Muratori, non meno che lo sia il Giuramento di
Strasburgo (842), per I'area proto francese. E stato, tra laltro, pubblicato in anni recenti
piu di un lavoro linguistico, ad opera di Sergio Lubello, sulla lingua italiana e il rappor-
to con il diritto (Lubello 2021 e 2025).
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Le questioni politico-sociali sono delle aggiunte, affatto consapevoli, ma
anche relativamente meno importanti rispetto a quell’interesse conosciti-
vo.? Al contempo non ¢ sbagliato attendersi che dallo scrittore vengano
delle informazioni sulla societa e le sue norme giuridiche. Anche i fatti
fanno parte del diritto, compresi quelli relativi alla dimensione interna
delle condotte.?

C’¢ poi un’altra questione, non meno importante e, anzi, forse la
principale tra le questioni (letterariamente e non) legate alla Giustizia,
con la maiuscola: il problema atavico dell'impossibilita di deifinirne zout
court 1 limiti e le potenzialita speculative: esiste una Giustizia Universale?
Possiamo, cioe, effettivamente definire cio che ¢ giusto e cio che non lo
¢, in un mondo laicamente inteso — giacché sul piano religioso la que-
stione si fa lievemente piu semplice, seppur non meno spinosa, dato
che il senso stesso di “Giustizia divina” resta variabile da un ambito re-
ligioso all’altro e, soprattutto, da un’epoca all’altra — ?

E d’altro canto, proprio il problema che attanaglio Manzoni fino
alla morte, nella ricerca della possibilita dell’esistenza di una “guerra
giusta”, riflessione che si afferma gia dalla composizione di Aprite 1814.
Dando cio¢ per assodata I'ingiustizia universalmente riconosciuta della
guerra, ¢ giusto combattere per liberarsi, ad esempio, da un popolo op-
pressore? E un dilemma che mettera in contrapposizione per tutta la vi-
ta il Manzoni patriota con il Manzoni cattolico (e pacifista). E, ancora,
prendo a modello un noto racconto di Italo Calvino, intitolato non a
caso Coscienza e incluso nella raccolta Prima che tu dica «Prontoy, in cui
'autore si (e ci, poiché sempre questo tipo di testi ¢ un dialogo ininter-
rotto con i lettori, chiamati a giudicare non meno che lo siano gli stessi
autori e, non di rado, anche al posto loro) interroga su una questione
affine a quella manzoniana, eppure di nuovo leggermente spostata di
segno, ovvero sul come la liceita di un omicidio in tempo di guerra,
perda completamente la sua valenza legale con la firma di un trattato di
pace:

9 Cosi Mario Barenghi in Forti 2014: 535, a proposito di Primo Levi: «la scrittu-
ra leviana ¢ guidata da un’istanza conoscitiva prima che etica |...] l'istintivo bisogno di
raccontare acquisisce ordine e misura dalla volonta di comprendere, piuttosto che di
giudicare».

10 Marra 2013: 99-100. Si veda anche La Porta 2023: 7: «Mettere I'accento sulla
funzione “veritativa” della letteratura non significa altro che sottolinearne la funzione
conoscitivay.



Premessa 17

Venne una guerra e un certo Luigi chiese se poteva andarci, da volonta-
tio [...] — Adesso vado ad ammazzare un certo Alberto [...] un nemico
che ci ho io.

Quelli gli fecero capire che doveva ammazzare dei nemici di una data
qualita, non quelli che piacevano a lui [...].

Quel tale Alberto ¢ proprio di quella qualita, di quel paese [...].

Loro dissero che si, che andava bene.

[Ma] [...] lui doveva fare la guerra dove lo mettevan loro, e ammazzare
chi capitava, di Alberto o non Alberto loro non sapevano niente |[...].

Ma i nemici si arresero prima che Luigi trovasse Alberto. Gli venne il ri-
morso di aver ammazzato tanta gente per niente, e siccome c’era la pace,
mise tutte le medaglie in un sacco e giro per il paese dei nemici a regalatle
ai figli e alle mogli dei morti.

Girando cosi, successe che trovo Alberto. [...] e lo ammazzo.

Fu la volta che lo arrestarono, lo processarono per omicidio e lo impic-
carono. Al processo badava a ripetere che lo aveva fatto per mettersi a
posto con la coscienza, ma nessuno lo stava a sentire.!!

E, mi sembra, di fondo proprio questo il macro-dilemma comune
a tutti gli scrittori che si occupino del tema, poiché ogni medaglia ha il
suo rovescio e ogni azione che potrebbe, nella sua universalita, appatire
assolutamente e indubitabilmente ingiusta, diventa automaticamente di-
scutibile quando motivata da intenzioni piu grandi o semplicemente
guardata da una differente prospettiva. Eppure, la sola buona intenzio-
ne, si vedra, mai pare sufficiente ad alcuno dei Nostri a giustificare una
cattiva azione.

Torno ancora a Manzoni, che in un passaggio molto noto dei Pro-
meessi sposi — quello relativo al servo di don Rodrigo che origlia i piani del
padrone per poi riferirli al padre Cristoforo — si chiedera proprio se sia
giusto commettere una cattiva azione, pur se universalmente riconosci-
bile e riconosciuta in virtu di un atto realizzato assolutamente a fin di
bene. Si riporta il brano quasi nella sua interezza, utile a comprendere il
nucleo centrale del problema, ovvero la buona fede di un uomo buono;
poiché Manzoni, ¢ evidente, tiene particolarmente a soffermarsi su que-
sto punto e lo fa capire chiaramente, con una piccola digressione sulla
impeccabile condotta morale del servitore sin da prima che nascesse lo
stesso Rodrigo; punto, pero, che lascia aperto linterrogativo sul suo
operato in questo specifico caso:

11 Calvino 2014: 18-20.
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Quando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a sé, vide nell’altra stanza dove
entrava, un uomo tritirarsi pian piano, strisciando il muro, come per non
essere veduto dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servitore
ch’era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era costui in quella casa,
forse da quarant’anni, cio¢ prima che nascesse don Rodrigo; entratovi al
servizio del padre, il quale era stato tutt’'un’altra cosa. [...]. In faccia al si-
gnore, il povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d’accennare, non
che d’esprimere la sua disapprovazione di cio che vedeva tutto il giorno:
appena ne faceva qualche esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a’
suoi colleghi di servizio; 1 quali se ne ridevano, e prendevano anzi piacere
qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di piu che non avrebbe
voluto, e per sentitlo ricantar le lodi dell’antico modo di vivere in quella
casa. [...]. Il padre Cristoforo lo guardo, passando, lo saluto, e seguitava
per la sua strada; ma il vecchio se gli accosto misteriosamente, mise il di-
to alla bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, per invitatlo a en-
trar con lui in un andito buio. Quando furon i gli disse sotto voce: «pa-
dre, ho sentito tutto, e ho bisogno di patlarle» [...]. «Qualcosa per aria c’e
di sicuro: gia me ne sono potuto accorgere. Ma ora staro sull’intesa, e
spero di scoprir tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir co-
se...! [...]. Ma io vorrei salvar 'anima mia» [...].

Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo padrone: aveva fatto be-
ne? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di cio? Secondo le regole piu
comuni e men contraddette, ¢ cosa molto brutta; ma quel caso poteva ri-
guardarsi come un’eccezione? E ci sono dell’eccezioni alle regole piu
comuni e men contraddette? Questioni importanti; ma che il lettore ri-
solvera da sé, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta
d’aver dei fatti da raccontare. !2

Come non di rado accade in Manzoni, nel Manzoni moralista che
ben semplifica a beneficio dei suoi lettori contenuti molto complessi
(anche e soprattutto) a livello etico, I'esempio ¢ spicciolo, la cattiva
azione minima, I'impresa da compiersi nobilissima (salvare, cioe, la gio-
vane e innocente Lucia da un pericolo di rapimento e stupro), ma il
problema ¢ chiaramente estensibile a un concetto molto piu ampio, ad-
dirittura universale. E lo stesso Manzoni, aprendo la questione e fin-
gendo di chiuderla in poche righe, quasi disinteressandosene a un pun-
to, lascia in realta aperto un problema etico di non poco conto, che si
puo facilmente ricondurre ancora alla tormentata questione della “guer-
ra giusta’.

12 Manzoni 2014: 226-229.
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Esistono le eccezioni? Chi puo giudicare quale eccezione alla rego-
la (e fino a qual punto tale eccezione) abbia validita caso per caso? Un
tribunale? Probabilmente, ma non tutti i giudici, che pure sono uomini
e, inquanto tali, fallibili, adoperano in favore della giustizia e, soprattut-
to, non tutte le questioni etiche hanno da passare per la Legge; guai se
cosi fosse, poiché tutti vivriemmo costantemente in una condizione di
perenne inquisitoria; né probabilmente un tribunale sarebbe in grado di
gestire tali e tante questioni eticamente (ovvero religiosamente e filoso-
ficamente) pregnanti.

Partendo da questi assunti, capiremo allora come la Giustizia,
'umana giustizia, legislativamente intesa e non solo, lungi dal divenire
per molti degli scrittori — Manzoni, 7z primis, ma anche Sciascia, Camil-
leri, Vassalli, Goethe e, prima ancora Verri e Beccaria — un’utopia irrag-
giungibile, finisce per diventare una possibilita, una speranza,
un’aspirazione al Bene universale.

La lotta che queste penne intraprendono, dunque, non andra letta
alla luce di una totale e degradante sfiducia nella giustizia (umanamente
e legislativamente intesa) ma nelle possibilita di un ambito costante-
mente perfettibile, sul piano squisitamente umano, in ogni suo aspetto.

E, come cercheremo di dimostrare, a cio si riconduce anche la so-
vente reticenza nel fare i nomi che tanti autori paiono manifestare in ta-
li ambiti (ancora Manzoni e — tranne in un caso specifico e motivato,
che vedremo oltre — Leonardo Sciascia, per primi ma, si vedra, in parte
anche Peter Weiss). Il nome mancato non sara quindi, da ricondurre a
un atto di codardia o connivenza da parte di questi autori — né cio
avrebbe senso, perché in tal caso sarebbe bastato loro banalmente igno-
rare il problema, non scrivere quelle specifiche opere e dedicarsi ad altri
temi — ma all’universalita cui i loro ragionamenti aprono e all'inutilita di
riportare alcuni nomi poiché il caso narrato diventa di volta in volta
modello di ogni ingiustizia” umana e legale, riproducibile quindi ad
ogni contesto e moltiplicabile all'infinito.

Potremmo anche, a questo punto, obiettare sul fatto che se la Giu-
stizia, con la maiuscola, non puo ridursi alle sole aule di tribunale ma
merita un piu ampio campo d’indagine sul’'umana azione e coscienza,
allora ogni singolo testo letterario (e non solo) che sia mai stato scritto

13 Gia Goethe argomentava che «ingiusto ¢ cio che ¢ inumano [...] [e che] il di-
ritto ¢ al servizio degli uomini e non viceversa».
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dalle origini ai nostri giorni tratta, a suo modo, il vastissimo tema della
Giustizia, il che sarebbe provato anche dalla pluralita di generi letterari
che al tema si dedicano:"* o, per dirla con Musil, «c’¢ un unico problema
realmente degno di riflessione, quello del vivere giusto»."

Due esempi significativi di scritture letterarie che non si occupino
in via diretta di tribunali ma non per questo non si volgano al problema
dell'umana giustizia si possono trovare tanto nell'intera opera di Primo
Levi'® — che costantemente e, spesso, anche in forma retorica, tinvia al
problema dell’(in)giustizia dopo 'esperienza di Auschwitz — quanto in
un testo tanto piu recente e lontanissimo dalle tematiche del Lager, co-
me Accabadora, di Michela Murgia — su cui non ci si soffermera oltre in
questo volume, ma che calza appieno in questo specifico ragionamento
— in cui il problema attualissimo della liceita dell’eutanasia si propone
nelle sue piu ancestrali e ataviche forme, proprio attraverso la figura di
Sa Accabadora, Bonaria Utrrai, che agisce fuorilegge e di nascosto dalla
pubblica autorita, ma mai contro coscienza o su malati che non siano
effettivamente terminali, come nel caso di Nicola, preda di depressione:

[Nicola] - Piuttosto mi ammazzo.

Bonaria aveva gli occhi duri mentre lo ascoltava |[...].

11 Signore da e il Signore toglie. Non possiamo prenderci solo quello che
ci piace [...]. Stai parlando di cose che non ti spettano [...]. In ogni caso,

14« lavori letterari che hanno descritto il mondo del diritto o il mondo attraver-
so il diritto sono innumerevoli, come ciascuno sa. Le centinaia di migliaia di gialli, po-
lizieschi, ¢rime stories, ma anche i romanzi dove la trama ¢ il processo e quel che varia-
mente vi gira intorno, oltre alle opere che raccontando il diritto o il processo scandi-
scono trattati di critica sociale. To &/ a Mocking Bird, come i pulp di Mickey Spillane,
senza il diritto semplicemente non esisterebbero, cosi come non esisterebbero _An#go-
ne, King Lear, il mugnaio di Bertolt Brecht al quale mettiamo in bocca la frase “Ci sara
pure un giudice, a Berlino”, Luigi Pirandello tutto, la Commedia, Der Prozess e tanto al-
tro Kafka, Montalbano, CSI, Boston Legal. Gli stessi trovatori — ce lo mostrano bene
Martin de Riquer, Mario Mancini e altri — cantavano con metafore giuridiche, feudali,
P’amore per la loro donna, “domina”, signora. Cio non stupisca, perché lo stesso nostro
saluto, il “ciao” che ¢ una delle prime parole che impariamo, ¢ un giuridicissimo
“schiavo”. Schiavo tuo, vostro, al vostro servizior. Tincani 2020: 13.

15 Musil 1992: 347.

16 Un’esaustiva panoramica del pensiero leviano sulla giustizia, che qui dunque
verra inserito unicamente come metro di paragone, quando necessario, si trova gia in
Forti 2014: 522-689.
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qualunque cosa ti abbia detto [Santino], non sono casi nemmeno vicini.
Giacomo Litorra stava morendo.

- E io sono morto gia, ma non mi posso sotterrare.

Bonaria fece un gesto di stizza con la mano che era piu chiaro di qualsiasi
parola.

- Credi davvero che il mio compito sia ammazzare chi non ha il coraggio
di affrontare le difficoltar!”

O, ancora prima, nella situazione che coinvolge Tziu Jusepi Vargiu,
gravemente malato ma non in punto di morte e la sua famiglia:

Fuori c’era la famiglia che attendeva pregando, ma I'accabadora non ci
mise nemmeno il tempo di un Pater ave gloria a uscire dalla camera del
vecchio, avendo cura di lasciarsi aperta la porta alle spalle. Quando Bo-
naria Urrai si rivolse alla donna e al marito, rimpiansero di non essere na-
ti sordi.

Antonia Vargiu, per avermi chiamata senza motivo, siate maledetti tutti
voi presenti. [...] Per avermi mentito dicendomi che non patlava siano
maledetti i vostri figli, quelli che avete e quelli che verranno [...]. Sai be-
nissimo che tuo padre non ¢ morente, non ¢ nemmeno vicino al suo
giorno. Dagli da mangiare piuttosto. Se muore per fame, tu non addor-
mentarti piu [...]. Senza aggiungere neanche un saluto I'accabadora usci
dalla casa.'®

In Accabadora si pone di nuovo — in una diversa forma ma nella
medesima sostanza — la stessa atavica questione letteraria gia vista in
queste pagine sulla legittimita dell’agire fuori dai criteri della legge, giu-
ridicamente imposta, al netto di una personale responsabilita, che con-
duca a un bene superiore. Dando cio¢ per assodato che 'omicidio ¢ un
atto illegittimo, sin dal tempo di Caino — e bene ce lo spiega Camilleri,
non a caso, in un atto di autodifesa — eutanasia a fin di bene diventa
per Bonaria un atto di coscienza, non meno che lo sia 'omicidio di Al-
berto per Luigi, a guerra finita, nel racconto calviniano o lidea della
possibilita di una guerra giusta se combattuta in un’ottica civile e pa-
triottica, come atto di liberazione da un governo oppressore, per torna-
re 2 Manzoni.

Un’ulteriore questione (e sara tra le principali trattate in questo vo-
lume) si pone poi sull’ingiustizia perpetrata ai danni di civili innocenti

17 Mutgia 2014: 65-66.
18 Tyi: 53.
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nelle aule dei tribunali — ¢, chiaramente, I’'annoso problema della Colon-
na infame, che tornera poi nelle pagine della caccia alle streghe di Sciascia
e Vassalli, ad esempio — e della (il)legittimita della tortura negli interro-
gatori.

A tali e tante questioni aperte (e, va detto, di difficile chiusura), si
vanno poi ad aggiungere i temi centralissimi della pressione mediatica
e/o popolare nello svolgimento dei processi (che gia nella Colonna infa-
me vede una pungente analisi, non difficilmente attualizzabile ai secoli
successivi) e dell'impegno degli intellettuali, gia ampiamente analizzato
da Filippo La Porta in un recente volume, all'interno del quale ¢ ben
spiegato come anche questo concetto affondi le sue radici nel secolo
XVIII:

Dopo un importante prequel ad Atene nel V secolo dove con Socrate al-
beggia il pensiero critico [...] I'idea di impegno degli intellettuali come lo
conosciamo noi nasce propriamente e storicamente nel ‘700 con il proto-
giornalismo in Inghilterra e la formazione dell’opinione pubblica. In Ita-
lia Giuseppe Baretti — il padre del giornalismo culturale e della critica let-
teraria — fonda la rivista «l.a Frusta», scritta interamente da lui, sul model-
lo inglese dello «Spectator» di Addison, cui segue a Milano «Il Caffeé» dei
fratelli Verri. Beccaria intraprende una campagna contro tortura e pena
di morte. L’intellettuale critico [...] trionfa nell’Tlluminismo e si caratte-
tizza come figura contrapposta al potere, impegnata in battaglie per la
giustizia sociale [...] capace di sensibilizzare la pubblica opinione e di ti-
svegliarla contro i pregiudizi (Voltaire scrive I/ trattato sulla tolleranza nel
1763). Nel secolo successivo Tolstoj inventa!? la non-violenza, che ispi-
rera Gandhi e Martin Luther King [...]. La storia novecentesca
dellimpegno in Occidente si dispiega attraverso |[...] Chiaromonte e Si-
lone, fondatori della piu bella rivista di cultura che abbia avuto il nostro
Paese: «Tempo presente» [...], Orwell e Camus, per i quali la verita viene
sempre prima di qualsiasi calcolo politico di opportunita o utilita.?0

19 F chiaro come la rapida disamina della storia dell'impegno proposta da La
Porta voglia essere in qualche modo anche provocatoria e vada quindi letta in maniera
non necessariamente letterale; poiché qui sarebbe allora piu giusto affermare che la
non-violenza potrebbe averla inventata Manzoni, una generazione prima di Tolstoj, e
sarebbe ancora un’inesattezza, dato il modello che a sua volta da lui viene dichiarata-
mente seguito e che puo farsi risalire alle origini della filosofia stoica, poi accolta anche
in ambito cristiano-cattolico.

20 T.a Porta 2023: 11.
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Insomma, interrogarsi sulla giustizia, sul senso ultimo e piu pro-
fondo di “giusto e sbagliato” (cosi come su quello di “giusto e ingiu-
sto”, notando bene che il termine “giustizia” ha numerosi contrari e al-
trettanti sinonimi) ¢ interrogarsi sul potere e, soprattutto, sul male in
tutte le sue forme e generi, come Manzoni fa nei Promessi sposi e nella
Colonna infame e altrettanto Camilleri nell’ Awtodifesa di Caino, per citare
solo due possibili esempi tra loro molto distanti nel tempo, nel genere,
nell’adesione alla realta, nella trama.

Anche la stessa definizione di intellettuale impegnato — verso la
scrittura, verso la verita, in senso politico-ideologico, verso la propria (e
altrui) coscienza o, ancora, in senso civile®' (e penso, su tutti, al serrato
dibattito tra Calvino e Pasolini intorno alla questione del Circeo, nato
ancora prima dell’avvio del processo vero e proprio) — sembra dipanarsi
in una molteplicita di sfaccettature aperte in ogni possibile direzione.

Dato, quindi, il nodo centrale della questione — gia di per sé pres-
soché impossibile da sciogliere — sull’esistenza o meno di una giustizia
universale, si cerca allora qui di stringere il campo di indagine e di pro-
cedere principalmente sull’interconnessione che il mondo giuridico
(quello dei tribunali strettamente inteso) e quello letterario hanno avvia-
to da lungo tempo e sul dialogo che tra questi due ambiti intercorre co-
stantemente, in un range che sia comunque quanto piu ampio possibile
di scrittori, temi e generi letterari, tentando I'utilizzo di una bibliografia
quanto piu recente e aggiornata possibile. Il criterio di selezione si ¢ ba-
sato, ovviamente, su autori italiani (prevalentemente ma non esclusiva-
mente Alessandro Manzoni, Leonardo Sciascia, Italo Calvino,* Seba-
stiano Vassalli eAndrea Camilleri; tenendo comunque ben saldo il pri-
mo e piu antico di questi, come modello generativo di un’intera genera-
zione di scrittori, in qualche misura, “impegnati”), cercando comunque
di non escludere aprioristicamente quelli di altre nazionalita (Goethe,
Kafka, Zola, Dostoevskij, Weiss), inseriti come metro di analisi e con-
fronto, quando significativi per la tematica trattata; scrittori che siano
stati da modello per I'indagine in atto o che quel modello abbiano se-

21 Cft. ivi: 9-10.

22 Si tratta, inoltre, per lo piu di autori post-illiministi che del Secolo dei Lumi
fanno un punto di partenza cardinale nei loro ragionamenti. Laddove, infatti, Manzoni
risulti notoriamente essere un “illuminista cattolico”, Sciascia ("“illuminista alla rove-

scia”) e Calvino (“un illuminista integrale”) sono, a loro volta, definiti i “neoillumini-
sti” del ‘900 italiano (ivi: 55).
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guito in maniera significativa, tentando ove possibile anche di privile-
giare (con le dovute eccezioni) quelli tra i meno indagati dalla critica in
tal senso (Julien Benda, Dino Buzzati, Ugo Betti).” Si ¢ cercato cosi da
un lato di accostare scrittori che finora non sembravano avere tratti
comuni di poetica e pensiero (Weiss e Manzoni, ad esempio, o anche
Camilleri e Dostoevskij) e dall’altro di attraversare tutto I’Otto-
Novecento italiano — o, almeno, gran parte di esso — ed europeo, nei
rapporti che legano la legge e la letteratura. Restano esclusi gli autori di
non-fiction, ¢rime stories, noir € tutto quanto la letteratura piu recente ab-
bia prodotto in rapporto al panorama giudiziario, poiché meriterebbero
un discorso a parte.

Non si ha, quindi, la pretesa di esaurire in queste pagine un discor-
so estremamente complesso e articolato, che copre svariati secoli e che
certamente necessitera di ulteriori approfondimenti.

2. IELEMENTO BIOGRAFICO

Negli scrittori che si occupano di giustizia, ¢ spesso ben evidente
come sulla scelta di trattare temi legalmente rilevanti, impatti un ele-
mento biografico incisivo. Tali autori, infatti, nel corso della loro vita,
hanno dovuto affrontare — in prima persona o in maniera indiretta —
questioni legali e giudiziarie. Riporto, su tutti, alcuni tra gli esempi piu
notevoli, partendo proprio da Manzoni, la cui ascendenza (tanto quella
ufficiale quanto quella ufficiosa) ¢ ben nota ai piu. Sorvolo sulla spinosa
questione legata alla reale paternita dell’autore, che pure tante pagine ha
impegnato negli anni e che viene ormai formalmente attribuita al piu
giovane dei fratelli di Pietro Verri, Giovanni. Per quanto concerne il
nonno materno, invece, tanto forte dovette lo scrittore lombardo senti-
re quella discendenza, se in una cartella portadocumenti di pelle rossa,

2 Ovviamente, di alcuni autori ¢ stato impossibile trattare 'intero panorama
scrittorio, sia perché avrebbero monopolizzato il discorso legato al diritto e alla giusti-
zia con la gran quantita di opere stese nel tempo sul tema — e penso a Kafka, Pirandel-
lo e Sciascia su tutti, nello specifico — sia perché avrebbero richiesto un lavoro mono-
grafico a parte; e, tra laltro, gia esistono svariate ricerche critiche, tanto letterarie
quanto piu strettamente giuridiche di questo tipo: si sarebbe, quindi, incappati in inuti-
li ripetizioni.
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utilizzata durante il primo soggiorno parigino (1805-1807), fece incidere
a lettere dorate il nome Alessandro Mangoni Beccaria® in omaggio tanto
alla madre, quanto al nonno materno, autore ben noto e fortemente
stimato tra gli intellettuali di Parigi, che, va detto, anche e soprattutto in
virta del cosi stretto vincolo di parentela, calorosamente accolsero il
giovane Alessandro.”

Ma in Manzoni, ¢ cosa nota, lo spirito illuminista non cessa mai di
convivere con quello cristiano® e prova ne sia che il «processo a Gesu
[...] costituisce il modello di tutte le strutture giudiziarie che Manzoni
impianta pressoché in ogni sua opera».”’ Con Alessandro Manzoni, in-
somma, il credente e I'llluminista si fondono in un acuto ragionamento,
che tenta di conciliare costantemente le falle giuridiche con le falle della
coscienza umana (rapportata a Dio), fino al punto di non ritorno della
possibilita di un’eccezione compiuta secondo coscienza e contro legge,
che paradossalmente aprirebbe a machiavelliane possibilita, in assenza
dei giusti limiti, imposti dalla ragione.

Ma c’¢ di piu, nella vita di Manzoni, a legarlo saldamente al mondo
della giurisprudenza; poiché I'autore lombardo — che tanto a lungo con-
visse anche con il notaio-scrittore Tommaso Grossi — si trovo a dover
affrontare in tribunale la complessa questione del diritto d’autore, con-
tro ’editore Le Monnier. La storia ¢ molto nota, tra i manzonisti alme-
noj; se ne riporta qui, per brevita, 'ottima sintesi approntata da Pieran-
tonio Frare:

24 1.a cartella ¢ stata esposta a Casa Manzoni nel marzo del 2024.

25 Cosi Venturi in Beccaria 2024: X1 «Beccaria aveva cominciato a scrivere De/ de-
litti e delle pene nel marzo 1763. Meno d’un anno dopo, all’inizio del 1764, il libro era
terminato. Fu stampato a Livorno e comincio a circolare nell’estate di quell’anno.
I’eco suscitata in Italia e in Europa porto a Beccaria non soltanto la reputazione lette-
raria che aveva sperato, ma una vera e propria gloria, rapida e improvvisan.

26 (Manzoni costituisce una felice sintesi di alcune cose che sono spesso distanti
e incompatibili tra loro [...]. Da un lato Manzoni ha fiducia nella ragione, negli ideali
di uguaglianza, fraternita e liberta, dall’altro assume la Storia come “scandalo” [...].
L’impegno consiste per Manzoni nel dar voce a questa umanita senza voce e al con-
tempo nel denunciare gli abusi del potere» La Porta 2023: 13.

27 Frare 2017: 87. In merito al processo a Gesu, quale: «passaggio saliente di ri-

scatto e contrapposizione alla logica del capro espiatorio» cfr. Giuseppe Rotolo in
Forti 2023: 41-49.
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Manzoni non era giurista, ma costretto dalle circostanze a difendere un
suo diritto, si trovo a frequentare le aule dei tribunali, e lo fece da prota-
gonista, non limitandosi a godere del patrocinio di un avvocato, ma in-
tervenendo personalmente con argomenti giuridici nella gestione della
causa. Nel 1840 il Regno di Sardegna, I’Austria e il Granducato di Tosca-
na introdussero nella loro legislazione il diritto d’autore. Nel 1844
Ieditore fiorentino Le Monnier produsse una ristampa dei Promessi sposi
(che ebbe numerose riedizioni) non autorizzata da Manzoni, che gli fece
dunque causa. Nel 1846 I'editore fu condannato; fece ricorso alla Corte
Regia, che di nuovo lo condanno nel 1860; e ancora alla Corte di Cassa-
zione (del Regno d’Italia), con nuova e definitiva condanna il 20 dicem-
bre 1861. Restava da definire la questione del risarcimento dei danni
economici procurati a Manzoni: solo nel 1864 venne stipulata una tran-
sazione, con la quale Le Monnier si impegno a restituire a Manzoni
34.000 lire (Manzoni aveva calcolato che il danno economico da lui subi-
to ammontasse a 159.000 lire, e tanto chiedeva).

E aggiunge ancora Frare in proposito:

Ho ricordato questa vicenda, perché in essa Manzoni agl non solo come
cliente, ma anche come giurista: infatti, intervenne con una lettera a Gi-
rolamo Boccardo, giurista genovese e avvocato della parte avversa, scritta
nel 1860, in cui risulta evidente la sua grande competenza nell’ambito del
diritto.?

Quanto a Goethe, noto estimatore e difensore del lavoro manzo-
niano,” egli non era certo ignaro né degli scritti di Beccaria, né, tanto-
meno, di quelli del di lui allievo Gaetano Filangieri (che lo scrittore ebbe

28 Forti 2014: 39-40. Per una piu ampia panoramica sul tema in oggetto si veda
anche Moscati 2017.

2 «...] in Italia Goethe non fu influenzato soltanto dal movimento di riforma
giuridico-penale [Beccaria, Verrti]. Si occupo a fondo anche dell’opera e della persona-
lita di un suo giovane collega, Alessandro Manzoni, per quanto ne abbia considerato
gli scritti esclusivamente da un punto di vista poetico e letterario. Nei diari questi sono
tuttavia intensamente studiati, e talvolta anche tradotti. E, ad esempio, tradotta in te-
desco I'ode di Manzoni a Napoleone, e in non meno di tre saggi gli inni religiosi e le
tragedie storiche [...] sono sottoposti a un’analisi approfondita [...] Goethe difese
Manzoni da alcuni critici inglesi. E nell’elogiare I’ Adelchi afferma: “Alessandro Manzo-
ni tien luogo assai onorevole fra i poeti moderni. Anima illibata ed umano sentire so-
no le forze che ne avviano I'ingegno bello e grandemente poetico» Marra 2013: 51-52.
Sui rapporti tra Manzoni e Goethe cfr. anche Bisi 2017.
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anche modo di incontrare personalmente a Napoli) e che, anzi ebbero
un ruolo centrale nel suo percorso penale e letterario:

A lasciare tracce negli scritti e nell’attivita del poeta fu in particolare il
confronto con l'opera e la personalita dei maggiori penalisti dell’epoca,
impegnati nella riforma del diritto e del processo penale nel segno
dell'Tlluminismo. In questo percorso per Goethe ebbero un ruolo centra-
le soprattutto personalita come Cesare Beccaria e Gaetano Filangieri, di
cui ammird sempre 'impegno per un radicale cambiamento della politica

o 0
criminale del tempo.3

A monte di questo interesse, pero, c’¢ di pit: Goethe, difatti, non
solo era figlio di un giurista e fu giurista egli stesso, dopo gli studi com-
piuti a Lipsia e Strasburgo, ma incontro il diritto anche nell’ambito del-
suo vissuto privato’ e, in via ancor piu diretta, nelle aule di un tribunale
a causa dell'infanticidio commesso da Susanna Margaretha Brandt, che
divenne anche lo spunto per la creazione del personaggio di Gretchen
nel Faust.

E fondamentale notare come:

Nelle tesi di Strasburgo, le positiones juris del 1771, si segnalano tre temi di
diritto penale: la conservazione della pena di morte come sanzione di di-
ritto criminale, Iutilizzo della tortura per estorcere la confessione e la pe-
na di morte per le infanticide. Nella sua attivita come avvocato a Franco-
forte e durante il praticantato presso la Camera imperiale di Wetzlar
(1771-1775), Goethe si occupo prevalentemente di altri ambiti giuridici,
in particolare di diritto civile e di diritto pubblico tedesco. In questo pe-
riodo emerse inoltre, sempre piu spiccata, la sua predilezione per la storia
del diritto [...]. Durante la pluriennale attivita di giurista che Goethe
svolse a servizio del ducato di Sassonia-Weimar-Eisenach (1775-1832), le
questioni giuridiche (comprese quelle di diritto penale) acquisirono sem-

30 Marra 2013: 51.

31 Per i dettagli del caso si rinvia a ivi: 66-69 «LLa lunga convivenza extraconiugale
tra Goethe e Christiane [Vulpius], [venne] legalizzata dal matrimonio solo nel 1806
[...]; Christiane rimase incinta piu volte, mettendo dunque al mondo dei figli illegittimi
[...]. Secondo le leggi di quel tempo vigenti a Weimar, un ingravidamento extraconiu-
gale di pubblico dominio era considerato un atto osceno e punito con una pena pecu-
niaria e altre sanzioni [...] Goethe era certamente consapevole del problema [...]. E
possibile che questa esperienza abbia contribuito ai versi di Davanti al tribunale, nei qua-
li Goethe, andando controcorrente rispetto ai costumi e allo spirito dell’epoca, da voce
al coraggio e alla coscienza di sé di una donna che si schiera a fianco del figlio illegit-
timon.
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pre maggior rilievo [...] la sua carriera alla corte di Carlo Augusto fu fol-
gorante [...]. In questo lungo periodo Goethe si occupo in diverse occa-
sioni di questioni di diritto penale.3?

E proprio in questo periodo, piti precisamente nel 1783, che Goe-
the si trovo a votare tra la pena di morte e il carcere a vita per
I'infanticida Susanna Margaretha Brandt, aderendo alla maggioranza dei
voti espressi dal consiglio in favore della pena di morte. Come emerge
dalle sue opere e, in particolare, dal Faust, la posizione dello scrittore in
merito alle questioni di diritto penale, rimase invariata per gran parte
della sua vita: egli avversava fortemente I'idea di giustizia privata, fer-
mamente convinto che lo Stato dovesse occuparsi di dipanare e sanzio-
nare tutte le questioni d’ordine tra i cittadini e rimase, spiega ancora
Miiller-Dietz, favorevole alla pena di morte fino agli ultimi anni della
sua vita, quando le sue vedute in merito paiono ammorbidirsi drastica-
mente, fino ad auspicare la completa abolizione di questo tipo di pena
ne G/i anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister:

Ne G/i anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister, pubblicato per la prima volta
nel 1829, in maniera non casuale I'autore attribuisce la sua idea — o spe-
ranza, si puo anche affermare — d’una politica criminale alternativa al di-
ritto penale del suo tempo ad una terra senza nome al di la dell’oceano
(ma Goethe palesemente sta pensando all’America). Egli delinea un mo-
dello di politica criminale che prevede una sequenza graduale di reazioni
o sanzioni al comportamento criminale, dal richiamo attraverso la ripro-
vazione e il rimprovero sino alla punizione vera e propria [...] auspica
[...] I'abolizione della pena di morte [...].3

Restando in ambito tedesco, ma spostandoci cronologicamente
molto piu avanti, possiamo notare come anche Weiss non fosse indiffe-
rente al problema del processo, a quello dei nazisti in special modo. 1
padre dell’autore, difatti, era ebreo ed egli stesso, in virtu di cio, dovette
sperimentare l'esilio dalla Germania nazista prima in Inghilterra, poi a
Praga, poi ancora in Svizzera e, infine, a Stoccolma. E d’altro canto lo
stesso Weiss non era ignoto all’autobiografia, cui si accosto ancor prima

32 Tvi: 46-48.
33 Ivi: 74-75.
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che al teatro, con le opere Congedo dai genitori (1961) e Punto di fuga
(1962). E, dunque, evidente come un evento di portata tanto dirompen-
te come il processo di Francoforte (1963-1965) potesse attrarre lo scrit-
tore. Scrive Giorgio Zampa:

Dal 20 dicembre 1963 al 20 agosto 1965 si svolse a Francoforte sul Me-
no un processo contro un gruppo di SS e di funzionari del Lager di Au-
schwitz. In seguito al movimento di opinione pubblica provocato nel
mondo dal processo ad Adolf Eichmann tenuto a Gerusalemme nel
1961, per la prima volta la Repubblica federale tedesca affrontava in ma-
niera impegnativa la questione delle responsabilita individuali, dirette,
imputabili a esecutori di ogni grado, attivi nei recinti di Auschwitz. Il
processo ebbe dimensioni proporzionate alla sua importanza, nel corso
di 183 giornate vennero ascoltati 409 testimoni, 248 dei quali scelti tra i
1500 sopravvissuti del Lager. [...] una sinistra celebrita acquistarono per-
sonaggi che, per singolari dispositivi della macchina della legge, figurava-
no non tra gli imputati ma tra i testimoni, a fianco delle loro vittime. Tale
categoria era rappresentata soprattutto dai medici, dal personale impiega-
to ad Auschwitz per la «selezione» [...].3*

Weiss ebbe modo di assistere in prima persona a diverse sedute di
questo processo e la volonta di denuncia che muove dal suo scritto piu
importante, I Istruttoria appunto, sembra nascere, mutatis mutandis e con
esiti, per sua fortuna, biograficamente molto meno tragici, dalla mede-
sima urgenza scrittoria che aveva spinto Primo Levi a narrare le sue ter-
ribili vicissitudini gia vent’anni prima: una volonta testimoniale verso il
mondo, un bisogno di raccontare, di far conoscere, di non lasciar cade-
re nell’oblio quanto di terribile e abominevole era stato. In tal senso en-
trambi 1 testi (L Istruttoria e Se questo é un nomo) si fanno universali; supe-
rano la barriera del tempo e dello spazio, per divenire un’indagine a tut-
to tondo sul male, sulla violenza e sulla sopraffazione umana.

Anche in ambito francese, la situazione biografica legata al mondo
giuridico dara origine a squisite riflessioni sul male e sul ruolo della giu-
stizia. F il caso di Zola, la cui madre dovra affrontare (e perdere, fino a
dover ricorrere alla Corte imperiale di Parigi) numerose battaglie legali
quando, a seguito della morte del marito, la societa della quale egli ¢
azionista di minoranza, dichiara bancarotta. Non poco dovette impatta-
re sul giovane Emile la saga giudiziaria, se, per continuare gli studi al

34 Weiss 1966: 5.
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College Bourbon e anche oltre, fu costretto a richiedere una borsa di
studio, mentre la situazione economica familiare, gravata dagli oneri dei
processi, andava a picco. E per lo stesso motivo, egli si trovera — oltre
alla stretta amicizia con Paul Cézanne, che aveva avviato (e poi abban-
donato) gli studi giuridici per volere del padre — a dover lavorare alla
dogana, da impiegato pubblico, in un mondo in cui I'equita salariale, in
rapporto al costo della vita, ¢ ben di la da venire per questo tipo di
mansioni.

Tornando in Italia, troviamo un esempio lampante di commistione
dei due mesteri in Ugo Betti, autore teatrale, che di professione ¢ un
magistrato;”” ma anche un centrale dato di impatto biografico su inte-
ressi giudiziari letterari e non solo, ¢ certamente quello che concerne gli
eventi legati alla vita di Dino Buzzati, figlio di un giurista laureatosi a
sua volta in giurisprudenza, per compiacere la famiglia, quando ormai
gia comincia a mostrare interesse per il romanzo e a collaborare al «Cor-
riere della Sera»,” con una tesi sulla natura giuridica del Concordato
(1928). Una sorte per certi versi affine a quella di Franz Kafka, anch’egli
iscrittosi alla facolta di giurisprudenza, per compiacere nello specifico,
ovviamente, il padre, laureandosi poi nel 1906 ed effettuando un intero
anno di tirocinio obbligatorio non retribuito presso il tribunale civile e
penale, nonostante la materia di studio non lo interessasse affatto.

A cio si aggiunga quanto afferma Gabrio Forti in merito allo scrit-
tore praghese, in cui i concetti giuridici deriverebbero da una condizio-
ne di ontologica estraneita:

Come cebbe a osservare Angelo Maria Ripellino, Kafka appartiene al
mondo dell’«ebreo praghese di lingua tedesca, che vive come in contu-
macia in un mondo slavo. Che soffre tragicamente la sua alterita, estra-
neo in egual misura ai tedeschi, di cui pur condivide la lingua, e ai cechi,
dai quali ¢ considerato un tedesco, un forsetieron. Nella «diaspora pra-
ghese», Kafka avverte il senso di colpa per lo smarrimento del suo ebrai-
smo anche se dagli «artigli» della capitale boema sentiva di non potersi

% Cfr. Apice 2022: 252-255.

3 Tra laltro Buzzati si adoperera a lungo, tanto su questa testata quanto sul
«Cortriere d’Informazione», proprio come inviato e cronista di cronaca nera, seguendo
in presa diretta casi mediaticamente cosi eclatanti, da avere un seguito mediatico anco-
ra oggi, come la mattanza compiuta da Rina Fort (1946) e il realtivo processo del
1950. E postuma, edita da Mondadori nel 2002, la raccolta La nera, che contiene tutti
gli articoli scritti tra il 1929 e il 1971.
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staccare. L’estraneita ¢ dunque «l rumore di fondo in Kafka» [...]. Tutti
questi concetti, giuridic, [sono] introdotti e inquadrati quali “derivati” di
una condizione ontologica, quella appunto di un Kafka escluso dalla realta,
estraneo e straniero rispetto a essa, privato del diritto primordiale ad ac-
cedervi, che quindi si vede inflitta anticipatamente la punizione rispetto
alla colpa, nella «classica situazione ebraica che ha trovato la sua manife-
stazione estrema nell’Olocauston.?’

Non mi soffermero a lungo sui siciliani (Sciascia, Camilleri), poiché
¢ intrinseca in loro lattitudine a una scrittura impegnata, di orientamen-
to politico-sociale, sin dai tempi dell’Unita d’Italia. Cosi Lo Castro:

Dopo il 1860 irrompe nella letteratura nazionale la scrittura narrativa dei
siciliani. E per molti versi un fatto nuovo: prima di quella data la produ-
zione letteraria dell’isola ¢ relativamente marginale, al contrario, dopo
I'unita non si puo leggere la letteratura italiana senza la tradizione mo-
derna inaugurata dagli autori della Sicilia [...]. La scelta pressoché assolu-
ta in favore del romanzo e del racconto attesta una rottura rispetto
all’establishment letterario nazionale, ancora pervaso dal predominio del-
la poesia sulla prosa e segnala una scrittura che centra il suo impegno
sull'invenzione e ricostruzione di fatti ed eventi problematici da indagare
e provare a spiegare.®

Lo scrittore siciliano, da De Roberto a Verga, da Pirandello a Con-
solo e oltre, ha insomma una sua particolare caratura narrativa, poiché
avverte intimamente I'esigenza di narrare la societa, la sopraffazione, la
giustizia e il suo rovescio, a partire dalla terra stessa che lo ha generato e
indipendentemente dai luoghi in culi la vita lo abbia condotto ad abitare,
forse proprio a causa dei controversi esiti postunitari che tanto caratte-
rizzarono lisola. Non ¢, dunque, necessario che costoro abbiano espe-
rito direttamente la legge, il tribunale, le posizioni di forza, in maniera
diretta, perché abbiano a scriverne: trattare il male e fare della letteratu-
ra una missione sociale, € nella loro stessa natura:

Per questa via [di osservazione e indagine sugli aspetti piu reconditi
dell’animo umano e della condizione antropologica] la letteratura dei sici-
liani ¢ sempre, in partenza e nei suoi primi interpreti, poco letteraria,
mossa piuttosto da un’urgenza del comprendere.¥

37 Forti 2014: 289-293. Corsivi del testo.
38 Lo Castro 2018: 5-6.
39 Ibid.
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In merito a Leonardo Sciascia, nei cui scritti «le varie facce della
giustizia sono esaminate al microscopio»‘m, pero, esiste almeno un epi-
sodio, recentemente riportato in volume proprio dagli avvocati penalisti
Ennio Amodio ed Elena Maria Catalano, che ¢ giusto qui segnalare. Gli
avvocati contestano, innanzitutto, I’accusa mossa allo scrittore di Ra-
calmuto” di provare una vera e propria patologica ossessione, ai limiti
della nevrosi — laddove non addirittura una «sorta di malsana ipersensi-
bilita giuridica ereditata dal padre» — verso la questione giudiziaria e ne
imputano, per contro, la spiccata sensibilita e curiosita d’indagine,* tan-
to alla “sicilitudine” di cui si ¢ gia parzialmente detto, quanto a un par-
ticolare e interessante episodio giovanile: due processi penali per viola-
zione dell’obbligo di ammasso di grano, cui egli ha avuto modo di assi-
stere e partecipare in qualita di testimone e da lui stesso commentati in
La Sicilia come metafora:

A meta degli anni Quaranta ebbe I'occasione di assistere, nella sua qualita
di impiegato in un ufficio pubblico, a due processi penali concernenti
violazioni delle leggi annonarie che imponevano 'ammasso del grano per
la successiva distribuzione alle famiglie con criteri di razionamento. I
produttori erano tenuti a conferire a magazzini pubblici il loro raccolto
conservando per il fabbisogno familiare limitati quantitativi prestabiliti
dalla normativa di settore. A un contadino che era stato arrestato per
aver conservato a casa sua due o tre quintali di grano in eccedenza, fu in-
flitta la pena di due anni di reclusione. Fu invece assolto dallo stesso tri-
bunale un arciprete che aveva sottratto all’'ammasso ben 15 quintali di
raccolto. Il suo difensore aveva infatti sostenuto che quella quantita non
certo trascurabile di materia prima per la panificazione era stata messa da
parte per una successiva distribuzione ai poveri e ai bisognosi.
L’ipotizzato e indimostrato fine di destinare quel grano per adempiere ad
un dovere di carita fu sufficiente a dissolvere ogni profilo di illiceita |...]
¢ una vicenda che fa registrare una piccola, ma profonda ferita nell’animo
del giovane Sciascia.®3

Una vicenda che, tra l'altro ben collima negli effetti difensivi con
quanto l'autore commentera in merito alla gustizia penale ne I/ giorno del-

40 Apice 2022: 65.

41 Da Collura, Onoftri, Cavallaro, per cui cfr. Amodio, Catalano 2022: 26n.

42 Cfr. anche La Porta 2023: 60 «Sciascia ¢ stato una delle ultime, e irripetibili, fi-
gure di intellettuale pubblico “dissidente”, di autorita morale e coscienza della nazione,

accanto e oltre a Pasolini, che ha piu volte omaggiato.
43 Amodio, Catalano 2022: 28.
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la civetta, di cui si accennera oltre e in cui si evidenzia come gli omicidi
di mafia vengano costantemente coperti da presunti crimini passionali,
per 1 quali la pena ¢ piu lieve. Anche l'arciprete dell’episodio sopra nar-
rato, infatti, viene assolto solo grazie a una strategia difensiva che tende
a mascherare un enorme furto, sotto la pretesa di una indimostrata e
indimostrabile beneficenza. I’idea (o, meglio, la frode avvocatizia) di
fondo, in entrambi i casi, resta la medesima: un valido difensore e un
giudice connivente, nel migliore dei casi, riuscira costantemente a indi-
viduare una buona scappatoia per un reato pit o meno grave, sempli-
cemente celandolo sotto il tappeto di un reato minore, come accade per
1 delitti mafiosi o di nessun reato, addirittura, come accade per il grano
rubato dal prelato. E, difatti, cosi Sciascia commentera I'episodio del
grano proprio in La Sicilia come metafora:

Due sentenze cosi discordanti sullo stesso reato, date nello stesso giorno
e dagli stessi giudici, mi convinsero che i fori privilegiati non erano anco-
ra finiti, nonostante la proclamata uguaglianza di tutti i cittadini di fronte
alla legge. %

11 caso, peraltro, almeno nel suo esito finale e pur nella sua minore
gravita e con tutte le dovute eccezioni, non ¢ dissimile da quanto Man-
zoni riportava proprio nella Colonna infame — testo che Sciascia ben co-
nosceva ed ebbe modo di introdurre e proseguire a sua volta, ci si tor-
nera oltre — dove il Padilla viene assolto direttamente e, praticamente,
sulla parola, mentre Piazza e Mora, condannati e mai creduti in maniera
arbitraria. I’idea, cioe, che la legge tutelasse i piu forti a scapito dei piu
deboli, insinuatasi nello scrittore siciliano con il processo a lui contem-
poraneo, deve certamente essersi rafforzata nella lettura della Colonna e
nei successivi studi sul secolo XVIIL, che lo condussero fino al romanzo
di Caterina Medici. Va comunque ricordato, come giustamente scrive
Di Lello Finuoli, che Leonardo Sciascia:

Non fu solo un letterato [...]. Ci fu anche il ruolo pubblico, la vicinanza
al partito comunista, la successiva adesione al partito radicale, I’elezione
alla Camera dei Deputati, la costante presenza su quotidiani e riviste. Le

44 Sciascia 1979: 61.
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sue opere ¢ la sua vita sono testimonianza del suo profondo impegno let-
terario e civile.#

E evidente, in definitiva, come negli autori che si avvicinano alla ri-
flessione e, sovente, alla denuncia legate al sistema giuridico e penale
abbia inciso di volta in volta una qualche forma diretta di ingiustizia pa-
tita o vista dal di fuori o, comunque, una giovanile influenza di qualche
tipo. L’elemento biografico, in tutti questi autori, non ¢ dunque mai da
sottovalutare, specie considerando che tali e tante riflessioni si protrar-
ranno per Iintero arco delle loro vite, divenendo la base dell'impegno
sociale e politico che di volta in volta li caratterizzera.

4 Forti 2014: 257.



1. IL MALE INFLITTO E IL PROBLEMA DELLA
RESPONSABILITA

1.1. IL MALE CHE AMMALA: LA RESPONSABILITA VERSO LE VITTIME

I provocatori, 1 soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo,
(( fanno torto altrui, sono tei, non solo del male che commettono,
ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi» affer-
ma Manzoni, nel capitolo 1T dei Promessi sposi, centrando un problema
focale nell’annosa questione dell’umano rapporto con la Giustizia.
Queste poche righe nello specifico, aprono difatti a due considerazioni
che si rivelano fondamentali nella nostra indagine, entrambe saldamente
legate alla riflessione sul potere (sul suo abuso, nello specifico) e alla re-
sponsabilita del male. In primis, si avvia qui una questione strettamente
terminologica: poiché Manzoni mai, nel romanzo, utilizza parole come-
responsabilita o responsabile. Nonostante cio, notiamo facilmente come
quel 7e7 abbia esattamente quell’accezione di significato (i provocatori
sono, cioe, colpevoli in quanto responsabili in prima persona di una
colpa commessa a danno altrui) ed ¢, per di piu, quella parola, rei, de-
clinata proprio in senso squisitamente giuridico — il reo, giuridicamente
inteso, ¢ esattamente colui che ¢ colpevole di un reato, ovvero di una
violazione dell’ordinamento giuridico —, tant’¢ che solo poche pagine
dopo, questa stessa parola verra utilizzata, in tutt’altro senso e contesto,
dall’Azzecca-garbugli nella celebre dichiarazione «a saper ben maneggia-
re le gride, nessuno ¢ reo, e nessuno ¢ innocentex.
E d’altronde I promessi sposi:

Non ¢ un romanzo consolatorio: ¢ un romanzo di morte che ha [...] a
suo protagonista il male [...]. [Il male] ha due facce: esiste quello patito e
quello #nflitte. 11 primo viene dalla natura ed ¢ innocente; il secondo se lo
arrecano gli uomini reciprocamente ed ¢ evitabile, ma percio stesso izzpu-
tabile. 11 male che viene dalla natura, inevitabile, ¢ cifra della nostra mortalita,
quello inflitto, evitabile, ¢ frutto della nostra iniquita. Ebbene, il male pro-
tagonista dei Promessi sposi ¢ esattamente il male inflitto di cui non possia-
mo incolpare la natura — siamo mortali — ma di cui sono responsabili gli
uomini. Questo male s’inscrive nella logica giustizia/ingiustizia e I promes-
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si sposi €, esattamente, un romanzo della giustizia negata, riconducibile al-
le responsabilita personali, ma anche conseguenza delle miserie e delle
colpe sociali.

E non sara certo un caso se proprio ne La gona grigia, «capitolo pit
importante»” (affermazione & di Matio Barenghi) de I sommersi e i salvati
— il libro all'interno del quale ¢ contenuta anche la risposta alla presunta
accusa di Améry, che lo avrebbe definito “il perdonatore” — Primo Le-
vi si rifara proprio a Manzoni per mostrare o, meglio, per usare le sue
stesse parole per “affermare con forza”, come «’oppressione perverta,
come I'impulso all’autoconservazione trasformi le vittime in aguzzini.

come| I/ male ammala» o, per dirla ancora con Levi, come “la condizio-
bl bl

ne di offeso non esclude la colpa”:*

Prima di discutere partitamente i motivi che hanno spinto alcuni prigio-
nieri a collaborare in varia misura con lautorita dei Lager, occorre pero
affermare con forza che davanti a casi umani come questi ¢ imprudente
precipitarsi ad emettere un giudizio morale. Deve essere chiaro che la
massima colpa pesa sul sistema, sulla struttura stessa dello Stato totalita-
rio; il concorso alla colpa da parte dei singoli collaboratori grandi e picco-
li (mai simpatici, mai trasparentil) ¢ sempre difficile da valutare. E un
giudizio che vorremmo affidare soltanto a chi si ¢ trovato in circostanze
simili, ed ha avuto modo di verificare su se stesso che cosa significa agire
in stato di costrizione. Lo sapeva bene il Manzoni: «I provocatori, i so-
verchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono
rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a

cui portano gli animi degli offesi». La condizione di offeso non esclude
la colpa, e spesso questa ¢ obbiettivamente grave, ma non conosco tri-
bunale umano a cui delegarne la misura. Se dipendesse da me, se fossi

1 Natoli 2018: 39-40. Corsivi del testo.

2 Tvi: 9.

3 In realta Levi spiega molto bene un concetto che ¢ anch’esso tutto manzoniano
(di fondo, cristiano o cristianamente laico, se vogliamo, almeno fino alla considerazio-
ne finale sul giudizio) nel Sistema periodico, quando dichiara, in ralzione al ritrovo del
dottor Miller, che non puo esserci vero perdono senza un sincero pentimento da par-
te dell’aguzzino: «mi dichiaravo pronto a perdonare i nemici, e magari anche ad amarli,
ma solo quando mostrino segni certi di pentimento, e cio¢ quando cessino di essere
nemici. Nel caso contrario, del nemico che resta tale, che persevera nella sua volonta
di creare sofferenza, ¢ certo che non lo si deve perdonare: si deve cercare di recuperar-
lo, si puo (si devel) discutere con lui, ma ¢ nostro dovere giudicarlo, non perdonarlox.

4 Tvi: 41. Corsivi del testo.
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costretto a giudicare, assolverei a cuor leggero tutti coloro per cui il con-
corso nella colpa ¢ stato minimo, e su cui la costrizione ¢ stata massima.®

Si torna dunque, con Levi, all’annosa questione delle “eccezioni al-
la regola”, delle situazioni in cui I'agire consciamente in cattiva fede, per
un fine piu grande (in questo caso aver salva la vita e, perché no, poter
raccontare 'orrore) diventa una scusante parziale dell’atto commesso.
Ma lo stesso Levi, poi, sostiene di non poter immaginare un tribunale
umano adatto al giudizio di una simile controversa situazione. Egli as-
solve la «fauna pittoresca» di «prigionieri senza gradi [...] scopini, lava-
marmitte, guardie notturne, stiratori dei letti [...], controllori di pidoc-
chi e di scabbia, portaordini, interpreti, aiutanti degli aiutanti»,® rara-
mente violenti ma portati a difendere con forza la propria, pur misera,
posizione e incosciamente intricati in una mentalita corporativa e con-
danna, invece, senza appello coloro che avevano assunto posizioni di
comando, pur dovendo poi specificare che alcuni tra loro «non erano
affatto, o erano solo apparentemente, dei collaboratori, bensi piuttosto
degli oppositori mimetizzati»’ ovvero, ancora una volta, uomini che
agiscono, secondo coscienza, in maniera perversa rispetto all'umana
morale ma in virta di un obiettivo piu alto da raggiungere.

Puo succedere, poi, che Levi rivolga una tale fermezza di pensiero
anche nei propri confronti, quando, da vittima, si macchia di una colpa,
minima se vogliamo (almeno di fronte allo sterminio nazista che sta vi-
vendo in Lager), ma che potrebbe comunque mettere a rischio Ialtrui
vita. Mi riferisco al capitolo, non a caso intitolato La vergogna, ne I som-
mersi e i salpati, in cui Primo e Alberto condividono qualche goccia
d’acqua trovata per caso per placare l'orribile sete da cui sono assaliti,
nascondendone pero la fonte a chiunque, compreso Daniele, un altro
prigioniero che, accortosi del sotterfugio, avra ancora modo di rinfac-
ciare piu avanti al nostro la meschinita del gesto. Anche in questo caso,
Levi ¢ perfettamente conscio che cio che vale per gli altri, resta valido
anche per lui: per quanto gli aguzzini possano costringerlo a subire il
male, non possono sollevarlo dalla responsabilita di compierne. To-
gliendo ad un altro prigioniero la possibilita di accesso all’acqua — per

5 Levi 2016: 1169.
6 Thid.
7 Tvi: 1170.
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quanto poca essa sia — Primo e Alberto rischierebbero addirittura di
macchiarsi di omicidio involontario, nella peggiore delle ipotesi, reato
del quale sarebbero di fatto complici dei nazisti stessi. E, difatti, lo scrit-
tore torinese, ancora nel 1987 afferma di provarne una grande vergo-
gna:

Quant’acqua puo contenere un tubo da due pollici per un’altezza di un
metro o due? Un litro, forse neanche. Potevo betla tutta subito, sarebbe
stata la via piu sicura. O lasciarne un po’ per 'indomani. O dividetla a
meta con Alberto. O rivelare il segreto a tutta la squadra. Scelsi la terza
alternativa, quella dell’egoismo esteso a chi ti ¢ piu vicino [...]. Bevemmo
tutta quell’acqua, a piccoli sorsi avari [...] mi ritrovai accanto a Daniele,
tutto grigio di polvere e di cemento, che aveva le labbra spaccate e gli oc-
chi lucidi, e mi sentii colpevole [...] sperammo che nessuno ci avesse vi-
sti. Ma Daniele ci aveva intravisti [...] ed aveva sospettato qualcosa, ¢ poi
aveva indovinato. Me lo disse con durezza, molti mesi dopo, in Russia
Bianca, a liberazione avvenuta: perché voi due si e io no? era il codice
morale «civile» che risorgeva, [...]. E giustificata o no la vergogna del
poi? Non sono riuscito a stabilirlo allora, e neppure oggi ci riesco, ma la
vergogna c’era e C’¢, concreta, pesante, perenne. Daniele adesso ¢ morto,
ma nei nostri incontri di reduci, fraterni, affettuosi, il velo di quell’atto
mancato, di quel bicchier d’acqua non condiviso, stava fra noi, trasparen-
te, non espresso, ma percettibile e «costoson.®

E dunque Primo Levi apre a una considerazione fondamentale per
il nostro ragionamento e cio¢ che la medesima responsabilita attribuita
ai soverchiatori non solleva, a sua volta, gli offesi dalle proprie respon-
sabilita, fatto che lo stesso Manzoni aveva gia dimostrato a piu riprese,
tanto nei Promessi sposi quanto nella Colonna infame. Ne sono esempio la
Monaca di Monza, vittima del padre ma a sua volta responsabile di
adulterio e omicidio non meno che lo sia Egidio; il padre Cristoforo
che, diversamente da Gertrude ¢ ben conscio di questo assunto e mai
autogiustifica la propria condotta omicidiaria («credi tu che, se ci fosse
una buona ragione, io non lavrei trovata in trent’anni?»);’ lo stesso

8 Levi 2016, 11: 1193-1194.

9 «Per riparare all’ingiustizia non vi ¢ altro modo che operare secondo giustizia
[...] tra ipocrisie e sano realismo, Manzoni mostra come, [nella conversione di fra Cri-
stoforo] accade qualcosa di veramente autentico, specie perché non visto e tutto interio-
re: mostra come lo stesso rischio del fraintendimento puo divenire funzione di verita e di
personale emendamento |...]. Qui Dio e la Provvidenza c’entrano e non c’entrano: Man-
zoni suggerisce una condotta che ¢ bene ognuno adotti: fare quello che ¢ da fare, li dove si
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Renzo — protagonista, non a caso, di tutte le scene del romanzo fin qui
menzionate (si esclude, chiaramente, quella legata a Gertrude) e colui al
quale vengono rivolte o in qualche modo si riferiscono tutte le parole di
responsabilita e correita che fin qui sono state riportate — che proprio
questo concetto dovra imparare al termine del suo personale Bildugsro-
man," fino al sincero perdono di don Rodrigo e oltre.

E non ¢ un caso che sia proprio Renzo il destinatario di un tale
specifico messaggio, poiché egli stesso — da vittima innocente, di fatto,
di un sopruso immotivato — verra a piu riprese scambiato per un reo di
qualche varia natura. Notava giustamente Pierantonio Frare che:

[con ’Azzecca-garbugli] Renzo sperimenta per la prima volta un rove-
sciamento di ruoli [...] di cui spesso sara vittima, e vittima sostanzial-
mente indifesa: qui viene preso per un delinquente dall’Azzecca-garbugli
(il quale si autodefinisce un galantuomo), subito imitato dalla serva. In
seguito, sara scambiato, in un umortistico crescendo, per un sevitore del
vicario, per una spia, per il vicario travestito da contadino durante
I’assalto alla casa dello stesso (XII 15); per un ladro, dai compagni raduna-
ti all’osteria (tra i quali non pochi ladri: XIV 21); per un rivoltoso, dal bat-
gello in borghese (¢ notevole che I'unico che dice la verita, anche se poco
lusinghiera, su Renzo, nei capitoli della rivolta di Milano, sia proprio il bi-
strattato oste della luna piena [...]) e dal notaio criminale; per un capo
della rivolta dal mercante di Gorgonzola; per “uno scapestrato”, “un
rompicollo”, un “birbante venuto a Milano, per rubare e scannare” da
donna Prassede (XXVII 31); per un untore, nella Milano desolata dalla pe-
ste (XXXIV 11, 13-14, 61-66, 72-79); per un monatto, nel lazzaretto
(XXXVI 22); perfino — e questo ¢ certamente meno grave, ma non privo
di potenziali dannose conseguenze — per uno spacciatore di false bellez-

¢ posti e indipendentemente dai risultati [...] che Dio esista o non esista, resta co-
munque vero che ognuno deve agire secondo I'urgenza del momento, nella persuasio-
ne — ed ¢ una fede — che il bene seminato, prima o poi fiorira» Natoli 2018: 42-44.
Corsivi del testo. Di come Manzoni diventi modello camilleriano per la stesura di Uz
diario del 43 si ¢ gia detto altrove, ma ¢ necessatio qui ricordare come il processo di
espiazione di un omicida resti valido ben oltre il personaggio manzoniano e ben oltre
la concezione provvidenziale di Manzoni. L’idea del Bene per il Bene e della possibili-
ta di espiare una colpa pur tanto grande, come la soppressione di una o piu vite uma-
ne, con un gesto autentico e intimamente avvertito, sopravvive all’autore lombardo e
al suo secolo e va a riaffermarsi in un racconto ambientato al tempo della Liberazione
della Sicilia da parte delle truppe americane. Di nuovo, il messaggio manzoniano si fa
universale e valido in ogni tempo e in ogni luogo.
10 Cfr. Baldi 2004: 140-231.
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ze, nel paese bergamasco. Ce n’¢ abbsatanza, credo, per far vacillare an-

.\ .1
che 'uomo piu auto consapevole di sé.

Dunque, al termine del suo percorso, Renzo dovra arrivare anche a
comprendere cosa esattamente gli sia realmente imputabile — princi-
palmente I'eccesso di facilita all'ira e il conseguente parlare (e agire) a
sproposito — nonostante la sua condizione di offeso e vittima di nume-
rose ingiustizie gratuite e cosa, invece, gli cada addosso semplicemente
e ripetutamente a mo’ di equivoco.

O, ancora, nella Colonna infame ¢ un valido esempio di tale e tanta
portata del peso della responsabilita nella vittima il lampante confronto
tra Guglielmo Piazza — della cui cattura, tortura e messa a morte hanno
si responsabilita i giudici, ma cio non lo solleva dalla propria responsa-
bilita nell’accusare e condannare un altro innocente — e Gaspare (o Ga-
sparo) Migliavacca, 'unico vero imputato senza colpa della storia, come
ben spiega, altrove, ancora Pierantonio Frare:

La vicenda di Migliavacca ¢ assunta come esemplare, tanto che nel pas-
saggio dall’Appendice Storica alla versione definitiva Manzoni lascia ca-
dere i nomi e i casi di altri imputati che pute resistettero alla tortura senza
divenire calunniatori, concentrandosi solo su di lui. Pur trattandosi di
scelta coerente con il generale percorso di essenzializzazione [...]
Iattribuzione al solo Gaspare Migliavacca della costanza che anche altri
dimostrarono, puo essere spiegata alla luce del passo citato dei Promessi
sposi [«Ma basta il chiamatlo sventurato?»]. Essa non nasce infatti a caso,
ma gli deriva dall’ «innocenza e dalla rettitudine di tutta la sua vita» (CI,
VI, 2). Migliavacca ¢ un arrotino, anzi un foresario [...] arrestato, ma per
una lite, qualche giorno prima del padre Girolamo [...]. Mentre Girola-
mo, sottoposto a tortura, si adegua al castello di menzogne, aggiungen-
dovi denunce che lo puntellano [...], Gaspare, pure troturato (e infine
ucciso il 23 dicembre), protesta fino all’ultimo la propria innocenza, rifiu-
tando di lasciarsi contagiare: rifiutando cioé «per quanto dipendeva da
lu» di morire colpevole [...]. L'unica vera fignra Christ, la vittima inno-
cente che patisce il male e lo arresta in sé, accettando di portarlo tutto, da
solo, senza propagarlo, viene collocata dallo storico in una posizione pe-
riferica [...]; e le viene assegnato un solo capoverso; eppure il suo com-
portamento si configura come esemplare, in quanto, se assunto da tutti,
avrebbe impedito I'innescarsi della catena di denunce, di torture, di sup-
plizi che sono 'oggetto del testo.!?

11 Frare 2017: 83.
12 Forti 2022: 15-16. Corsivi del testo.
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Di piu, il giovane Migliavacca dimostra anche al lettore come un
modesto foresario, figlio di un «poco di buonoy, vissuto in un ambiente
socialmente degradato, pur se sottoposto alle pene della tortura, rifiuti
di cedere moralmente alla catena di delitti che si innescano con la (falsa)
delazione e che, dunque, la possibilita di un agire onesto e corretto, esu-
li dall’ambiente sociale di appartenenza. Continua Frare:

Lo scrittore definisce una tale conclusione «consolante»: si pud essete co-
stretti a subire I'ingiustizia, non si puo essere costretti a commetterla. Mi-
gliavacca si colloca nella scia di Ermengarda [...]. Senza 'esempio di Mi-
gliavacca [...] P'uomo sarebbe costretto a negare la Provvidenza o ad ac-
cusarla, cioe si troverebbe vincolato all’interno di un dualismo incapace
di dare una risposta al problema dell’esistenza del male. Se quegli uomini
commisero il male, non fu perché Dio non esiste o perché Dio permette
o addirittura provoca il male, ma per una precisa responsabilita
dell’'uomo: se i giudici «non seppero quello che facevano, fu per non vo-
letlo sapere» |[...]. Nella visione cristiana del mondo, la colpa ¢ situabile.!3

Dunque, Manzoni tenta una prima precisa risposta a questa spino-
sa problematica attraverso quella che ¢ la nota morale stoico-cristiana,
che — pur non riuscendo a risolvere conflitti pii ampi, come quello rela-
tivo alla “guerra giusta” — pare fornire una valida e concreta speranza di
lotta al Male, con la maiuscola e una specifica indicazione in merito alle
armi concesse ai giusti per combatterlo.

Mi sembra sia esattamente questo il concetto che intende anche
Andrea Camilleri (in una prospettiva, stavolta, totalmente laica) quando
afferma che ha compreso a fondo — e, per logica conseguenza, iniziato
ad ammirare I promessi sposi — solo dopo aver letto la Storia della colonna
infame:

Questo libro, Storia della colonna infame, lo lessi nel *42. Lo lessi staccato
dai Promessi sposi che detestavo per motivi scolastici, naturalmente. Nel
’42 avevo 17 anni. Lo lessi perché era apparso in una collana che Elio
Vittorini dirigeva per la Bompiani e nella quale erano stati pubblicati libri
straordinari come il Bélly Budd di Melville. Quindi lo scelsi per la garanzia
che me ne dava Vittorini, anche se esitai quando vidi che I'autore era
Alessandro Manzoni. Tuttavia mi invoglio il fatto che la prefazione fosse
di Giancarlo Vigorelli, critico stimatissimo. Lessi il libro e rimasi sconvol-
to profondamente. Forse, anche perché contemporaneamente lessi la

13 Tvi: 16-17.
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Conversazione in Sicilia di Vittorini. I dolori del mondo offeso di Vittorini
si concretizzarono in questo documento che ¢ la Storia della colonna infame.
Mi colpi la frase che fa piu o meno cosi «Basta, ditemi che cosa volete
che io dica»; mi colpi che si portasse un uomo a un tale annullamento da
fargli dire una falsita nel nome della ricerca di una falsa verita. Questo mi
colpi allora. Ho riletto il libro piu volte in seguito, perché ho trovato in
esso argomenti di straordinaria attualita che riguardano sempre
I'oppressione dell’'uvomo sull’uomo, sia 0 no con i mezzi della tortura. C’¢
sempre questa sorta di Colonna infame che ¢ infame per gli accusatori e
non per gli accusati. E infame per coloro che montano un processo falso.
Scoprii poi con piacere che era uno dei libri che avevano motivato anche
Pesistenza di Sciascia, che lo compro nella mia stessa edizione, io lo presi
a Palermo, lui a Caltanissetta. Il modello ideale nella mia S#rage dimenticata,
anche se stellarmente lontano, ¢ proprio la Colonna, che ¢ diventata per

me la chiave di lettura dei Promessi sposi. Ho gustato e capito i Promessi spo-

si attraverso questo grimaldello che ¢ la Colonna. 14

Ed ¢ proprio questo concetto legato all'«oppressione dell’'uvomo
sul’'uomon, alla responsabilita di fronte al male inflitto che lo portera a
ragionare nell’ Autodifesa di Caino, in questi termini:

«Perché m’hai chiesto se ’ho ucciso dato che Tu avevi gia visto tutto».
«Volevo sapere se ti eri pentito, ma tu non ce I’hai fatta a parlarex.

«& stato il pentimento che mi ha negato la parola».

«Devo sentirtelo dire» disse Lui fermo.

«Signore, ho ucciso mio fratello Abele, ma se Tu sai tutto sai anche che
prima lui era intenzionato a uccidermi».

«Perd non lo ha fatton.

«E questo che mi viene a significare? Avere pensato di uccidermi non ¢ la
stessa cosa che avermi ucciso?».

«No, non ¢ la stessa cosa. Lui ha operato una scelta. Voleva ucciderti, poi
ha scelto di lasciarti in vita. Avresti potuto fare lo stesso, ma tu hai fatto
un’altra scelta. Questo finché vivra il mondo sara 'impegno dell’uvomo:
fare le giuste sceltex.!?

In Awnotdifesa di Caino, Abele aggredisce e minaccia il fratello che a
sua volta, nel difendersi, gli toglie consapevolmente la vita, tentando tra
Ialtro piu vie per sopprimerlo, non avendo mai alcun uomo fino a quel
momento agito in tal senso. I fratello piu giovane avrebbe quindi potu-
to uccidere Caino, eppure non lo ha fatto, adoperando il libero arbitrio

14 Camilleri 2005.
15 Camilleri 2019: 58-59.
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e divenendone cosi vittima definitiva. Il fatto che sia stato Abele a pro-
vocare il male nel cuore del fratello, non esula pero Caino dalla respon-
sabilita omicidiaria. N¢é sarebbe possibile avviare un processso alle in-
tenzioni, tanto nella logica divina, quanto in quella giuridica in effetti.
Ma a Dio, che sa gia tutto questo e deve far si che I’assassino lo com-
prenda appieno, cio non basta: Caino deve assumersi in maniera diretta
la propria responsabilita, divenendo di fatto un reo confesso di fronte
alla legge quella divina, ovviamente, che all’alba dei tempi non puo che
coincidere con quella giuridica, ancora non formalizzatasi sulla Terra.
Draltro canto, sin dal Medioevo,' la confessio oris dei propti peccati (cui
seguono la contritio cordis e la satisfactio operis) ¢ la prima delle tre tappe
che aprono alla possibilita di redenzione dei peccati commessi
dall’'uomo. E proprio queste tre tappe seguira Caino, pentendosi, con-
fessando'” a Dio il proprio torto e riparando, infine, al male causato
con la fondazione di una comunita e le relative basi della civilta che ne
vengono impiantate di conseguenza. Solo allora potra vedersi finalmen-
te perdonato. Compiere le giuste scelte e assumersi le responsabilita an-
che di quelle sbagliate, padroneggiare il libero arbitrio che Dio ha con-
cesso all'uomo, diventa, con il Caino di Camilleri 'impegno umano per
eccellenza. Non cosi distante da questo concetto ¢ il principio di rasse-
gnazione stoico-cristiana su cui si basava gia il pensiero manzoniano (e,
in una versione ateisticamente declinata in senso stoico, piu che cristia-
no, quello di Primo Levi), che impone all'uomo la saggezza di saper di-
stinguere le modalita del giusto e ingiusto agire di fronte alle avversita
della vita.'

E bene notare come in tutti questi casi il concetto di responsabilita
giuridica coincida o, meglio, finisca addirittura per soccombere a quello

16 Una panoramica completa del rapporto tra diritto e letteratura in epoca me-
dievale si trova in Mastrominico 2017.

17 In pin, come ben spiega Eusebi, la centralita dell’atto dialogico, quale fonte di
ritorno al bene ¢ una costante negli scrittori che si occupano di giustizia: «se il male
addebitabile all’essere umano si sostanzia sempre in una cesura della relazione dialogi-
ca (gia muoveva in questo senso il racconto paradigmatico di Caino), la risposta al ma-
le si manifesta nel tentativo, o se si vuole nella fatica, di una ripresa del dialogo [...]
come Manzoni illustra in una successione continua di confronti significativi» Forti
2014: 56-57.

18 Semplifico qui, per non ripetermi, un concetto di per sé particolarmente com-
plesso su cui ho gia avuto modo di argomentare in Tra cristianesimo e dottrina stoica.
Manzoni e Levi o della ‘rassegnata speranza’, «Obliox, X1, 45: 70-87.
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di responsabilita individuale di fronte al dio, che in un contesto laico al-
tro non ¢ che la rappresentazione della propria coscienza. Agire nella
maniera che la coscienza impone come la piu corretta, come operante
verso il Bene, implica agire in totale liberta di arbitrio tanto di fronte al-
la legge di Dio, quanto a quella degli uomini.

E persino Goethe, avvocato e figlio di un giurista, aveva propugna-
to costantemente la centralita della responsabilita individuale
nell’'umano agire, nonostante la sua sostanziale avversita — e non ¢ una
differenza di ben poco conto rispetto a Manzoni e Camilleri — nei con-
fronti della possibilita del libro arbitrio, in un’ottica tutta fondata sulla
predestinazione dell’'umano vivere e agire.

Due esempi su tutti si trovano ne Le affinita elettive e in Poesia e verita:
«Cio che suole abitualmente ad ogni individuo, si ripete, accade, assai
piu di quanto si creda, per immediata determinazione della sua natu-
ra»"’; «Dovunque 'uvomo si volga e qualunque cosa intraprenda, egli
tornera sempre sulla via che la natura gli ha una volta tanto segnata».”

Cosi Muller-Dietz:

Lungo tutta la sua vita Goethe ha sostenuto che 'uvomo ¢ responsabile
delle proprie azioni. Per lui pertanto non ¢ mai stato in discussione il fat-
to che gli uomini debbano assumersi le responsabilita dei propri delitti di
fronte al giudice, e che le pene siano I'adeguata «ricompensa» di simili
violazioni. Per Goethe si tratta, come emerge da molte opere, di un’idea
sostanzialmente ovvia. Insomma: le fondamentali coppie concettuali «de-
litto ¢ castigo» e «reato e pena» appaiono in un certo senso costitutive del
pensiero giuridico-penale dell’autore.?!

Anche escludendo, quindi, la possibilita del libero arbitrio, come
nel caso sopra riportato, il concetto di responsabilita personale (civile
ma soprattutto, penale) non viene assolutamente a cadere.

E a questo punto, appurata cio¢ la centralita della responsabilita
individuale in ogni suo possibile assetto legale, sociale e religioso, che
entra in gioco 'enorme problema delle possibili eccezioni “a fin di be-
ne”. B qui che anche Manzoni — e non ¢ il solo — ¢ costretto a fermarsi
e reinterrogarsi, ancora, sulle possibilita di agire secondo coscienza, al

19 Goethe 1943: 305.
20 Goethe 1956: 695.
21 Marra 2013: 55-56.
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fine del raggiungimento di un bene superiore, piu alto, infrangendo pe-
ro di fatto quelle leggi giuridiche e morali che la societa civile impone.
E qui che la coscienza® e la legge, il diritto, si spaccano di netto, rag-
giungendo due differenti esiti, poiché se la legge ¢ uguale per tutti e non
ammette eccezioni o ignoranza, la coscienza del singolo e la validita del-
le deroghe dalla norma, valutate caso per caso, contemplano proprio
I'impossibilita di irrigidire 'umano comportamento in leggi e regole
prefissate. E qui, mi sembra, che il giudizio della letteratura tutta si arre-
sti all’impossibilita di una risposta univoca.

1.2.1LA RESPONSABILITA INDIVIDUALE NELL’ESERCIZIO
DELLA LEGGE: 1 GIUDICI

Si ¢ guardato finora alla responsabilita che 1 rei, di qualunque tipo,
assumono nei confronti del pervertimento delle proprie vittime, ma un
altro elemento centrale nei rapporti tra potere, giustizia e letteratura —
probabilmente non meno complesso di quello appena affrontato — ¢ le-
gato alla diretta responsabilita dei malvagi, quando questi siano in pote-
re di piegare arbitrariamente le umane sorti a proprio vantaggio, sul ma-
le perpetrato in maniera diretta e consapevole, pur non sempre scevra
da condizionamenti o costrizioni di alcun tipo, alle proprie vittime in-
nocenti. Problema di cui caposaldo si fa ancora da un lato il romanzo
manzoniano del Quaranta — che Calvino defini non a caso il “romanzo
dei rapporti di forza” — e dall’altro proprio la Storia della colonna infame,
specie nel narrare come i giudici, di fronte alla pressione popolare di chi
si & «gia formato un giudizio senza averne i mezzi»,” desiderando a tutti
1 costi sacrificare all’altare della pressione popolare uno o piu capri
espiatori cui attribuire il peso del dilagare della peste a Milano: «non

22 Per di pit, anche in un contesto squisitamente religioso, agite secondo co-
scienza ¢ agire secondo la volonta di Dio, difatti in Re 3,9 si legge «Concedi al tuo ser-
vo un cuore che ascolta, perché sappia rendere giustizia al tuo popolo e sappia distin-
guere il bene dal malex. E il cuore che ascolta ¢ inteso proprio come quello che si apre
a Dio, «ne ode la parola e la mette in pratica, ¢ il centro spirituale della persona, ¢, in
breve, la sua coscienza» Vitale 2012: 68. Corsivo del testo.

23 Manzoni 2014a: 1140.
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cercavano una veritd, ma volevano una confessione»™ e la pretendeva-
no, questa confessione, da poveri incensurati, presi a caso tra la folla e
mandati alla tortura prima e alla morte poi. Manzoni mostra chiaramen-
te la posizione gia da subito orientata in senso colpevolista che i giudici
assumono, come anche «fino a che segno la smania di condannare gli
avesse privati della facolta di riflettere»™ ma spiega anche come essi,
imbarcatisi in un processo fondato sull’iniquita «non potevano far nulla
di giusto nella strada che avevan presa, fuorché tornare indietro, fin
ch’erano a tempo»™ e invece finirono «non solo a fare atrocemente mo-
rir degl'innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir col-
pevoli».”’

Dunque, oltre al pervertimento cui costoro avevano costretto gli
animi degli imputati (e la delazione di Piazza ne ¢ 'esempio piu noto), i
giudici si macchiano di una lunga serie di colpe: dalla tortura alla messa
a morte di vittime innocenti, alla pretesa di non voler indagare la verita
—ed ¢ qui il ruolo civile di cui la letteratura si fa portavoce,” ancora nei
secoli a venire: cercare la verita (e riscattarla) dove la Storia e la Giusti-
zia abbiano grandemente fallito nel difenderla — alla pretesa di mandare
a morte 1 loro innocenti indagati da colpevoli, infangandone 7z perpetuum
la memoria.

E questo un tema che interessera tutto il filone del romanzo-
inchiesta, di cui maggiori portavoce, dopo Manzoni, si faranno in Italia
Leonardo Sciascia e Sebastiano Vassalli. Ma andiamo con ordine. Il
primo a identificare la Colonna infame come modello di un genere a sé
stante, definito, appunto, “romanzo-inchiesta” ¢, negli anni Settanta
dello scorso secolo, Renzo Negri.”” Cosi Simona Lomolino:

La Colonna infame prefigura odierno racconto-inchiesta giudiziario, che
ha i suoi capostipiti in Gide, Capote, Sciascia, fino al Solzenicyn di Are-

2 Tvi: 1163.

25 Tvi: 1222.

26 Tvi: 1234.

27 Tvi: 1227.

28 Sulla validita civile e politica dell’arte espressa gia in Mazzini, cfr. Mastromini-
co 2017: 106-114.

2 Cfr. Lomolino 2019: 175-180 e Negti 1972. La Porta, in aggiunta, definisce il
testo manzoniano «un pamphlet contro 'oscurantismo e la superstizione del popolo e
ancor piu contro il conformismo e la vigliaccheria della classe dirigente, ansiosa di da-
re un capro espiatorio alla massa in tumulto» La Porta 2023: 14.



1. Il male inflitto e il problema della responsabilita 47

pelago Gulag. D’Ovidio la considera una miscela di monografia storica,
studio psicologico, filosofico e giuridico. Negti prosegue con la disamina
della prima redazione in rapporto a quella definitiva:30 ' Appendice si carat-
terizza per una narrazione continua, non ancora articolata in capitoli,
mentre la S7oria ha una distribuzione pit equilibrata di parte documenta-
ria e narrativa, che si concentra sui due protagonisti in alternanza |[...].
Negti accosta la Colonna infame ai capitoli XXXI-XXXII del romanzo, dedi-
cati alla peste, riscontrando da un lato la continuita artistica, dall’altro
lautonomia di intenti: nei Promessi sposi ¢’¢ un aspro giudizio contro la vox
populi, le parole dei medici e le prime allucinazioni collettive, mentre nella
Colonna infame si distinguono le responsabilita individuali, al di 1a del tran-
seunte. 3!

Negri difende poi la posizione manzoniana, notando come lo scrit-
tore, lungi dall’essere un antropologo o un sociologo, identifichi
«’origine della violenza dell’'uomo contro 'uvomo nella coscienza, come
gid aveva mostrato nella Morale cattolica».”® Insomma, con la Colonna in-
fame «Manzoni vuole implicare [...] un grande problema moderno che
tocca il rapporto tra le istituzioni e gli uomini».”> Ed ¢ a questo punto
che entrano nel merito della questione Leonardo Sciascia e Sebastiano
Vassalli, diretti e dichiarati emuli novecenteschi dell’autore lombardo.

Gia nel 1981, Sciascia aveva composto la sua introduzione alla Szo-
ria della colonna infame, notando argutamente come «non c’¢ causa, per
quanto irrimediabilmente persa, che non trovi un suo difensore: anche
dopo tre secoli»™ e, sempre quel medesimo Sciascia che solo tre anni
prima aveva dato alle stampe I’Affazre Moro, proprio all'interno di questa

30 Cosi Giulia Raboni in Italia 2020: 123 illustra la genesi della Colonna infame: La
composizione materiale della Storia della colonna infame ha inizio nella primavera del
1823 come ultimo dei capitoli del romanzo dedicati alla rappresentazione della peste
milanese del 1630 [...]. Ma certo l'intento di trattare quello che [...] costituisce un epi-
sodio particolarmente infamante nella storia giuridica e civile di Milano, era ben pre-
sente all’autore fin dall’inizio della stesura e della immaginazione stessa dei Promessi spo-
siv. 11 testo viene espunto dalla Ventisettana, per dar modo all’autore di lavorare anco-
ra alla conclusione del romanzo. Aggiunge ancora Raboni: «a Colonna si ferma in atte-
sa di una chiarificazione tanto teorica quanto documentaria molto piu ingente e che
non poteva essere risarcita dal valore letteratio e insieme simbolico del romanzo» Ivi:
131.

31 Lomolino 2019: 179-80.

32 Jhid.

33 Raimondi 2000: 94.

3 Sciascia 1985: IX.
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celebre introduzione notera la stringente attualita della Colonna, ancora
in rapporto al problema dell'inquietante legame che si instaura tra il ter-
rorismo organizzato e I'apparato statale nel pieno degli Anni di Piom-
bo:*

E per finire nella piu bruciante attualita — di fronte alle leggi sul terrori-
smo e alla semi-impunita che promettono ai terroristi impropriamente
detti pentiti — si rileggano, del terzo capitolo, le considerazioni che il
Manzoni muove riguardo alla promessa di impunita del Piazza: «Ma la
passione ¢ pur troppo abile e coraggiosa a trovar nuove strade, per iscan-
sar quella del diritto, quand’¢ lunga e incerta. Avevan cominciato con la
tortura dello spasimo, ricominciarono con una tortura d’un altro genere
...»; ed era quella dell'impunita promessa, che piu della tortura poté con-
vincere il Piazza ad accusare falsamente, ad associare altri, come lui inno-
centi, al suo atroce destino.3®

Ma non basta, poiché I'autore di queste parole ¢ anche il medesimo
Sciascia che tra non molti anni partorira La strega e il capitano, mostrando
ai suoi lettori come il problema giudiziario e il modello manzoniano
nell’affrontarlo restino in lui un’eterna costante. Il romanzo nasce gia,
nelle intenzioni dell’autore, come una seconda “appendice” ai Promessi
sposi e prende avvio proprio da alcune righe del capitolo XXXI del ro-
manzo manzoniano, in cui si narra che il protofisico Lodovico Settala,
uomo di cultura e di stimata fama, pure si macchio della colpa di man-
dare a morte (non direttamente in qualita di giudice ma con la sua “at-
tendibile” consulenza e testimonianza) un’innocente tacciata di strego-
neria. Questo il passaggio manzoniano, che Sciascia riporta per intero
proprio ne La strega e il capitano:

11 protofisico Lodovico Settala, allora poco men che ottuagenario, stato
professore di medicina all’'universita di Pavia, poi di filosofia morale a
Milano, autore di molte opere riputatissime allora, chiaro per inviti a cat-
tedre di altre universita [...] e per il rifiuto di tutti questi inviti, era certa-
mente uno degli uomini pit autorevoli del suo tempo. Alla riputazione
della scienza s’aggiungeva quella della vita, e al’ammirazione la benevo-

% Non sara un caso se, in anni ben piu recenti, anche Giancarlo De Cataldo nel
suo Romanzo criminale, si riferira proprio all’Affaire Moro di Sciascia e al Manzoni della
Colonna infame citandoli direttamente nel descrivere I’annosa questione terroristica degli
Anni di Piombo. Ma di questo si ¢ gia argomentato altrove.

36 Sciascia 1985: XIV.



1. II male inflitto e il problema della responsabilita 49

lenza, per la sua gran carita nel curare e nel beneficiare i poveri. E, una
cosa che in noi turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi
meriti, ma che allora doveva renderlo pit generale e piu forte, il po-
ver'uomo partecipava de’ pregiudizi pit comuni e piu funesti de’ suoi
contemporanei: era pitt avanti di loro, ma senza allontanarsi dalla schiera,
che ¢ quello che attira i guai, e fa molte volte perdere 'autorita acquistata
in altre maniere [...] quando, con un suo deplorabile consulto, cooperd a
far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera, infelice,
sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un al-
tro padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei, allora ne
avra avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, cio che ¢ intolle-
rabile a pensare, nuovo titolo di benemerito.3’

Con queste parole — che restano in mente a Sciascia, per sua stessa
dichiarazione, in maniera ossessiva e reiterata, «come la puntina di un
disco che giri sempre sullo stesso solco» — Manzoni molto chiaramente
illustra la fragilita di giudizio di un uomo che, pur tanto degno di meriti
e lodi, accostandosi al comune pensare del suo tempo, altro non puo
essere definito se non un «pover’'uomoy (e si noti bene il contrasto con
quel «povera, infelice, sventurata» dedicato alla sua innocente vittima).

E non solo allo scrittore di Racalmuto queste parole devono essere
rimaste bene impresse nella mente se, solo pochi anni dopo, Sebastiano
Vassalli affermera nell’appendice di chiusura a La chimera:

Avevo messo gli occhi, per il mio romanzo, su una vicenda milanese dei
primi anni del Seicento, gia raccontata da uno scrittore contemporaneo
di Manzoni, Achille Mauri [...]. Il Mauri mi aveva fatto scoprire una sto-
ria che non conoscevo: una storia veramente accaduta, di una giovane
donna [...]. La colpa di Caterina Medici, per I'epoca in cui le era toccato
vivere, era quella di essere troppo bella [colpa che, per inciso, sara la me-
desima di Antonia, la stria di Zardino, umile orfana adottata da genitori
benestanti, protagonista proprio de La chimera, N.d.A.] rispetto alla con-
dizione di domestica. [...]. Incominciai a lavorarci ma subito mi fermai,
perché mi accorsi che Caterina Medici mi portava a uno scontro frontale,
assolutamente fuori dalle mie intenzioni, con Alessandro Manzoni e con
il suo romanzo. L.a Milano in cui venne bruciata, nel 1617, una donna
giovane e bella accusata di essere una strega, era piu o meno la stessa Mi-
lano dei Promessi sposi [...]. 1o, allora, non potevo ancora saperlo: ma ri-
nunciando a raccontare la vicenda di Caterina Medici non avevo evitato
soltanto di scontrarmi con il nostro maggiore autore moderno, cio¢ con
Alessandro Manzoni; mi ero anche risparmiato la sorpresa e I'imbarazzo

37 Sciascia 1990: 9-10 e Manzoni 2014: 909-912.
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di arrivare in libreria nello stesso momento in cui ci arrivava un altro
scrittore molto piu famoso di me, con la stessa storia. Lo scrittore famo-
so era Leonardo Sciascia. 1l suo libro La strega ¢ il capitano |...] tiusci a
compiere il miracolo di parlare di Caterina Medici senza rimettere in di-
scussione Manzoni e il suo Seicento |[...]. La storia di Antonia [...] in cui
avevo avuto la ventura di imbattermi non era meno esemplare e meno
tragica di quella di Caterina Medici; e doveva portarmi, fatalmente, a in-
contrare di nuovo Manzoni.?

In definitiva, il problema dell'ingiusta pena, della tortura ai fini di
una confessione estorta e mendace, della ricerca di un capro espiatorio
di fronte alla pressione delle folle esasperate ed esasperanti, avanzato da
Manzoni e trasportato per tutto 'arco del Novecento da chi quel Man-
zoni lo ha assimilato appieno, sembra risolversi costantemente nella
colpevolezza dei giudici, primi responsabili del male nell’esercizio del
loro potere e nella volonta di riscatto che la scrittura puo offrire nei
confronti della verita. Lo scrittore moralmente e socialmente impegnato
non puo esimersi dal raccontare di un rapporto con le isituzioni che fi-
nisca costantemente a scapito di cittadini e cittadine innocenti, siano es-
si accusati di unzione o stregoneria e lo fa attingendo a piene mani dagli
atti originali di processi, svoltisi tutti nel secolo XVII ma non per questo
meno rilevanti o attuali di quanto lo siano quelli contemporanei: «La
scommessa di fondo ¢ che non si possono comprendere le grandi crisi
epocali e sociali di oggi, le loro tragiche ricadute nell’ordinamento giu-
ridico (e in quello penale) se non se ne ricercano le cause nei grandi ca-
polavori della letteraturay.”

Parlare del Seicento, difatti, ¢ parlare dell’oggi, lo sa bene Manzoni,
lo sanno i suoi successori (ad esempio Vassalli era «armato della con-
vinzione che risalire alla notte dei tempi puo aiutare a capire il presen-
te»™’), poiché come gia il lombardo aveva ben dimostrato a suo tempo,
il vero fulcro del problema non ¢ 'uvomo del Seicento, ma 'uvomo delle
passioni. La giustizia umana si ferma di fronte alla pressione delle mas-
se, all'adesione alle superstiziose credenze popolari da parte di chi
avrebbe, per contro, il compito di proteggere e salvaguardare vittime
innocenti dalla furia cieca della folla. I giudici di Manzoni, Sciascia, Vas-
sallisono nient’altro che uomini del loro tempo, fermi nelle proprie illo-

38 Vassalli 2014: 357-3509.
% Forti 2023: 1006.
40 Apice 2022: 271.
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giche e distorte convinzioni che non si risparmiano il ricorso alla tortu-
ra pur ben consapevoli dell'innocenza delle proprie vittime. Proprio sul
caso della tortura e della responsabilita ad essa collegata, Manzoni stes-
so entrera in polemica con Verti, trovandosi in sostanza:

[...] d’accordo sulla barbarie della tortura e sulla necessita di abolitla ma,
a suo parere, non fu essa a provocare la condanna: che anzi 'una e Ialtra
potevano essere evitate se i giudici non fossero rimasti vittime dei loro
pregiudizi e delle loro passioni. «Non vogliamo certamente» scrive Man-
zoni «togliere allignoranza e alla tortura la parte loro in quell’orribile fat-
to»; ma subito si domanda: «crediamo che importi il distinguere le vere
ed efficienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che, se non da
passioni perverse?» (1,8). E prosegue dicendo: «Dio solo ha potuto vede-
re se que’ magistrati, trovando i colpevoli di un delitto che non c’era, fu-
rono piu complici che ministri d’'una moltitudine che accecata, non
dall’ignoranza, ma dalla malignita e dal furore, violava con quelle grida i
precetti pit positivi della legge divina, di cui si vantava seguace» (1,10)
[...]. Ritenere che la tortura sia stata causa della condanna ¢ come darsi
un alibi perché «la menzogna, I’abuso di potere, la violazion delle leggi e
delle regole piu note [...] non si possono non riferire ad altro che a pas-
sioni pervertitrici della volonta [...]. Bisogna distinguere tra giudizio e
pregiudizio e tenere in conto quanto il secondo possa influenzare e con-
dizionare il primo. Verri voleva con 'esempio di un delitto impossibile,
confessato per mezzo della tortura, dimostrare che quell’orribile mezzo
era un mezzo falso per scoprire la verita. Manzoni muove da un altro as-
sunto e vede piu lontano: il suo ¢ un processo al processo e percio diret-
to non solo «verso i giudici [...] ma anche verso i cittadini». Tutto cio
puo sempre accadere: la tortura la si infligge anche oggi e quando non sui

‘ .41
corpi sulle menti.

Laddove, dunque, Verri additava lesistenza stessa della tortura
quale responsabile della pena di due innocenti incensurati, Manzoni ne
esplicita la diretta colpa ai giudici che quel mezzo scelsero consapevol-
mente di utilizzare.”” E, addirittura, proptio nel caso di Guglielmo Piaz-
za e Gian Giacomo Mora, la tortura — che sempre quel Manzoni lettore

# Natoli 2018: 35-37.

42 Beccaria 2024: 9-10 «Apriamo le istorie e vedremo che le leggi, che pur sono,
o dovrebbon esser patti di uomini liberi, non sono state per lo piu che lo stromento
delle passioni di alcuni pochi, o nate da una fortuita e passeggiera necessita; non gia
dettate da un freddo esaminatore della natura umana, che in un sol punto concentras-
se le azioni di una moltitudine di uomini, e le considerasse in questo punto di vista: /z
massima felicita divisa nel maggior numeron. Corsivo del testo.
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e commentatore di Verri e Beccaria sa bene essere unicamente «uno
strazio crudelissimo e adoperato talora nella piu atroce maniera, che di-
pende dal capriccio del giudice solo e senza testimoni I'inferocire come
vuole»” — non era nemmeno contemplata a norma di legge, non in quel
tipo di situazione almeno. Per di piu, affermava ancora Beccaria: «[...]
non puod un magistrato sotto qualunque pretesto di zelo o di ben pub-
blico accrescere la pena stabilita ad un delinquente cittadino»,* figurarsi
a dei cittadini innocenti, allora. ..

Manzoni contesta chiaramente I'illegittimita di questa pena, crudele
e ingiusta di per sé, abominevole se attuata persino fuori dalle normati-
ve al tempo vigenti e, per di piu, su un innocente: «No; non c’era la tor-
tura per il caso di Guglielmo Piazza: furono 1 giudici che la vollero, che,
per dir cosi, I'inventarono in quel caso», denunciando anche come co-
storo non potessero nemmeno ignorarne I'illegittimita:

«Era dunque legale almeno la tortura data al commissario in quest’ultimo
costituto? No, certamente: era iniqua, anche secondo le leggi, poiché glie-
la davano per convalidare un’accusa che non poteva diventar valida con
nessun mezzo, a cagion dell’impunita da cui era stata promossa». E si ve-
da come gli avesse avvertiti a proposito il loro Bossi. «Essendo la tortura
un male irreparabile, si badi bene di non farla soffrire in vano a un reo in
casi simili, cioe quando non ci siano altre presunzioni o indizi del delit-
ton.

E, insomma,proprio questa la colpa piu grande dei giudici, quella
che la letteratura puo e deve denunciare, anche a distanza di secoli: il
procedere con tanta «leggerezza [e] malizia»,* travalicando anche le leg-
gi stesse (e rendendosi in tal modo a loro volta imputabili, peraltro) nel-
la piena consapevolezza di mandare a morte degli innocenti, nell’idea di
un bene comune, apparentemente piu grande, ma solo per le loro stret-
te vedute, come la possibile salvaguardia dell’ordine pubblico; e degli

B Verri 1993: 109. A sua volta Beccaria, citando 'Esprit des loix di Montesquieu
afferma: «Ogni pena che non derivi dall’assoluta necessita [...] ¢ tirannica» e aggiunge
«E per giustizia io non intendo altro che il vincolo necessatio per tenere uniti
gl’interessi particolari, che senz’esso si scioglierebbero nell’antico stato d’insociabilita;
tutte le pene che oltrepassano la necessita di conservare questo vincolo sono ingiuste
per loro natura» Beccaria 2024: 12 e 14.

4 Tbid.

4 Manzoni 2014a: 1183 e 1196.

46 Tvi: 1219.
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innocenti di umile condizione, per di piu, che cio¢ non possiedono i
mezzi economici quanto materiali, né tantomeno le competenze neces-
sarie per potersi adeguatamente difendere.

Ancora Beccaria:

Nemmeno lautorita d’interpretare le leggi penali puo risiedere presso i
giudici criminali per la stessa ragione che non sono legislatori. [...].
Quindi veggiamo la sorte di un cittadino cambiarsi spesse volte nel pas-
saggio che fa a diversi tribunali, e le vite de” miserabili essere la vittima
dei falsi raziocini o dell’attuale fermento degli umori d’un giudice, che
prende per legittima interpretazione il vago risultato di tutta quella con-
fusa serie di nozioni che gli muove la mente. Quindi veggiamo gli stessi
delitti dallo stesso tribunale puniti diversamente in diversi tempi, pet aver
consultato non la costante e fissa voce della legge, ma I'errante instabilita
delle interpretazioni. Un disordine che nasce dalla rigorosa osservanza
della lettera di una legge penale non ¢ da mettersi in confronto coi disor-
dini che nascono dalla interpretazione.*’

I giudici hanno, di fatto, la colpa primaria di essere uomini del loro
tempo e, conseguentemente a cio, di aver dato adito a voci accusatorie,
bisbiglii, chiacchiericci popolari che, in assenza totale di prove, come
accadde in realta per I'intero secolo XVII, hanno portato a morte nume-
rosissimi innocenti. Difatti, spiega Apice, il processo di questo tipo na-
sce «da un’accusa privata» e «non ¢ necessario che la denunzia abbia il
connotato dell’affidabilita» che sia supportata da indizi pit 0 meno gra-
vi, anzi, al contrario: «una qualsiasi denunzia, anche anonima e, ancor
piu, una vox populi, sono sufficienti a far nascere il sospetton, che ¢ a sua
volta '«asse portante di un processo per eresia o per stregonetiar.*

Per di piu, ad aggravare la posizione di chi deve emettere un ver-
detto di vita o di morte su gente qualunque, presa a caso tra la folla,
non va dimenticato che:

Prima di cominciare la sua professione il magistrato giura. Il suo diritto a
giudicare, la trasmutazione che esso comporta nella vita del futuro magi-
strato, si realizza attraverso il giuramento, che ¢ anche un monito a ri-

47 Beccaria 2024: 16-17. «I giudici che nella concezione manzoniana della Giusti-
zia dovrebbero essere gli applicatori delle leggi e che utilizzano la ragione per esorciz-
zare la paura del gruppo sono invece essi stessi gli “utilizzatori finali” del ciclo meta-
bolico della paura» Marra 2018: 93.

48 Apice 2022: 269.
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cordare che giudicare vuol dire trasgredire un divieto, perché quel potere
dovtebbe appattenete solo a Dio*

e che, quindi, proprio in virtu di questa consapevolezza, quei giudi-
ci dovrebbero operare, non solo secondo coscienza, ma anche in virta
di un giuramento prestato e, in casi come questo, consapevolmente rot-
to. Ben diversa — e Manzoni tiene molto a specificarla — ¢, invece, la
condizione del Padilla, subito assolto. Cio comporta anche un’arguta
considerazione del nostro autore, sull’operato dei giudici, che assolve-
vano il mandante, condannando come complici coloro che proprio non
potevano essetlo, in virtu di quella stessa assoluzione: «assolvendo, in-
somma, come innocente, il capo, conobbero che avevan condannati,
come complici, degl'innocenti? Tutt’altro, almeno per quel che com-
parve in pubblico: il monumento e la sentenza rimasero».”

Non dissimile da quella del Piazza e del Mora ¢ la situazione di Ca-
terina Medici che, nel corso dell'interrogatorio inventa di sana pianta
una serie di nomi di diavoli che Sciascia definisce addirittura “comici”!
e cade piu volte in svariate contraddizioni, che i giudici non notano™ o
fingono di non notare, se non quando queste siano utili all’aggravio
dellimputazione ascritta alla donna. Curioso il caso opposto che investe
invece Antonia (1590-1610), la strega di Zardino, nel testo di Vassalli:
laddove ella non cade mai in contraddizione nelle sue dichiarazioni, i
giudici (laici e chierici insieme™) «che non sanno darsi ragione di tanto
coraggio [...] finiscono per attribuirne [...] tutto il merito al Diavolo».™
Addirittura, Antonia, che ¢ talmente bella da aver prestato il volto alla
Madonna in una raffigurazione dipinta per un’edicola votiva, verra ac-
cusata persino di «eretica pravitay, in virtu di questo evento. Che per i
giudici, insomma, ci sia il diavolo dietro le azioni di Antonia non c’e
dubbio, I'importante ¢ che esso venga associato indistinguibilmente a

49 Tvi: 61.

50 Manzoni 2014: 1240.

51 Cft. Sciascia 1990: 62.

52 Cfr. ivi: 64.

33 Non «erano i soli tribunali ecclesiastici a occuparsi di fatti di stregoneria. Infat-
ti, i tribunali laici giudicavano in merito ai malefici quando per esempio I'accusa era di
aver fatto morire animali o persone. E non ¢ che i tribunali laici procedessero con mi-
nore durezza» Apice 2022: 270. Piu in generale sul problema della stregoneria in lette-
ratura cfr. Arianna Visconti in Forti 2014: 387-427.

54 Vassalli 2014: 294.
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qualunque momento della vita della giovane, persino ad una banale po-
sa per un’immagine sacra, persino a episodi senza senso alcuno, grotte-
scamente tacciati di eresia, pur fuori da ogni logica possibile. Eppure, a
ben guardare, lo «scandalo veron, 'origine di tutta questa abominevole
faccenda, come dimostra Vassalli, altro non ¢ che la gelosia e I'invidia
delle comari: Antonia, semplicemente «piace a tutti i maschi del paese,
pur rifiutandoli tutti»,” solo perché invaghita di un giovane camminan-
te. E, se non bastasse, a cio si aggiunge addirittura al danno la beffa,
poiché tutte le spese processuali per la condanna di Antonia, torturata
ingiustamente e ingiustamente mandata a morte, vengono imposte a ca-
rico dei genitori adottivi di lei, fin nella piu piccola o assurda spesa lega-
ta alla vicenda: persino un grottesco sorbetto all’amarena che viene of-
ferto dall’inquisitore ai giudici per il gran caldo.

Naturalmente il sorbetto all’amarena non sta scritto nel verbale del pro-
cesso, ma in un foglio sciolto dove sono registrate, sulla facciata contras-
segnata con la lettera A le spese sostenute dal convento dei Domenicani,
e poi, sulla facciata contrassegnata con la lettera B, quelle sostenute dalla
citta di Novara, per processare e giustiziare la “strega di Zardino”, tutte
annotate diligentemente fino all’ultimo centesimo: tanto per il manteni-
mento in prigione della maledettissima strega, tanto per il sorbetto offer-
to ai giudici da S.S.ria (Sua Signoria) I'inquisitore, tanto per aver fatto ve-
nire da Milano mastro Bernardo Sasso (il boia), tanto per messer Barto-
lone e messer Jacopo (gli aiutanti del boia), tanto per gli huomini da fatica
che abbatterono e ridussero in pezzi I'albera di castagno con cui si fecero
le fascine; e cosi via. Dopo eseguita la sentenza, la nota spese complessi-
va venne poi presentata ai coniugi Nidasio da un ufficiale esattore della
citta di Novara, con intimazione di doversi pagare entro giorni trenta, a
partire da quello della consegna in essi incluso: sicché possiamo ragione-
volmente dedurne che i Nidasio finirono in rovina.>

Vassalli non manca poi di far notare al lettore da un lato come la
folla insulti la povera Antonia al patibolo e ne festeggi felicemente la
morte, specificando pero che costoro «non erano gente sanguinaria, né
malvagia. Al contrario, erano tutti brava gente: la stessa brava gente la-
boriosa che nel nostro secolo ventesimo [...] che se ¢’¢ da fare giustizia
sommaria di qualcuno, la fa senza bruciarlo, ma la fa; perché quel rito ¢

3 Apice 2022: 272.
56 Vassalli 2014: 315-316. Corsivi del testo.
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antico come il mondo e durera finché ci sara il mondo»,” un concetto
che gia Manzoni ha avuto modo di illustrare a piu riprese: ¢ per lo piu
Iignoranza, unita all'indole umana, che conduce la brava gente a con-
dannare senza appello un capro espiatorio preso a caso tra la folla, ren-
dendola un massa sanguinaria senza pieta.”® Dall’altro lato, in evidente
stridore con quanto ha mostrato sinora, Vassalli ben evidenzia come
I'unico essere umano tra tanti che provi vera e sincera pieta per una
giovane innocente ¢ proprio colui che per mestiere da la morte, che do-
vrebbe esservi abituato e non prostrarsi a un sentimento tanto inusitato,
in quel contesto specifico, come la pieta: il boia, che non solo sommini-
stra alla giovane una mistura atta a stordirla durante il rogo, ma la aiuta
persino a sorreggere il bicchiere mentre quella la beve con mano tre-
mante:” una evidente variante vassalliana dell'ossequioso monatto
commosso di fronte alla dignitosa e sofferente madre di Cecilia.

Ancora in merito alla tortura, che in Vassalli é descritta sin nei mi-
nimi atroci dettagli, Sciascia ricorda, sempre con Verri, che questa:

“[...] non ¢ un mezzo per iscoprire la verita, ma ¢ un invito ad accusarsi
reo ugualmente il reo che I'innocente; onde ¢ un mezzo per confondere
la verita, non mai per iscopritla”: e questo i giudici lo sapevano anche al-
lora, si sapeva anche da prima che Pietro Verti scrivesse le sue Osservazio-
ni sulla tortura, si ¢ saputo da sempre. Nella mente ¢ nel cuore, in ogni
tempo e in ogni luogo, ogni uomo che avesse mente e cuore I’ha saputo:
e non pochi tentarono di comunicarlo, di avvertirne coloro che scarsa
mente e poco cuore avevano.*

57 Tvi: 342.

38 La connivenza della gente comune, che diventa addirittura omertosa complici-
ta di fronte allo sterminio ¢, d’altro canto, un tema che tornera con la Shoah e che
Primo Levi aveva gia avuto modo d’indagare a suo tempo. Si veda Barenghi: «Se nu-
merosi furono i complici attivi dello sterminio, i nazisti poterono contare anche sulla
passiva accettazione della grande maggioranza (se non della totalita) della popolazione
tedesca. La tematica dell’'omissione, dell’indifferenza, del rifiuto di sapere, dell’ostinata
volonta di ignorare, non si delinea ancora chiaramente in Se guesto é un nomo, benché
durante la detenzione Levi abbia avuto qualche contatto con i civili [...]. Simpone in-
vece con vigore nell’ultimo capitolo della Tregua, 1/ risveglio, quando il convoglio che ri-
porta in patria i pochi italiani superstiti compie una sosta in Germania» Forti 2014:
540.

%9 Cfr. Vassalli 2014: 345.

60 Sciascia 1990: 71-71.
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La verita, dunque, in questi processi ¢ unicamente quella che 1 giu-
dici vogliono e cio¢ quella che vogliono far apparire verosimile agli at-
ti," ma che, quindi, di per sé stessa ¢ un atto di falsificazione a sua volta
ricondotto proprio ad atti pubblici (ulteriore reato di cui imputare chi
certamente non puo non conoscerlo). E dunque battere incessantemen-
te sul concetto di verita e sulla parola “verita”, costantemente reiterata
in testi come questi, ¢ il mezzo piu forte che i nostri autori hanno a di-
sposizione e utilizzano a piu riprese, per confrontare I'inarrivabile di-
stanza tra la realta dei fatti e quella processuale falsificata e lasciata ai
posteri.

Essere consapevoli del fatto che Piazza e Mora non siano untori,
che Maria e Antonia non si siano macchiate del reato di stregoneria,
rende 1 giudici gli unici veri rei legalmente imputabili al processo della
Storia. I giudici dei romanzi-inchiesta, inoltre, scansando aprioristica-
mente una possibilita di tipo garantista, si privano anche e soprattutto
di quell’elemento che ¢ per sua stessa natura centrale
nell’amministrazione del giudizio (e della legge), ovvero il beneficio del
dubbio; tema che, non a caso, sara al centro tanto di Porte aperte, roman-
zo ispirato a un fatto di cronaca, ma liberamente riadattato dall’autore,
del 1987 di Leonardo Sciascia, quanto di un piccolo racconto camille-
riano, intitolato La revisione; racconto in cui, 'empedoclino: «ha indivi-
duato quale sia il cruccio permanente del giudice» di un buon giudice,
un giudice di fantasia, in questo caso, ben lontano da quelli dei roman-
zi-inchiesta «l dubbio di non riuscire a separare il vero dal falso, il giu-
sto dall’ingiuston:62

11 diritto ¢ il mondo della decisione. Ma ¢ anche il mondo del dubbio.
Decidere significa tagliare gli indugi, concludere il problema: quindi, eli-
minare il dubbio (la stessa radice del numerale ¢ contenuta in “dubitare”
e “duellare”: quale delle due soluzioni ¢ quella giusta?). L.a decisione ¢
una scelta, un atto selettivo: la pluralita si riduce a unita, effettuandosi co-
si il passaggio cruciale: dallincertezza alla certezza. Finché permane il
dubbio, la verita ¢ contesa da due o piu possibili soluzioni. Con la deci-
sione si concludono le fasi del processo unitario: non ci sono casi che
non si possano decidere. Di qualsiasi problema sia investito, per quanto
manchi di una precisa disposizione che lo preveda, il giudice dovra offri-
re la decisione. E proprio perché un giudice non puo sottrarsi all’obbligo

o1 Cfr. ivi: 77.
62 Apice 2022: 64. In merito ai due testi menzionati si veda in dettaglio, ibid.
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di decidere e, quindi, all’'obbligo di eliminare il dubbio, egli dovra molte
volte sbrigarsela da solo [ovvero assumersi la piena e totale responsabilita
di una data decisione, N.d.A.]. [...]. Ora, se la decisione ¢ il superamento
del dubbio [...] cio non toglie che, soggettivamente, il giudice, benché
abbia deciso, possa ancora sentire dentro di sé il tormento del dubbio. %3

«Bisognera arrivare all’'Illuminismo prima che la caccia all’eretico e
alla strega entri in crisi e al XIX secolo per la soppressione dei tribunali
dell’Inquisizione»™ e, dunque, il Seicento diventa ovviamente, nella
maggior parte dei casi (e penso anche a Fulvio Tomizza con La finzione
di Maria del 1981) il secolo adatto per tutti i post-illuministi a rendere
questa controversa complicanza tra abuso di potere, rapporti di forza,
superstizione popolare che si allarga anche ai meno ignoranti tra gli
uomini — ovvero a coloro che per primi il dubbio dovrebbero porselo,
ma, pi 0 meno scientemente, non lo fanno — e di questo si fa modello
sempre Manzoni, che «squarcia i veli dell’arcana imperii, e in questo non
¢ meno freddo e spietato di quanto non lo sia Guicciardini».”> A Man-
zoni, cosi come a chiunque scriva per denunciare il male insito nel po-
tere assoggettato all’utile personale dopo di lui:

serve il Seicento perché gli permette meglio d’altri secoli d’evidenziare le
costanti della condotta umana, che, variamente rimodulate, si ripresentano
in ogni tempo. Vengono descritti i detentori del potere, e i modi con cui
essi lo esercitano: infatti ¢ importante non tanto o non solo il quantum di
potere che si detiene, ma i modi del suo esercizio. D’altra parte, tutti —

63 Tvi: 62-63.

4 Apice 2022: 269.

65 Natoli 2018: 47; si veda anche ivi: 50: «Manzoni, da cristiano, sa bene che il
potere ¢ servizio, ma non ¢ necessario essere cristiani [e qui il discorso si allarga
allintero panorama scrittorio sul tema N.d.A.] per capire che laddove cessa di essere
servizio si muta facilmente in arbitrio e si pone al di 1a del diritto. Ma ¢ altrettanto col-
pevole chi a quel potere non si oppone, chi, per quanto piccola sia la sua forza, rinun-
cia al proprio diritto/dovere di resistenza. Cio, di fatto, & connivenza». D’altra parte,
un concetto molto simile si ritrovera, molti anni dopo, anche in Ignazio Silone: «Silone
si definiva cristiano e socialista, ma — aggiungo — senza ideologia e senza teologia, di
una religiosita che nasce dalla pietra dura del Vangelo [...]. Quando deve dire le ragio-
ni della propria scelta politica — il socialismo — Silone enuncia alcune verita elementari
sulla condizione umana e ribadisce la propria adesione ai valori cristiani che significa-
no soprattutto “responsabilita verso gli altri” o anche “riconoscersi nell’altro”™ La
Porta 2023: 33.
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chi pit chi meno e nell’ambito del proprio operare — hanno una qualche
quota di potere; del pari hanno la responsabilita che ci6 comporta. %

In tutti i testi di questo tipo, inoltre, non ¢ insolito che il lettore
venga costantemente chiamato in causa di volta in volta dal singolo au-
tore, a ragionare con lui, a disvelare una verita giudiziaria troppo a lun-
go rimasta sepolta nella polvere degli atti dei processi che fungono da
costante fonte per tali riflessioni. I’idea di un lettore passivo, nell’esame
della responsabilita individuale e collettiva, non ¢ contemplabile in ro-
manzi all'interno dei quali il tema dominante ¢ proprio il potere e il suo
rapporto con il male, poiché lo stesso lettore, nel suo quotidiano, ¢ la-
tore del peso della propria responsabilita di fronte alla Storia e alla Giu-
stizia, in qualunque secolo esse siano affrontate. Gia nei Promessi sposi,
prima ancora che nella Colonna infame, infatti, Manzoni:

si preoccupa di render ragione, ad un lettore postulato come lettore giu-
dice, del proprio modo di operare: dal punto di vista dell’accertamento
della verita storica, dal punto di vista delle scelte linguistiche. [...]. II nar-
ratore decide di farlo [di rendere, ciog, giustizia prima di tutto alla bellez-
za della storia narrata, come egli stesso spiega nell’Introduzione|, offrendo
in tal modo al proprio lettore, gia ad apertura di libro, il contravveleno
necessatio a giudicare ¢ a respingere I'antimodello pilatesco dell’Azzecca-
garbugli: se il lettore, seguendo I'esempio del narratore, evitera di lavar-
sene le mani, potra rendere un po’ meno strane, perché un pochino piu
vere, le parole di Renzo: a questo mondo c’¢ giustizia, finalmente.®’

N¢, infatti, da meno in questo chiamare in causa il lettore si dimo-
strera un autore come Goethe, ad esempio, che «fa partecipare il lettore
all’avvenimento dell’esecuzione pubblica nella vita reale o sul palco di
un teatro [...] sia dalla prospettiva dei condannati a morte (come mo-
stra 'esempio della tragedia di Gretchen) che da quella del pubblico
([---] in Poesia e verita)».® E difatti, la responsabilita giudiziaria, esposta al
dramma della necessita di ricerca di un capro espiatorio, non si ferma
alle indagini su untori e streghe né cerchera unicamente nel secolo XVII
le sue storture, ma andra a toccare anche processi contemporanei agli
autori che ne scrivono. Fuori dai confini nazionali, ¢ questo il famosis-

66 Tvi: 48. Corsivo del testo.
67 Frare 2017: 88.
68 Marra 2013: 63.
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simo caso dell’Affzire Dreyfus,” che coinvolse non solo il piti noto Emile
Zola, ma anche una lunga serie di intellettuali del tempo.” Partendo
proprio da Zola, dal suo [accuse, sul quale fiumi di inchiostro sono gia
stati spesi, ¢ bene notare sin da subito come egli decida di scrivere — ri-
volgendosi direttamente al Presidente della Repubblica e assumendosi
in prima persona anche la responsabilita di una denuncia per diffamazio-
ne — per svincolarsi immediatamente da un’(auto)accusa di complicita e
difatti dira di voler parlare per non essere un complice di quanto accade
a una vittima innocente. Il principio di fondo ¢ il medesimo propugna-
to dal Manzoni della Colonna infame, ovvero quell'idea che «per evitare
ingiustizia, ognuno deve sentirsi ed essere responsabile degli atti che
compie, qualunque sia la procedura. E se tale ¢, puo trovare anche la
forza di confutare le procedure stesse. Le leggi si cambiano [...] quel
che presenta [Manzoni] vale per ogni tempoy.”

A differenza di quanto avviene in Manzoni e Sciascia,” inoltre (e
non ¢ un dato di scarsa rilevanza) Zola scrive nel corso dello svolgersi
degli eventi, anzi, lo fa quasi all’avvio della catena di accuse infamanti
che colpiranno Dreyfus e che lo vedranno libero solo dopo molti anni e
altrettante tristi vicissitudini. Difatti lo stesso [aceuse non ¢ nemmeno
lontanamente un romanzo-inchiesta, né ha la pretesa di essetlo, eppure
fonda le proprie basi sulle medesime riflessioni che vedranno protago-
nisti 1 due autori italiani, dimostrando di fatto come il problema del ca-
pro espiatorio e della responsabilita giudiziaria non sia soltanto italiano
né relegato ad un secolo buio e superstizioso come il XVII. Cosi Remo
Danovi:

L’ Affare Dreyfus ¢ eclatante perché, nellinesistenza di prove, la responsa-
bilita ¢ stata affermata sulla base di due dati di fatto: Dreyfus ¢ ebreo e

© B in parte il caso anche dellitalianissimo Affzire Moro, cui gia il solo titolo rin-
via facilmente il lettore e del quale si ¢ a lungo gia patlato in un altro volume. C’¢, pe-
10, in quel testo una sostanziale differenza nell’imputazione delle responsabilita — mo-
tivo per cui non ci si soffermera in maniera particolare in questa sede — che vanno in
quel caso attribuite allo Stato e ai suoi membri pitl rappresentativi, non a giudici ope-
ranti in tribunale nel corso di un processo.

70 Non ci si soffermera qui sulla posizione di Proust, per la quale si rinvia a Mari-
sa Verna, in Forti 2012: 92-113.

"' Natoli 2018: 37. Corsivo del testo.

72 Ci si riferisce chiaramente allo Sciascia de La strega e il capitano, poiché L’Affaire
Moro, come ¢ noto, verra composto e pubblicato nello stesso 1978.
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per di piu alsaziano, un territorio troppo vicino alla Germania che aveva
sconfitto Pesercito francese a Sedan nel 1870 [...]. Malgrado la regola
fondamentale della presunzione d’innocenza (oggi conclamata sul piano
formale dall’art. 27 della nostra Costituzione e dalle Corti costituzionali
di tutto il mondo), ¢ fitto I’elenco dei presunti colpevoli, che la storia di
tempo in tempo consegna alle generazioni future perché si vergognino di
quelle passate. Presunte colpevoli erano, ad esempio, tutte le donne qua-
lificate come streghe o eretiche [...] sulla base di testimonianze ardite o
inesistenti e sull’affermazione del principio che «non bisogna lasciare in
vita neppure una strega» (come dice I'Esodo, e come attestano i manuali-
piu agguerriti del tempo, il Mallens maleficarnm del 1486 o il Compendium
maleficarnm del 1608) [...]. Presunti colpevoli erano ancora gli untori, ac-
cusati di aver propagato la peste a Milano nel (1630), anche se gli stessi
confessavano le loro (inesistenti) colpe, come risulta dalla cronaca detta-
gliata del tempo e dagli atti del processo. Ma cio facevano sotto tortura e
occorreranno ancora due secoli per proclamare che la tortura non ¢ un
mezzo per conoscere la verita, ma una invenzione per salvare il colpevole
robusto e far morire 'innocente di costituzione delicata.”

La posizione che qui piu di altre ci interessa indagare in merito al
caso Dreyfus, pero, ¢ quella di Julien Benda™ esposta in Notes d'un
Byzantin, apparso su «l.a Revue Blanche» il 15 febbraio 1898, un testo
che, lungi dal porsi in un’ottica innocentista o colpevolista nei confronti
dellindagato, nonostante le stesse origini ebraiche dell’autore, si preoc-
cupa invece di come il singolo caso «trascendeva le dimensioni del caso
giudiziario per proiettarsi sui lidi di uno scontro socio-politicor.” 11
problema, per Benda, si estende dalla particolare ricerca di un capro
espiatorio alla piu ampia e generale problematica dell’illegalita intrinseca
dell’esistenza di un tribunale militare. Dreyfus, infatti, era stato condan-
nato due volte da un tribunale militare e poi assolto, in via definitiva, da
un tribunale civile, in un processo che dal 1894 si era protratto fino al
1906, dimostrando, questa volta, 'operato impeccabile dei giudici (civi-
li), in contrapposizione a quelli militari. A detta di Benda «in ogni pro-
cesso, nello stesso momento in cui 'imputato compare davanti al giudi-
ce, il giudice compare davanti alla societa» e ancora dira lo scrittore «au-

73 Forti 2012: 155-156.

™ Dei dettagli sul caso Dreyfus e della posizione di Benda ha ampiamente argo-
mentato Matteo Caputo in Forti 2012: 114-142.

75 Ivi: 129.



62 Tribunali di carta

spico mille volte 'impunita del traditore, piuttosto che la sua punizione
ottenuta distruggendo la giustizia».76

Per Benda ¢ dunque illegittima quella giustizia che manca di traspa-
renza e di partecipazione del corpo sociale all’aministrazione della stes-
sa, come accade proprio con il tribunale militare in questo caso specifi-
co:

Nella prospettiva del letterato, la sorte di Dreyfus passa in secondo pia-
no, interessando solo per quel che rivela del comportamento dei giudici,
e quindi della natura e delle funzioni reali e latenti dei tribunali militari, e
quindi dell’amministrazione di guella giustizia. |...]. Scagliandosi contro i
giudici militari, Benda si erge ad alfiere dello Stato di diritto contro la ra-
gion di Stato.”

E qui, insomma, nella ricerca e difesa della verita extra-processuale,
nella denuncia al potere che diventa abuso, nel ragionamento sul male,
che la letteratura e gli intellettuali sembrano assurgere al loro piu alto
valore civile. Non sempre i processi si concludono con la condanna dei
colpevoli e I'assoluzione degli innocenti né sempre la posizione dei giu-
dici o della legge tutta si pone in un’ottica garantista (termine, questo,
che nasce, non a caso proprio nel secolo XIX). E qui che l'intellettuale,
lo scrittore impegnato si sente in dovere di intervenire in vario modo:
interagendo con la pubblica opinione e orientandola, quando possibile,
in corso d’opera o ricorrendo alla memoria — se ne patlera anche oltre —
come ultimo baluardo in difesa delle vittime e della verita storica quan-
do tali ingiustizie siano state commesse in un tempo lontano, denun-
ciandone le iniquita e chiamando 1 lettori a giudizio perché possano in-
dividuare storture simili all’interno del sistema anche nella loro con-
temporaneita. Come si ¢ detto, non ¢ certo in potere allo scrittore cam-
biare lo stato delle cose, né orientare i giudici, né tantomeno stravolgere
il sistema e Pordine costituito; ma lo scrittore puo e deve intervenire di
fronte all'ingiustizia, ragionare sul male con il suo lettore e invitarlo a
concepire il peso della responsabilita del singolo e della moltitudine, per
fare della Giustizia, con la maiuscola — e anche di questo si parlera oltre
— un’aspirazione.

76 Benda 1898: 612 e 614. Traduzione mia.
77 Forti 2012: 129-130. Corsivo del testo.



2. IINSITA TEATRALITA DEL PROCESSO

eatro e tribunale hanno molto in comune, a cominciare dalla me-

desima struttura architettonica della sala in cui 'azione si svolge.
Come in teatro, infatti, anche in tribunale si ha una platea di spettatori
posta di fronte a degli attori — intesi come coloro che recitano, in un ca-
soo come coloro che agiscono, che mettono in atto il processo (giudici,
indagati, avvocati) nell’altro —; spettatori che attendono la conclusione
di una vicenda e ne giudicano e commentano lesito finale.

In pil, entrambi i luoghi sono spazi fatti di retorica,' di monologhi,
dialoghi e dibattiti atti a convincere chi ascolta di una certa qual verita,
per giunta non sempre coincidente con la realta effettiva dei fatti.

E forse questo il motivo per cui il lettore, lo spettatore, 'uomo
comune sembra tanto interessarsi al processi storicamente piu eclatanti,
perché gli appaiono inconsciamente e istintivamente alla stregua di far-
se teatrali, eventi clamorosi e non ordinari da poter giudicare (senza
averne diritto o competenza, come spesso accade nei casi giudiziari), da
poter commentare e su cui poter riflettere. Ed ¢ anche forse questo il

I Cfr. Capaci 2022 e Arturo Cattaneo in Forti 2016: 89-103.
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motivo per cui il processo mediatico esiste sin da prima dell'invenzione
dei media, sin dalla Colonna infame e oltre. Anche lo stesso caso Dreyfus,
cui si ¢ accennato nel capitolo precedente, assunse, ed ¢ noto, i contot-
ni di un processo “mediatico” e non dovette essere il solo caso, se pet-
sino il Codice militare, gia al tempo, contemplava la possibilita del pro-
cesso a porte chiuse in casi come questo; spiega Matteo Caputo:

Il commissario del governo, maggiore Brisset, che sostiene ’accusa, ¢ la-
pidario: «In virta dell’art. 113 del Codice di giustizia militare, il quale dice
che se la pubblicita sembra pericolosa per l'ordine o per i costumi, il
Consiglio ha facolta di ordinare che il processo si faccia a porte chiuse, io
ho il dovere di chiedere le porte chiuse, essendo la pubblicita di tale di-
battimento pericolosa per 'ordine»

E cio accade ancor prima che Zola pubblichi il suo celebre at-
to d’accusa, poiché:

il 3 gennaio compariva il J'accuse di Emile Zola su «I.’Aurore», [...] con
cui si accusavano i militari e il governo di aver deliberatamente condan-
nato un innocente e di aver assolto un colpevole [...]. Invece di placarsi,
il dibattito pubblico divamapava. E a questo punto che il piano della giu-
stizia si fa pericolosamente inclinato, e il processo a Dreyfus smette di
essere solo un caso giudiziario e diventa, per 'appunto, un “affare” dai
contorni politici e sociali.?

Molto indietro nel tempo, rispetto ai casi sopra citati, gia Cicerone,
nel 1 secolo a. C., aveva intuito la strettissima interrelazione tra
I'avvocatura che praticava in prima persona e il panorama teatrale, cui
egli attribuisce un intrinseco valore etico-politico (Tusculanae disputatio-
nes). Ma, in particolar modo, ¢ la retorica teatrale che sembra attrarlo, in
abbinamento alle tecniche attoriali di recitazione (Orator; De oratore),
specie nella loro utilita forense ("'avvocato deve presentare un «discorso
argomentativo [che]| abbia i requisiti della ragionevolezza, della coeren-
za e della pertinenza, che, a riflettere, sono gli stessi requsiti di cui
dev’essere fornita la decisione del giudice»’); in pil, egli sa bene come
chi recita in teatro, al pari di chi espone un’arringa in tribunale, debba
necessariamente trovarsi a rappresentare I'altro da sé. Cio, chiaramente,

2 Forti 2012: 117-124.
3 Apice 2022: 299.
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sempre al fine ultimo, comune ai due mondi, di provocare reazioni da
parte del pubblico che si ha di fronte — e, specie nel caso
dell’avvocatura, volgerlo in proprio favore — mediante I'utilizzo di una
studiata retorica e di testi indirizzati al coinvolgimento emotivo
dell’ascoltatore. I’avvocato, infatti, deve convincere il giudice, mediante
la propria arringa, non meno che Iattore abbia a convincere il pubblico
della propria situazione e prospettiva sul palcoscenico. E, in effetti, an-
che etimologicamente patlando, 'avvocato ¢:

(ad auscilium vocatus) [...] colui che ¢ chiamato in aiuto, come se fosse un
santo (la Madonna ¢ la prima e principale advocata nostra). E evidente che
si chiama in soccorso una persona colta e autorevole, che dovra svolgere
il ruolo di chi intercede, perora, persuade.*

Inoltre:

L’avvocato, in quanto attore che ricopre un ruolo necessario nel rituale
giudiziario e in virtu dell’identica formazione giuridica dei magistrati, vive
un conflitto che ora lo fa sentire nei panni del giudice (non potendo che
condividere la stessa tensione verso il risultato di giustizia che anima
Iattivita dei pubblici ministeri e dei giudici) ora lo induce a non infrange-
re il dovere di lealta nei confronti dell’accusato (¢ ’accusato che lo ha
scelto e solo a lui egli dovra dare conto di errori e insuccessi). Conflitto
che ¢ piu evidente nella giurisdizione penale, ma si riscontra anche nella
giurisdizione civile, dove il triangolo giudice-pubblico ministero-accusato
¢ sostituito dal triangolo giudice-attore-convenuto. In pratica, ¢
I'avvocato, per primo, ad avere interesse al corretto svolgimento del ri-
tuale, non fosse altro perché egli tendera, pit 0 meno inconsapevolmen-
te, a riconoscere la legittimita dei suoi partners di giurisdizione.>

Uno schema che, peraltro, molto da vicino ricorda anche quello
teorizzato da Propp in Morfologia della fiaba, genere in cui azioni, situa-
zioni e personaggi tendono costantemente a ripetersi: 'eroe ("accusato)
[che puo persino diventare un falso eroe, qualora sia notoriamente reo
dellimputazione a lui ascritta], necessitera di un aiutante (I’avvocato),
sovente contro un antagonista (accusatore), al fine di ottenere un
premio (I'assoluzione), sbloccato da un donatore (il giudice).

4 Ivi: 295.
5 Tvi: 297-298.
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Tornando a Cicerone, egli si rende ben presto conto che, sebbene
il testo di partenza sia, per un avvocato quanto per un attore, la base di
un lavoro emotivamente coinvolgente, esso da solo non ¢ sufficiente
poiché larringa, per risultare valida, necessita a sua volta proprio di al-
cune accortezze attoriali quali la messa in scena, l'attenta scelta di pause
e innalzamenti di tono di voce per attirare I’attenzione di chi ascolta e,
da ultimo, il reale coinvolgimento del difensore nella causa del proprio
assistito, quell’intrinseca capacita di potersi identificare in lui, proprio
come un attore nel suo personaggio. In entrambi i casi, infine, la sola
ispirazione o naturale predisposizione alla recitazione, non sono suffi-
cienti al raggiungimento dello scopo, poiché entrambe le arti vanno
esercitate a lungo e si affinano con 'aumentare dell’esperienza sul cam-
po. Va da sé che la grande differenza tra i due mondi sta, gia per
I'oratore del I secolo, nella spaccatura tra invenzione e realta: mentre,
infatti, ’'avvocato si occupa di casi reali, di storie vere, di vite umane, di
imputati da far assolvere o condannare, il teatro — al tempo di Cicerone,
almeno — punta tutto sull’inventiva dell’autore.

Questa prospettiva di netta separazione tra realta e finzione tende-
ra chiaramente a mutare nel tempo e molti scrittori tratteranno in opere
teatrali casi giuridici (e non) reali o, comunque, verosimili.® Proptio
Manzoni, per tornare a un tempo a Noi pit prossimo, si opporra stre-
nuamente alla falsita della tragedia, convinto che le ricadute morali della
stessa potessero virare verso le umane esasperazioni e rappresentare un
cattivo modello per lo spettatore.’

Ma al di la delle ben note tragedie manzoniane, che indagano a
fondo il conflitto tra la Ragion di Stato e il nobile spirito degli uomini,
si puo guardare ancora a Goethe, anch’egli scrittore in equilibrio tra i
due mondi, che pero ben separa 'ambito giuridico da quello poetico,
pur interconnettendoli, né lascia opere direttamente incentrate su tema-

¢ Non mancheranno, chiaramente, esempi di drammi teatrali d’invenzione sul
tema.

7 Ancora una volta, va ammirata la lungimiranza di questo autore, finissimo co-
noscitore dell’animo umano e latore di un pensiero capace di attraversare i secoli. Basti
pensare a quanto, al giorno d’oggi, le serie televisive — equivalenti delle tragedie e dei
melodrammi di un tempo, nel rappresentare lo svago principale del grande pubblico —
siano fonti di buona o cattiva influenza sugli spettatori, specie se piu giovani e in par-
ticolar modo se ispirate a storie realmente accadute.
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tiche giuridiche, pur non esimendosi pero dall’affrontare il problema
del diritto del piu forte. Cosi Miiller-Dietz:

11 problema del delitto e castigo ¢ affrontato da Goethe in particolare nel
poema La volpe Reineke ¢ nella prima parte del Faust in occasione della
tragedia di Gretchen. Non si tratta tuttavia d’un vero confronto con un
effettivo sistema giuridico; il fulcro della narrazione, soprattutto nel
Faust, ¢ rappresentato piuttosto dalla funzione e dal significato umano in
primo luogo, ma anche ultraterreno e trascendente di quei concetti.?

Miller-Dietz spiega ancora, inoltre, citando La vocazione teatrale di
Wilhelm Meister, come il fatto che Goethe metta in primo piano le que-
stioni fondamentali del diritto penale in situazioni e problematiche di-
stanti dalla concretezza del problema giuridico «risulta evidente dal con-
fronto tra la diversa rappresentazione dell’esecuzione capitale nella real-
ta e sulla scena»,” poiché cio che davvero interessa lo scrittore tedesco
«¢ la qualita della rappresentazione letteraria del conflitto umano che si
manifesta nei reati e nella loro elaborazione socialex."

Ma Goethe, come Manzoni ben consapevole dell’azione emotiva
che il teatro compie sullo spettatore:

confronta in modo magistrale anche gli effetti della pena capitale sulla
mente e lo spirito degli spettatori non coinvolti nella realta dell’evento,
con Pesperienza d’una simile vicenda da parte degli spettatori in un tea-
tro. Entrambi i mondi, il palcoscenico della vita e quello del teatro, ac-
compagnano il lettore, come ad esempio ne La missione teatrale di Wilhelm
Meister. In essa si tratta del’ambivalenza e contraddittorieta
dell’esperienza psichica e delle difficolta d’una rielaborazione razionale
dell’accaduto. [...] [va evidenziata la] capacita davvero analitica con la
quale Goethe riesce a rendere il mondo delle sensazioni e dei sentimenti
degli spettatori che, non coinvolti, assistono all’esecuzione. A caratteriz-
zare quell’esperienza ¢ una singolare mescolanza di avversione, disgusto,
brivido, orrore e fascino che si produce nell’animo umano.!!

Goethe, spiega ancora il critico, ne La vocazione teatrale di Wilheln:
Meister, confronta la percezione sociale della vicenda giudiziaria,

8 Marra 2013: 53-54.
9 Thid.

10 Thid.

1 Tvi: 63-64.
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dell’esecuzione pubblica esperita in maniera diretta, con quella sublima-
ta in teatro, affermando che «ben piu gradite [...] sono le esecuzioni ca-
pitali che allestisce il poeta».'

2.1. LA VERITA SENZA FILTRI

Ben altri esiti e scopi raggiunge invece U'Lszruttoria di Peter Weiss in
anni a noi piu prossimi. L’urgenza di denuncia e la volonta di porre
brutalmente e senza particolari filtri retorici lo spettatore di fronte alla
piu grande atrocita di cui si sia macchiato il secolo breve, fanno si che
Weiss compia un’operazione diametralmente opposta a quella che ave-
va avviato Goethe due secoli prima, riportando in volume le esatte pa-
role del processo di Francoforte del 1965. Cosi Umberto Apice:

Il processo di Francoforte si era aperto nel dicembre del 1963 ed era sta-
to avviato da un procuratore di origine ebraica, Fritz Bauer, che aveva
poi lasciato il proscenio a giovani procuratori. A Bauer importava che dal
processo emergessero le reali dimensioni della colpa tedesca. Furono
giudicate, infatti, persone appartenenti a gradi diversi della gerarchia, che
avevano svolto funzioni varie nel campo di Auschwitz: cio che risulto
esplicito fu che solo la cooperazione di tutti aveva permesso la colossale
ignominia. Negli anni Sessanta circolava ancora Iidea che I'obbedienza
incondizionata a un ordine fosse una delle principali virtu e su di essa si
basava, sostanzialmente, una generalizzata professione d’innocenza da
parte di tutti gli incriminati, perfino dei pit alti in grado della gerarchia
militare. La tesi di Bauer era, invece, che nessuno ¢ autorizzato a eseguire
un ordine che implichi un’azione delittuosa; che ¢’¢ un confine al di la del
quale non abbiamo piu il diritto di partecipare.

Un pensiero, quello di Bauer, che per certi versi (e con 1 dovuti di-
stingno storico-sociali) ci riporta ancora all’idea manzoniana sulla correita
delle vittime e dei sottoposti: ovvero alla convinzione che, sebbene si
possa costantemente essere costretti a subire il male, mai tale costrizio-
ne valga a metterlo in atto in prima persona — sotto il peso di una mi-
naccia, come nel caso di don Abbondio, quanto nell’esecuzione di un
ordine impartito dall’alto, come accade per 1 nazisti, che tentano questa

12 Goethe 2006: 241.
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via come unica giustificazione ai delitti commessi in tempo di guerra —;
cio, ovviamente, sempre in virtu di una naturale umana capacita di di-
scernimento, almeno basilare, tra il bene e il male, che sta alla base del
libero arbitrio.

Prosegue Apice:

Bisognava immunizzare le giovani generazioni dal cieco automatismo
dell’obbedienza. La lotta quasi solitaria di Bauer (che mori tre anni dopo
la conclusione del processo, nel 1968, in circostanze misteriose) fu un
grande risultato, se si pensa che fu il primo processo sull’Olocausto che
si tenne in Germania e davanti a una corte tedesca, ma fu piuttosto delu-
dente sotto il profilo delle pene comminate: all’epoca della celebrazione
del processo la Germania attraversava un periodo di grande espansione
economica e nell’opinione pubblica prevaleva la tentazione di voler di-
menticare il passato. Fu uno sconcertante esempio di “relativizzazione”
della giustizia. Con la nascita della Repubblica federale tedesca (1949) il
popolo tedesco tento di contrastare in tutti i modi I'ideologia degli Allea-
ti, secondo cui un reale percorso di democratizzazione della Germania
presupponeva la volonta di non nascondere al mondo tutto I'orrore del
Terzo Reich. Erano in pochi a sostenere che una politica di denazifica-
zione poteva avere successo solo dividendo i tedeschi in due categorie (i
“politicamente ineccepibili”’ e 1 “politicamente coinvolti”): premessa indi-
spensabile per iniziare un periodo di discontinuita col passato e per
escludere dalle cariche dello Stato le persone piu compromesse.
L’aspirazione del popolo tedesco, invece, era di vedere scagionati tutti.
Lo stesso concetto di denazificazione era impopolare: al punto che se si
parlava di “vergogna” era per designare la giustizia dei vincitori e non gli
indicibili crimini del Terzo Reich. Era evidente che questo clima di catti-
va coscienza generalizzata e la volonta di voltare sbrigativamente pagina
non potevano favorire una serena applicazione della legge.!?

Questo il clima in cui il processo si svolse e che vide Weiss tra il
pubblico di svariate sedute. Scrive Giorgio Zampa, in merito al coin-
volgimento dell’autore al processo:

Peter Weiss assistette a molte sedute del processo di Francoforte. Vide le
figure degli imputati e dei testimoni, assistette al tentativo di fare rientra-
re negli schemi della giustizia umana crimini non solo senza precedenti,
ma inconcepibili. Da note prese durante le sedute [...] lo scrittore ricavo
i materiali per Die Ermittlung, 1. Istruttoria (il titolo italiano rende solo in
parte il senso di quello tedesco, il suo aspetto tecnico-giuridico, esclu-

13 Apice 2022: 256-258.
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dendo il significato di accertamento dei fatti, di verifica, pure essenziale).
11 giudice, il difensore, il procuratore, diciotto accusati e nove testimoni
anonimi, ognuno dei quali impersona piu di un testimone reale, sono i
personaggi di questo “oratorio in undici canti”; nel quale non ¢ passata
una parola che non sia stata pronunciata nell’aula del tribunale.'*

Weiss, insomma, con alla base I'idea di un teatro documentario,
denunciando la speculazione borghese quale base fondante delle atroci-
ta commesse ad Auschwitz, tenta di restituire al lettore e, ancor piu, allo
spettatore, un testo quanto piu possibile adiacente al vero storico, in
una commistione di teatralita e ricerca ultima di realta dei fatti che van-
no a sovrapporsi fino a confondersi: il processo ¢ un atto teatrale; quel
processo lo ¢ forse pit di ogni altro. E, ancora, quella ricerca della veri-
ta che la letteratura pone al servizio della societa, quel fine ultimo dello
scrittore impegnato che indaga il potere, il male, i rapporti di forza e
tenta di trarne una conclusione universale:

[...] il rifiuto della struttura romanzesca, d’altra parte, ¢ speculare a quello
che aveva portato 'autore ad abbandonare, per una tematica cosi risenti-
ta, il teatro d’azione in favore di quello ‘documentario’ di cui era stato
teorico, oltre che realizzatore esemplare con Listruttoria. |[...] pesa
I'impossibilita del romanzo e del dramma, le due scritture che presup-
pongono storia e azione, progresso e diacronia, peripezia e riconosci-
mento. I quadri staccati e deformi del tentato dramma infernale, cosi
come i frammenti narrativi sono la spia di un’assenza di storia che mina
in partenza la possibilita di emulare, sia pur in chiave attualizzante, la
Commedia di Dante, il suo ‘romanzo’, per cosi dire, e il suo sviluppo ideo-
logico. Al suo rovesciamento corrisponde I'enormita della visione della
fine della modernita umanistica e occidentale dopo Auschwitz:
l'antiteatro e I'antiromanzo che ne scaturiscono sono, dunque, la dimo-
strazione raggelata e straniante della morte della Storia e dell'infernale,

. . . . . . .15
ma irrapresentabile e inenarrabile coazione a ripetere della malvagita.

14 Weiss 1966: 6.

15 Pegorari 2014: 15. Piu in generale, sul teatro-inchiesta del secondo Novecento,
di area tedesca, si veda Apice 2022: 255-259 «la volonta di denuncia-provocazione e le
problematiche di coscienza sui “drammi d’attualita” hanno trovato il loro sbocco in
una generazione di drammaturghi tedeschi del secondo Novecento. Rolf Hochhuth
suscitdo un enorme scandalo col suo dramma I/ vicario (1962), vero e proprio atto
d’accusa nei confronti del papa, reo di essere rimasto inerte e acquiescente di fronte al
massacro degli ebrei ad opera di Hitler. Il dramma diede inizio al genere del teatro-
documento, in cui viene fatto un grande uso di didascalie, proiezioni, registrazioni e
documenti, creando un violento impatto emozionale sul pubblico [...]. Ancora esem-
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Non a caso, Mittner defini "opera di Weiss, pochi anni dopo la sua
composizione, «l primo vero esame di coscienza imposto da uno scrit-
tore tedesco a tutta la nazione», un testo che evidenzia tanto le respon-
sabilita individuali dei singoli partecipi all’azione cirminale, quanto il sa-
dismo di un intero apparato statale e istituzionale, marcio dall’interno
(con la complicita e la collusione del sistema industriale tedesco nello
sfruttamento dei prigionieri).

Eppure, anche e soprattutto in un testo cosi aderente al vero, si
nota in maniera netta ed evidente lo stacco netto tra le domande secche
e dirette del giudice o del procuratore, le risposte altrettanto asciutte dei
testimoni che ricordano a fatica o con netta precisione fatti atroci e la
dialettica forense degli avvocati, che sembrano a tratti persino ricalcare
il tono di sberleffo assunto dagli imputati, in cerca, peraltro, di giustifi-
cazioni ai limiti dell’assurdo, ai limiti della piu inscusabile delle panto-
mime e delle cui risate I'autore riporta ogni scoppio, ad accentuarne
I'inadeguatezza e la grottesca teatralita; una teatralita tanto stridente con
il contesto circostante sia per il fatto stesso di trovarsi, alla sbarra, in
un’aula di tribunale, sia, soprattutto per le motivazioni che portano gli
aguzzini a ridere a piu riprese:

PROCURATORE

Pensava lo stesso

quando faceva il servizio sulla banchina
IMPUTATO 8

Tolti i piccoli inconvenienti

[.]

e tolto il gas

pio di teatro-inchiesta ¢ un’opera di Heinar Kipphardt intitolata I merito a ]. R. Oppen-
beimer (1964), che prende spunto dal processo istituito nel 1954 negli USA contro
I'inventore della bomba atomica. La piéce, in cui il montaggio dei documenti ha una
funzione determinante, solleva il problema delle responsabilita della scienza quando si
disinteressa dell’uso (bellico, in quel caso, con i disastri di Nagasaki ¢ Hiroshima) che
viene fatto delle scoperte: il fisico nucleare Oppenheimer, accusato di filocomunismo,
costituisce la drammatizzazione del problema di coscienza di chi si trova diviso tra
'attaccamento alla scienza e il rischio di un uso bellico delle scoperte. Con lausilio
della sua formazione professionale (era neuropsichiatra), Kipphardt interpreta la storia
come il prodotto di una societa “profondamente malata™: il processo a Oppenheimer
gli si presentd come materia ideale, in quanto, intentato in pieno spirito maccartista e
in base a un mero sospetto di filocomunismo, rivelava una cieca e patologica volonta
persecutoriay.
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che naturalmente era terribile

ognuno aveva veramente la possibilita di sopravvivere

Per quanto mi riguarda

mi comportai sempre bene
Che dovevo fare

Gli ordini sono ordini

Percio ora ho sul collo questo processo

Signor procuratore
ero un uomo tranquillo
uno come tutti gli altri

quando a un tratto mi vengono a prendere

e gridano Hofmann
E lui Hofmann
dicono

Non capisco

cosa vogliono da me

TESTIMONE 7

quando fummo raggruppati
[--]

quello sparo nel gruppo

Ne ammazzo 50 6
GIUDICE

Signor testimone

la persona di cui patla

si trova in questa sala
TESTIMONE 7

Signor Presidente

¢ un pezzo

che non li avevo piu di fronte
e mi riesce difficile
guardarli in faccia

Quello i gli somiglia
potrebbe essere lui

Si chiama Bischof
GIUDICE

¢ sicuro

o ne dubita

TESTIMONE 7

Signor presidente

questa notte non ho dormito
DIFENSORE

Contestiamo ’attendibilita
del testimone

Tribunali di carta
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E da supporre

che riconosca il viso del nostro mandante
da una delle foto pubblicate
L’affaticamento eccessivo del teste
non offre una base

per dichiarazioni degne di fede
GIUDICE

Imputato Bischof

vuole prendere posizione

di fronte a questa accusa
IMPUTATO 15

Quello che dice il signor testimone
per me ¢ un rebus

Non capisco nemmeno

perché il testimone dice

506

Avesse detto 5

o avesse detto 6

lo capirei

GIUDICE

Faceva servizio sulla banchina
IMPUTATO 15

Dovevo solo ordinare le infornate
Non sparai mai

Signor Presidente

Sono anni che mi rodo

mi ci sono ammalato di cuore
Possono risparmiarmi

porcate simili

negli ultimi giorni di vita
PROCURATORE

Cosa intende I'imputato

con porcate

GIUDICE

L’imputato ¢ eccitato

Non intende certo alludere all’azione penale
promossa dalla procura di Stato

Gli imputati ridono'

Gia in queste poche righe risuona tutta la retorica da palcoscenico
degli imputati e dei loro difensori, che si appigliano ad ogni minima esi-

16 Weiss 1966: 27-29. Maiuscole e minuscole del testo.
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tazione, pur ben lecita e per nulla al di fuori del’'umana ragionevolezza,
dei testimoni, cercando costantemente di screditarne l'attendibilita e
che irridono le vittime e lo stesso processo, al punto che Bischof, in un
accesso di grottesco vittimismo che supera persino quello precedente-
mente sbandierato da Hofmann, si fa prendere la mano, dichiarando di
fronte al procuratore che vede quel processo come una “porcata” e fi-
nisce, suo malgrado, per indispettire la corte; ed ¢ qui che esplode tutta
la sinistra perversione della scena, che si conclude con quella risata col-
lettiva assolutamente fuori luogo e fuori contesto; non l'unica, si ¢ det-
to, nella narrazione.

Con Weiss, che ben poco maneggia il testo originale, estratto da
appunti personali reperiti in presa diretta e dai resoconti di Bernd
Naumann per la «Frankfurter Allgemeine Zeitungy, diventa evidente il
netto distacco che intercorre tra gli avvocati di professione da un lato
(che fin troppo bene conoscono la retorica da arringa, tanto esaltata da
Cicerone in poi e altrettanto egregiamente hanno edotto i loro assisiti
sulla retorica da processo, illustrando loro come presentarsi in forma di
vittime innocenti di un sistema legale iniquo e pressante) e i testimoni,
uomini comuni, di fronte alla macchina della Legge e i giudici che, in
cerca della verita pongono spesso quesiti brevi, diretti e poco articolati,
dall’altro. Ma proprio in questa separazione tanto netta, si evidenzia nei
primi la peculiare prossimita alla recitazione, alla messa in scena a fini
persuasori, all’attorialita portata nel quotidiano di un’aula di tribunale.

Da ultimo, nella nota di chiusura dell’Iszruttoria si legge:

Nel rappresentare questo dramma non si deve cercare di ricostruire ’aula
del tribunale in cui si svolse il processo sul Lager. Agli occhi dell’autore
tale ricostruzione appare impossibile quanto una raffigurazione del Lager
sulla scena [...]. Questo concentrato deve contenete soltanto dei fatti,
quali emersero dal dibattito processuale [...]. La diversita delle esperienze
puo al pit essere indicata cambiando voci e atteggiamenti |...].17

Una vera e propria indicazione di regia, che chiede di sintetizzare al
massimo la scena, al fine di evidenziare i fatti, le persone, le voci, a sca-
pito di scenografie o ambienti; poiché nel teatro di Weiss, di questo
Weiss, ¢ fondamentale ’ascolto, l1a voce, la fedelta al detto e al recitato,
che coinvolge l'intera corte e tutti gli astanti.

17 Tvi: 253.
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Altri esempi significativi di incontro tra il mondo teatrale e quello
giudiziario — casi, stavolta di pseudo-finzione che pero assurgono a
simbolo della reale situazione sociale e giudiziaria del Paese — si posso-
no riscontrare, tra gli anni Trenta e Cinquanta, in Italia, in autori come
Ugo Betti e Diego Fabbri. Il primo, un magistrato «che ha indagato
analiticamente i meccanismi psicologici del giudicare»'® convinto soste-
nitore di un valore morale del teatro, avulso dall’idea del disimpegno,
compone opere volte a raffigurare «un’umanita inquieta e tormentata
che si dibatte tra laspirazione a un bene supremo e la coscienza
dell’'umana impotenza di fronte al male»."” 1l capolavoro di Betti & inti-
tolato Corruzione al palazzo di ginstizia (scritto nel 1944 e rappresentato
per la prima volta nel 1949), opera che parte da un delitto per raffigura-
re — tra realta e simbolo — la meschinita dei magistrati, impegnati a
combuattersi a vicenda.

Un’aura di sospetto coinvolge tutti i personaggi togati e, tra un delitto e
un suicidio, vengono a galla brame di potere, tortuosi giochi
dell’intelligenza, lancinanti interrogativi su colpa e giudizio. Quello che
risultera chiaro ¢ che la giustizia umana ¢ un labirinto e che improbabili
sono i suoi esiti verso la verita.?”

Con questa picce, Betti dimostra al suo spettatore come I’animo
umano, per sua stessa natura, ceda inesorabilmente di fronte al potere,
uscendone irrimediabilmente sconfitto.

Diego Fabbri, autore cattolico e piu prossimo alle influenze del
teatro intimista, ¢ invece l'autore di Inguisizione (1950), un testo che ri-
prende le tematiche giudiziarie di Betti e le carica di un messaggio pret-
tamente cristiano, rendendo in tal modo il testo piu fortemente orienta-
to in senso didascalico. La consacrazione internazionale di Fabbri giun-
gera, pero, qualche anno piu avanti, con Processo a Gesn (1955). La trama
¢ incentrata su un fatto di cronaca legato ad un gruppo di giuristi inglesi
che, qualche tempo prima, aveva tentato a Gerusalemme la ripetizione
delle fasi processuali che avevano portato Cristo alla condanna definiti-
va:

18 Apice 2022: 252.
19 Bosisio 2006: 454-458.
20 Apice 2022: 254-255.
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I'opera rapresenta sulla scena un processo a Cristo celebrato da uomini
d’oggi, con testimonianze e drammatizzazioni della vita di Gesu che si
trasformano, attraverso un accorto gioco di teatro nel teatro, in
un’inchiesta di significato pit universale sull’eterna condizione
dell’uvomo.?!

Anche Betti e Fabbri, dunque, intuiscono I'enorme potenzialita
teatrale implicata nella raffigurazione del male, della corruzione dettata
dal potere e, soprattutto, della possibilita di analisi del'umana condi-
zione di fronte alla giustizia. E singolare notare, ancora in Betti, come il
presidente del tribunale, Vanan, reagisca all’accusa di corruzione, in una
retorica di vittimismo innocentista e autogiustificatorio che molto da
vicino ricorda i grotteschi personaggi di Weiss:

Vanan (con improvviso furore): 1o? Io non ricordo? Vergognoso! Ridicolo!
Assolutamente grottesco! Io non ricordo eh? (87 znterrompe; un attimo di as-
soluto silenzio; d'un tratto urlando e quasi piangends) Ma voi credete che io non
capisca che cosa...che cosa si vuole da me? Trascinarmi .... accusarmi
... non ¢ vero? Io ho capito benissimo! Vilil Vili pigmei! Vi schiaccero!

Signore ... voi dovete effettivamente intercedere... per questo sventura-
to magistrato... io non merito che sia...severi (Con improvvisa sincerita e
quasi bisbigliando) 1o voglio solo ... un po’ di tranquillita. Non altro.?

Di fronte all’accusa di un reato trascorso, i colpevoli di Weiss, co-
me quello di Betti, paiono indulgere alla giustificazione con una richie-
sta di pace e tranquillita, una ricerca di serenita a cose fatte e ormai fini-
te, quasi ignorando (o volendo ignorare, per proteggersi dalla presa di
coscienza del male che, per contro, li avvierebbe a un percorso di re-
denzione) che I'effetto dei dolori e delle ingiustizie che hanno causato si
protrae nel tempo. In entrambi i casi, difatti, si evidenzia 'umana capa-
cita di sorvolare sulle azioni passate, quasi che queste non rientrassero
piu nelle responsabilita del singolo: un’idea fuorviata e fuorviante, che
si basa su un assunto errato, ovvero che non sia piu necessario rispon-
dere delle proprie azioni quando da queste sia trascorso un ragionevole
lasso di tempo, il che conduce I'inquisito a credersi addirittura una vit-

21 1bid.
22 Betti 1949: Atto primo e secondo.
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tima inutilmente e ingiustamente tartassata da un sistema giudiziario
opprimente.

2.2. LA FINZIONE, LA SOCIETA
E IL MALE ANCESTRALE

E evidente insomma come, nel corso dei secoli, il mondo teatrale,
ben conscio sin dalle origini della propria affinita intrinseca con quello
giuridico-legale si sia evoluto e adattato ai tempi e agli spettatori ma,
soprattutto, alla situazione storico-sociale in cui le singole opere vengo-
no composte. Gli scrittori di teatro sembrano costantemente impegnar-
si in un dialogo con i propri spettatori che si svolge in forme di denun-
cia o riflessione di fatti tanto strettamente giuridici quanto piu estesa-
mente universali su problemi centrali per 'umana specie, primo fra tutti
il male e le sue forme, in special modo quando questo si nasconde tra le
pieghe della societa, serpeggiando indisturbato e pronto a colpire in
momenti inaspettati e in situazioni ai limiti dell’assurdo.

E in ci6 maestro si dimostra sicuramente Luigi Pirandello, il cui
teatro € stato analizzato e sviscerato dalla critica in tutte le sue sfaccetta-
ture. Non ¢ qui necessario soffermarsi, dunque, a lungo sull’autore —
che ben altre penne hanno gia ampiamente e doverosamente trattato™
—ma ¢ bene evidenziare, in questo contesto, come da Cos? ¢ (se vi pare), I/
berretto a sonaglt, La giara, La Patente, 1/ dovere del medico la giurispurudenza
irrompa nel teatro dell’agrigentino e vada sovente a incontrarsi e scon-
trarsi con il peso del giudizio sociale. In particolar modo si veda la figu-
ra dell’uxoricida Tarara, assassino al fine di vendicare un tradimento
coniugale, posto di fronte alla figura del presidente della Corte d’Assise
«vero padre e padrone della scena giudiziaria [che] alterna toni aggressi-
vi a squarci di risata che condivide con il pubblico»,* pubblico che a
sua volta commenta la colpa di Tarara in modo ilare e chiassoso.

23 Si veda, su tutti Malinconico 2008, che tratta proprio il tema del diritto in Pi-
randello e Manzoni.
24 Amodio, Catalano 2022: 31.
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Un caso molto particolare ¢ quello che concerne, invece, Dino
Buzzati con il suo Procedura penale (1959),” «surreale metafora della pet-
secuzione giudiziaria».” La contessa Delormes, che non riesce a risolve-
re «’antica questione ... che angustia le padrone ...», ovvero, se il te
vada servito con «lLatte o limon?» viene scagliata improvvisamente dal
salotto di casa in un’aula di tribunale, nella quale giudici severi le impu-
tano accuse di omicidio talmente assurde da cadere persino al giorno 32
maggio, o all’anno 903, al punto che lei stessa, in prima battuta «non ri-
corda e non capisce 'importanza della risposta»”’ da fornire ai suoi in-
quisitori, poiché non comprende immediatamente di essere stata posta
SOtto processo.

La contessa Delormes verra condannata senza appello alla pena
della vita «vale a dire, a vivere in un contesto sociale nel quale improv-
visamente puo in ogni momento scatenarsi la persecuzione sotto forma
di accuse surreali dalle quali ¢ impossibile difendersi e alle quali si dovra
percio soggiacere».”® Un vero e proprio incubo, tema del quale Buzzati
¢ fine maestro, in cui la centralita della scena torna dominante.

L’alternanza salotto-tribunale-salotto e I'apparente ritorno alla
normalita («Latte o limonry), in cui gli ospiti cessano di figurare i giudici
e svestono la toga, diventa perno centrale della scena. Laddove Weiss
concede priorita alla parola, al fatto (fin troppo reale) ormai accaduto e
impossibile da cancellare, ma comunque finito, che di per sé stesso di-
venta un atto testimoniale, Buzzati, nella desctrizione di un incubo che
si fa simbolo della societa attuale, riporta I'attenzione proprio su scene,
luci pit 0 meno tenui e costumi, puntando ancora sull’idea della vittima
designata, gia cara a Manzoni, ma evidenziando come questa possa es-
sere improvvisamente imputata persino da chi crede amico:

Improvvisamente gli amici diventano nemici e ha inizio la persecuzione
verso la vittima designata che non potra trovare difesa alcuna di fronte a
un’accusa che ¢ cangiante, molteplice, incredibile, perfino surreale perché
enumera capricciosamente (e alternativamente?) ben quattro diverse vit-
time dell’omicidio e perché fissa la data del delitto in un calendario im-

%5 §i tratta di un’opera buffa in un solo atto, andata in scena per la prima volta a
Como, al Teatro di villa Olmo il 30 settembre 1959 e musicata da Luciano Chailly.

26 Apice 2022: 158.

27 Ivi: 157.

28 Vitale 2012: 67.
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possibile (32 maggio...): la contessa — cosi come ciascuno di noi — non ¢
una semplice accusata (o imputata), ma ¢ gia dal primo momento una it-
tima designata.”

Buzzati mostra, ciog, al suo pubblico da un lato i tratti specifici del-
la persecuzione collettiva, dall’altro come questi tratti non siano prero-
gativa unica di un mondo esterno, altro, sconosciuto, ma possono insi-
nuarsi persino nel salotto della nostra casa e, dunque, nella piu intima
delle nostre quotidianita. Una situazione “piu che kafkiana”, verrebbe
da dire poiché, a differenza di K., che nel Processo si trova tra estranei
senza mai conoscere la propria colpa, Mauritia Delormes ¢ tra persone
conosciute, in casa sua, e deve costantemente discolparsi da accuse as-
surde — per lei, per lo spettatore e per il narratore — ma concrete e reali
per chi la sta giudicando, il che ci riporta, ancora una volta, alle vittime
incolpevoli della Colonna infame. E evidente qui il divario tra la visione
giudiziaria di Kafka, che addebita alla figura paterna — come affermava
gia Benjamin — il ruolo di giudice assoluto™ e, dunque, 'imputato di-
venta un bambino indifeso, che non comprende di cosa lo si accusi,
perché, spiega Fabio Gino Seregni:

nel romanzo, I’Autorita si inserisce nel destino di K. attuando un pro-
gressivo, quanto inesorabile, processo di denigrazione e vergogna®!' che
trascende I’esistenza del protagonista. Di fatti si ritiene che, se la colpa gli
preesista, parimenti debba sopravvivergli,3?

e quella di Buzzati che, per contro, sta condannando una societa di
giudici improvvisati, che punta il dito su un capro espiatorio randomico,
accusandolo di nefandezze surreali e che, per di piu, si trova collocata in
una posizione sociale di assoluta parita con 'indagata: quello di Kafka,
insomma, ¢ I'incubo di un bambino, mentre I'incubo buzzatiano appar-

2 Ibid. Cotsivo del testo.

30 «Dunque il genitore ¢ un profeta-giudice che condanna senza appello un figlio
sbigottito e innocente |[...] rispecchia una dialettica familiare chiusa nel perimetro di
una fantomatica aula giudiziaria» Forti 2014: 267.

31 Si veda anche Arendt 2001: 106 «II sentimento di colpa che si impadronisce di
K. trasforma e modella la sua vittima fino a renderla idonea al processo. E, peraltro,
un tipo di sentimento, quello colpevolizzante, che si trovera ancora forte negli ebrei
vittime della Shoah, Primo Levi su tutti.

32 Forti 2023: 52.
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tiene tutto a un pensiero adulto. Per di piu, nel Processo, a giustificare
I’assenza di un reato concreto c¢’¢ tutto «il fallimento dell’ebreo occiden-
tale che tenta di accedere alla legge della comunita. E [...] la costruzione
di un paradosso che trasforma un innocente in colpevole lungo una ca-
tena di assurdita che culmina, in assenza di reato, nella sua stessa esecu-
zione»™ chiusasi, non a caso nella totale indifferenza dell’uomo alla fi-
nestra, «simbolo di un’indifferenza cosmica: quella stessa che troviamo
[in] [...] Rogas [...] ne I/ contesto di Sciasciar.™

Un paradosso, quello kafkiano, che si connette per certi versi al
processo per eccellenza, nel quale «non pare definitivamente chiarita
quale fosse la contestazione»” e, nonostante cio, si procedette alla con-
danna definitiva: mi riferisco, ovviamente al processo a Gesu, modello
imprescindibile anche per Manzoni.

<

Joseph K. ne I/ processo viene “tratto a giudizio” “senza che avesse fatto

nulla di male”. Il protagonista non conosce il proprio capo di accusa,
nemmeno ¢ noto il suo accusatore (“qualcuno doveva aver(lo) calunnia-
to”), non gli ¢ mossa materialmente un’accusa, il suo arresto, conferma-
togli dall’investigatore, poggia sul biasimo morale della propria esisten-
za.3

Il processo a Gesu — l'innocente per eccellenza, dunque, resta, a
quanto pare, una costante letteraria, poiché se ne trovano tracce — oltre
che nel gia citato Fabbri — anche in Anatole France (I/ procuratore della
Giudea) e nel ben piu noto capolavoro di Michail Bulgakov, I/ Maestro e
Margherita. Tutti questi elementi in Buzzati, pero, vengono a mancare di
una cosi forte connotazione simbolica, in favore di accuse, comunque
assurde, ma tangibili, cui la protagonista puo e deve discolparsi per
mezzo di prove concrete, come un biglietto vidimato del treno che la
mostra a Vimercate mentre il delitto di cui la si accusa viene compiuto a
Roma. Ci troviamo di fronte, in ogni caso, a vittime innocenti, intrap-
polate in un sistema giudiziario che genera angosce e timori e che di-
venta metaforica raffigurazione della vita. Sul palco teatrale, pero, Buz-
zati tende a mostrare una societa di per sé stessa giudicante e pericolosa,

33 Forti 2014: 275.
3 Apice 2022: 205.
35 Forti 2023: 42.
36 Tvi: 51.
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che diventa ancor piu inqiuetante nell’improvviso ritorno alla normalita:
«Latte o limonry.

Un diverso ma, per certi versi, affine caso emblematico di rifles-
sione sul male condotta attraverso un monologo teatrale ¢ quello che
coinvolge Iultimo Camilleri, con UAwtodifesa di Caino, un testo
d’invenzione — diametralmente opposto, quindi, al lavoro di Weiss —
che apre a una profonda riflessione sul male ancestrale e sulle sue origi-
ni e, per conseguenza, alla sua inevitabilita per 'umana specie. Camilleri
che definisce sé stesso «in fondo un contastorier,” avrebbe dovuto
rappresentare il testo dell’Autodifesa, un «monologo che ¢ un interrogar-
si sul male»,” alle Terme di Caracalla il 15 luglio 2019; sopravvenuta la
morte, diventa questo, a detta dello stesso editore, Sellerio: «l primo
[libro] che egli non ha potuto vedere stampato».” Si tratta, quindi, di
una riflessione a tutto tondo, portata avanti dall’autore empedoclino
nella sua estrema maturita, che, pur non avendo come sfondo un tribu-
nale vero e proprio, mostra un protagonista alla sbarra di fronte al suo
pubblico (e ancora una volta, dimostra in che misura teatro e tribunale
vengano a fondersi in un’unica entita). Cosi, difatti, si apre I’ Auzodifesa:

CAINO Signore e signori della corte ... oddio, che ho detto? Della corte?
Scusate, ho avuto un lapsus... Ricomincio.

Signore e signori del pubblico, permettete che mi presenti: sono Caino.
Sapete qual ¢ stato il mio vero errore? Quello di non essermi mai difeso,
di non avere mai esposto le mie ragioni. Ma ora bastal Questa sera ho
deciso di pronunciare la mia autodifesa, immaginando che davanti a me
ci sia un’aula di tribunale e voi, se vorrete ascoltarmi, siate i giurati.*

Caino patrla al suo pubblico, identificandolo come un gruppo di
giurati, chiamati a decidere della sua condotta, in un atto di autodifesa
che comprende essergli necessario. I’arringa di Caino ¢ il fulcro della
narrazione e Camilleri, impersonandolo, ne avrebbe fatto le veci, chiu-
dendo il testo cosi come lo aveva aperto, ancora in un immaginario tri-
bunale, nell’attesa di un verdetto:

37 Camilleri 2019: 7.
38 Tvi: 9.

39 Ibid.

40 Tvi: 13-15.
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Ho finito davvero. Non voglio che pronunciate il vostro verdetto ora.
Riflettete su quanto vi ho raccontato questa sera e poi decidete voi. Se-
condo coscienza. Vi auguro la buonanotte.*!

Proprio come una vera giuria, il pubblico ¢ chiamato a non fornire
un verdetto immediato, ma a riflettere, a meditare sui grandi temi espo-
sti dal protagonista. Leggendo I’ Autodifesa di Caino, si nota immediata-
mente come non sussista una sostanziale differenza tra questo Caino, il
primo assassino della storia umana e il pit noto assassino letterario al
mondo, Raskol’nikov, protagonista di Delitto e castigo: entrambi, difatti,
escludono tanto la predestinazione al male, quanto la possibilita di una
pena di tipo retributivo. Cosi Provera, sul personaggio russo:

Se si considera I'azione di Raskol’nikov, ogni sua decisione sembra anti-
tetica rispetto a qualsiasi tipo di razionalita |...]. Si potrebbe quindi con-
cludere affermando che il crimine, in Dostoevskij, sia sempre frutto di it-
razionalita, oppure originato dal caso, dall’'occasione [...]. L'uomo ¢ dun-
que vittima del caso? Forse no, come suggerirebbe una delle etimologie
del termine “caso”, che in russo vuol anche dire “giudizio di Dio” [...].
Cosi loffesa e il crimine [...] conducono lindividuo verso una dimen-
sione di significato per la sua esistenza.*

E Caino in Camilleri:

Vedete, non ¢ semplice come puod apparire e cio¢ che io ero condannato
al Male perché figlio di un diavolo e Abele destinato al Bene perché figlio
di un arcangelo. No, il male ¢ insito in noi nell’attimo stesso in cui ve-
niamo al mondo.®

La pena retributiva, si ¢ detto, ¢ esclusa tanto per Caino, quan-
to per Raskol’nikov, poiché il pentimento e il perdono devono ori-
ginare, tanto per Camilleri quanto per Dostoevskij, da un lungo
percorso di dolore:

A prescindere dal termine ricorrente “castigo”, la pena in Dostoevskij
non risponde [...] a una logica puramente retributiva. La conseguenza
del delitto ¢ un percorso, che ¢ innanzi tutto un percorso di dolore, fina-
lizzato a ricucire lo strappo che il delitto ha causato nel tessuto sociale, ¢

41 Tvi: 79.
42 Forti 2012: 85-86.
43 Camilleri 2019: 41.
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quindi il modo con cui compiere quel tentativo di razionalizzazione del
mondo fallito con la commissione del crimine. Essa sembra volta a sod-
disfare I’esigenza dell’individuo di ricucire i propri rapporti con la collet-
tivita. La necessita di tale percorso non significa, tuttavia, [...] abbando-
no della pena. Anzi, la pena ¢ strumentale per la rinascita di Ra-
skol'nikov, che giungera a comprenderne il significato [...]. Pena e ricon-
ciliazione sono dunque nella visione dostoevskijana percorsi necessari,
coessenziali ma non alternativi tra loro. ’esigenza di riconciliazione non
elimina la necessita di una pena che stimoli una domanda di significato
del crimine [...]. E arrivato Dio nella vita di Raskol’nikov, e cosi avviene
la riconciliazione e I'attribuzione di senso della propria condizione.**

Ancora Caino:

«Qual ¢ la mia pena, Signorer». «Andrai ramingo e fuggiasco per il mon-
do [...] dovrai espiare la pena vivendo. Nessuno dovra ucciderti» [...].
Mi torno in mente che il luogo dove avevo sepolto mio fratello mi era
stato amico, ¢ allora mi diressi li, nella terra di Nod |[...] nel luogo dove
avevo seppellito Abele c’erano alcune persone in piedi, a capo chino [...]
pregavano a fior di labbra [...]. Anch’io mi raccolsi in preghiera e sentii
pervadermi I'anima da una gran pace [...]. Allora capii che finalmente ero
arrivato alla fine del mio lungo errare e li, proprio attorno a quel cerchio
di pietre, avrei raccolto la prima comunita di umani e che sempre li avrei
fatto sorgere la citta che nel lungo peregrinare m’ero ripromesso di co-
struire. Una vera citta con case di pietra.*s

E, in effetti, a Caino come a Raskol’nikov ¢ aperta quella via di
espiazione e redenzione che ai nazisti di Weiss ¢ preclusa dalla loro
stessa cecita di fronte al dolore del mondo. Ma Caino e Raskol’nikov
sono personaggi di fantasia, che possono e devono sperimentare il pen-
timento e il dolore fino in fondo e che, soprattutto, hanno goduto del
beneficio della razionalizzazione dell’omicidio, sia pure in due momenti
differenti dell’atto criminoso:

[Dio] Mi guardo a lungo negli occhi. Non riuscii a sostenere il Suo
sguardo, pero quello sguardo provocod un cambiamento in me.
All'interno della mia testa, dentro il mio cervello qualcosa muto. Come se
degli ingranaggi si fossero messi in movimento. Capii che in me era pe-
netrata la forza della Ragione.4¢

4 Forti 2012: 85-89.
45 Camilleri 2019: 59 e 66-68.
46 Tvi: 58.
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Quando Caino commette il primo omicidio della storia, avverte di-
stintamente un senso di colpa e se ne chiede il motivo, poiché, in effet-
ti: «Da nessuna parte stava scritto che non bisognava uccidere»’’ e, di-
fatti, né la legge divina ¢ ancora stata imposta all'uomo, né quella uma-
na ¢ ancora nata (sara proprio lui a darvi origine, con Malachia, impo-
nendo il divieto di violenza tra concittadini come prima regola, tra
Ialtro). Raskol’nikov, invece, ¢ ben consapevole che 'omicidio sia con-
siderato un reato contro gli uomini e contro Dio, ma non per questo il
suo atto criminale manca di raz, anzi, diversamente da quanto accade
in Caino, in lui questa ragione si manifesta prima ancora di commettere
il reato:

Credi tu che io ci sia andato come uno stordito, come un pazzo?
Nient’affattol Ho agito dopo mature riflessioni, e questa ¢ stata la mia
rovinal Ora lo vedo... se dovessi rifatlo, forse non ricomincerei [...] il
diavolo mi ha condotto in casa della vecchia, e poi mi ha fatto capire che
non avevo il diritto di andarci.*

Come Caino di fronte a Dio, Raskol’nikov — alla prova del diavolo
— ben comprende di non aver diritto alla soppressione della vita umana,
di dover espiare una colpa, razionalmente e volontariamente commessa,
della quale, pero, non aveva alcuna autorita. E, di nuovo, cio che manca
ai gerarchi di Weiss, ovvero la presa di coscienza della totale assenza di
un umano diritto di vita e di morte sulle altre persone, che ben si mani-
festa in Bischof quando afferma candidamente: «Non capisco nemme-
no perché il testimone dice 5 o 6. Avesse detto 5 o avesse detto 6, lo
capirei». Se il nazista avesse goduto del beneficio di un percorso di
espiazione e, soprattutto, di una ratio — giunta durante I’atto criminoso o
appena dopo la sua esecuzione — al pari di quelle concesse a Caino e a
Raskol’'nikov, avrebbe ben compreso che anche una sola vita umana
soppressa non rientra nei diritti del singolo ed ¢ punibile, tanto dalla
legge degli uomini, quanto da quella di Dio. Ma la sua risposta, che con-
templa una conta di vite umane alla stregua di oggetti, gli preclude ogni
possibile via di espiazione.

47 Tvi: 45.
4 Dostoevskij 2011: 255.



3. IL NOME TACIUTO

3.1. IL. DIO CHE NON SI NOMINA

U na caratteristica comune ai testi letterari che trattano di dititto e
giustizia (e, quindi, in esteso, di male universale e abuso di potere)
¢ I'assenza — totale o parziale — dei nomi degli aguzzini. Spesso, infatti,
“1 giudici” restano genericamente intesi, nonostante gli atti dei processi
che sovente fungono da fonte agli scrittori riportino, di norma, le indi-
cazioni anagrafiche e onomastiche dei loro esecutori materiali.

Per seguire le fila del nostro ragionamento ¢ bene partire da colui
che va a rappresentare 'innominato per eccellenza della nostra lettera-
tura — mi riferisco, ¢ ovvio, proprio al personaggio dei Promessi sposi — e
che, pur non essendo un giudice vero e proprio ne assume di fatto la
funzione, innanzitutto nella decisione (ovvero nella piena assunzione di
responsabilita, anche nei confronti di don Rodrigo cui sta prestando un
favore) di liberare Lucia, vittima innocente e, al contempo, anche nei
propri confronti sia quando grazia sé stesso dalla pena di morte, abbas-
sando la pistola che si ¢ puntato alla testa, sia quando sceglie e, di nuo-
vo, si assume una responsabilita la cui eco andra a ricadere su altre per-
sone, di operare per il bene. Sull’assenza di un nome per questo perso-
naggio manzoniano cosi emblematico e significativo, ha argomentato in
un noto saggio Angelo Pupino, che spiega come:

[...] Se il nome ¢ un presagio, come pretendeva Tito Maccio Plauto, o se
addirittura «rappresenta 'imperativo categorico del personaggio», come a
sua volta pretendeva Spitzer, cosa suggerira la sua assenza? [...]. Che nei
Promessi sposi il nome manchi spesso [...] ¢ notorio [...] ’Anonimo narra
[...] tacendo a sua volta molti nomi di comprimari e comparse: il Princi-
pe *** padre di Gertrude e il Vicario delle monache, ad esempio, [...] il

Conte zio, il Podesta di Lecco e i Notaio criminale.
1

! Pupino 2005: 304-305.
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Interrompo qui momentaneamente il ragionamento del critico per
evidenziare il noto, ovvero come anche il nome del padre di Gertrude
venga volutamente omesso mentre, nel Fermo, 11 marchese Matteo un
battesimo I’aveva pur ottenuto. E un altro caso evidente di un perso-
naggio che, pur non essendo un giudice di professione, se ne arroga i
diritti e le mansioni, nell’orientare la vita della figlia, infliggerle pene,
punizioni e tormenti, la carcerazione e Iisolamento casalingo persino e,
infine, la condanna definitiva alla vita claustrale.

Torno, quindi, all’innominato:

Come ¢ possibile al narratore e ai suoi lettori [...] «chiamare» un «inno-
minato»? Voglio dite «chiamare» qualcuno a cui non si da il nome? [...].
Innominato, nel romanzo sempre con la minuscola, diventa tuttavia il no-
me del personaggio [...] un ossimoro stupefacente [...]. Eppure il nome,
inibito al romanzo — al narratore al pari che ai lettori — non era certo vie-
tato ai personaggi |[...] «si proferiva» o «si mormoravar.?

Mi fermo di nuovo per notare come, anche nel caso dei giudici del-
le opere qui in analisi, dalla Colonna infame in poi, il nome non ¢ mai in-
terdetto ai personaggi, alle vittime, all’apparato giuridico-burocratico

2 Si rinvia, a questo proposito a Luciano Eusebi: «Manzoni presenta [...] una
forma di rifiuto estremo: [...] palesemente antitetico, in cui fa emergere gli strascichi
drammatici di apertura al male [...]. Ci si riferisce alla condotta assunta dal principe
suo padre verso Gertrude dopo la colpa, senza confini chiari, insita nel contenuto d’un
biglietto di lei, rivolto a un servitore [...]. Ella rivolgendosi al padre, con la stessa mo-
dalita di Lodovico dinnanzi al fratello dell’ucciso, gli si butta “in ginocchioni davanti”
per chiedergli perdono: di una colpa che, seppur vi fosse, aveva in quell’'uvomo il prin-
cipale responsabile. Ma, diversamente da tale fratello, quel padre — che gia 'aveva umi-
liata relegandola in una camera remota e lasciandole presagire ben ulteriori, oscure pu-
nizioni — non /a sollevo: “le fece” solo “cenno che s’alzasse” (cap. X). Con il che Man-
zoni prepara attraverso la risposta del principe una denuncia sferzante della nozione
classica di giustizia come drammaticamente inadatta, nella sua glacialita, a ridare vita ¢ a
ricostruire legami: “le rispose che il perdono non bastava desiderarlo né chiederlo;
ch’era cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque si sia trovato in colpa, e tema
la punizione; che in somma bisognava meritarlo” |...]. Senza 'aggancio di un’accoglienza,
Gertrude, lungi dal poter rendere un’ipotetica soddisfazione liberatoria, non potra che
essere sospinta a perdersi. Ella nel chiostro non trovera, al contrario di fra Cristoforo,
lo strumento di un’opzione esistenziale ormai orientata in modo risoluto secondo il
bene, dopo la commistione avvertita nella propria vita col male, ma diverra la monaca di
Monza» Forti 2014: 64. Corsivi del testo.

3 Pupino 2005: 309. Corsivi del testo.
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che li circonda: solo al lettore e al narratore questa informazione viene
taciuta. Proseguiamo, sempre con Pupino, che parte dalla collocazione
del personaggio, posta piu in alto (“lassu”) rispetto a quella di tutti co-
loro che gli sottostanno; non diversamente, si potrebbe a questo punto
avanzare, da come lo sia lo scranno del giudice in relazione alla posi-
zione dei suoi imputati, del pubblico al processo, di chiunque all’interno
dell’aula di un tribunale:

Lassa indica allora una grandezza ragguagliabile per quantita, e magari e
contrario per qualita, a quella celeste [...]. La legge ¢ la sua legge, «assu»; la
legge ¢ lui, che s’¢ sostituito alle leggi: |...] al di la di ogni morale, al di la
del bene e del male [...] egli «<non vedeva nessuno al di sopra di sé né pin
in altor. Policarpo Petrocchi ebbe infatti a commentare «Né piz in alto
certamente ’ha aggiunto per significare Dio; [...]» [...]. Il «selvaggio si-
gnore» non [...] ammetteva nessuno, sopra di sé, nemmeno il Signore
[...]- L’interdizione ricorda difatti un altro tabi onomastico [...] il tabu
del nome proprio di Jahve nella Scrittura [...] il nome proprio di Dio re-
sta precisamente celato [...]. Nemmeno ora un nome proprio, ma nomi
comuni, titoli: Dexs e Dominus |...].*

Al pari dell'innominato, gli stessi giudici della Colonna infame, dai lo-
ro scranni, non vedono nessuno al di sopra o piu in alto di loro e «non
vengono mai chiamati per nome, di loro rimangono solo le anafore bu-
rocratiche».” Certo, esiste la legge, ma si ¢ gia potuto ben vedere come
questa venga arbitrariamente elusa e ignorata in casi come quello
dell'illecita tortura di Piazza e Mora: Manzoni lo ha denunciato esplici-
tamente. Quel giudici agiscono, dunque, senza legge e senza Dio, in
aperta e consapevole opposizione tanto alla propria coscienza quanto
alla vigente normativa sulla tortura, sostituendosi, di fatto, come
I'innominato, proprio a Dio nella capacita di giudicare, castigare, con-
dannare. Si tratta di un atteggiamento umanamente diffuso, piu fre-
quente quanto piu grande sia il potere e la capacita di manovrarlo ma al
quale nemmeno 'umile Renzo sfugge, al punto che al lazzaretto il padre
Cristoforo, dandogli a piu riprese dello sciagurato, dovra ricordargli
«chi ¢ Colui che gastiga! Colui che giudica, e non ¢ giudicato! Colui che

4 Ivi: 312-316. Corsivi del testo.
5 Lomolino 2019: 177.
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flagella e che perdonal Ma tu, verme della terra, tu vuoi far giustizial Tu
lo sai, tu, quale sia la giustizial».®

Tutto questo ragionamento potrebbe, pero, valere per il solo Man-
zoni della Colonna infame, che non chiamerebbe quindi mai i giudici per
nome seguendo le fila di un percorso consolidato gia nel romanzo, che
parte dall'innominato per raggiungere Renzo nella visione di chi, tro-
vandosi senza Dio per un attimo piu o meno lungo, pensi di poterglisi
sostituire. Eppure anche il Caino di Camilleri ci dice chiaramente che:

Dio ti puo condannare a morte, ma non ha mai praticato la tortura che ¢
vilipendio del corpo e dell’anima. lo, prima di uccidetlo, ho torturato
Abele, ma I’ho fatto inconsapevolmente, solo perché cercavo il modo
d’ammazzarlo.”

Per Manzoni comunque 1 giudici (cosi come accade per il Caino
camilleriano) saranno giudicati, la voce che grida «io sono, pero» risuo-
nera per loro come per I'innominato; appellativo «sciagurato» rivolto a
Renzo, verra un giorno indirizzato a loro, da un Dio che andra a chie-
der conto delle scelleratezze compiute in vita: Dio premiera e castighera
le anime delle vittime e degli aguzzini e chiedera loro conto delle pro-
prie azioni (ovvero della personale responsabilita del singolo acquisita
nel compiere quelle azioni), non meno che lo faccia il Dio di Caino
nell’ Autodifesa di Camilleri, in cui dell’'unico imputato il nome ¢ ben no-
to, mentre ancora una volta ¢’¢ un primo giudice supremo, ancora pri-
ma di Malachia, che — per riprendere Pupino — ¢ privo di «un nome
proprio, ma [chiamato con| nomi comuni, titoli: Dexs e Dominus |[...]».
I’ ironia della sorte, poi, risiede tutta nel fatto che il nome comune
“giudice” derivi a sua volta da un nome proprio e, per di piu, divino,
ovvero quello di Dike:

Giudice (iu-dex, da ius dicere): ¢ Dike, figlia di Giove e di Themis, che indi-
ca la volonta (in-dicare, giu-dicare) di Themis, che ¢ I'ordine cosmico e
religioso, principio arcaico del “giusto”. Si ¢ sudex nella misura in cui si
giudica cio che ¢ Diritto; si ¢ giudice nella stessa dimensione in cui Dike,
con la sua autorita e inconfutabilita, trova la sua ragion d’essere
nell’indicare Themis.®

6 Manzoni 2014: 1031.
7 Camilleri 2019: 62.
8 Apice 2022: 61.
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11 giudice, insomma, porta in sé il nome della divinita e se ne assu-
me la responsabilita, ne fa le veci proprio in quell’atto che ¢ il giudicare
delle vite altrui in terra; cio non lo esime, pero, a sua volta, da un giudi-
zio altro, quello divino, cui pure la sua stessa natura di uomo deve ri-
condutlo.

3.2. IASSENZA DI PROVE E IL NOME COME SIMBOLO

Eppure anche Sciascia, stavolta mosso dall’ assenza di prove certe,
nelle sue denunce al potere costituito e con la sola eccezione dell’Affaire
Moro, di norma:

non fa i nomi. Mostra di sapere, ci racconta le cose che sa, e che forse
anche noi abbiamo sempre saputo, con la liberta dellintellettuale, che
puo raccontare cio che sa ma che non puo fare i nomi, perché non ha
né le prove né gli indizi; cosi alla fine anche noi, senza prove né indizi,
possiamo sapere, ragionare, criticare.’

Sciascia, spiega Tincani, «non rivolge le sue critiche al potere in sé
ma al potere cosi come ha avuto modo di sperimentarlo, cio¢ al potere
democristiano che ha conosciuto in Sicilia e in Italiay."

Draltronde, il nome, spesso, non serve nemmeno, poiché, dira (e lo
dira non a caso «con accenti manzoniani»'") lo stesso scrittore di Ra-
calmuto, in Morte dellinquisitore: «Appena si da di tocco al tema
dell’inquisizione molti galantuomini si sentono chiamare per nome, co-
gnome e numero di tessera del partito cui sono iscritti»."”

Ci si apre, dunque, una seconda possibilita legata all’assenza del ve-
ro nome dei giudici (in favore di un nome fittizio o di una totale cancel-
lazione dello stesso) — o di chi detiene un potere penale — ovvero, in-
sieme all’estrema riconoscibilita malcelata dietro chiavi vatrie ed even-
tuali, non insolite nel romanzo otto-novecentesco, ’assenza di un nome
¢ figlia di un’altra assenza, quella di prove certe che permettano di de-

? Tincani 2022: 3.

10 Tvi: 1.

1T Apice 2022: 277.

12 Sciascia 1992: prefazione.
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nunciare un fatto nella sua totalita; d’altronde gia Pasolini cosi si espri-
meva nel 1974:

Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno,
degli indizi. Ora il problema ¢ questo: i giornalisti e 1 politici, pur avendo
forse delle prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi dun-
que compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il neces-
sario coraggio, ma, insieme, non ¢ compromesso nella pratica col potere,

e, inoltre, non ha, per definizione, niente da perdere: cio¢ un intellettuale.
Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei

nomi: ma egli non ha né prove né indizi.!?

E, ancora, Weiss, nell'Istruttoria, chiama 1 suoi personaggi sempli-
cemente “giudice”, “imputato”, “testimone” nominando, invece, sta-
volta (o, per meglio dire, facendoli nominare dalle loro vittime, che in
tal modo li accusano descrivendone le nefandezze) gli aguzzini a pro-
cesso e mostrando, dunque, dove I'attenzione del lettore debba andare
a porsi.

GIUDICE

Signora testimone

sa chi era quell’ufficiale
TESTIMONE 5

Seppi in seguito

che si chiamava dottor Capesius
GIUDICE

Signora testimone

Puo indicarci I'imputato dottor Capesius
[..]

TESTIMONE 6

Consocevo il dottor Capesius
lo salutai e gli chiesi

cosa sarebbe stato di noi

Disse

Andra tutto bene

GIUDICE

Imputato Capesius

conosce questo testimone
IMPUTATO 3

13 Pasolini 1974.
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No

TESTIMONE 6

Quell'imputato

Posso dire anche il suo nome

Si chiama Hofmann

GIUDICE

Imputato Hofman

cosa faceva sulla banchina
IMPUTATO 8

Dovevo stare attento che tutto si svolgesse in ordine
nella calma

GIUDICE

Che succedeva a quelli

esonerati dal lavoro

IMPUTATO 8

Andavano in gas

TESTIMONE 8

Tutti i medici erano sulla banchina
Le selezioni

rientravano nel loro lavoro
C’erano il dottor Frank

il dottor Schatz e il dottor Lucas
GIUDICE

Imputato dottor Frank
partecipo alle selezioni
IMPUTATO 4

[--]

Il mio compito era

togliere ai dentisti in arrivo i loro strumenti
GIUDICE

Imputato dottor Schatz
partecipo alle selezioni
IMPUTATO 5

Mai avuto niente a che fare
Vorrei far rilevare

che i miei rapporti con gli Hiftlinge
erano cordialissimi

GIUDICE

Imputato dottor Lucas

cosa aveva da fare sulla banchina
IMPUTATO 6

91
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Non vi ebbi la minima parte attiva

[
Ancora nella nota di chiusura al testo, 'autore conferma:

Ognuno dei diciotto imputati [...] impersona una figura determinata.
Portano nomi desunti dal processo reale. Che abbiano qui il loro nome ¢
importante, perché portarono lo stesso nome durante il periodo conside-
rato nel processo, mentre gli Hiftlinge avevano perso il loro. Le persone
designate con quei nomi nel dramma non debbono, tuttavia, essere mes-
se di nuovo sotto accusa. Allo scrittore esse prestano soltanto i loro no-
mi, presi come simboli di un sistema che rese colpevoli molti altri, mai
comparsi davanti a quel tribunale.!®

Con Weiss, quei nomi diventano un simbolo, il simbolo dell’intera
generazione di nazisti partecipi alle nefandezze del Lager e il simbolo di
identita negata alle vittime, agli Hiftlinge spersonalizzati e depredati
persino del piu importante segno di identificazione che la societa attri-
buisce all’'uomo. D’altro canto, nominare le cose e gli animali ¢ il primo
gesto che compie Adamo dopo la creazione, donando ad ogni forma,
vivente e non, esistente intorno a lui, un’identita. Il netto contrasto tra
I'evidenza di quei nomi dichiarati a processo e I'assenza totale degli altri,
in Weiss, non puo che divenire simbolo dell’essenza stessa dello ster-
minio perpetrato da nazisti: quella disumanizzazione che tanto bene
conosce anche il lettore di Primo Levi. Primo Levi, sopravvissuto
all’esperienza diretta del campo di concentramento e, quindi, reduce da
una situazione ben differente da quella di Weiss, tendera, per contro, a
ricordare, elencare, trascrivere piu nomi possibili, tra quelli delle vittime
che restano nella sua memoria — anche se sovente lo fara sotto pseudo-
nimo, quale massima forma di rispetto — proprio a beneficio del ricordo
di volti, vite, vittime, che diversamente verrebbero inghiottite dall’oblio.
Si tratta di due soluzioni affini, benché diametralmente opposte e detta-
te anche da evenienze biografiche distinte, volte entrambe a ripristinare
ed evidenziare il peso di un’identita che i nazisti tentarono di cancellare.

C’¢, insomma, anche una volonta narrativa dei singoli autori di
evidenziare agli occhi del lettore — che, non dimentichiamolo, resta il
vero giudice della Storia e, con essa della propria coscienza e responsa-

14 Weiss 1966: 22-35. Maiuscole e minuscole del testo.
15 Tyi: 253.
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bilita — quelli che sono, di volta in volta e caso per caso, i nomi delle
vittime (Piazza e Mora) o degli imputati (Capesius, Hofmann, Frank,
Schatz, Lucas ...) poiché i giudici, spersonalizzati nel loro ruolo di
pubblici ufficiali perdono totalmente la propria individualita di fronte
alla legge e alla giustizia. I giudici, per bene o male che agiscano, rap-
presentano il potere, un potere universale e precostituito che tende nel
tempo a reiterarsi. L’autore, insomma, non giudica i giudici — lo fara
Dio o la Storia, per lui — ma condanna P'atteggiamento che questi hanno
adottato nelle varie situazioni in cui si sono trovati coinvolti, la loro fu-
ga dalle responsabilita, che ¢ un fatto collettivo e cronico nella storia.

Neanche Calvino, in Coscienza (eppure qui siamo in una storia di
totale finzione), nominera il governo che manda alla guerra Luigi o i
giudici che lo condanneranno per "omicidio di Alberto:

Quelli gli fecero capire che doveva ammazzare dei nemici di una data qua-
lita [...]. Loro dissero che si, che andava bene [...]. Lo dissero che non
ne sapevano [...]. Quelli gli dissero che non si poteva, che lui doveva fare
la guerra dove lo mettevan /Joro, e ammzzare chi capitava, [...]. Fu la volta
che /o arrestarono, lo processarono per omicidio e lo impiccarono. 1o

E dunque questo, mi sembra, il nucleo centrale che giustifica, 7uta-
tis mutandis, tutte le omissioni onomastiche, ogniqualvolta queste si veri-
fichino: 'universalita dei casi rappresentati. Se, difatti, la scelta autoriale
di cassare i nomi di chi detiene il potere generasse da mera paura o reti-
cenza, il testo stesso non avtebbe alcun senso né motivo di esistere: se
gli autori non avessero voluto denunciare i fatti cosi come si sono svolti
nel tempo e nello spazio, avrebbero potuto semplicemente evitare quel-
la scrittura e dedicarsi ad altri temi d’indagine. Né avrebbe senso quel
generico “loro” utilizzato da Calvino in un racconto d’invenzione che,
di fatto, non lo espone ad alcun pericolo tangibile. E, invece,
I'universalita del male, del potere mal gestito, dell’arbitrarieta giudiziale
e dell'umana fallacia della giustizia a spingere questi autori da un lato a
evidenziare unicamente i nomi di vittime e aguzzini nei casi specifici,
dall’altro a evitare di precisare chi fosse il giudice o il potente di turno a
perpetrare un male universale e costantemente reiterato. Cio che accade
a Pilazza e Mora, si ¢ gia detto altrove e in maniera piu estesa, ¢ cio che
accadra — Manzoni non puo saperlo, ma da profondo conoscitore della

16 Calvino 2014: 18-20. Corsivi miei.
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Storia e dell’animo umano lo intuisce e non a torto — a Nicola Sacco e
Bartolomeo Vanzetti in America, a Patrick Zaki in Egitto, a Cecilia Sala
in Iran (questi ultimi due casi con esiti, fotunatamente, piu fausti dei
precedenti).

Di fronte ai grandi problemi del mondo in cui viviamo — afferma Baren-
ghi — sconvolgimenti sociali, drammi storici, dilemmi etici, perversioni
del linguaggio, deliti collettivi — capita infatti spesso di pensare che il
Manzoni, ch si, il vecchio Manzoni aveva proprio colto nel segno [...]
nel segno di un’idea di letteratura intesa a svolgere anche un’alta missione
civile.l”

Ed ¢ sempre questo il motivo per cui Leonardo Sciascia si trovera,
nell’ Affaire Moro, ad attuare proprio la scelta inversa a quella usata; ov-
vero fare i nomi, tutti i nomi (non di giudici nel caso specifico, ma degli
organi di governo preposti alle trattative) nessuno escluso: non solo
perché ne ha le prove, che sono evidenti e sotto gli occhi di tutti gli ita-
liani, ma anche e soprattutto perché quel caso specifico ¢ talmente par-
ticolare, connaturato ad un tempo e una situazione storico-politica cri-
stallizzati all’epoca in cui accadono che difficilmente si trovera a ripe-
tersi. Laddove, invece, il messaggio si fa universale, il nome non serve,
poiché il pensiero dell’intellettuale resta valido nel tempo: il male perpe-
trato dal potere costituito, che evita di assumersi una diretta responsabi-
lita nell’azione illecita e nocumentosa, c’era prima di Piazza e Mora,
prima di Caterina Medici e non si feremera con loro.

3.3. MALACHIA: IL. PRIMO GIUDICE

Non si attiva, questo male, che pure esiste in potenza, soltanto
prima di Caino:

[...] sempre dipingendomi come il creatore del Male |[...]. Io fui sempli-
cemente colui che mise per primo in atto il male. Che compi I’azione del
male. Tramutando cio che era in potenza, in atto.!8

17 Natoli 2018: 8-9.
18 Camilleri 2019: 56
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Ed ¢ proprio questo il motivo che spinge Camilleri a indagare su di
lui, quel voler tentare di raggiungere l'origine del male, poiché ¢ solo
con Caino che la civilta umana vede la luce e con essa nasce anche la
prima legge degli uomini insieme con il senso di responsabilita indivi-
duale e collettiva, con la possibilita della realizzazione del male inflitto
e, ovviamente, la prima figura di giudice della Storia, Malachia:

[...] eravamo un centinaio di persone. Cosi cominciammo, con molta fa-
tica, a scegliere e a trasportare le pietre che sarebbero servite per costrui-
re le nostre case. Impiegammo tre mesi e alla fine la citta di Enoch [...]
comincio a vivere.

Assieme al vecchio che per primo m’aveva patlato e il cui nome era Ma-
lachia stabilimmo la prima legge a cui tutti si sarebbero dovuti attenere: il
rispetto reciproco.

Nessuno e per nessun motivo poteva alzare la mano su un fratello, pena
Pesilio dalla citta. Le eventuali liti si dovevano esporre a Malachia, il quale
sarebbe stato giudice unico e le cui decisioni erano inoppugnabili. [...].
L’accoglienza era un imperativo categorico, assoluto. E questa fu la se-
conda legge [...] inventai la moneta [...] ma si sa, P'uomo ¢ ladro, e quin-
di ci furono molti casi di truffe. Con Malachia stabilimmo una regola as-
soluta, contro le frodi ma fummo piu clementi con chi peccava d’astuzia,
indispensabile negli affati [...]. Ecco, comiciai a creare, e questo mi fu ti-

conosciuto da tutti, le basi della societa moderna, quella che sarebbe di-

RS
ventata la vostra civilta. '’

C’¢, dunque, un lungo lasso di tempo — che va da Caino a Mosé —
in cui Dio non impone in maniera diretta, scritta, leggi agli uomini e gli
uomini che approvano e si impongono leggi all’origine della civilta,” lo
fanno gia riscontrando delle possibili e dovute eccezioni alla norma: chi
froda giocando d’astuzia, subisce pene meno gravi di chi commetta il
medesimo reato senza quella specifica attenuante e per un motivo che
proprio agli uomini, a quegli uomini, appare valido e giustificato. E, an-
cora una volta, 'eterno e irrisolto problema letterario dell’eccezione alla

19 Ivi: 69-73. Una panoramica di confronto tra giudici reali e letterari si trova in
Conte 2024.

20 Beccaria 2024: 11-12: «lLe leggi sono le condizioni, colle quali uomini indipen-
denti ed isolati si unirono in societa, stanchi di vivere in un continuo stato di guerra e
di godere una liberta resa inutile dall’incertezza di conservatla. Essi ne sacrificarono
una parte per goderne il restante con sicurezza e tranquillita [...] motivi sensibili sono
le pene stabilite contro glinfrattori della legge».
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regola giuridica, della machiavellica possibilita che il fine giustifichi 1
mezzi, solo quando questo fine si ponga una scusabile attenuante; atte-
nuante che, pero, non riesce mai a mostrare un netto limite, un definito
e definibile orizzonte di pensiero e d’azione. E c’¢, soprattutto, un giu-
dice, il primo giudice della moderna civilta, che Camilleri, lungi dal la-
sciare innominato, chiama per nome — piu volte, tra I'altro — e che un
nome deve necessariamente avere, poiché, Malachia, ed ¢ questo un
punto centrale, nell’ Autodifesa, ¢ il primo, tra gli uomini che piangono
Abele nel suo luogo di sepoltura, che rivolga la parola a Caino. Signifi-
cativamente, questo personaggio portera il nome del profeta Malachia,
colui che scrisse: «Forse non ci ha creati un unico Dio? Perché dunque
agire con perfidia un fratello contro Ialtro?».*> Ma non solo, il Libro di
Malachia (scritto orientativamente tra il 515 a.C. e i1 430 a.C.) ¢ un testo
suddiviso in sei unita, a struttura dialogica, chiamate controversie che se-
guono proprio 'impostazione della controversia bilaterale di tipo giuri-
dico. Non c’¢, dunque, altra possibile soluzione nella scelta onomastica
del primo giudice della Storia e Camilleri, che sceglie di dargli questo
nome e di farlo collaborare all’atto giudiziario proprio con Caino — il
primo assassino dell'umanita, colui che, per sua stessa ammissione, per
primo realizza il male — dimostra come il binomio bene-male, giusto-
ingiusto coesista e collabori sin dall’alba dei tempi, poiché «l male ¢ in-
sito in noi nell’attimo stesso in cui veniamo al mondo»®, non meno che
lo sia il bene.

21 M1 2,10.
22 Camilleri 2019: 41.



4. ASPIRAZIONE ALLA GIUSTIZIA, MEMORIA,
VERITA

4.1. LA GIUSTIZIA COME ASPIRAZIONE

I netto delle considerazioni fin qui riportate, si potrebbe affermare

che, tra gli scrittori che si preoccupano del problema giudiziario,
serpeggi una sostanziale forma di generalizzata sfiducia nei confronti
della giustizia; ovvero che costoro non credano alla possibilita di una
“glustizia giusta”, che assolva gli innocenti e condanni i colpevoli di
reati a giuste pene, equamente somministrate in ragione dell’entita del
reato commesso, senza necessariamente dover ricorrere alla tortura o
alla pena di morte
1

In Goethe, ad esempio, sostiene Miiller-Dietz:

Soprattutto negli ultimi anni emerge un evidente scetticismo, sia nel giu-
dizio sulla giustizia penale del tempo, sia pit in generale nella visione dei
rapporti tra gli uomini.?

Eppure, si ¢ gia visto, egli stesso ammorbidira drasticamente la
propria posizione in merito alla pena di morte, cominciando a ritenerla
iniqua, persino in virtu di reati piu gravi. Nonostante il serpeggiante
scetticismo, dunque, 'idea di fondo di una giustizia che non contempli
un atto vendicativo da parte del governo, che non si appelli alla Legge
del Taglione per gli assassini, si fa pure strada nello scrittore tedesco.

E certo un dato di fatto che, a seguito delle delusioni conseguite a
eventl storici forieri di grandi aspettative — dalla Rivoluzione francese,
all’'Unita d’Italia, alla Liberazione alleata — si susseguano periodi di ge-
neralizzata sfiducia nei confronti della Storia e delle possibilita di una
migliore gestione della legge e della res sociale. Cio, pero, non implica in

1'Sul tema della richiesta di abolizione della pena di morte in letteratura ha di re-
cente argomentato Umberto Apice. Si veda Apice 2022: 278-294.
2 Marra 2013: 75.
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automatico una forma di scetticismo nei confronti della Giustizia zout
court, anzi, semmai il contrario: scrivere delle falle della giurisprudenza,
contemporanee o trascorse ma ancora universalmente riconoscibili, im-
plica una volonta di riaggiustamento che ¢ di per sé stessa aspirazione al
bene.

In Sciascia, infatti:

[...] la parola «giustizia» non ¢ mai scritta con la «g» maiuscola. E non
perché Sciascia voglia mostrarsi irriverente nei confronti delle istituzioni
giudiziarie fino a disconoscerne la funzione di pilastro del vivere civile.
Al contrario, egli non perde occasione per far capire come la giustizia sia
un bene primario, ossigeno indispensabile il cui effettivo afflusso nelle
arterie dei cittadini va sempre monitorato per garantire la liberta e
I'uguaglianza. Questa linfa naturale viene perd continuamente a disper-
dersi non riuscendo ad imboccare i canali della quotidianita di inchieste e
processi. Da qui 'impulso dello scrittore a scavare nel presente e nel pas-
sato dei casi giudiziari piu noti e controversi per comprendere come e
perché la ragione finisce spesso per cedere il passo all’arbitrio.?

In tal modo, con Sciascia, la letteratura diventa «la leva da usare per
aprire porte e finestre di una giustizia tradita»* cui restituire la giusta di-
gnita e il giusto valore. Se, difatti, questi scrittori ritenessero immutabile
il corso degli eventi e della Storia, lasciare una testimonianza scritta
dell’abuso e del sopruso non avrebbe alcun senso. E proprio in colui
che potrebbe apparire come il piu disilluso e scoraggiato degli intellet-
tuali di fronte al potere alla fallacia dell’'umana giustizia, si apre, con il
personaggio di Candido, la possibilita di non compromettersi col lin-
guaggio del potere.

Udienza ¢ la fase dibattimentale di un processo: ’ascoltare, da parte di un
giudice, gli imputati, le parti offese, i testimoni, gli avvocati; e ne risulta
poi la sentenza. Ma il chiedere udienza, il chiedere ascolto, ¢ anche istan-
za di giudizio, a chi sta in alto, sui propri bisogni: per vivere, per soprav-
vivere. Dall’udienza, dall’ascoltare, dal capire — dal saper ascoltare, dal
saper capire — il sentimento popolatre aspetta giustizia o misericordia, giu-
tizia e misericordia insieme.>

3 Amodio, Catalano 2022: 25.
4 1bid.
5 Sciascia 1989: 507
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Cosi Astorina Matrino:

E qui abbiamo l'idea che I'ultimo Sciascia ci consegna. L’idea che il dirit-
to di ciascuno a comprendere ed essere compresi debba realizzarsi attra-
verso la legge, attraverso il processo [...]. Giustizia e misericordia insie-
me: come istanza di comprensione di sé stessi e delle logiche che ci go-
vernano, del delitto che comunque ci appartiene, pur non appartenendo
al delitto e per questo “incomprensibili”. Un’utopia, in fondo, ma
un’utopia mite ¢ “candida”. La stessa, [...], che sostiene, in Sciascia,
'avversione per la pena di morte — paradigma di ogni altro diritto umano
[...] — che riassume e conclude un percorso letterario forse poco catalo-
gabile nella letteratura italiana, ma decisamente esemplare per la sua chia-
rezza e per 'assenza di qualsiasi cedimento all’ideologia e alle mode del
momento.®

E la parola “misericordia” altro non puo aprire, nella mente del let-
tore sciasciano, che al testo cardine del “fratello maggiore”’ Manzoni,
in cui compare ben quarantadue volte.”

In significato proprio, ¢ la parola che ricorre in bocca agli ecclesiastici. Fa
eccezione don Abbondio, s’intende, il quale la usa o in quanto esclama-
zione [...] o in una accezione riduttiva [...]. Padre Cristoforo ¢ il primo a
usarla nell’accezione sue propria, nel colloquio del cap. VI con don Ro-
drigo: «quel Dio le usa ora un tratto di misericordia, mandando un suo
ministro, indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per una in-
nocente» (V1 9). Il cardinal Federigo la usa solo due volte, una nel collo-
quio con I'innominato e una in quello con Lucia: «Forse Dio, che ha ope-
rato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse [le anime del
popolo] una gioia di cui non sentono ancora la cagionel» (XXII 21); Dio
«s’e servito di voi [Lucia] per una grand’opera, per fare una gran miseri-
cordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo» (XXIV 69). Anche il
narratore usa la parola con molta parsimonia.’

Chi, invece la utilizzera con costanza («ben nove volte», conta an-
cora Frare, «e quasi sempre nel suo significato pit pieno») ¢ proprio

¢ Forti 2023: 89-90.

7 «Non era certo per vezzo o per fatua civetteria che Sciascia amava esibire una
sorta di certificato di nascita letteraria con due significative annotazioni in grassetto:
paternita, Luigi Pirandello; altre parentele, Alessandro Manzoni, fratello maggiore» Amo-
dio, Catalano 2022: 29. Corsivo del testo.

8 Cfr. Frare, Salvioli 2016: 109.

9 Ivi: 109-110.
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Lucia, colei che nel Nibbio, suscitera un irrefrenabile moto di compas-
sione, concetto che «in quei decenni aveva subito una sorta di laicizza-
zione (pochi anni prima Foscolo aveva dichiarato la compassione unica
virt “non usuraia”)». "

Emerge la compassione come elemanto cardine, tante volte negletto, di
rapporti umani secondo giustizia: la compassione quale capacita del reci-
proco riconoscimento, cio¢ di percepire I'altro come un /u. Una capacita
che sovverte scelte apparentemente incancrenite, come accade per il
Nibbio (egli torna a vedere in Lucia un essere umano, e non piu soltanto
I'oggetto contingente su cui si esplica il suo genere di attivita); [...]. La
via d’uscita, per Lucia, ¢ solo quella conforme a giustizia.!!

Dunque, Lucia, che suscita “comunanza di dolore” (questa
I'etimologia della parola, dal latino cristiano, con calco dal greco), pet-
mette al carnefice un momento di dubbio, di esitazione; la stessa che
suscitera nell'innominato, preso da sconcerto poiché: «non ¢ abituato a
sentirsi dire parole cosi chiare, a sentir chiamare male il male che sta
compiendoy.'?

L’innominato giunge a chiedere il perdono. Ma cio avviene in un modo
singolare. Egli inizia il suo dire con una risposta, senza che vi sia stata
domanda, premettendola all’invocazione stessa del perdono [...].
L’innominato non aveva mai saputo dire a se stesso, prima di allora, che
quanto aveva compiuto era zale. E tale ammissione ¢ resa possibile pro-
prio dal perdono: una simile sincerita — la disponibilita di chi ha sbagliato
a giudicare la sua vita — non puo essere I'effetto della minaccia di una ri-
torsione. 3

La chiarezza espositiva, la misericordia che Lucia realizza nei con-
fronti dell’'innominato (affermando di voler pregare per lui, fino alla fi-
ne), la compassione che questa genera nei suoi aguzzini, rendono il
“giudice supremo” — ovvero, 'innominato: colui che su di lei ha deci-
sione ultima di vita e di morte — un uomo come tanti, che inizia a ra-
gionare sul proprio e altrui destino.

Possiamo vedere quindi ancora, come nei Promessi sposi:

10 Frare, Salvioli 2016: 111.

1 Cosi Eusebi in Forti 2014: 65. Corsivi del testo.
12 Frare, Salvioli 2016: 111.

13 Ancora Eusebi in Forti 2014: 67.
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ne succedono di tutti i colori: banditi, ladri, malaffare, calunnia, prevari-
cazione, distruzione, guerra, fame e qui sono proprio i piccoli a mostrare
la loro forza, la loro tenacia e, anche se pur duramente provati, non
escono vinti. E i cosiddetti «grandi» qui appaiono nella loro miseria. !

Manzoni, difatti, «da cristiano, ¢ persuaso che, fanto per cominicare,
l'unico contrasto possibile ¢ la mutazione delle coscienze»'® e proprio in
virta di cio egli parte dall’assunto che chiunque possa, in qualunque
momento della sua vita, redimersi, ragionare, imparare dai propti errori;
persino don Rodrigo ormai moribondo e «immoto» al lazzaretto gode
di una possibilita di riscatto dal male perpetrato ai danni di tanti inno-
centl. Dira, infatti, fra Cristoforo — tornando ancora sulla centralita del-
la misericordia, tra I'altro e di nuovo espressa nei confronti di don Ro-
drigo, come gia al capitolo VI, segno che la misericordia divina non ¢ un
unicum, ma puo essere perpetrata all'infinito (e tale dovrebbe dimostrarsi
quella umana, verso il prossimo) —:

Puo esser gastigo, puo esser misericordia. Il sentimento che tu proverai
ora per quest'uomo che t’ha offeso, si; lo stesso sentimento, il Dio, che
tu pure hai offeso, avra per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto.
Da quattro giorni ¢ qui come tu lo vedi, senza dar segno di sentimento.
Forse il Signore ¢ pronto a concedergli un’ora di ravvedimento; ma vole-
va esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella inno-
cente; forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghiera d’un cuo-
re afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest'uomo e la tua dipende
ora da te, da un tuo sentimento di perdono, di compassione...
d’amore!’0

E se una tale possibilita ¢ concessa all’antagonista della storia, al
peggior nemico di Renzo, a colui che ¢ stato causa primaria — ma cet-
tamente non l'unica, poiché, ¢ bene ricordarlo, la responsabilita di Ren-
zo inizia dove quella di Rodrigo termina — dell’origine di tutte le sue
turbolente vicissitudini per due lunghi anni, non si puo escludere che
sia aperta anche ai terribili e ciechi giudici della Colonna infame: dopo il
processo a Piazza e Mora non sappiamo cosa sia stato di loro, se abbia-
no potuto redimersi nell’espletamento di nuove cause giudiziarie, te-

14 Natoli 2018: 39.
15 Tvi: 87. Cotsivo del testo.
16 Manzoni 2014: 1037.
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nendo a mente quanto accaduto o in punto di morte, persino; se mai si
siano resi conto di aver agito contro Dio e contro 'umanita, mandando
a morte, da colpevoli, due innocenti. N¢ si esclude a priori che quei
giudici, indipendentemente dalla loro sorte terrena, possano servire da
monito per altri giudici, nel corso della Storia, possano, cio¢, solo con il
loro scellerato esempio, far aprire gli occhi ad altri ciechi.

E ancora nella Colonna infame, come si ¢ potuto gia dimostrare,
I'esempio del Migliavacca figlio apre alla speranza di un mondo piu giu-
sto, in cui esiste la possibilita — pur nell’estremo sacrificio — di non per-
petrare una inutile catena di violenza con la delazione dettata da
un’illusoria promessa di liberta. E pur vero, infatti, che 'uvomo ¢ un
animale insoddisfatto, per sua stessa natura ed ¢ lo stesso Manzoni che,
in una delle sue stringenti metafore, lo esplicita nel romanzo:

[...] Puomo, fin che sta in questo mondo, ¢ un infermo che si trova sur
un letto scomodo pitt 0 meno, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al
di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli
riesce di cambiare, appena s’¢ accomodato nel nuovo, comincia, pigian-
do, a sentire, qui una lisca che lo punge, li un bernoccolo che lo preme:
siamo in somma, a un di presso, alla storia di prima.!”

Eppure, anche dove manca la fede cristiana, questi autori mostrano
di credere nell’'uvomo e nella sua capacita di automigliorarsi; lo dimo-
strano la stessa esistenza di personaggi — reali o d’invenzione che siano
— quali il boia de La chimera, che ha pieta della sua giovane vittima, i
giudici civili che assolvono Dreyfus dalle ingiuste accuse del tribunale
militare, la possibilita di un percorso di riparazione al male causato che
attende Caino tanto quanto Raskol’nikov. Ovunque si pensi «piu a far-
bene, che a star bene»," il mondo diventa un posto migliore e la giusti-
zia avanza di un piccolo passo, a scapito del sopruso e dell'iniquita. E,
certo una conclusione, quella dell’Anonimo «tirata un po’ con gli argani
[...]; ma in fondo ha ragione»."

La conclusione di Manzoni, come spesso accade per le riflessioni
piu profonde e universalmente valide dell’autore, sia pur trovata da uno

17 Manzoni 2014: 1114.
18 Jbid.: «E per questo, soggiunge I'anonimo, si dovrebbe pensare piu a far bene,
che a star bene: e cosi si finirebbe anche a star meglion.

19 Thid.
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scrittore fortemente e convintamente cattolico, resta valida e validabile
anche per I'intellettuale non credente. Spiega Natoli, difatti:

La vita impegna a nuove sfide che bisogna sapere affrontare con sano
realismo senza pensare ad un indeterminato altrove migliore [...]. Cio
non vuol dire che 'uomo non possa trasformare lo stato delle cose e con
esso le sue condizioni di vita, ma con I'atteggiamento di chi pensa «piu a
far bene, che a star bene» [...]. Lo «stare bene» inteso come pretesa
d’attingere una perfezione qui impossibile, o peggio come fuga in avanti
verso mondi immaginari, alla fine fa stare peggio. Quel che c’¢ da fare ¢
operare con rettitutidine e secondo giustizia, nella persuasione che, agen-
do cosi, si possa seminare per un mondo e un futuro migliore. A questo
non c’¢ alternativa, e anche nell’ipotesi che tutto precipiti nel peggio e fi-
nisca male, non resta che provarci.?

Credere o meno nella Provvidenza, a questo punto, non fa alcuna
differenza, poiché anche in assenza di un Dio — riparatore o, semplice-
mente, consolatore nella miseria — il bene agire permette comunque
I'evitamento del male che, invece, a sua volta, come in ogni testo viene
dimostrato, senza la giusta redenzione e consapevolezza, altro non pot-
ta che a una ininterrotta catena di altrettanti mali: 'aggressione di Abele
conduce Caino all’omicidio; I'ingiusta sentenza di colpevolezza di An-
tonia riduce la sua famiglia sul lastrico; 'accusa di correita di Piazza
porta unicamente alla tortura e alla condanna (anche di Mora) ma non
alla salvezza del delatore, e cosi via.

Cosi come, per la Colonna infame «non ¢ la religione a spingere il fa-
natismo di questi eventi, ma la psicosi persecutoria collettiva che
s’impadronsice di tutti»,”" allo stesso modo non ¢ la Provvidenza, Man-
zoni lo sa bene, che aggiusta 1 mali del mondo: ¢ la rinuncia alla vendet-
ta (se ne parlera in dettaglio piu avanti), la buona azione, I’azione ragio-
nata, la pieta, al piu anche la possibilita di espiazione di una colpa
commessa in preda alle passioni — poiché non vi ¢ azione malvagia che
possa essere compiuta in totale saggezza e presenza di tranquilla razio-
nalita — che apre alla possibilita di un mondo giusto; e tutto questo ¢
I'uvomo a realizzarlo, non certo Dio poiché altrimenti anche la fiducia
nel libero atrbitrio, comune all’ateo e al cristiano, verrebbe a cadere ine-
sorabilmente.

20 Natoli 2018: 89-90.
21 Marra 2018: 95.
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Anche in Kafka la legge esiste, sia pure nella sua inaccessibilita e
nell’idea di una «prevaricazione dell’Autorita sull'individuo che incide in
maniera ineluttabile in quanto trae la propria legittimazione da fonti so-
vra-naturali»,” eppure cio non esclude aprioristicamente:

la riflessione [comune anche a Geroge Orwell in 7984] sul senso e la pot-
tata di garanzia sostanziale del diritto e, in particolare, del diritto penale,
quale espressione afflittiva del #omos di un ordinamento, che ponga al
centro del suo esistere la persona. II modello relazionale autorita-
individuo, nella visione illuministica a matrice liberale, si basava sulla fi-
ducia riposta nel legislatore e nella capacita ordinante della norma di es-
sere in grado di cogliere la complessita del reale e di prevederene la sua
mutevolezza. A partire dallilluminismo, la conoscibilita e la comprensibi-
lita della normativa da parte dei destinatari primi, i consociati, assurge a
valore primario per dare effettiva attuazione al principio della riserva di

. . 23
legge in materia penale.

Difatti, gia Cesare Beccaria aveva contestato loscurita e
I'incomprensibilita del testo normativo, quale forma di un male:

[...] grandissimo se le leggi sieno scritte in una lingua straniera al popolo,
che lo ponga nella dipendenza di alcuni pochi, non potendo giudicar da
se stesso qual sarebbe esito della sua liberta, o dei suoi membri, in una
lingua che formi di un libro solenne e pubblico un quasi privato e dome-
stico.2*

11 processo, dunque, in Kafka, non ¢ solo il luogo fisico in cui vie-
ne accertata «la responsabilita penale dell'individuo, ma un procedimen-
to in senso logico-consequenziale di accadimenti dell’apparato burocra-
tico»”™ ed ¢ in questo apparato burocratico, che pone K. nel ruolo del
condannato ignaro dell’accusa che gli simuove, la vera falla per Kafka,
non nella giustizia in sé, né tantomeno nel diritto, che per conto suo
«non ¢ mai autonomo e distaccato dalla societa, ma ne ¢ espressione sia
costitutiva che dimostrativa. Il diritto [...] puo essere indirizzato a con-

22 Forti 2023: 55.

23 1bid.

24 Beccaria 2024: 18
25 Forti 2023: 51.
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solidare un assetto di equilibrio, oppure a rimarcarne lo squilibrio, gene-
rando fratture sociali».*® Cosi Forti:

La narrazione kafkiana, descrivendo situazioni nelle quali la colpa non ¢
scoperta ma ¢ prodotta dall’apparato legale, ha del resto una straordinaria
capacita di mostrare quanto le forme giuridiche, e specialmente proces-
suali, una volta persa di vista la finalizzazione a far luce sulla verita (o al-
meno su una qualche verita), tendano a trasformarsi in meri orpelli di un
potere rispetto al quale I'individuo si trova costantemente in balia, anche
per linconoscibilita delle logiche e dei meccanismi generativi dei suoi
verdetti. In questa prospettiva, 'opera dello scrittore praghese ¢ parsa
preconizzare gli stermini che sarebbero stati perpetrati negli anni succes-
sivi.?’

11 problema, dunque, anche in questo caso, non risiede nella giusti-
zia, in sé sempre imperfetta e perfettibile certo, ma ¢ tutto nella buro-
crazia che la sovrasta e la rende inaccessibile, incomprensibile e fonte di
errore, a scapito degli imputati che vi si presentano di fronte. E la fu-
mosa e incomprensibile burocrazia si annulla proprio nella mancanza di
chiarezza, quella chiarezza che, invece, rende possibile la compassione,
la capacita di ascoltare e comprendere I'altro; quella capacita cara a Scia-
scia e Manzoni. E, insomma, quello kafkiano, il medesimo problema
che Lucia aveva risolto, mutatis mutandis, al castello dell'innominato, par-
lando con chiarezza, di misericordia; “sburocratizzando” — ci si permet-
ta il termine — quella consuetudine di prestar favore al male in cui
I'innominato restava fino a quel momento impigliato:

[...] gli parve un sollievo il tornare alla prima immagine di Lucia, contro
la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. — E viva costei, —
pensava, — ¢ qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso
veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi... Perdona-
temi? io domandar perdono? a una donna? io...! Ah, eppure! se una pa-
rola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di
questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son ridotto!
Non son pitt uomo, non son pitt uomo [...] ando cercando col pensiero
qualche cosa importante, qualcheduna di quelle che solevano occupatlo
fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trovo nessuna. Tutto gli
appariva cambiato [...]. Pensando all'imprese avviate e non finite, in vece
d’animarsi al compimento, in vece d’irritarsi degli ostacoli (che lira in

26 Tyi: 58.
27 Forti 2014: 293. Corsivo del testo.
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quel momento gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno
spavento de’ passi gia fatti. [...]. — La liberero, si; appena spunta il gior-
no, correrd da lei, e le dird: andate, andate. La faro accompaganare... E
la promessar ¢ 'impegno? e don Rodrigo? ... Chi ¢ don Rodrigo? — A
guisa di chi ¢ colto da una interrogazione inaspettata e imbarazzante d’un
superiore |[...] andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi
d’esser pregato, s’era potuto risolvere a prender impegno di far tanto
patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sconosciuta, per servire colui;
ma [...] non sapeva quasi spiegare a sé stesso come ci si fosse indotto
[...]- Indietro, indietro, d’anno in anno, [...] di scelleratezza in scellera-
tezza [...]. Eran tutte sue, eran lui: Porrore di quel pensiero [...] crebbe
fino alla disperazione. S’alzo in furia a sedere, getto in furia le mani alla
parete accanto al letto, afferd una pistola, la stacco, e... al momento di
finire una vita insopportabile, il suo pensiero [...] si slancio nel tempo
che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine.?

Uscendo dalla consuetudine materiale del male, dall’intrico “buro-
cratico” e abitudinario che non ha di per sé senso («Chi ¢ don Rodri-
gory), I'innominato comprende finalmente cio che ¢ giusto e cio che
non lo ¢; solo cosi da giudice supremo autoincaricato, — e, in tal modo,
autonomamente spintosi fino alla contemplazione suicidiaria, che pero
non risolverebbe il male perpetrato in anni di scelleratezze, non con-
durrebbe, cioe, alla satisfactio operis che ¢ parte centrale del cristiano rav-
vedimento (un’operazione, peraltro, socialmente funzionale, al di la del
mero valore religioso con cui la si puo intendere) — potra divenire un
giudicato penitente («le posso anche dire: perdonatemi...[...] se una pa-
rola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di
questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi») e operare al bene, do-
nando cosi un nuovo senso alla propria e alle altrui vite. Mi sembra,
questo, un atto di estrema fiducia nei confronti della possibilita della
glustizia di rifarsi a piu riprese sul male: 'innominato compie nei fatti
quell’atto di giustizia che i giudici della Colonna infame si negano (e nega-
no ai loro imputati), nella totale assenza di compassione e capacita di
ascolto, ovvero: «tornare indietro, fin ch’erano a tempo».”

Vi ¢, in definitiva, negli autori che si occupano di giustizia una co-
mune idea di fondo, ovvero quella che dimostra come se la scoperta
della colpa e del pentimento del reo debba necessariamente passare at-

28 Manzoni 2014: 651-655.
29 Manzoni 2014a: 1234,
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traverso un viaggio di espiazione — da Manzoni, a Camilleri, a Dostoev-
skij se ne sono riportati vari esempi — allora anche il processo dovra
rappresentare un viaggio, un percorso a tappe (Cecchi parla espressa-
mente di «viaggio processuale»™), che contempli, per dirla con Donati,
«la partecipazione attiva di tutti i soggetti al procedimento che impedi-
sce I'appiattimento su moduli asettici, che non possono che essere, do-
po un’eventuale approvazione iniziale, rigettati».”

4.2. LA CENTRALITA DELLA MEMORIAE LA RICERCA DELLA VERITA

Saldamente connessa alla coscienza di una giustizia perfettibile, ¢
I'idea di un ruolo preponderante della memoria, votata al riscatto delle
ingiustizie da un lato e alla trasmissione ai posteri di quanto ¢ stato,
dall’altro; ma anche — come in parte accade nel caso Dreyfus — a far si
che la lungaggine giudiziaria non lasci cadere nell’oblio le sorti di una
vittima innocente, impigliata per anni nelle maglie delle varie tappe dei
processi a suo carico. Non si tratta, dunque, solo di un atto di denuncia
dell'illecito, passato o contingente: per questi autori — consci del fatto
che la giustizia resti un’aspirazione e che le loro possibilita di cambiare
le cose restano limitate al risveglio delle coscienze e della pubblica opi-
nione (azione che pure, in alcuni casi, da i suoi frutti prima di quanto si
possa sperare) — ricordare, riavvolgere le fila del tempo, riscrivere i fatti
riportando a galla quella verita taciuta ¢ anche e soprattutto, oltre che
un dovere morale e civile, un contributo ai posteri, a coloro che quel
mondo piu giusto devono e dovranno costruire. In cio ¢ maestro Primo
Levi, che proprio della memoria fa un baluardo per la sua attivita testi-
moniale.

Ma, tornando alla questione giudiziaria piu strettamente intesa, si
veda come Giuliana Benevenuti, ad esempio, identifica proprio questa
predominanza del ruolo della memoria, nell’avvicinamento di Sciascia al
pensiero manzoniano:

30 Cecchi 2021: 4175.
31 Forti 2023: 79.
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LLa memoria, dunque, si configura in prima istanza quale luogo del re-
cupero — e piu ancora del riscatto — di cio che dal passato chiede giusti-
zia. Essa ¢ pertanto inscindibile dallinchiesta, dall’analisi e
dall’interpretazione dei documenti e, di conseguenza, dalla loro messa
in scena attraverso l’atto della riscrittura, che si colloca cosi al crocevia
tra narrazione e documentazione.3?

In piu, diversamente da Manzoni, ma in comune con Camilleri, lo
scrittore di Racalmuto possiede una «consapevolezza della tradizione»”
tutta siciliana, che lo rende parte di un comune sentire con i suoi prede-
cessoti e, ancor piu, conscio di una missione di trasmissione verso colo-
ro che verranno dopo. Proprio il recupero della memoria rientra, tra
Ialtro, in quella ricerca di verita che ¢ propria della letteratura impegna-
ta in senso giuridico. Sciascia dimostra in cio un vero e proprio «attac-
camento alla concretezza degli episodi della quotidianita come un culto-
re del vero giudiziario, un cronista del sociale».™

Ecco quello che di Manzoni resta sovrimpresso alla pagina di Sciascia:
Iidea che il romanzo puo convertirsi nella ricerca della verita, cosi come
la ricerca della verita (proprio in quanto oggettivamente vera) non si
oppone all'invenzione romanzesca.?

32 Benevenuti 2017: 925. In pit: «Nei Promessi sposi Manzoni ricostruisce il ritratto
di una Italia dominata da padrini e padroni che praticano il metodo mafioso come un
metodo ordinario di gestione del potere [...]. A saperlo leggere quel romanzo fa com-
prendere come il metodo mafioso non sia stato affatto inventato da personaggi come
Riina e Provenzano, ma come sia, invece, una creatura delle classi dirigenti del Paese
[...]. I potere illegale deriva dall’avere al proprio comando specialisti della violenza,
manovalanza di estrazione popolare, i bravi, quelli che oggi si chiamano mafiosi
dell’ala militare, i quali in cambio dei loro servigi ottengono protezione e liberta di
grassazione sul territorio ai danni dei gradini piu bassi della piramide sociale |[...]. La
lezione di Sciascia ¢ che don Rodrigo non ¢ un parto della fantasia letteraria di Man-
zoni, ma il prototipo del potente e del prepotente italiano che, riproducendosi genera-
zione dopo generazione, ha attraversato i secoli ed ¢ giunto sino ai nostri giorni, as-
sumendo nel tempo varie sembianze: ora quella dei baroni siciliani, ora quella del ge-
rarca fascista, ora quella del borghese mafioso, ora quella del politico cinico e corrot-
to» Forti 2014: 234-236. Di come cio travalichi i rapporti tra Sciascia e Manzoni e vada
a coincidere anche con le intenzioni di autori e testi piu recenti, come 'opera piu nota
di Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale, si ¢ gia avuto modo di patlare in un diver-
so volume.

3 Lo Castro 2018: 5.

34 Amodio, Catalano 2022: 47.

3 Benvenuti 2017: 927.
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In Sciascia (in cui pure, di norma, compaiono in qualita di perso-
naggi pit forze dell’ordine che non giudici e magistrati®®) & «l’attenzione
per una microstoria o un microcosmo che funge da leva conoscitiva per
approdare a verita piu grandi proprio in base al metodo sperimentale
induttivor.”

Il compito che Sciascia assegna a se stesso come intellettuale e come
scrittore ¢ appunto quello di smascherare le imposture del potere in tutte
le sue declinazioni: potere politico, economico, ecclesiastico, mafioso.
Imposture che ci impediscono di comprendere la realta, di vedere la vita
nella sua nudita, e che fanno di noi dei cittadini senza potere, marionette
i cui fili sono tirati da occulti pupari.

[--]-

Sciascia mette in scena questa verita sociale attestata dagli studi storici e
dalle centinaia di sentenze definitive che hanno inequivocabilmente di-
mostrato come la mafia sia un mix micidiale di cervello borghese e di lu-
para proletaria, una storia di don Rodrigo e di bravi al suo servizio [...].
La storia del potere in Sicilia infatti non era solo una storia locale e parti-
colare, ma al contrario una storia paradigmatica della formazione del po-
tere in Italia.®

E mi riferisco, in questa intima e sentita tendenza alla ricerca della
verita, non solo allo Sciascia de La strega e il capitano — che indaga in di-
rezione di un passato molto lontano — o dell’ Affazre Moro, che tratta un
caso contigente di responsabilita (respinte) del potere costituito, ma an-
che all’autore che ben prima di queste opere, indaga la mafia e
I'inchiesta che ne consegue, come ne 1/ giorno della civetta constatando
come un delitto mafioso, coperto da un apparente delitto passionale,
possa godere di una pena infinitamente piu lieve:

[...] motivi passionali [...] che per la mafia e la polizia sono, in eguale
misura una grande risorsa [...] nelle statistiche criminali relative alla Sici-
lia e nelle combinazioni del giuoco del lotto, tra corna e morti ammazzati
si ¢ istituito un piu frequente rapporto. I’omicidio passionale si scopre

3 Amodio, Catalano 2022: 73: «si potrebbe dire che Leonardo Sciascia vede gli
uomini di legge cui ¢ riservato il potere di pronunciare le sentenze in una luce un po’
sfocata, quasi non meritassero tutta I'attenzione che viene invece riservata, [...], agli
investigatori». Sul tema specifico cfr. Governale 2024.

37 Amodio, Catalano 2022: 47.

38 Forti 2014: 219 e 232.
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subito: ed entra dunque nellindice attivo della polizia; 'omicidio passio-
nale si paga poco: ed entra percio nell’indice attivo della mafia.*

«Qui da noi, si muore solo di corna» chiosera Camilleri, quasi
vent’anni dopo, ne 1/ corso delle cose. Cosi Lo Castro in merito a questa af-
fermazione sciasciana:

A Sciascia interessa la messa in scacco dell’indagine mafiosa e il funzio-
namento dell’artificio privilegiato per mettere in ombra la natura del de-
litto. E lo stesso giallo non agisce tanto sul terreno della scoperta del col-
pevole, quanto sulla difficolta per il lettore, una volta compresa la dina-
mica del delitto, di vedere soddisfatte e vittoriose le ragioni dell’inchiesta.
Ostacoli e depistaggio assumono allora valore emblematico di un conte-
sto sociale e di un universo anche politico che opera con successo per
mantenere un regime di sopraffazione a detrimento dell’affermazione
della verita.*0

Ne I/ contesto, poi, diventera centrale la figura di Rogas, ancora un
poliziotto — si puo dire unica figura realmente onesta del romanzo —
che si trovera ancora in presenza della «collusione dei poteri del pote-
re», come ebbe a dire Camon (e finira per soccombervi, come ¢ ovvio);
quanto ai giudici, rappresentanti della magistratura:

in un mondo in cui ¢ difficile, impossibile, acclarare le responsabilita in-
dividuali, [essi] accettano di diventare una componente del potere e filo-
soficamente, religiosamente, acquietano le loro coscienze nella fede in
una ritualita astratta e transustanziante della giustizia.!

Ed ¢ sempre Leonardo Sciascia, fautore di una resistenza al potere
costituito, a commentare e pubblicare fatti di cronaca legati agli Anni di
Piombo e alle uccisioni di mafia in un volume («che possiamo conside-
rare un testamento letterario vero e proprio»*) significativamente inti-
tolato A futura memoria (se la memoria ha un futuro), atfermando sin
nell’incipit: «Questo libro raccoglie quel che negli ultimi dieci anni io ho

3 Sciascia 2002: 37-38.

40 Lo Castro 2018: 174. Nello specifico, per un discorso pit ampio sulla questio-
ne direttamente legata al rapporto tra delitto passionale e mafia in Sciascia e Camilleri,
si rinvia al testo citato.

“ Apice 2022: 227.

42 Tvi: 232.
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scritto su certi delitti, certa amministrazione della giustizia e sulla mafia.
Spero venga letto con serenita», con la serenita di un futuro che non
debba piu trovarsi ad affrontare casi tanto gravi e aberranti, in cui, co-
me nel Contesto e in gran parte delle sue opere, a dir la verita:

il potere e cio che si oppone al potere fanno lo stesso gioco. E di questo
che bisogna tener conto quando si discute di mafia, pentitismo, cadaveri
eccellenti ed errori giudiziari: esiste in Italia, non solo in Sicilia, un grovi-
glio di forze apparentemente contrastanti che in realta impiegano le loro
energie unicamente nella ricerca di un punto di equilibrio. Il che rende le
une e le altre investite di un’unica e indivisibile potesta sopraffattrice.*3

Una denuncia che ¢ memoria e speranza. Una posizione peraltro
non molto diversa, se ci si ferma un attimo a pensare, da quella che
aveva gia assunto un riconosciuto lungimirante come Manzoni — ben
prima che la mafia avesse questo nome e la relativa organizzazione che
conosciamo oggi — accomodando, alla tavola di don Rodrigo «circonda-
to d’amici, d’omaggi, di tanti segni della sua potenza»,* il podesta «quel
medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tra-
maglino» e, proptio «in faccia» a lui, I’Azzecca-garbugli, che il lettore ha
gia avuto modo d’incontrare nell’esercizio viziato della sua professione
legale, atteggiato «d’un tispetto il piti puro, il pitt svisceraton.*

L’accertamento della verita quale scopo ultimo della letteratura ¢,
infine, quel dato che accomuna Sciascia — che in Nero su nero, alla do-
manda di Pilato su cosa sia la verita, risponde «Si sarebbe tentati di ri-
spondere che & la letteratura» — anche a Italo Calvino, che cosi si
espresse nel noto scritto intitolato I/ mwidollo del leone:

In ogni poesia vera esiste un midollo del leone, un nutrimento per una
morale rigorosa, per una padronanza della storia. Il rigore di linguaggio, il
rifiuto di ogni compiacenza romantica, il senso della realta scontata e dif-
ficile, la non adesione alle apparenze piu vistose, I'avara presenza del bel-
lo e del bene, questo ¢ il midollo del leone |[...]. Noi considetiamo questa
sua operazione [di Pintor] [...] una lezione di forza, non di rassegnazione
alla condanna. Ma questo senza cercare d’edulcorare nulla, d’adattare al
proprio gioco chi non vuol starci: perché quel che ci serve di questa lette-

43 Tvi: 228.

4 Manzoni 2014: 201.

45 Tvi: 202.

46 Cft. Velania L.a Mendola in Forti 2014: 198-215.
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ratura ¢ proprio quel tanto di agrume che ancora contiene, quei granelli
di sabbia che ci lascia tra i denti.#’

E ad Antonio Tabucchi, quando nelle prime pagine di Sostiene Perei-
ra, fara pensare al suo significativo personaggio che: «la filosofia sembra
che si occupi solo di verita, ma forse dice solo fantasie, e la letteratura
sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse dice la verita».*

4.3. IL RIFIUTO DELLA GIUSTIZIA PRIVATA

Un tratto comune a tutti gli scrittori che si interessano di giustizia e
azioni legali di vario genere, pare essere anche il totale e netto rifiuto
dellidea di vendetta e, per conseguenza, diuna giustizia privata, non af-
fidata all’istituzione. Cio proprio in virtu tanto del principio di respon-
sabilita individuale di fronte alla Legge — quella ufficiale, della comunita
costituita — quanto in relazione all'idea di una giustizia isitituzionale in-
tesa come qualcosa di perfettibile, a beneficio dell'intera collettivita.

In nessun caso, dunque, I'idea del farsi giustizia da sé viene con-
templata come alternativa valida alla possibilita di un processo, per
quanto viziato esso possa essere. Si ¢ gia visto come Goethe, su tutti, ri-
flutasse nettamente questa posizione, convinto che fosse appannaggio
dello Stato dover garantire un’equa distribuzione delle pene ai rei.

Ma penso anche al melodramma, tanto diffuso tra il pubblico del
secolo XIX, in cui il concetto di vendetta e quello di giustizia sovente
vanno a sovrapporsi, in scene d’invenzione, pitt 0 meno verosimili o
ispirate a fatti realmente accaduti. Una sovrapposizione impossibile,
poiché la vendetta ¢ sempre figlia dellira ¢ non sana la giustizia nel
mondo, non riporta le cose allo stato in cui si trovavano fino al mo-
mento dell’evento scatenante I'atto ingiusto. Opere come Ermani, di
Giuseppe Verdi (su libretto di Francesco Maria Piave) o come la Caval-
leria rusticana di Pietro Mascagni (libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti
e Guido Menasci) — e scelgo volutamente ad esempio due melodrammi
tratti da altrettanti testi letterari: di Hugo il primo, di Verga il secondo —

47 Calvino 1955: 30.
48 Tabucchi 2003: 28.
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illustrano appieno come il ricorso alla vendetta sia completamente di-
sfunzionale nell’idea di ripristino di un onore ferito, sia pure socialmen-
te accettato e accettabile in forme quali quella del duello (che un autore
come Fontane, si vedra, tende invece a smontare di ogni valenza eroi-
ca). Alfio che uccide Turiddu, pur riabilitando il suo nome di fronte alla
comunita, non cancella il fatto che 'amore di questi per sua moglie esi-
sta e sia esistito fino a quel momento; qualcosa di simile, in assenza di
duello, accadra in Ernani, in cui amore e vendetta finiranno per scatena-
re una serie di morti inutili. Lo stesso dicasi per il romanzo d’appendice
— il cui pubblico, in pieno Ottocento, spesso va a coincidere proprio
con quello del teatro d’opera — e per il suo piu degno rappresentante sul
tema della vendetta, ovvero 1/ conte di Montecristo, scritto da Dumas padre
con Auguste Maquet e uscito per la prima volta a puntate sul «Journal
des Débatsy, tra I'agosto del 1844 e il gennaio del 1846. Ebbene, anche
in quel caso, il protagonista, Dantes, finira col perdonare un Danglars
sinceramente pentito, rendendosi conto che non solo la sua vendetta sta
iniziando a colpire anche persone del tutto innocenti ed estranee alla vi-
cenda che lo ha visto ingiustamente incarcerare vent’anni prima (come i
figli dei suoi nemici, all’epoca nemmeno nati) ma anche e soprattutto,
che una rivalsa tanto a lungo meditata, non gli giova come aveva spera-
to nella sua lunga e angosciante prigionia.*” Insomma, anche i generi pit
narrativi, meno letterari e maggiormente accessibili al grande pubblico,
gia in pieno Ottocento, in Italia come all’estero, sembrano sconfessare
la possibilita di una portata vendicatrice della giustizia e Iidea che la
vendetta autogenerata possa condurre a una qualche forma di sollievo
dell’anima. E un dato fondamentale, se si pensa a quanto tali opere fos-
sero considerate in grado di influenzare 1 giovani dell’aristocrazia del
tempo™ (al pati che lo siano oggi le serie televisive a puntate).

Un tipo di sovrapposizione, quello tra giustizia e vendetta, che gia
Manzoni aveva scardinato e sconfessato nei Promessi sposi. B evidente
come, nel romanzo, il perno del sentimento di rifiuto della giustizia pri-
vata e della relativa vendetta sia fissato nella figura del padre Cristoforo.

11 giovane Lodovico, dall’ «<indole, onesta insieme e violenta» sente
gia un orrore spontaneo verso il sopruso, specie se perpetrato ai danni

4 Su Dumas cfr. Eusebi e Otlandi in Forti 2016: 260-276 e 313-327.
50 Basti pensare che solo in Italia, il romanzo di Dumas ha visto quasi ottanta
edizioni consecutive, solo nel 1846 e gia dal 1922 venne riadattato per la televisione.
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degli indifesi da parte dei potenti e si rende conto di dover «vivere co’
birboni per amor della giustizia», cio¢ di doversi circondare di bravi a
salvaguardia della sua incolumita verso i nemici. I’omicidio stesso che
egli, suo malgrado, mette in atto nasce da un doppio atto di furia cieca,
quella del signore che ha «rivolta tutta la sua ira» verso Cristoforo, lan-
ciatosi in difesa del padrone e quella di Lodovico «come fuor di sé»
quando vendica il servo colpito, trapassando a sua volta ’assassino con
la propria spada. A questo punto, la catena di sangue viene interrotta
proprio dalla conversione di Lodovico, che riesce a comprenedere solo
dopo una tale sciagura quanto ira e vendetta non conducano mai alla
giustizia: poiché anche il fratello dell’ucciso, prima di vederselo davanti
vestito del saio e in atto da penitente, ¢ intenzionato a «ticevere una
soddisfazione», una soddisfazione talmente grande da spingerlo a invita-
re l'intera famiglia a prenderne parte. Sara solo il contegno, nato da sin-
cera contrizione, di Lodovico appena rinato in Cristoforo, a fermare la
lunga e inutile scia di sangue che quell’evento avrebbe inevitabilmente
avviato.”!

Lodovico ¢ caratterizzato anch’egli dallo stesso amore per la giustizia che
segna Renzo; e si trova a usare la violenza per far vincere la giustizia,
proprio come vorrebbe fare anche Renzo. Ma ¢ giustizia quella che usa la
violenza per imporsi? Si puo fare giustizia commettendo lingiustizia? F
Lodovico stesso a rispondere a questa domanda, con il seguito delle sue
vicende.>?

51 Frare: «pud apparire paradossale, ma fra Cristoforo puo chiedere perdono — e
ottenerlo — perché ¢ gia stato perdonato; ed ¢ stato perdonato dal suo nemico, divenu-
to nel frattempo sua vittima. I’imitazione mimetica che era all’origine del duello (e
quindi dell’omicidio) continua a funzionare, ma si ¢ rovesciata da negativa in positiva
[...]. Qui Manzoni mostra in atto, con la sua consueta apparente semplicita, un dato
teologico fondamentale: fra Cristoforo puo chiedere perdono perché ¢ gia stato per-
donato; e perdonato, con un atto gratuito e paradossale, dall'uomo che ha ucciso. 11
perdono di Dio precede la richiesta di perdono dell’'uomo; anzi, fonda la possibilita
della richiesta. Lo snodo ¢ importante perché fra Cristoforo diventera, nel romanzo,
I'vomo del perdono: egli ¢ passato dal desiderio di giustizia alla vendetta, fino
all’uccisione del nemico, e infine al perdono. E per questo motivo che egli potra inse-
gnare a Renzo a perdonare al suo nemico, a don Rodrigo» Forti 2014: 49-50. Su Lo-
dovico cftr. anche Luciano Eusebi in Ivi: 58-60.

52 Tvi: 47.
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E proprio I'idea di quanto ingiusta e inefficace sia all’atto pratico
una tale sovrapposizione tra giustizia e vendetta, egli dovra trasmettere
a Renzo, ogniqualvolta I'ira non gli consenta di ragionare, poiché in
Manzoni il trinomio: “ira-assenza di ragione-proposito di vendetta” ¢
sempre strettamente interconnesso e inscindibile. Quando, difatti, al ca-
pitolo 111, Renzo esce dallo studio dell’Azzecca-garbuglidapprima pro-
nuncia le sue «strane parole»: «a questo mondo c’¢ giustizia, finalmentel»
cui segue il commento esplicito del narratore: «Tant’¢ vero che un uo-
mo sopraffatto dal dolore non sa piu quel che si dica»; cui aggiunge,
poi, in casa di Lucia, in chiusura di capitolo «se il padre [...] non ci tro-
va un ripiego, lo trovero io in un modo o nell’altro». Cosi commenta la
stranezza di quelle prime parole Pierantonio Frare:

quando dice giustizia [Renzo| ha in mente vendetta [...] non sembra
rendersi conto che, invocando la giustizia, la invocherebbe pure contro
sé stesso [...] se non fosse sopraffatto dal dolore, Renzo si renderebbe
conto che tra le vittime dell’invocata giustizia ci sarebbe pure lui.?

E ancora al capitolo XXXV, dopo un’intera serie di traversie che
dovrebbero avergli ormai fatto comprendere come I'ira e il desiderio di
vendetta conducano solo a una ininterrotta catena di mali; Renzo, acce-
cato dalla rabbia nata dalla possibilita di non trovare ancora in vita Lu-
cia, sembrera non aver compreso appieno una tale evidente verita, poi-
ché avra ancora modo di affermare, di nuovo (e non a caso) davanti al
padre Cristoforo, che se trovera don Rodrigo vorra vendicare — in ma-
niera anche abbastanza indefinita, a segnalare come il giovane, che in
fondo ¢ di buon animo, non sia nemmeno capace di contemplarla, una
vera vendetta — il torto subito, dopo due anni che hanno pur visto tra-
scorrere una carestia e una guerra che gli hanno devastato persino la ca-
sa e, peggio ancora, un’epidemia che, nella sua cieca atrocita, gli ha fatto
scoprire anche la pieta di fronte alla madre di Cecilia e alla visione di
Tonio morente. Renzo appena giunto al lazzaretto, dunque, ha appreso
appieno la pieta verso gli innocenti ma non ha ancora imparato a ragio-
nare (ovvero a smorzare la collera accecante) sul peso che la pieta verso
I'oppressore possa avere nella sua vita, al punto da ritenere responsabile
don Rodrigo persino di una eventuale morte di peste della promessa
sposa; colpa che, ovviamente, questi non potrebbe in alcun modo avere:

53 Frare 2017: 86.
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quel «se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme», ¢
un evento che Renzo non puo prevedere in alcun modo e, difatti, lui
stesso, pur essendosi contagiato, ¢ ancora vivo né alcun inidizio gli con-
ferma in questo momento della narrazione, che avrebbe potuto avere
ancora al suo fianco Lucia, in una circostanza come quella da lui paven-
tata, cioe¢ nulla gli puo confermare che, in caso di contagio di entrambi,
non sarebbe comunque potuta morire solo lei. Solo con il definitivo e
sincero perdono di don Rodrigo, mediato dall’aiuto del padre Cristofo-
ro, che proprio cio che egli ha appreso dopo un errore tanto grande,
come 'omicidio, tenta di trasmettere al giovane, Renzo giungera a una
piena consapevolezza dellidea di giustizia (e, conseguentemente, di
Provvidenza, cosi come Manzoni e il padre Cristoforo la intendono):

«Vo: guardero, cerchero, in un luogo, nell’altro, e poi ancora, per tutto il
lazzaretto, in lungo e in largo... e se non la trovol...»

«Se non la trovi?» disse il frate con un’aria di serieta e d’aspettativa, e con
lo sguardo che ammoniva.

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall’idea di quel dubbio aveva fatto
perdere il lume degli occhi, ripete e sguito: «e se non la trovo, vedro di
trovare qualchedun altro. O in Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in
capo al mondo, o a casa del diavolo, lo trovero quel furfante che ci ha
separati; quel birbone che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia, da
venti mesi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti in-
sieme. Se c’¢ ancora colui, lo trovero...»

«Renzol» disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo ancor
piu severamente.

«E se lo trovoy continuo Renzo, cieco affatto dalla collera, «se la peste
non ha gia fatto giustizia... Non ¢ piu il tempo che un poltrone, co’ suoi
bravi d’intorno, possa metter la gente alla disperazione, e ridersene: ¢ ve-
nuto un tempo che gli uomini s’incontrino a viso a viso: e... la faro io la
giustizial»>*

Qui Renzo sta evidentemente ancora sovrapponendo il concetto di
giustizia a quello di vendetta, esattamente come aveva fatto ai capitoli 1T
e 111" e, quel concetto confuso e sfuocato, lo sta attribuendo tanto a sé

5 Manzoni 2014: 1030-1031.

% Una panoramica completa del percorso di Renzo dalla vendetta al perdono ¢
stata fornita da Pierantonio Frare in Forti 2014: 43-46. Se ne riportano le parti salienti:
«I promessi sposi si aprono e si chiudono nel segno della giustizia. Gia nell’ Introduzione,
I’'anonimo non si capacita di come sia possibile che, nonostante il gran lavorio e la
continua sorveglianza di [...] Filippo 1v, dé/ [...] Governatore di Milano don Gonzalo
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stesso quanto — ed ¢ ancor piu grave, tanto per il narratore, quanto per
il frate che lo sta ad ascoltare — alla Provvidenza, assimilandosi in que-
sto ragionamento allidea della peste come una “scopa” che portera
avanti, in fine di romanzo, il solo don Abbondio, colui che nulla ha im-
parato dall'intera vicenda né dai terribili eventi trascorsi, né, tantomeno,
dal colloquio con Borromeo (che pure gli aveva concesso un lampo im-
provviso di compresione, subito spentosi nella sua mente).

L’intenzione omicidiatia di Renzo, a questo punto ¢ ancora la me-
desima che egli provava al capitolo II, quando:

Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo,
e... [....]. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, d’appiattarsi die-
tro una siepe, aspettando se mai, se colui venisse a passar solo; e, inter-
nandosi, con feroce compiacenza, in quell’immaginazione, si figurava di
sentire una pedata, quella pedata, d’alzar chetamente la testa; riconosceva
lo scellerato, spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva
cadere e dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada
del confine per mettersi in salvo.>

Fernandez de Cérdoba, di [...] “Amplissimi Senatori” e, infine, [...] “Spettabili Magi-
strati” — come sia possibile, dicevo, che nonostante le cure prodigate da tanti illustri
personaggi ogni giorno si moltiplichino “atti tenebrosi, malvaggita e sevitie” [...]: in-
giustizia, insomma. [....]. La parola giustizia, compare fin dalle primissime pagine, ma
fa la propria irruzione nel terzo capitolo [con Renzo e ’Azzecca-garbugli] [...]. Strap-
pato al pavido curato il nome di don Rodrigo [Renzo] [...] immagina [...] di tendere
un agguato a don Rodrigo e di ucciderlo [...]. Cio che trattiene Renzo dal realizzare
quello che si va configurando come un vero ¢ proprio omicidio premeditato ¢
I'immagine di Lucia: la quale dunque, fin da principio, si presenta come colei che porta
la salvezza [...]: il pensiero di Lucia [...] distoglie Renzo dal suo “sogno di sangue”
[...]- Renzo, ciog, continua ad essere impigliato tra due sentimenti opposti: il desiderio
della vendetta (che era stato il primo a nascere nel suo cuore, appena saputo per quale
motivo don Abbondio si rifiutava di sposatlo) e il desiderio del perdono, che gli ¢
suggerito da Lucia e da padre Cristoforo. Renzo ¢ dunque un uomo diviso, una per-
sonalita scissa [...]. [Nel suo] discorso all’osteria [...] Renzo parte, ovviamente, dalla
sua limitata esperienza individuale — di uomo che ha subito I'ingiustizia e che cerca la
glustizia —, ma arriva a proporre una vera e propria riforma sociale [l'alleanza tra la
povera gente e il governatore Ferrer]. E un progetto, ovviamente, del tutto ingenuo
[...]- I giorno dopo [...], Renzo si trovera appunto nelle mani della giustizia (intesa
nel senso che al termine dava I’Azzecca-garbugli) [...]: la folla aiuta Renzo a fuggire.
Giustizia si conferma, ancora una volta, la parola di Renzo. Dunque, Renzo, [al capito-
lo XXXV], nonostante tutte le esperienze che ha attraversato, non ha ancora imparato
nulla di realmente decisivon.
56 Manzoni 2014: 133-134.
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E dunque lecita la reazione del padre Cristoforo, anch’egli, non
dimentichiamolo, ammalato di peste, atterrito e sgomento nel sentirlo
ancora ragionare in quei termini, che proprio le parole “rabbia” e “ven-
detta” usera per spiegarsi con il giovane:

«Sciaguratol» grido il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripresa
tutta I'antica pienezza e sonorita: «sciagurato e la sua testa cadente sul
petto s’era sollevata; le gote si colorivano dell’antica vita; e il fuoco degli
occhi aveva un non so che di terribile «Guarda, sciagurato! [...] Tu lo sai,
tu, quale sia la giustizia! Va, sciagurato, vattene! Io speravo... si ho spera-
to che, prima della mia morte, Dio m’avrebbe data questa consolazione
di senitr che la mia povera Lucia fosse viva; [...]. Va, tu m’hai levata ogni
speranza. Dio non I’ha lasciata in terra per te; e tu certo non hai Iardire
di crederti degno che Dio pensi a consolarti [...] non ho piu tempo di
darti retta. [...] Ardiresti tu di pretendere ch’io rubassi il tempo a questi
afflitti, i quali aspettano ch’io patli loro del perdono di Dio, per ascoltare
le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? T’ho ascoltato quan-
do tu chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carita per la carita; ma
ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi da me? Ne ho visti morire qui
degli offesi che perdonavano; degli offensori che gemevano di non po-
tersi umiliare davanti all’offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri; ma
con te che ho da farer»

[...] disse Renzo, tutto commosso e tutto confuso «[...] capisco che ho
parlato da bestia, e non da cristiano: e ora con la grazia del Signore, si, gli
perdono proprio di cuorey.>’

Si veda anche (e mi pare non sia stata finora evidenziata altrove)
quell’assonanza tra lo “scellerato” — che Renzo attribuisce a don Rodri-
go — e lo “sciagurato” a lui diretto dal padre Cristoforo. Il primo termi-
ne, dal latino sceleratus, participio passato di scelerare, ovvero «macchiare
con un delittoy, indica colui che ¢ capace di commettere azioni malva-
gie, atroci, violente. E proprio per descrivere I'animo di don Rodrigo il
narratore lo riproporra — due volte nella medesima frase — al capitolo
XI: «Don Rodrigo provo una scellerata allegrezza di quella separazione,
e sentl rinascere un po’ di quella scellerata speranza d’arrivare al suo in-
tento».” Sciagurato, invece, deriva da exauguratus, un altro participio
passato, ma di un verbo (exaugurare) che induce a un’idea ben piu grave:
quella di sconsacrare o maledire. A differenza di don Rodrigo, dunque,

57 Tvi: 1031-1033. Corsivi miei.
58 Tvi: 392.
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che ¢ a tutti gli effetti un criminale ma ha sempre una via aperta al per-
dono (fino all’ultima preghiera per lui al lazzaretto) e che, soprattutto, ¢
cresciuto nel culto di sé e del proprio potere € non ha avuto modo, al-
meno fino a quel momento cruciale, del quale non ¢ dato sapere, di im-
parare alcunché; Renzo, in questo preciso momento, ¢, per fra Cristofo-
ro, fuori dalla grazia di Dio, letteralmente un maledetto; poiché non so-
lo egli ha avuto gia modo di sperimentare, grazie a Lucia che sempre
porta salvezza, 'inconsistenza dell’atto omicidiatio — ella, infatti, gli ha
chiaramente detto, gia in apertura di romanzo, che se diventasse un as-
sassino™ non lo vortebbe pit al suo fianco — ma anche perché, dopo
due anni in cui avrebbe dovuto assimilate a fondo sentimenti d’amore,
quali la pieta e la compassione, Renzo ha ancora incredibilmente sete di
vendetta. Una climax perfetta, che mostra quanto le parole di Renzo, a
questo punto della narrazione, risultino ancor piu gravi (e ingiuste) di
quanto non lo fossero le intenzioni criminali di Rodrigo all’inizio del
romanzo.

E bene ancora evidenziare come sia questa la seconda volta in as-
soluto, nel romanzo, in cui proprio il padre Cristoforo, emblema della
ragione che non cede alle passioni, viene accecato dall’ira. La prima oc-
casione si era verificata al palazzotto di don Rodrigo, quando questi gli
aveva proposto di lasciare Lucia nelle sue mani, per tenerla “al sicuro”.
Nemmeno di fronte all’insinuazione di Rodrigo che il frate la volesse
per sé, come amante, ¢ sottinteso, il frate si fa prendere dalla collera, ma
I'idea di lasciare una giovane innocente nelle grinfie di un prepotente di
quel calibro, lo fa uscire di senno. La collera del padre Cristoforo, dun-
que, dall’omicidio in poi, sollevatasi unicamente in due occasioni, sem-
bra rivolta sempre e solo a salvaguardia di chi non puo difendersi da so-
lo, indipendentemente che questi sia una giovane innocente come Lucia
o un persecutore in fin di vita, come Rodrigo al lazzaretto. E questa
un’ira — della quale pure il frate si pente subito — che pero non contem-
pla la vendetta poiché ¢ volta unicamente a tentare di far rinsavire un
animo che devia dalla giusta via e, difatti, avra i suoi effetti tanto sul so-
gno del signorotto appena prima di scoprirsi ammalato, quanto sul per-

% Cosli Frare: «se Renzo uccidesse don Rodrigo diventerebbe del tutto simile a
lui. Passerebbe dal ruolo di perseguitato e di innocente a quello di persecutore e di
colpevole: passerebbe dal ruolo di colui che cerca la giustizia al ruolo di colui che
commette I'ingiustizia» Forti 2014: 43.
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dono definitivo di Renzo,” che avviene ben prima che egli sappia che il
persecutore ¢ stato reso innocuo proprio dalla tremenda malattia.

Una diversa espressione di vendetta privata — pur parzialmente le-
galizzata ma che conduce a un esito fortemente affine a quello della
vendetta privata — nasce dall’istituzione del duello; un fatto da sempre
socialmente accettato® ma fortemente ripudiato dagli scrittori che si in-
teressino di giustizia, primo fra tutti Theodor Fontane che, nei suoi ro-
manzi pit noti dimostra questa sua spiccata avversione.

11 duello «inteso come scontro armato tra due contendenti (szngulare
certamen) che si battono per definire una vertenza interpersonale», spiega
Corrado Santoro, ha origini molto antiche e una fine relativamente re-
cente, poiché:

nasce nell’Antichita come espressione di uno scontro tra due comunita
con lintenzione di evitare una guerra (duello guerresco). [...]. — [Giunge,
dunque, in Occidente con le popolazioni barbariche] — come istituzione
giudiziaria delle legislazioni germaniche che vedono nello scontro armato
tra due individui uno strumento probatorio la cui validita ¢ garantita
dallintervento della divina provvidenza |[...]. Una concezione, questa,
che sopravvivra per buona parte del Medioevo |[...]. Nel basso Medioevo

%0 (1 colloquio tra Renzo e padre Cristoforo costituisce dunque uno snodo deci-
sivo non solo per la maturazione cristiana del personaggio di Renzo, ma anche, e so-
prattutto, per il romanzo: sara solo da questo punto in poi che le vicende di Renzo
precipiteranno rapidamente alla loro conclusione [...]. Il perdono consente alla narra-
zione, che rischiava di rimanere bloccata, di rimettersi in moto |[...]. Cio significa che il
natratore collega strettamente il perdono e la narrazione [...]. Manzoni intende dun-
que sottolineare almeno due aspetti: in primo luogo, che il perdono non ¢ in conflitto
con la giustizia [...] ma anzi ¢ cio che permette il raggiungimento di una forma piu alta
di giustizia [...]. In secondo luogo, a Manzoni interessa anche, e forse soprattutto, ti-
cordarci che il perdono ha una rilevanza non solo individuale, ma anche sociale: non ¢
una faccenda privata, ma una scelta esistenziale che investe la vita collettiva, consen-
tendole di continuatre» Ivi: 51-52.

61 Si pensi che in Italia viene formalmente abolita la legge relativa al duello — gia
significativamente inserito nella schiera dei reati minori — solo nel recente 1999: «Con
legge emanata il 28 giugno 1999 n. 205 il Parlamento delegava al Governo il compito
di approntare la “depenalizzazione dei reati minori”, disponendo al tempo stesso
I’abrogazione degli articoli compresi tra il 394 ed il 410 del codice penale, concernenti
il duello ed i reati connessi. Scomparivano cosi dal codice stesso norme storicamente
importanti, che avevano per lungo tempo disciplinato aspetti di rilevante interesse del
vivere sociale, gia da tempo inapplicate per desuetudine e tuttavia ancora presenti nel
testo codificato» Santoro 2012: 13.
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la riscoperta del diritto romano e la codificazione del diritto canonico
[...] determinano la condanna del duello come comportamento contratio
alle leggi divine e a quelle umane.?

E in questo modo che il duello «esce [...] dal novero dei compot-
tamenti giudiziari e diventa strumento privato di riparazione [...] per
tutelare Ponore di chi si vede diffamato».” Ancora con il Concilio di
Trento, pero, si avvertira il bisogno di una ferma condanna alla pratica
del duello — segno di come questa attivita fosse ben lungi dal cessare —;
e solo con la decadenza della classe nobiliare, in favore di una societa
borghese, il duello verra piano piano a estinguersi, anche a livello pena-
le: «ridotto a delitto, di volta in volta inteso come treato contro
integrita fisica della persona, come reato contro 'amministrazione del-
la giustizia 0 come comportamento che pud provocare un altro tipo di
reato (omicidio, lesioni)».**

Al tempo di Fontane, dunque, la pratica del duellare ¢ «la condotta
d’un ceto sociale che si percepisce come un’élite»® una condotta ormai
quasi praticamente estinta, vietata dalla legge ma accettata ancora a livel-
lo sociale, nelle classi nobiliari che la vedono come una possibilita di ri-
scatto dell’'onore (tutto maschile, poiché «l duello tra donne ¢ ignoto
come istituzione sociale»®). Fontane, pero, nei suoi scritti, non ha mai
lintenzione di «llustrare le conseguenze normative di determinate con-
dotte», semmai quello di spiegare « contesti nei quali esse hanno avuto
otigine».”” In Effi Briest, ad esempio, sara 'adeguamento alla convenzio-
ne sociale a condurre Innstetten al duello contro Crampas. Non solo
Innstetten non odia la moglie né il di lei amante, neppure dopo aver
scoperto il tradimento, né con lei ne ¢ adirato, ma nemmeno prova un
sentimento tale da condurlo al desiderio di vendetta (anche qui, infatti,
come in Manzoni, i due elementi sono strettamente collegati):

62 Tvi: 9.

03 Tbid.

64 Tvi: 10.

65 Marra 2013: 116.

% Tvi: 99. Fontane chiosera a questa verita con un diretto: «le donne sono subito
pronte a chiamar le guardie, ma della legge non vogliono saperne» Fontane 1998: 115,
che, messo in bocca a Innstetten ne rivela tutta la formalita sociale e la generalizzazio-
ne di pensiero di un’epoca.

67 Tvi: 103.
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Si, se fossi stato saturo d’odio mortale, assetato di vendetta... La vendet-
ta... La vendetta non ¢ bella, ma almeno ¢ umana, e come tale ha dei di-
ritti [...]. E ora devo continuare a recitare questa commedia, ¢ mandar
via Effi, e rovinarla, e rovinare anche me insieme a lei... Avrei dovuto
bruciare le lettere, e il mondo non ne avrebbe saputo piu nulla.®

A cio si aggiunge la consapevolezza che «se avessi trovato le lettere
venticinque anni dopo, ne avrei settanta. E allora Willersdorf avrebbe
detto: “Innstetten non fate sciocchezze!” [...] me lo sarei detto io stes-
so, questo & chiaro».”” La vendetta, riscattata per mezzo del duello, ¢
necessaria, dunque, per Innsetten solo in virtu di unica possibile ripara-
zione sociale (non personale) a un torto socialmente inaccettabile, quale
il tradimento della moglie che, per giunta, ¢ frutto di una storia ormai
finita da tempo. Il problema di Innstetten, in fondo, non ¢ quello di es-
sere stato tradito da una donna tanto piu giovane — era, egli, un vecchio
pretendente della madre di lei e proprio la madre aveva obbligato Effi a
sposarlo — ma che a conoscenza di questo tradimento siano almeno
quattro persone, ovvero i due amanti, egli stesso e 'amico Wiillersdorf,
cui dira:

[...] i silenzio non esiste. E se anche manteneste la vostra parola e non
ne parlaste ad anima viva, o/ pero lo sapreste, e io non sarei salvo da voi,
che or ora mi avete espresso la vostra approvazione, ¢ mi avete detto
persino: posso comprendervi. Da questo momento io sono e resto og-
getto della vostra commiserazione (il che gia non ¢ molto piacevole), e
ogni parola che mi udireste scambiare con mia moglie, sarebbe esposta al
vostro controllo, anche contro la vostra stessa volonta, e quando lei par-
lasse di fedelta coniugale, e, come si usa, tenesse giudizio sulle altre, io
non saprei dove guardare. E se su qualche comunissima questione
d’offese io consigliassi la mitigazione “perché manca il dolus”, o qualcosa
del genere, sulla vostra faccia passerebbe un sorriso, o almeno un moto
delle labbra, e pensereste: “Quel buon Innstetten! Ha proprio la passione
di analizzare ogni offesa sul suo contenuto offensivo. Ma la quantita
esatta di veleno non la trova mai. Nessuna ingiuria ’ha mai avvelena-
to...”. Ho ragione, Wiillersdorf, o no?™

68 Fontane 1998: 221.

69 Tvi: 220.

70 Tvi: 213-214. Corsivo del testo. Il corsivo pare volutamente inserito a sottoli-
neare proprio quel peso sociale che schiaccia Innstetten nella decisione di uccidere il
rivale in amore in duello.
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Con queste parole, Innstetten riesce a convincere dell’inevitabilita
del duello persino lo stesso Wiillersdorf, che fino a quel momento ave-
va continuato a chiedergli se fosse davvero necessario ricorrervi. Il peso
del giudizio sociale (lo stesso che Pirandello avra a indagare a piu ripre-
se nella sua scrittura) che tanto rende paranoico Innstetten — poiché di
ovvia ed evidente paranoia qui si tratta, ben visibile nella sua elencazio-
ne di tutti 1 futuri scenari possibili ma ancora mai verificatisi, persino
nella previsione dei probabili futuri pensieri di Wiillersdorf —, non diffe-
risce poi molto, nella sostanza, da quello che aveva ingiustamente con-
dannato la contessa Delormes di buzzatiana memoria. Il duello, in
quanto atto di vendetta privata, libera l'offeso dal giudizio sociale e lo
riscatta agli occhi degli altri, pur rendendolo, di fatto un omicida. Para-
dossalmente, Innstetten deve lavare un’offesa da cui egli stesso offeso
non si sente, si potrebbe dire “per poter tornare in salotto a chiedersi li-
beramente «Latte o limon?»”, finché una nuova condanna sociale non
arrivera di nuovo a pesare su di lui. E, d’altro canto, il medesimo moti-
vo che aveva condotto all’omicidio Tarara ne I/ berretto a sonagl: «axori-
cida non per vendicare il tradimento, ma per sottrarsi all’onta dello
scandalo che ha inflitto la pena di “farsi beccare in faccia dalla gente”»;"
e, difatti, il contadino restera poi «smarrito» di fronte a chi semplice-
mente «vuol godersi lo spettacolo del suo martirio».”

E, ancor piu paradossalmente, Innstetten di tutto cio ¢ anche pie-
namente consapevole, poiché al ritorno da Kessin provera un forte sen-
so di colpa e rimorso: «non nel senso d’una auto riprovazione morale,
ma per I'impressione sempre piu forte dell’assurdita di tutta la vicen-
dax.”

A differenza di Innstetten, Crampas possiede invece «la giusta co-
gnizione di cio che & davvero importantey,” si adegua alla sfida lancia-
tagli dal vecchio rivale in amore, ma ne considera risibile il comporta-
mento, comprendendone la paranoia sociale ma non condividendola fi-
no alla fine.

Quanto poi le questioni d’onore pesino sulla scelta di ricorrere alla
giustizia privata, lo sanno bene gli scirttori siciliani, primo fra tutti anco-

1 Amodio, Catalano 2022: 31.
72 [bid.

73 Marra 2013: 104.

74 Tvi: 110.
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ra LLeonardo Sciascia che sulle questioni di mafia — la piu truce ed estesa
forma di vendetta privata, non solo parastatale ma organizzata, addirit-
tura — giuridicamente intese (e non), fonda gran parte del suo ragiona-
mento di scrittore. Come 1 delitti di mafia vengano, convenzionalmente,
nascosti sotto il velo dei delitti d’onore, si ¢ gia accennato nel paragrafo
precedente: si tratta di due forme di giustizia privata, di vendetta auto-
noma fuori della legge vigente, eppure trattate con diverse misure caute-
lari. Che il duello, come forma di riscatto dell’onore, venga certamente
meglio tollerato di qualunque altro genere di omicidio — e, in cio, con-
dannato dagli intellettuali — si ¢ gia visto nel secolo XIX; ma cio che ne I/
giorno della civetta fa riflettere ¢ 'idea che persino «’omicidio passionale si
paga poco: ed entra percio nell'indice attivo della mafia». Ricordando
che il giovane Sciascia ha potuto assistere in qualita di testimone a due
processi identici, dibattuti sul medesimo reato, con differenti esiti variati
unicamente dal peso sociale degli imputati — e che il delitto d’onore in
Italia verra abolito solo vent’anni dopo la stesura del romanzo sciascia-
no — ¢ d’obbligo una piccola riflessione anche sull’omicidio, inteso co-
me forma di vendetta privata, fuori dall’'ambito duellesco. Due reati
identici, difatti, che contemplano la soppressione della vita umana (omi-
cidio di mafia e omicidio passionale) vengono soggetti a pene di variabi-
le natura e gravita, unicamente in base allo scopo — reale o finzionale
che sia — per il quale vengono commessi. E gia di per sé un assurdo, che
tenderebbe ancora a condurre sulla machiavelliana via del fine che giu-
stifica il mezzo, ma lo diventa ancor di pit quando la scusante serve ad-
dirittura a coprire un attentato di tipo criminale. Sciascia, insomma, pur
tenendosi a una certa distanza dai togati e preferendo di gran lunga gli
uomini di legge in divisa (che pure spesso agiscono ai confini del lecito)
tende a rifiutare la giustizia privata e 'abuso della vendetta personale,
includendovi, pero, anche la collusione dei giudici, dei quali a giusta ra-
gione, egli diffida, poiché proprio con la collusione,” essi si fanno latoti

7> Dell’aspra polemica su Sebastiano Vassalli, generatasi all’uscita de I/ ¢igno, nel
1993 ha ampiamente trattato Velania La Mendola in Forti 2014: 210-214. Se ne riporta
qui solo un breve estratto: «Nel raccontare la nascita dei legami tra mafia e Stato, Vas-
salli non lascia niente al’'immaginazione ed esplicita la violenza, 'egoismo, la volgarita
e I'opportunismo del cigno, protagonista dell’omonima opera, per restituire al lettore
un’immagine, dal suo punto di vista, corretta sul fenomeno mafioso [...]. Alla vigilia
dell’uscita del Cigno, in pieno clima Tangentopoli, in un’intervista rilasciata a Paolo Di
Stefano, Vassalli accusa gli scrittori siciliani, in particolare Pirandello [...], Sciascia e
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di un appoggio legale alla vendetta privata. Fingendo di punire un evi-
dente reato di mafia alla stregua di un delitto passionale, essi cio¢ perpe-
tuano I'abuso della giustizia “fai da te”, donandole una legittimita, per-
sino. In piu:

Essi sono portatori di un dogma dell’accertamento giudiziario inteso
come atto sociale, come atto sacrale. Si potrebbe patlare di un misticismo-
gindiziario che la vocazione laica ed empirista di Sciascia non puo condi-
videre. Alla giustizia dei sacerdoti infallibili lo scrittore contrappone la
realta di uomini di legge che esercitano una discrezionalita non lontana
dall’arbitrio.”®

Prova ne sia, quanto affermato in Todo modo in merito al pubblico
ministero Scalambri: «tutti cosi, questi magistrati: oracoli sono, oraco-
li... Ma mi creda non fanno gli oracoli perché sanno e non vogliono di-
re; fanno gli oracoli come da sempre si ¢ fatto il mestiere
dell’oracolo»,” ovvero con la licenza di poter dichiarare qualunque co-
sa, persino la piu assurda, in assenza di prove certe e verificabili.

Durante le prove generali del suo ultimo spettacolo, nel dicembre del
1990, il regista polacco Tadeusz Kantor ebbe un infarto in scena, come
successe a Moliere. Le sue ultime parole alla compagnia, prima di andare
in ospedale dove mori, furono: “Lasciate accese le luc?’. Si puod pensare che
questa frase, questa barricata, sia I'estrema resistenza che ognuno di noi
puo opporre al Male? Resistere a oltranza; barricarsi contro l'orrore; la-
sciare accesa la luce della speranza, nonostante i gulag e i lager, le guerre
e le torture, nonostante gli eccidi terroristici e le stragi di Stato. Lasciare
accese le luci: affinché siano illuminati i recessi pitt nascosti dell’anima;
affinché le vicende umane non scompaiano nell’oscurita; affinché chiun-
que possa guardare il mondo e scegliere il modo giusto di abitarlo. I libri
di Sciascia sono ognuno come 'ultima frase di Tadeusz Kantor. Che non

Tomasi di Lampedusa, di essere omertosi “avrebbero potuto impugnare il bisturi, ma
la loro cultura, gli ha sempre impedito di parlare in modo concreto”. La dichiarazione
provoca una serie di repliche [...] Massimo Onofti [...] Gesualdo Bufalino [...] Vin-
cenzo Consolo [...]»; in merito alla dichiarazione di Sciascia in risposta a queste paro-
le, La Mendola riporta quanto dallo scrittore affermato nello stesso 1993: «Mi interes-
so alla Sicilia perché ho una conoscenza piu diretta della realta, dei problemi, dei biso-
gni dell’Isola. Uno puo scrivere bene delle cose che conosce. Non saprei scrivere un
libro sull’alienazione, sul neocapitalismo o su certe realta che gia si verificano al Nord
d’Italia perché non li conoscon.

76 Amodio, Catalano 2022: 75. Corsivi del testo.

77 Sciascia 1974: 96.
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si spengano le luci, ci supplica Sciascia ogni volta. In questo senso si puo
dire che le sue opere lo collocano idealmente in una sorta di appendice
della grande letteratura francese dei 9’ 778

accuse .

Insomma, se in ogni autore che si accosta al panorama giudiziario
I'idea di vendetta privata viene aborrita a prescindere da come si pre-
tenda di realizzarla, la collusione dei togati a questa pratica diviene, con
Sciascia, scoperta, manifesta e, quindi, ancor piu esecrabile, condotta
sino all’estremo delle sue nefaste possibilita e smascherata sotto il velo
della finzione romanzesca, che pure memoria e verita restituisce al let-
tore e alla pubblica opinione. E con quest’ultima considerazione, che
possiamo tornare al principio di questo capitolo, poiché ¢ proprio il
comune rifiuto per la giustizia privata in ogni sua forma — dalla vendet-
ta, al duello, alla collusione mafiosa dei giudici — la prova dell’assoluta
fiducia nell’'umana giustizia e della centralita della memoria nella rico-
struzione della verita, che sta alla base di questa aspirazione, di tutti gli
autori che ne scrivono. Stante, ciog, il fatto che non tutti gli scrittori
confidano nella possibilita di un giudizio divino e che, quand’anche cio
accada, le questioni terrene da dirimere non possono attendere la fine
dei tempi, se la soluzione privata al male ¢ inammissibile in ogni sua
forma, poiché conduce unicamente a un’infinita catena di sangue, allora
resta solo la giustizia istituzionale e istituzionalizzata, quale forma di ri-
parazione ai mali sulla Terra. In questo senso, data la fallacia che
anch’essa dimostra, ¢ bene denunciarne ogni pecca, onde poter aspirare
a esiti giuridici e legali che operino sempre nell'interesse delle vittime,
rifiutando, contestualmente, ai carnefici pene come la tortura o la con-
danna capitale e concedendo loro fino alla fine, una possibilita di riscat-
to e redenzione in vita.

78 Apice 2022: 179. Cotsivo del testo.
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