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PREFAZIONE

Per chi è convinto del fatto che il Rinascimento italiano non sia 
un fenomeno che si lasci etichettare sotto il cartello di un classici-
smo monolitico, e che invece, soprattutto dai tardi anni Trenta del 
’500, esso sia aperto alla sperimentazione, magari nella forma di 
una osmosi tra i generi letterarî, questo libro di Ida Caiazza risulta 
essere una valida e pienamente documentata conferma; tanto più 
rilevante, e aggiungerei confortante, in quanto si tratta dell’impe-
gno di una studiosa giovane. 

In un brano sempre richiamato degli Essais (I 39), Montaigne 
ci dice di avere, nella sua biblioteca, cento volumi diversi di libri di 
lettere stampati in Italia, e aggiunge di apprezzare particolarmente 
la raccolta epistolare di Annibal Caro (le cui Lettere familiari vengo-
no pubblicate a partire dal 1572). Ma dice anche qualcos’altro, che 
non sempre viene ricordato, e che merita invece attenzione al fine 
della ricerca che qui si presenta: che cioè avrebbe scelto forse quel 
genere di espressione per pubblicare «ses verves», se avesse potuto 
ancora avere un’amicizia come quella che aveva avuto un tempo 
(l’allusione è al suo fortissimo legame amicale con La Boétie). E 
non manca di rimarcare che, se si fossero conservati tutti i fogli 
imbrattati (precisamente così si esprime) per le donne, quando 
la sua passione amorosa governava la sua mano, si sarebbe forse 
potuta trovare qualche pagina da far leggere «à la jeunesse oysive, 
embabouinée de cette fureur». Il giudizio è, come si vede, a doppio 
taglio; da un lato si ammette che la lettera è un genere che concede, 
oltre alla comunicazione tra pari, la confidenza e lo sfogo tra amici, 
dall’altro di quello stesso genere si deplora il fatto che esso si pre-
sti a incanalare le passioni più irrefrenabili, destinate fatalmente a 
incenerirsi. 

È appunto su quest’ultima tipologia di lettere che interviene il 
libro di Ida Caiazza, ben consapevole che essa tipologia (come del 
resto altre testimonianze epistolari che possono venir raggruppate 
sotto differenti insegne: lettere ai principi, lettere facete, lettere sa-
tiriche, lettere dei segretarî, ecc.) è forma per eccellenza permeabile 



ad accogliere disparati generi letterarî, primi tra tutti la novella e il 
dialogo, vale a dire due tra i maggiormente praticati nel ʼ500. Se si 
passa l’immagine, la lettera è, e massimamente nella seconda metà 
di quel secolo, una forma per eccellenza spugnosa. 

Un esempio calza a pennello: in una lettera al cardinale 
Giovanni Colonna (Familiares, I 4) Petrarca narra la leggenda della 
prigionia d’amore di Carlo Magno. Petrarca si cautela, premettendo 
che la piacevole storiella («fabellam […] non inamenam») gli è stata 
narrata da sacerdoti di Aquisgrana, che è già stata trascritta da altri 
con maggior precisione, e che egli in ogni caso non ne è respon-
sabile. Tutti i preliminari sono segnali atti a marcare la diffidenza 
petrarchesca verso ogni forma di fictio non accreditata storicamente 
(teste principe in tal senso essendo notoriamente la ambigua, dissi-
mulata, affettatissima Seniles, XVII 3 diretta a Boccaccio). Secondo 
la fonte invocata da Petrarca l’imperatore, stregato dalla passione 
per una donna comune, dopo l’improvvisa morte di quella, non 
sa mai staccarsi dal corpo della defunta, lasciando tutti stupefatti. 
Interviene però il vescovo di Colonia che, desideroso di riportare 
Carlo alla sanità e ai suoi doveri di regnante, ha da quest’ultimo il 
permesso di visitare il cadavere; introdotto un dito sotto la lingua, 
e trovatovi un anello, se ne impadronisce. Carlo, in seguito tornato 
a visitare il corpo della donna, come per incanto, tornato in sé, 
ordina che sia subito seppellito. Il vescovo decide infine di gettare 
l’anello in una palude, e da allora l’imperatore soggiorna volentieri 
in quel luogo, dove fa costruire la sua reggia. 

Della vicenda, per limitarsi ai decennî investigati dall’autrice, 
si appropriano, nell’ordine: Betussi nel Raverta (1544); Doni nella 
Seconda libraria (1551; nella serie degli autori i cui nomi iniziano 
con ‘H’), che offre sostanzialmente un volgarizzamento del testo 
petrarchesco; Erizzo nelle Sei giornate (1567; I 2), che rinarra la sto-
ria, anch’egli traducendo quasi alla lettera il testo petrarchesco, per 
soprammercato infarcendo il dettato con agnizioni dal Canzoniere. 
L’elenco, certamente non completo, registra dunque un dialogo 
(ma con inserzione anche di lettere, testi lirici, ecc.), un testo non 
facilmente incasellabile come quello di Doni (che peraltro, in altri 
suoi lavori, si pensi alla Zucca, offre un campionario eccezional-
mente aperto di generi), una raccolta di novelle; appunto i generi 
forse più aperti al meticciato delle forme, del quale la lettera, pur 
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con tutti i suoi passaggi obbligati, e le già diversificate organizzazio-
ni delle raccolte, costituisce un perfetto esempio.  

Lo spettro cronologico del volume è ampio, poiché copre gli 
anni che vanno dal 1527 (più di un decennio avanti il formidabile 
successo del primo libro di lettere di Aretino) al 1594. Merito ul-
teriore della ricerca è il fatto che essa non si fermi all’ultima data 
segnalata, ma includa l’attenzione alle fortune editoriali delle stam-
pe delle singole raccolte successive alle prime; fortune che testimo-
niano la protratta presenza della tipologia testuale qui sotto esame.

Essenziale è intendere, come con prove incontrovertibili di-
mostra l’autrice, che la lettera, e tanto più nella sua declinazione 
amorosa, è territorio privilegiato di ibridazioni di modelli e regi-
stri. Non stupisce che in questo senso già quella sorta di Balzac 
del Medioevo che è Boccaccio, frequentatore ineguagliato di generi 
letterarî diversi, rappresenti un punto di riferimento. Si pensi, oltre 
che al Filocolo (nel quale la presenza epistolare si colloca a pieno 
titolo), al Filostrato, dove le lettere di Troiolo a Criseida, innescate 
soprattutto dalle ovidiane Heroides, sono veicolo privilegiato per l’e-
spressione della sofferenza amorosa (cfr. ivi, II 96-107, e VII 52-76, 
con tanto di ovidiane lacrime a suggello delle missive, nel secondo 
caso con richiesta di scuse per il mancato ordo narrationis); e anche 
la risposta di Criseida (ivi, II 121-127), che termina sul consueto pe-
dale della modestia della scrittura, si riallaccia a precedenti classici.

Il volume affronta quattro casi specifici, rappresentati dalle fi-
gure di Giovanni Antonio Tagliente, Girolamo Parabosco, Alvise 
Pasqualigo, e dalla in tutti i sensi misteriosa figura di Emilia 
Fiorentina. Si hanno informazioni affidabili per i primi due nomi, 
discrete ma in parte incerte per il terzo (si veda la “voce” a quello 
dedicata della stessa Caiazza nel Dizionario Biografico degli Italiani, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. LXXXI, 2014, p. 
580); per l’ultimo non si possono che avanzare ipotesi, cautamen-
te ma accuratamente proposte dalla studiosa. Come che sia, tut-
ti i personaggi indicati sono accomunati dalla pratica del genere 
epistolare, nella sua declinazione amorosa. Caiazza giustamente fa 
notare che le Lettere affettuose di Emilia propongono un diverso 
paradigma di quella passione, stemperandone gli eccessi in chiave 
controriformistica; si può aggiungere che gli “affetti” (non solo nel 
loro versante amoroso) sono, come la madrigalistica del secondo 
ʼ500 insegna, un terreno privilegiato per lo sfruttamento degli 
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effetti sonori più dirompenti (si pensi a Monteverdi), ottenuti a 
partire dai testi intonati.

Per quanto importanti siano le pressioni dei generi, altro ruolo 
decisivo è svolto naturalmente dalle individuali personalità dei sin-
goli esercenti di quelli stessi generi. E qui le differenze saltano subi-
to agli occhi. Giovanni Antonio Tagliente nasce presumibilmente 
alla metà degli anni Sessanta del ʼ400, forse a Venezia, dove muore, 
ancora in assenza di dati certi, poco prima del 1530. La sua è la ti-
pica figura di chi, pur nato già dopo l’affermazione della stampa, ri-
mane comunque legato alla cultura manoscritta, così da potersi ap-
parentare a una personalità come quella di Ludovico degli Arrighi, 
operante però soprattutto a Roma. La vera arte delo excellente scrivere 
de diverse varie sorti de litere di Tagliente, uscita nel 1524, ha un note-
vole successo, se se ne contano almeno altre trentacinque edizioni 
nel ʼ500 (cfr. di L. Rivali la “voce” Tagliente Giovanni Antonio, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, vol. XCIV, 2019, https://www.treccani.it/enciclopedia/
giovanni-antonio-tagliente_(Dizionario-Biografico)/). Il Rifugio di 
amanti, ancorché inscrivibile nel modello del formulario, è eviden-
temente altra cosa, come il libro che qui si presenta chiaramente 
dimostra. 

Parabosco è personaggio di medio calibro, ma peraltro, malgra-
do la sua corta parabola vitale (muore appena passati i trent’anni), 
sufficientemente inserito nel panorama librario ed editoriale della 
Venezia di metà Cinquecento. Professionalmente più musicista che 
poeta (allievo di Adrian Willaert, diviene organista della cappella 
ducale di s. Marco nel 1551), gode però di una qualche reputazione 
anche in ambito letterario, e la parata di nomi, taluni dei quali 
tanto socialmente quanto culturalmente illustri, che animano i rac-
conti e le conversazioni dei Diporti, non potrebbe millantare senza 
rischi inesistenti protezioni, in un senso o nell’altro, altolocate. Del 
resto, per fare un nome, si sa che il suo rapporto con Aretino (tra i 
personaggi che animano la scena della prova narrativa di Parabosco, 
e che, al tempo della stampa di quella, ha un prestigio ineguagliato 
nel campo delle raccolte epistolari) è stato in effetti improntato 
ad amicizia. Significativa ancora, nella citata opera, la presenza di 
Daniele Barbaro, volgarizzatore del De architectura di Vitruvio e pa-
triarca di Aquileia, magnificamente ritratto da Veronese in una tela 
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ora al Rijksmuseum di Amsterdam, che lo effigia nella sua dignità 
ecclesiastica, e con in mano il testo da lui tradotto.

Di Pasqualigo (nato negli ultimi giorni del 1536, e morto nel 
1576, nella tristemente nota peste veneziana) si può dire che padro-
neggia una buona cultura letteraria e giuridica, anche se non lo si 
può certo definire un letterato a pieno titolo. Benché discendente 
da famiglia patrizia, non va oltre la carica di senatore, ma ha cer-
tamente incarichi militari di un qualche peso. È autore, oltre che 
delle Lettere amorose, di Rime, apparse postume (1605), della com-
media Il Fedele (1576), forse il suo lavoro più riuscito. Anche nel suo 
caso si può parlare, per così dire, di un letterato di complemento; 
ed è significativo che sia egli, sia gli altri nomi che compaiono nella 
ricerca della studiosa, scelgano un genere come il libro di lettere, 
non solo perché di ormai sperimentato successo, ma anche, direi 
soprattutto, per la sua funzione trasversale. 

Infine, il caso certamente più delicato, quello delle Lettere affet-
tuose di Emilia Fiorentina, che la studiosa analizza con mano atten-
ta e inevitabile, giustificata prudenza. Già la qualifica delle epistole 
come “affettuose”, piuttosto che esplicitamente “amorose”, suggeri-
sce, come viene giustamente osservato, e come si è già fatto notare, 
una temperatura più bassa della passione amorosa. 

Il punto maggiormente spinoso è rappresentato dalla figura del-
la scrivente. Data la complessità del caso, lascio a chi legge le pos-
sibili soluzioni offerte da Caiazza, senz’altro condivisibili. Osservo, 
a eventuale corredo: il testo è stampato a Siena nel 1594, da Luca 
Bonetti, per Ottavio Paiorani. Bonetti è il più rilevante stampatore 
senese dell’ultimo quarto del ʼ500 e dell’inizio del secolo seguente; 
ed è, soprattutto, colui che pubblica i testi delle due importanti 
accademie locali, i Rozzi e gli Intronati. La dedica di Paiorani è a 
Lelio Benucci: si tratta di quel Lelio, figlio di Lattanzio Benucci, 
che è in grado di dirci qualcosa sulle Lettere affettuose. La studiosa fa 
giustamente notare come la figura di Emilia prospetti un’identità 
femminile segnata dalla condotta amorosamente irreprensibile, ma 
insieme patetica e appassionata, del tutto sovrapponibile alle tante 
eroine ingiustamente trattate, e solo infine compensate dall’ammi-
razione per la loro condotta: insomma a quelle figure di donne che 
gli Intronati, i quali a un pubblico eminentemente femminile si 
rivolgono, particolarmente esaltano. 
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Ora, Lelio Benucci è forse da identificarsi con l’anonimo auto-
re di una lettera a Orsina de Grassi, trasmessa dal ms. 1369 della 
Biblioteca Angelica di Roma, in cui viene commentata la sestina 
petrarchesca Anzi tre dì creata era alma in parte (RVF, CCXIV), 
di seguito al Dialogo de la lontananza scritto dal padre, Lattanzio 
Benucci. In tale dialogo la tesi vincente è quella secondo la qua-
le la separazione non sminuisce l’amore, e anzi lo rende del tut-
to perfetto (per tali informazioni cfr. G. Ballistreri, “voce” Benucci 
Lattanzio, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto del-
la Enciclopedia Italiana, vol. VIII, 1966, pp. 653-55; da integrare 
con M.A. Garullo, Notizie sulla vita e sull’opera di Lattanzio Benucci 
«giureconsulto sanese», in «Scaffale aperto», dicembre 2014, pp. 9-48). 
Quanto esposto, evidentemente, non permette di venire a capo del-
la figura della scrivente (sia essa poi effettivamente una donna o, 
sulla scia della Fiammetta boccacciana, una voce femminile di un 
autore maschile). Ma credo possa chiarire qualcosa sulla temperie 
culturale dalla quale esce una prova così singolare. Le Lettere affet-
tuose paiono insomma riferirsi a un orizzonte di ricezione senese. E 
la studiosa ha buona ragione nel mostrare la vicinanza della inaffer-
rabile Emilia a certi profili di donne esaltati nel Dialogo de’ giuochi 
che nelle vegghie sanesi si usano di fare (1572) di Girolamo Bargagli. Si 
considerino i seguenti passi (in G. Bargagli, Dialogo de’ giuochi, cit., 
a cura di P. D’Incalci Ermini, Introduzione di R. Bruscagli, Siena, 
Accademia Senese degli Intronati, 1982, pp. 222-23):

E quando pur si avesse da concedere il raccontare infelici successi, si permette-
rebbe alle donne solamente, come a quelle che dovendo far professione d’one-
stà, non sarà disdicevole il narrare qualche infelice fine, che a donna per aver 
troppo amato e troppo compiaciuto il suo amante sia avvenuto. Sì come anco 
si convien loro il dire gl’inganni e l’ingratitudine che alle donne sono da gli 
uomini usate […]. […] Sieno dunque […] di felice successo le novelle che a gli uo-
mini di raccontare conviene e contengano qualche bello essempio di costanza, 
di grandezza d’animo e di lealtà, e allora maggiormente diletteranno quando in 
persone nobili e illustri si mostrarà essere accadute […]. 

Interessante è, in proposito, quanto suggerito da Caiazza, che, in 
piena conformità a quanto fin qui visto, suggerisce che i connettivi 
intertestuali, e più ancora le esplicite citazioni, che compaiono nel-
le Lettere affettuose, rimandino a un esercizio poetico piuttosto che 
narrativo. Sintomatico è in questo senso che i versi che costellano 
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spesso le lettere rimandino, oltre naturalmente a Petrarca, all’A-
riosto del Furioso. Ed è forse questo l’aspetto che maggiormente 
distingue le lettere di Emilia dalle altre raccolte analizzate in questo 
volume, dove a prevalere è invece la spinta narrativa, con conse-
guente evoluzione diegetica. 

Precisamente quest’ultimo è il punto di forza del lavoro di Ida 
Caiazza, che indaga con attenta sensibilità, e allo stesso tempo con 
la fermezza di mano che le viene da una assidua frequentazione 
dei libri di lettere cinquecenteschi, da quanto retroterra narrativo 
nascano molte di queste raccolte, e quanto da esse si riversi in suc-
cessive sperimentazioni novellistiche o romanzesche. Del resto, uno 
dei massimi romanzi epistolari, la Nouvelle Héloïse, infarcito della 
cultura italiana di Rousseau, da Petrarca a Tasso, riattraversati con 
eccezionale libertà e insieme pertinente adesione al contesto d’ar-
rivo, si regge su equilibrî che hanno alle spalle una lunga storia, 
delle quali le sillogi qui analizzate sono in qualche sia pur minima 
misura parte. 

Ho accennato alla tendenza all’ibridazione, tratto caratteristi-
co di queste raccolte epistolari. Non si può naturalmente rendere 
conto di tutto, e il lettore attento avrà modo di constatare da sé 
il fenomeno, seguendo il percorso della studiosa. Mi limiterò al 
caso forse di maggior interesse, certo del più indicativo, in quanto 
si tratta di Parabosco, vale a dire di colui che ha praticato tutti i 
generi, incluso l’epistolare, che in buona parte confluiscono nella 
sua opera più nota, I diporti. 

Ida Caiazza si sofferma, con dovizia di rimandi incrociati, sulla 
tendenza al riutilizzo del materiale epistolare in direzione narrati-
va, nella successiva raccolta. Quattro delle novelle, precisamente, e  
nell’ordine, la decima, la quattordicesima, la sedicesima, e la quar-
ta, compaiono infatti, antecedentemente alla princeps (non datata, 
ma databile tra la fine del 1550 e i primi mesi dell’anno seguente), 
nel secondo libro delle Lettere amorose (1548). I diporti sono in effet-
ti un ircocervo testuale, che ingloba generi e sottogeneri diversi, in 
forma e misura forse mai attinte prima nel solco della raccolta di 
tradizione boccacciana. 

Parabosco non si limita a ripescare il proprio materiale epistola-
re precedente, nonché a includere proprî testi poetici in una sezio-
ne di rime, e a inserire un segmento sui motti, ma si riallaccia an-
che al Filocolo di Boccaccio nelle “questioni” che si susseguono ad 
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alcune novelle inziali, e che trovano un più largo spazio a sé in coda 
alla sedicesima novella. Le quattro questioni cui alludo toccano i 
seguenti punti: 1) se l’uomo sia o no superiore alla donna; 2) se sia 
più felice chi già ama una donna, o colui che spera d’amarla; 3) se 
sia maggior dolore il perdere la donna amata, o non poter amare la 
desiderata; 4) se l’amore sia indotto dal destino, o se invece sia una 
scelta individuale dell’uomo. La parentela con la tradizione delle 
questioni del Filocolo è palese, ma la convergenza dei temi non è 
tutto, come dimostra il modo della trattazione di quelli stessi temi, 
che si sottrae al giudizio incontestabile di una figura femminile (la 
Fiammetta del Filocolo) e si incanala invece in una discussione tra 
soli uomini nella quale la casistica è esclusivamente astratta, neces-
sariamente priva di appoggio esemplare. Insomma è alla forma del 
dialogo cinquecentesco che tale sezione dei Diporti guarda. Ma se si 
legge a fondo e integralmente il testo, si vedrà che in esso conflui-
scono anche prese di posizione riguardanti le polemiche letterarie 
ed editoriali del tempo; e che, in definitiva, Parabosco ha oltrepas-
sato gli steccati della forma da lui praticata. 

L’argomentazione di Ida Caiazza, sostenuta da una ricca esem-
plificazione testuale, e appoggiata a una abbondante e pertinente 
bibliografia tanto primaria quanto secondaria, è inappuntabile, e 
può valere, a ulteriore dimostrazione dello smottamento verso il 
meticciato delle forme, anche in direzione inversa. Vale a dire che 
casi di narratio brevis che includano al loro interno elementi episto-
lari non sono rari, sin dalle prime raccolte. Si pensi a quella con la 
quale la damigella di Escalot, ancora sotto l’egida delle infelici eroi-
ne ovidiane, si lamenta dell’amore non corrisposto di Lancillotto, 
che l’ha condotta alla morte (Novellino, LXXXII). 

Ma, come la studiosa fa giustamente notare, aprire anche que-
sto versante avrebbe portato a uno squilibrio nell’inchiesta e, si 
aggiunga, a un versante più noto di quello che ella ha esplorato, 
invece in buona parte ancora ignoto; e ora, grazie a lei, divenuto 
più chiaro nei suoi contorni. 

Renzo Bragantini
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INTRODUZIONE*

Una donna io amai già con tutto il mio cuore, credendo da lei essere altresì di 
tutto il suo cuore amato. Né guari stetti in quella credenza, che io m’accorsi 
che io male credea. Perché per mezzo de’ miei mali fattami alle mie medesime 
angoscie far via, m’ingegnai d’uscir del laccio, che io stesso male stimando m’a-
vea teso, con fermo pensiero di mai più non credere all’amorose insidie per lo 
innanzi. […] Ora, […] fu chi per lunga pietà, che egli della mia dura vita presa 
s’avea, mi fe’ intendere che a voi non sarebbe discaro che io v’amassi, e di vostro 
ordine me ne fe’ dolce e liberale invito. […] Perché io preso dalla vostra gentil 
cortesia, […] corsi misero subitamente, e per non mi lasciar vincere di cortesia, 
in iscambio del vostro avermene invitato, senza niuna parte di me servar mia, 
tutto liberamente mi vi diedi e donai, e vostro mi feci, fuor di misura amandovi 
e tenendovi cara. Parevami ne’ primi giorni avere ben fatto, sì piena vidi io voi di 
pietà. […] E quindi tutto il mio petto aprendovi, ogni mio pensiero vi feci palese, 
e in cima della mia libertà vi posi, e chiamaivi di lei Donna. La qual cosa subito 
che a voi fu chiara, e avedestevene, forse parendo a voi quello avere che potevate, 
incominciaste quando in una maniera e quando in altra a pugnermi e trafiggermi 
sì variamente, che io senza fallo non ho poscia unqua saputo comprendere in 
qual modo io medesimo mi sia stato. […] Insino a jeri sera, quando ritornato alle 
mie case, […] trovai le vostre amare lettere che m’aspettavano, per darmi maggior 
percossa che io non pensava. […] Come può essere che così tosto vi siate mutata, 
e me non vogliate amar più? Se [le parole che mi scrivevate agli inizi del nostro 
amore] eran finte, per qual cagione non fingete voi ancor tuttavia? Sono queste 
quelle grandi cose, che di noi s’avevano a vedere in brieve tempo?1

Così Pietro Bembo, il 30 agosto 1500, a sei mesi dall’inizio dell’a-
more e della corrispondenza con Maria Savorgnan, registra una fase 
di difficoltà nella relazione, parlando di percosse che gli giungono 

*   Per le citazioni da stampe cinquecentesche adotto i medesimi criteri di 
trascrizione esplicitati in apertura dell’appendice (pp. 175-176). Inoltre, adotto 
il corsivo per indicare cambiamenti morfologici da me apportati per adeguare 
sintatticamente il passo citato al periodo in cui è inserito; riguardo alle Lettere 
amorose di Alvise Pasqualigo, segnalo che le edizioni degli anni 1563, 1564 e 
1567 sono prive del nome dell’autore, che invece integro nei rimandi bibliogra-
fici in nota, senza parentesi quadre. Le citazioni di parole e brevi sintagmi più 
volte ripresi nel corso della trattazione, dopo la prima occorrenza, che riporto 
tra virgolette caporali e con riferimenti alla fonte in nota, sono segnate in cor-
sivo senza ulteriori indicazioni.

1. Pietro Bembo, Maria Savorgnan, Carteggio d’amore, a cura di Carlo 
Dionisotti, Firenze, Le Monnier, 1950, pp. 94-98 (lettera 52).



attraverso le comunicazioni scritte di lei, e denunciando una sensa-
zione di confusione, l’impossibilità di identificare il proprio stato 
emotivo – non ho poscia unqua saputo comprendere in qual modo io medesimo 
mi sia stato. Per far fronte a questa condizione, per tentare di mettere 
ordine nel caos della sofferenza d’amore – quell’amore al quale, nel 
medesimo giro d’anni, egli stesso suggerirà di rinunciare nel terzo 
libro degli Asolani –, il futuro Cardinale ricorre qui, con ogni evi-
denza, alle capacità strutturanti della narrazione, che consentono 
– o danno l’illusione – di individuare – o immettere – a posteriori 
un senso nella sequenza degli eventi, rintracciare le cause e gli ef-
fetti, assegnare le colpe e i meriti, scagionarsi invocando l’inelut-
tabilità del destino. In questo procedimento, la storia archetipica 
di Francesco e Laura, gli ideali spiritualizzanti neoplatonici, e il 
vocabolario del Petrarchismo forniscono una bussola con cui orien-
tarsi nella complessità della passione, una griglia concettuale a cui 
far riferimento per interpretare parole, pensieri, comportamenti, 
movimenti interiori: l’innamoramento è descritto come un agguato 
insidioso, l’essere in amore convoca le immagini del laccio e della 
prigione, la relazione è una gara di cortesia e comporta la perdita 
della libertà; l’ideale assoluto è quello della costanza e dell’immuta-
bilità – nella realtà della relazione con Maria inevitabilmente disat-
teso, e pertanto causa di turbamento.

Sulla pagina scritta, tutto ciò risulta in un racconto, piuttosto 
concentrato e lineare, oltre che chiaro nella scansione cronologica 
e nei nessi causali, di un itinerario di vita amorosa congiunta, un 
racconto molto attento al versante psicologico, ma che mai pre-
scinde dalla registrazione di quei dati fattuali che producono le 
correnti e i turbamenti sentimentali della coppia protagonista, o 
da essi scaturiscono. Inoltre, cimentandosi con questa operazione 
semantico-narrativa, Pietro tenta di comprendere in essa l’apporto 
di Maria, sua controparte sentimentale e intellettuale: ripercorren-
do la loro vicenda di innamorati prima concordi e poi progressiva-
mente sempre più lontani, include lunghi stralci delle lettere di lei, 
analizzandoli e raffrontando le affermazioni ai comportamenti con 
serietà e attenzione ai dettagli; e poi, a narrazione conclusa, invia il 
lungo resoconto alla gentildonna friulana sollecitandone le osser-
vazioni, tentando cioè di coinvolgerla nella creazione congiunta di 
un significato condiviso. Purtroppo, il carteggio ci è giunto incom-
pleto, e inoltre, essendo le lettere d’amore per Pietro e Maria un 
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canale a cui ricorrere a intermittenza, quando non era possibile il 
dialogo di persona, sono per noi irrimediabilmente perdute quelle 
fasi della conversazione complessiva che avvenivano de visu.

Quest’uso allo stesso tempo semantico e comunicativo della 
narrazione, che quasi spontaneamente tende a dilatare l’amore 
in storia, si osserva nella corrispondenza Bembo-Savorgnan, e ne-
gli scritti epistolari di Bembo in genere, in modo sporadico, non 
strutturante al livello macro-testuale – com’è del resto ovvio in un 
progetto editoriale che scompagina i carteggi e rimescola le tessere 
testuali per costruire un monumento individuale:2 sono infatti gli 
editori moderni che, rintracciando i documenti d’archivio, hanno 
ricostruito, per quanto possibile, corrispondenze d’amore che lo 
stesso Bembo aveva smembrato, e talvolta falsato, per completare 
il proprio autoritratto epistolare con un capitolo volgare esemplato 
sul petrarchesco giovenil errore.3

Nelle pagine che seguono, mi propongo di analizzare, invece, 
proprio quei casi in cui la potenzialità semantica della narrazione 
agisce sull’amore vissuto e comunicato per lettera creando strutture 
articolate e complesse, in dialogo con la tradizione letteraria. La con-
vergenza tra amore, corrispondenza e narrazione si può osservare, in-
fatti, nel secolo del Petrarchismo, in svariati contesti e con molteplici 
configurazioni. È noto che la comunicazione per iscritto assunse nel 

2. L’edizione di riferimento è Pietro Bembo, Lettere, a cura di Ernesto Travi, 
Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1987-1993, 4 voll., cui aggiun-
gono importanti novità Claudia Berra, L’edizione Travi dell’epistolario bembia-
no, in Scrivere lettere nel Cinquecento. Corrispondenze in prosa e in versi, a cura di 
Laura Fortini, Giuseppe Izzi, Concetta Ranieri, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, pp. 17-34, e Claudia Berra, Francesco Amendola, Un’edizione in 
aggiornamento per un testo di lingua: le “Lettere” di Pietro Bembo, in Che cos’era e che 
cos’è un testo di lingua, a cura di Paola Vecchi Galli, Bologna, Pàtron, 2022, pp. 
203-214. Per una schedatura della produzione epistolare bembiana, a cura di 
Francesco Amendola, https://epistulae.unil.ch/projects/bembo.

3. Oltre alla già citata edizione dionisottiana del carteggio Bembo-Savorgnan, 
Pietro Bembo, Lucrezia Borgia, La grande fiamma. Lettere 1503-1517, a cura di 
Giulia Raboni, Milano, Rosellina Archinto, 1989. Monica Farnetti, invece, si 
concentra sulle sole lettere di Maria Savorgnan, escludendo quelle di Bembo, in 
Maria Savorgnan, «Se mai fui vostra». Lettere d’amore a Pietro Bembo, Nuova edi-
zione critica a cura di Monica Farnetti, Ferrara, Edisai, 2012. Per una schedatura 
delle lettere di Savorgnan, http://www.archilet.it/Ricerca.aspx. Per un profilo 
onnicomprensivo della scrittrice, il numero monografico della rivista «Women 
Language Literature in Italy Donne Lingua Letteratura in Italia», 5, 2023.
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Cinquecento proporzioni ragguardevoli anche come consuetudine 
collettiva, ben oltre le cancellerie e al di là delle esigenze di Stato.4 
Se, da una parte, gli archivi conservano, per quanto se ne sa, tutto 
sommato poche corrispondenze o epistole amorose,5 anche perché, 
data la natura clandestina delle relazioni, gli epistolografi tendevano 
a disfarsi di prove compromettenti, dall’altra, la letteratura testimo-
nia che almeno la dichiarazione per lettera, se non proprio la corri-
spondenza d’amore, doveva essere quanto meno non inusitata, entro 
la più ampia pratica sociale del corteggiamento. Per fare soltanto due 
esempi tratti da opere non incentrate sullo scambio epistolare – nelle 
quali il riferimento alla lettera seduttiva sarebbe scontato – si posso-
no ricordare le aretiniane Sei giornate e il boccacciano Corbaccio. Nelle 
prime, il messaggio scritto recapitato dalla mezzana compare come 
parte integrante del rituale della conquista:

Che cosa è la donna, e di quanta poca levata: appena le toccai de lo «ha ben 
ragione di adorarvi e di ardere per voi», che tutta diventò rossa, […] e io accorgen-
domi del suo volere entrare ne la materia […] ritocco dove le dole, dicendo: «Chi 
non ha giudizio, a suo danno; val piú il disperarsi per voi che il contentarsi per 
altri», e […] mi cavo la lettera di seno e le ne pianto in mano; ed ecco che si volta 
con un «A me, ah?». […] E […] scappai da la mala ventura. […] Ma tu ti credi forse 
che colei […] si corrucciasse da senno? […] Ella ricolse la lettera squarciata da lei e 
calpestata e sputacciata; e ricongiugnendola insieme, la lesse e rilesse mille volte.6

Nel secondo, lo scambio di lettere, costituendo il primo con-
tatto tra i protagonisti, e consentendo la prima espressione delle 

4. Sulla comunicazione per lettera come pratica sociale anche femminile, 
tra altri contributi, Dear Sister. Medieval Women and the Epistolary Genre, edi-
ted by Karen Cherewatuk and Ulrike Wiethaus, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 1993, e Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio 
e tipografia. Secoli XV-XVII, a cura di Gabriella Zarri, Roma, Viella, 1999.

5. Segnalo, a titolo esemplificativo, le brevi raccolte conservate all’Archi-
vio di Stato di Firenze, individuate da Elisabetta Mori (che ringrazio), ASF, 
Miscellanea Medicea 505, cc. 138-152, e Miscellanea Medicea 660, fasc. 11, 
cc. 9-47. Diverso il caso delle corrispondenze tra marito e moglie, che sono 
generalmente non qualificabili come amorose, ma rientrano nell’ambito della 
comunicazione familiare. Sono disponibili in edizione moderna, Amore e guerra 
nel tardo Rinascimento. Le lettere di Livia Vernazza e Don Giovanni Medici, a cura di 
Brendan Dooley, Firenze, Polistampa, 2009, e Lettere tra Paolo Giordano Orsini e 
Isabella de’ Medici (1556-1576), a cura di Elisabetta Mori, Roma, Gangemi, 2019.

6. Pietro Aretino, Sei giornate, a cura di Giovanni Aquilecchia, Bari, Laterza, 
1969, pp. 319-320.
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loro personalità, è al contempo elemento attivatore dell’intreccio 
e premonitore rispetto al dislivello etico che si creerà tra i due – il 
che produrrà a sua volta importanti conseguenze sul piano dello 
sviluppo della vicenda:

[…] Avendo io data piena fede […] alle parole udite da colui che lei tanto valoro-
sa m’avea mostrata, io presi ardir di scriverle […]. Per una mia lettera, piena di 
quelle parole che più onestamente intorno a così fatta materia dir si possono, 
il mio ardente disiderio le feci sentire. A questa lettera seguitò per risposta una 
sua piccola letteretta, nella quale, quantunque ella con aperte parole niuna 
cosa al mio amore rispondesse, pure, con parole assai zoticamente composte e 
che rimate pareano, e non erano rimate, sì come quelle che l’un piè avevano 
lunghissimo e l’altro corto, mostrava di disiderar di sapere chi io fossi. […] E in 
quella, me a uno valente uomo assomigliando, mostrò di volere, lusingando, 
contentare; affermando appresso sommamente piacerle chi senno e prodezza 
e cortesia avesse in sé e con queste antica gentilezza congiunta. Per la quale 
lettera, anzi per lo stile del dettato della lettera, assai leggiermente compresi o 
colui, che di lei assai cose dette m’avea, esser di gran lunga del natural senno di 
lei e della ornata eloquenzia ingannato, o averne voluto me ingannare. Ma non 
pote’ perciò, non che spegnere, ma pure un poco il concetto fuoco diminuire; e 
avvisai che ciò che scritto m’avea niun’altra cosa per ancora volesse, se non dar-
mi ardire a più avanti scrivere e speranza di più particulare risposta che quella 
[…]. Del piacere preso da me della lettera ricevuta, per un’altra lettera, com’io 
seppi il meglio, la feci certa; né poi senti’, né per sua lettera né per ambasciata, 
quello che io, di ciò che scritto l’avea, le paresse.7

Inoltre, tra i non pochi contesti letterari in cui la lettera d’amore 
agisce come «elemento molecolare della narrazione» finalizzato alle 
«necessità dell’intreccio»,8 si annoverano almeno due storie dal for-
tissimo impatto modellizzante, la novella di Tancredi e Ghismunda 
e la storia di Bradamante, compresi in due archetipi narrativi dell’I-
talia medievale e moderna quali il Decameron e l’Orlando Furioso. 
Nella novella salernitana, la dichiarazione d’amore avviene tramite 
gli sguardi, e il messaggio scritto non è una lettera d’amore, ma una 
comunicazione pratica:

In cotal guisa adunque amando l’un l’altro segretamente, niuna altra cosa tan-
to disiderando la giovane quanto di ritrovarsi con lui, né volendosi di questo 

7. Giovanni Boccaccio, Corbaccio, in Id., Opere in versi, Corbaccio, Trattatello in 
laude di Dante, Prose latine, Epistole, a cura di Pier Giorgio Ricci, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1965, pp. 467-562, citaz. pp. 488-490.

8. Margherita Di Fazio, La lettera e il romanzo. Esempi di comunicazione epistola-
re nella narrativa, Roma, Nuova Arnica, 1996, p. 69.
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amore in alcuna persona fidare, a dovergli significare il modo seco pensò una 
nuova malizia. Essa scrisse una lettera, ed in quella ciò che avesse a fare il dí 
seguente per esser con lei gli mostrò; e poi, quella messa in un bucciuolo di 
canna, sollazzando la diede a Guiscardo e dicendo: — Fara’ne questa sera un 
soffione alla tua servente, col quale ella raccenda il fuoco. — Guiscardo il prese, 
ed avvisando, costei non senza cagione dovergliele aver donato e cosí detto, 
partitosi, con esso se ne tornò alla sua casa, e guardando la canna, e quella veg-
gendo fessa, l’aperse, e dentro trovata la lettera di lei e lettala, e ben compreso 
ciò che a fare avea, il piú contento uom fu che fosse giá mai, e diedesi a dare 
opera di dovere a lei andare secondo il modo da lei dimostratogli.9

Nel Furioso, invece, pur essendo la missiva di Ruggiero una mera 
comunicazione pratica inviata a Bradamante a corredo di una più 
incisiva ambasciata recata oralmente dalla medesima messaggera, 
la reazione della guerriera investe il foglio di carta di una profonda 
emotività, che anticipa uno degli aspetti fondamentali della narrati-
vità della corrispondenza amorosa, ovvero la rilevanza sentimentale 
dell’oggetto-lettera:

L’aver Ruggiero ella aspettato, e invece
di lui, vedersi ora appagar d’un scritto,
del bel viso turbar l’aria le fece
di timor, di cordoglio e di despitto.
Baciò la carta diece volte e diece,
avendo a chi la scrisse il cor diritto.
Le lacrime vietâr, che su vi sparse,
che con sospiri ardenti ella non l’arse.

Lesse la carta quattro volte e sei,
e vòlse ch’altretante l’imbasciata
replicata le fosse da colei

9. Dec., IV, 1, 7 (mi servo di Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di 
Vittore Branca, Torino, Einaudi, 2005. Per evitare ridondanze, indico i rife-
rimenti al Decameron con la forma abbreviata Dec., seguita dai numeri della 
giornata, della novella, del paragrafo o dei paragrafi). Sul tema, Roberto Risso, 
“Essa scrisse una lettera...” Scrittura di lettere e narrativa epistolare in Boccaccio dal-
la Fiammetta al Corbaccio, «Heliotropia», 15, 2018, pp. 39-55, e Raffaele 
Morabito, Osservazioni sulle lettere nelle novelle del Cinquecento, in Scrivere lette-
re nel Cinquecento, cit., pp. 215-222. Lettere in contesti amorosi sono menzio-
nate nelle novelle 77 e 82 del Novellino; un’amatoria integralmente riportata 
in contesto narrativo è in Sebastiano Erizzo, Le sei giornate, a cura di Renzo 
Bragantini, Roma, Salerno Editrice, 1977, II, 12, pp. 117-126. Nella Poetica di 
Aristotele (1452b, 1454b, 1455a) la lettera compare come espediente narrativo 
plausibile nelle trame tragiche.
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che l’una e l’altra avea quivi arrecata,
pur tuttavia piangendo […].10

Nei casi appena menzionati, comunque, le forme diegetiche 
tradizionali – la narrazione in prosa breve o lunga e la narrazione 
in versi – non sono scalfite dalla presenza della lettera, che resta 
un elemento interno, comparabile, ed eventualmente rimpiazzabile 
ai fini del plot, con altri espedienti di contatto tra amanti, come 
l’invio di mezzane e messaggeri: la carta si fa cioè mero contenitore 
di un messaggio che accidentalmente, tra altre possibilità, elegge 
come veicoli il foglio e la penna. Invece, quando l’incontro tra la 
forma epistolare e la vicenda amorosa avviene nel terreno inedito, 
e fortemente influenzato dalle consuetudini dell’ambiente tipogra-
fico, del “libro di lettere” cinquecentesco,11 le strutture della narra-
zione paiono sfaldarsi a contatto con quelle della comunicazione 
per lettera, e fondersi con esse. Da questa fusione, scaturiscono gli 
esperimenti testuali oggetto della presente indagine.

Ciò che, in un contesto preoccupato della codificazione e incli-
ne alla regolarizzazione come quello rinascimentale, crea lo spazio 
necessario a una sperimentazione tanto spinta è l’assenza di una 
teorizzazione chiara e autorevole gravante sugli elementi dell’espe-
rimento stesso, appunto la narrazione in prosa e la lettera. Sulla 
novella, la riflessione teorica arriva molto tardi: la Lezione sopra il 
comporre delle novelle di Francesco Bonciani, il Dialogo de’ giuochi di 

10. Fur., XXX, 79, 80, 1-5 (mi servo di Ludovico Ariosto, Orlando Furioso e 
Cinque canti, a cura di Remo Ceserani e Sergio Zatti, Torino, UTET, 2006. Per 
evitare ridondanze, indico i riferimenti al Furioso con la forma abbreviata Fur., 
seguita dai numeri del canto, della stanza e dei versi). La scrittura della lettera 
da parte di Ruggiero è ivi, XXX, 84-93.

11. Inaugura gli studi sul libro di lettere cinquecentesco il volume Le «carte 
messaggiere». Retorica e modelli di comunicazione epistolare: per un indice di libri di 
lettere del Cinquecento, a cura di Amedeo Quondam, Roma, Bulzoni, 1981, e in 
particolare il saggio introduttivo del volume, Id., Dal «formulario» al «formulario». 
Cento anni di libri di lettere, pp. 13-156, che dedica ampia attenzione ai libri di 
lettere amorose. Sulle antologie degli anni Quaranta, Lodovica Braida, Libri 
di lettere. Le raccolte epistolari del Cinquecento tra inquietudini religiose e “buon volga-
re”, Bari, Laterza, 2009, e sul fenomeno dell’epistolografia in generale, Cecilia 
Asso, I libri di epistole italiane. Uno schema di lettura, in Il Rinascimento italiano e 
l’Europa, dir. da Giovanni Luigi Fontana e Luca Molà, 6 voll., vol. II, Umanesimo 
ed educazione, a cura di Gino Belloni e Riccardo Drusi, Costabissara, Colla, 
2007, pp. 219-242.

21introduzione



Girolamo Bargagli e il Discorso fatto sopra il Decamerone di Francesco 
Sansovino12 sono tutti degli anni Settanta del Cinquecento, e certo 
non ebbero sulle consuetudini narrative un impatto paragonabile 
a quello che ebbero, sui generi maggiori, i ben più consistenti e ac-
cesi dibattiti sul poema eroico o sul teatro. Con le parole di Renzo 
Bragantini, in «assenza di specifico blasone […] aristotelico»,13 «le 
pareti di quella che, per fragilità teorica, è una tra le più cedevoli 
delle forme prosastiche [la novella – ma il ragionamento si può 
estendere anche alla narrazione lunga in prosa], si aprono ad acco-
gliere il materiale più eterogeneo».14

La teoria della lettera esiste e ha radici antiche, ma pertiene 
più all’ambito retorico che a quello strettamente letterario, anche 
nel campo amatorio. Già Brunetto Latini inquadrava l’amore per 
lettera come una «tencione» in cui l’uomo, «chiamando merzé alla 
sua donna, dice parole e ragioni molte, et ella si difende in suo 
dire et inforza le sue ragioni et indebolisce quelle del pregatore».15 
Il maestro del dictamen Boncompagno da Signa, di cui dirò più 
diffusamente nel primo capitolo, pur immettendo nella sua trat-
tazione specifica sull’amatoria, la Rota Veneris, molti elementi di 
provenienza letteraria, resta comunque entro una mentalità fon-
damentalmente retorica, che vede l’epistola come la registrazione 
scritta di un discorso che si sarebbe potuto fare oralmente, e sem-
pre e comunque orientato alla comunicazione conativa. Le artes 
epistolicae cinquecentesche che talvolta includono sezioni sulle 
amatorie16 le inquadrano come precipuamente, se non esclusiva-
mente, finalizzate alla persuasione della donna amata. Tra le più 
significative, se non altro per il notevole impegno del suo autore 

12. Renzo Bragantini, Fra teoria e pubblico: la forma novellistica nel Cinquecento, 
in La novella italiana, Atti del convegno di Caprarola, 19-24 settembre 1988, 
Roma, Salerno Editrice, 1989, tomo I, pp. 445-467. I testi sono riportati inte-
gralmente in Nuccio Ordine, Teoria della novella e teoria del riso nel Cinquecento, 
Napoli, Liguori, 1996, pp. 93-163.

13. Bragantini, Fra teoria e pubblico, cit., p. 450. Sergio Zatti, La novella: un 
genere senza teoria, «Moderna», 2010, 2, pp. 11-24 analizza questo aspetto am-
pliando alla novella moderna e contemporanea.

14. Bragantini, Fra teoria e pubblico, cit., p. 459.
15. Brunetto Latini, La Rettorica, a cura di Francesco Maggini e Cesare Segre, 

Firenze, Le Monnier, 1968, p. 146 (ho mutato leggermente la punteggiatura).
16. Per esempio, Francesco Scaridino, Formolario, Padova, Pasquati, 1569, 

cc. 28r-36r.
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nel campo editoriale del libro di lettere amorose,17 è quella conte-
nuta nel Secretario di Francesco Sansovino, che distingue le lettere 
amatorie in «onesta» e «lasciva»: la prima si riferisce alla comunica-
zione tra uomini legati da amicizia, la seconda a quella rivolta da un 
uomo a una donna, per sedurla.18 L’avventura cinquecentesca della 
lettera amorosa risente senza dubbio di questa pertinenza, almeno 
nella coscienza teorica del tempo, al campo retorico; e tuttavia, le 
migliaia di amatorie stampate nel sedicesimo secolo non possono 
certo dirsi tutte seduttive, secondo Sansovino, e nemmeno tutte 
improntate alla tencione, come voleva Brunetto: se la configurazio-
ne epistolare indirizza l’amatoria alla retorica, il tema amoroso è 
talmente connotato in senso letterario, da spostare il baricentro 
dei libri di lettere amorose verso altri territori – quello lirico, serio 
o comico, pastorale, religioso, e naturalmente quello narrativo.19

L’incontro fra lettera, amore e narrazione fiorisce, si è detto, 
entro l’industria editoriale, che nel sedicesimo secolo è in piena 
espansione. Le tipografie cinquecentesche sono fucine di creatività, 
in grado non solo di imprimere nuove direzioni ai classici (basta 
pensare alle magnifiche interpretazioni iconografiche del Furioso), 
ma anche di creare spazi espressivi inediti per le energie nuove che 
confluivano nei maggiori centri produttivi, primo tra tutti quel-
lo veneziano: tenendo presenti, per loro stessa natura, le logiche 
del mercato e della sostenibilità economica, non solo si aprono 
alla sperimentazione, ma la promuovono, nell’ottica del creare e 
proporre novità da acquistare. Per limitarci all’epistolografia, la ri-
fondazione rinascimentale e volgare del genere si deve appunto alla 

17. Mi sono occupata di questo tema in «Fino a qui non si legge cosa che bona 
sia, se non quel tanto ch’è uscito dalle mie mani». Sansovino e le Lettere amorose, in 
Francesco Sansovino scrittore del mondo, Atti del convegno internazionale di studi, 
Pisa, 5-6-7 dicembre 2018, a cura di Luca D’Onghia e Daniele Musto, Sarnico, 
Edizioni di Archilet, 2019, pp. 25-42.

18. Francesco Sansovino, Del secretario […] libri quattro, Venezia, Rampazetto, 
1564, cc. 19r-20r.

19. I libri di lettere amorose, nella loro veste più comune, sono contigui alla li-
rica amorosa seria (si vedrà nel corso della trattazione). Come esempio di questa 
“norma” si può richiamare l’antologia Delle lettere amorose di diversi uomini illustri 
libri nove, curata, e in parte, probabilmente, composta, da Francesco Sansovino 
(Venezia, Rampazetto, 1563). Esplorano la comicità i Pistolotti amorosi di Anton 
Francesco Doni (Venezia, Giolito, 1552), e la letteratura pastorale le Lettere 
amorose di Matteo Aldrovandi (Genova, Bellone, 1568). Delle intersezioni tra 
amore e religione dirò, a proposito di Emilia Fiorentina, nel quarto capitolo.
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collaborazione tra un letterato come Pietro Aretino e un imprendi-
tore del torchio come Francesco Marcolini.20

Nel fertile terreno della tipografia cinquecentesca, così aperto 
alla creatività e in cerca del nuovo, una forma letteraria, la narra-
zione in prosa breve o lunga, e una che si colloca entro il dominio 
della retorica, la lettera, convergono verso il tema comune della sto-
ria d’amore, che porta con sé secolari stratificazioni poetiche, nar-
rative, filosofiche, mediche. Questa convergenza, a fronte di una 
produzione molto più ampia di libri di lettere amorose scaturenti 
dall’incontro tra la lettera d’amore e le più disparate tradizioni let-
terarie non narrative,21 produce un campione, quantitativamente 
esiguo, ma di grande rilevanza qualitativa, di opere narrative la cui 
specificità risiede nella funzione svolta dalla forma epistolare nella 
creazione di strutture diegetiche inedite.

Gli autori che si cimentarono in questi esperimenti22 sono 
tutti marginali rispetto ai circuiti letterari nobili e tendenti al 
classicismo, e in parte estranei anche alla produzione letteraria 
di consumo. Il primo in ordine cronologico è Giovanni Antonio 
Tagliente, fortunato autore di manuali di calligrafia e ricamo, che 
a un certo punto, passando dal lato tecnico a quello retorico-let-
terario della scrittura, manda fuori prima una raccoltina di ora-
zioni ed epistole (abbinando dunque, nello spirito del dictamen, il 
discorso orale e quello scritto) pertinenti alla comunicazione uffi-
ciale e familiare, e poi una silloge di lettere amatorie. Il secondo è 
Girolamo Parabosco, piacentino emigrato a Venezia nella prima 
metà del secolo, operante tra gli ambienti mondani (organizzava 

20. Paolo Procaccioli, La “macchina” delle “parole in carta”, in Pietro Aretino, 
Lettere, Milano, Rizzoli, 1991, I, pp. 5-57, Guido Baldassarri, L’invenzione dell’e-
pistolario, in Pietro Aretino nel cinquecentenario della nascita. Atti del convegno 
di Roma-Viterbo-Arezzo 28 settembre-1ottobre 1992, Toronto 23-24 ottobre 
1992, Los Angeles 27-29 ottobre 1992, Roma, Salerno Editrice, 2 voll., vol. I, 
pp. 157-178. L’edizione di riferimento è Pietro Aretino, Lettere, a cura di Paolo 
Procaccioli, Roma, Salerno Editrice, 1997-2002, 6 voll.

21. Per informazioni bibliografiche ragionate sui libri di lettere, Jeannine 
Basso, Le genre épistolaire en langue italienne (1538-1662). Répertoire chronologi-
que et analytique, Roma-Nancy, Bulzoni-Presses Universitaire de Nancy, 1990. 
Il repertorio non include le sillogi anteriori al 1538, e risulta dunque parziale 
rispetto alla tipologia del libro di lettere amorose, che, come dirò meglio tra 
poco, germoglia sin dal 1527.

22. Per chiarimenti bio-bibliografici su specifici libri di lettere amorose e i loro 
autori, rimando ai singoli capitoli.
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gli intrattenimenti musicali di Casa Venier), musicali (era organi-
sta e compositore) ed editoriali (fu prolificissimo tra i cosiddetti 
poligrafi). Il terzo è Alvise Pasqualigo, patrizio veneziano, cadetto, 
normalmente impegnato tra riunioni del Maggior Consiglio e mis-
sioni militari a bordo della sua galea, il Passero di Venezia, con la 
quale prese parte alla battaglia di Lepanto, e letterato dilettante, 
ma di grande successo europeo. L’ultima è una donna di cui non si 
conosce neanche il nome, ma che, con lo pseudonimo di Emilia N. 
gentildonna fiorentina compare a fine secolo su una scena editoriale 
marginale come quella senese, con una silloge di lettere significati-
vamente definite non amorose, ma affettuose, unica opera letteraria 
nota collegata a questo nom de plume.

Mentre Tagliente e Parabosco, operatori esperti delle tipografie, 
si occuparono delle loro opere epistolari-amorose autonomamen-
te, Pasqualigo ed Emilia giunsero alle librerie per la mediazione 
di altri. Nel caso del conte veneziano, il mediatore fu Francesco 
Sansovino, letterato egli stesso, e soprattutto fondamentale prota-
gonista dell’editoria lagunare, anche nel campo del libro di lettere 
amorose. Come si vedrà nel terzo capitolo, l’apporto di Sansovino 
alle Lettere pasqualighiane fu quasi co-autoriale: nel corso della vita 
editoriale dell’opera, che passò attraverso due fasi distinte, egli ma-
nipolò il testo con accorgimenti tipografici e fornendo nel parate-
sto chiavi di lettura di volta in volta diverse, tese a presentare l’o-
pera in veste ora documentaria ora letteraria, che la modificarono 
profondamente. Inoltre, se, come Sansovino afferma in occasione 
della pubblicazione della loro prima versione, le Amorose consisto-
no nella stampa di una corrispondenza segreta intercorsa tra due 
nobili amanti, allora occorrerà includere tra gli autori anche l’in-
terlocutrice di Pasqualigo, la non meglio nota madonna Vittoria, 
gentildonna veneziana sposata a un uomo brusco e opprimente, 
alfabetizzata e cólta, immersa in una serie di fitte relazioni socia-
li, divisa fra intrattenimenti cittadini e villeggiature, madre di figli 
non tutti generati con il marito.

Riguardo alla gentildonna fiorentina, le sue lettere si dicono 
pubblicate non per sua volontà, ma per iniziativa del suo amante, 
il cavaliere di Santo Stefano Bernardino Lattanzi, il quale si ser-
vì della collaborazione del libraio Ottavio Paiorani. Sul Lattanzi, 
rampollo di una nobile famiglia orvietana, restano molte notizie 
storiche; tuttavia, non si conservano opere letterarie collegate al 

25introduzione



suo nome, se non le Affettuose da lui stesso attribuite all’amante. Se 
dobbiamo prestar fede alle parole che Emilia, in un brano incen-
trato su altro, spende en passant sulla questione, ella non avrebbe 
voluto che si pubblicassero le sue lettere, poiché testimoniano il 
suo cedimento alle lusinghe di eros, il suo adulterio spirituale; ma 
naturalmente, non è dato sapere, in mancanza di altre testimonian-
ze, se e in che misura la donna – ammesso che sia mai esistita – 
contribuì al passaggio delle sue composizioni dal suo scrittoio agli 
scaffali delle librerie.

Da un punto di vista storico-letterario, queste quattro opere 
coprono un arco temporale piuttosto ampio, e segnano, probabil-
mente anche in ragione della loro collocazione geo-cronologica, 
traiettorie molto diverse. Il Rifugio di amanti di Tagliente vede la 
luce nel 1527, in un momento, molto anteriore alla rifondazione 
aretiniana del 1538, in cui l’epistolografia volgare, inscritta nella 
stagione del formulario, ancora risente della tradizione del dicta-
men. Le altre due raccolte di epistole amorose uscite nel 1527,23 le 
Chiave d’amore di Eustachio Celebrino e il Flos amoris di Andrea 
Zenofonte, ascrivibili senza problemi alla tradizione più arcaizzante 
del formulario, non sopravvivono alla forte virata impressa all’epi-
stolografia rinascimentale dalla silloge aretiniana, e scompaiono, 
significativamente, l’una proprio nel 1538, l’altra nel 1545 (anno 
della princeps delle Amorose paraboschiane, che, come dirò meglio, 
reinterpretano in senso amoroso la formula aretiniana); invece, il 
Rifugio, che dal formulario si discosta drasticamente, resta sul mer-
cato fino al 1649, totalizzando almeno dodici uscite, e a un certo 
punto perde le originarie titolazioni di Rifugio e Opera amorosa, per 
assumere quella, ormai comune, di Lettere amorose.

La raccolta di Parabosco, che nel 1545 per la prima volta abbina 
la qualifica di amorose al titolo di Libro di lettere lanciato da Aretino, 
è di gran lunga la più fortunata e longeva del periodo che c’inte-
ressa, con decine di edizioni fino al 1617, e una cospicua presenza 
nell’antologia che chiude la stagione rinascimentale-barocca delle 
sillogi di amatorie, la Scielta compilata da Cestari nel 1667.24 Quella 

23. Degna di nota la concentrazione, in quest’unico anno, della totalità delle 
raccolte di lettere amorose precedenti lo spartiacque aretiniano.

24. Scielta di lettere amorose di Luca Asserino, Margarita Costa Romana, Gerolamo 
Parabosco e alti auttori, e d’altri più eruditi scrittori italiani, con una raccolta di rime 
amorose, e alquante lettere di Cupido con la sua risposta, Venezia, Cestari, 1667.
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pasqualighiano-sansoviniana fu stampata undici volte tra il 1563 e 
il 1607, e fu inoltre ripresa dallo stesso Pasqualigo per costruire l’in-
treccio e il testo della commedia Il Fedele, che ebbe quattro edizioni 
italiane tra il 1567 e il 1606, e fu tradotta in francese, inglese, lati-
no. L’opera di Emilia fiorentina, invece, ebbe una diffusione molto 
limitata: dopo la princeps del 1594, fu stampata solo un’altra volta, 
nel 1625, per volere di Gregorio Lattanzi, figlio di Bernardino, a 
Firenze e non a Siena, e con l’aiuto di un altro Paiorani, Girolamo. 
Questa scarsa longevità sarà da attribuire all’uscita tardiva rispet-
to alla parabola dell’epistolografia rinascimentale, che tra fine 
Cinquecento e inizio Seicento ha ormai esaurito la sua spinta pro-
pulsiva; e il fatto che l’opera si presenti come una raccolta di lettere 
le avrà impedito, inoltre, di essere attratta nel campo del romanzo 
psicologico barocco, con il quale pure presenta, come vedremo, 
molti punti di contatto.

Questi quattro attori marginali della scena letteraria cinquecen-
tesca, dunque, intercettandone, con o senza la mediazione di pro-
fessionisti del torchio, le potenzialità creative, ibridano la formula 
editoriale della raccolta di amatorie (che sia formulario o libro di 
lettere) con strutture narrative allora nel pieno della loro produttivi-
tà, ovvero la novella e il romanzo in prosa,25 finendo per creare con-
figurazioni diegetico-epistolari inedite. I progetti letterari dei nostri 
quattro innovatori non includono la narrazione se non marginal-
mente, o comunque in posizione secondaria rispetto ad altri scopi, 
più in linea con le priorità della letteratura, dell’editoria e della 
morale del tempo; e tuttavia, rivolgendosi ai lettori, le zone liminari 
di questi singolari prodotti non mancano di evidenziarne le pecu-
liarità specificamente narrative. Tagliente, agendo entro l’orbita del 
formulario e al contempo scavalcandola, sottolinea nel frontespizio 
che la sua Opera amorosa insegna a comporre lettere, ma anche che 
gli innamorati troveranno in essa rifugio e consolazione alle loro 
pene, non perché, come dice il rivale Eustachio Celebrino, le let-
tere che potranno copiare fungeranno da chiave d’accesso ai cuori 
delle amate, ma per il diletto (parola boccaccianamente connotata) 

25. Riccardo Bruscagli, La novella e il romanzo, in Storia della letteratura ita-
liana, diretta da Enrico Malato, vol. IV, Il primo Cinquecento, Roma, Salerno 
Editrice, 1996, pp. 835-907; Quinto Marini, La prosa narrativa barocca, in Storia 
della Letteratura Italiana, cit., vol. V, La fine del Cinquecento e il Seicento, 1997, 
pp. 989-1056.
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offerto dalla lettura di storie in cui rispecchiarsi e immedesimarsi. 
Nel caso di Parabosco, sono eloquenti i ponti che le Lettere amorose 
gettano in direzione della sua raccolta di novelle, i Diporti, e l’im-
patto che l’esperienza epistolare esercita su quella novellistica. Le 
Amorose, infatti, contengono una breve sezione di novelle, che a 
distanza di qualche anno il piacentino riprenderà, abbinandola ad 
altri testi e contestualizzandola in una cornice, per creare, appunto, 
i Diporti. La cornice di questi ultimi deve la sua peculiare configu-
razione trattatistica all’immissione delle strategie promozionali di 
matrice aretiniana che Parabosco recupera dalla sua esperienza del 
libro di lettere amorose. Riguardo alla collaborazione pasqualighia-
no-sansoviniana, accanto alla purezza del dettato, che parla dell’e-
semplarità linguistica e stilistica dei testi, il curatore nota anche 
che la sequenza delle lettere crea una storia continuata di molti anni 
tra due amanti in carne e ossa e contemporanei, quindi non tratti 
dal mito classico o dalle avventure romanze: quanto di più vicino 
si possa immaginare, nel lessico del tempo, alla nostra definizione 
di narrazione lunga veicolata da una corrispondenza – o romanzo 
epistolare. Gli editori delle Affettuose, invece, operando in tempi 
abbondantemente post-tridentini, si preoccupano soprattutto di 
prevenire qualsiasi sospetto di impudicizia o lascivia. Ciò facendo, 
creano il personaggio della casta amante donna protagonista di un 
percorso di santificazione, della quale sottolineano più gli aspetti 
caratteriali statici che quelli evolutivi, dai quali il romanzo psicolo-
gico prende forma, per così dire, in sordina.

*

Nei capitoli che seguono, mi concentro di volta in volta su cia-
scuna di queste quattro opere, seguendo un ordine cronologico che 
determina anche una scansione tipologica: il Rifugio di Tagliente 
(capitolo 1) e le Lettere amorose di Parabosco (capitolo 2), rispetti-
vamente del 1527 e del 1545, dialogano con la forma della novel-
la, mentre le Amorose pasqualighiane (capitolo 3) e le Affettuose di 
Emilia (capitolo 4) con quella del romanzo.

La silloge dell’ex calligrafo si compone di una serie di brevi cor-
rispondenze tra amanti, di due, quattro o sei lettere, sempre pre-
cedute da un’introduzione e talvolta corredate, nelle sequenze più 
lunghe, da brevi prose di raccordo. L’interazione fra introduzioni, 
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prose di raccordo e testi epistolari crea delle narrazioni che pre-
sentano le caratteristiche fondamentali della narratio brevis di tipo 
novellistico, quali la brevitas intesa come aderenza al caso narrato, 
l’attenzione alla delectatio del lettore, la presenza di personaggi ben 
costruiti come tali. Ne risulta una narrazione novellistica creata 
attraverso le epistole, che è profondamente diversa dai casi, atte-
stati fin dal Novellino, in cui le epistole sono menzionate o ripor-
tate all’interno della diegesi come elemento molecolare, dei quali si 
è detto.26

La narratività epistolare di Parabosco, invece, non si osserva en-
tro un’unica opera, ma risulta al confronto tra le Lettere e i Diporti. 
In alcuni testi della prima raccolta (ho già accennato alla presenza, 
in essa, del nucleo originario della seconda), le dinamiche tempo-
rali generate dalle sovrapposizioni e dagli slittamenti tra gli eventi 
e la loro registrazione e comunicazione per via epistolare creano 
talvolta effetti narrativi, e in alcuni casi narrazioni compiute, per 
quanto non particolarmente articolate; inoltre, alcune lettere, allac-
ciandosi, pur da una raccolta all’altra, a ipotesti decameroniani o 
a novelle dello stesso Parabosco, acquistano quella che si potrebbe 
definire una narratività intertestuale. Infine, in due novelle struttu-
ralmente tradizionali dei Diporti, l’immaginario della corrisponden-
za amorosa permea profondamente sia il livello dell’intreccio sia 
quello retorico-stilistico, al punto che i due giungono a confondersi 
e integrarsi, soprattutto in zone cruciali come quelle in cui il nodo 
narrativo si crea e si scioglie.

Tagliente e Parabosco, è evidente, scrivono lettere fittizie appo-
sitamente per la pubblicazione, e dunque avendo in mente, fin dal-
le fasi iniziali delle loro imprese, un progetto letterario ed editoriale 

26. Ancora diverse, e lontane dalla narrazione epistolare amorosa, opere 
che abbinano il riferimento alla novella e quello alla lettera come le sansovi-
niane Lettere sopra le diece giornate del Decamerone e le lettere-novelle di Anton 
Francesco Doni, su cui l’introduzione a Francesco Sansovino, Le lettere sopra 
le diece giornate del Decamerone di M. Giovanni Boccaccio, a cura di Christina 
Roaf, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 2003, pp. xi-xxvi, Patrizia 
Pellizzari, Le lettere novelle di Anton Francesco Doni, «Filologia e critica», 30, 
2005, pp. 66-102, e Ead., Varietà di forme nelle novelle di Anton Francesco Doni: 
il caso delle lettere, in Favole, parabole, istorie. Le forme della scrittura novellistica dal 
Medioevo al Rinascimento, Atti del convegno di Pisa, 26-28 ottobre 1998, a cura 
di Lucia Battaglia Ricci, Rossella Bessi, Gabriella Albanese, Roma, Salerno 
Editrice, 2000, pp. 483-508.
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insieme. Pasqualigo ed Emilia, invece, paiono seguire una strada di-
versa. Ferma restando la possibilità che le loro siano opere d’inven-
zione abilissime nel creare l’illusione della corrispondenza segreta 
passata in tipografia, se si prendono per buone, almeno in parte, 
le affermazioni paratestuali (che comunque non paiono totalmente 
implausibili, soprattutto se confrontate con la configurazione delle 
opere e i profili degli autori, di cui dirò negli ultimi due capito-
li), bisognerà classificarle come opere secondariamente letterarie. 
Occorrerà cioè immaginare che risultino dall’immissione, avvenuta 
in un secondo momento, in un insieme testuale scaturito da una 
comunicazione privata, di un progetto letterario mirato rispetto 
alle esigenze e alle consuetudini della tipografia. Se si ammette que-
sta possibilità, bisognerà anche, beninteso, guardarsi dal supporre 
che la comunicazione privata primigenia si opponesse in qualche 
modo alla convenzionalità di quella letteraria immessa nella secon-
da fase, in quanto autentica, spontanea, o aderente all’interiorità: 
le lettere d’amore cinquecentesche conservate negli archivi mostra-
no infatti che anche la cosiddetta scrittura intima è profondamente 
influenzata dalle convenzioni letterarie, dalla concettualizzazione 
dell’amore e dei sentimenti proveniente dal discorso letterario, filo-
sofico, medico, dalle storie archetipiche presenti nell’enciclopedia 
mitologica del tempo, e dagli atteggiamenti psicologici dei loro pro-
tagonisti. In definitiva, in mancanza di manoscritti che confermino 
il percorso compiuto da queste due raccolte verso la tipografia, ci si 
limiterà a registrare la loro contiguità con la scrittura intima, tenen-
do presente l’ambiguità di questa definizione, e ricordando esempi 
anche illustri di opere letterarie a struttura epistolare derivanti da 
scambi reali, come il già menzionato progetto epistolare bembiano 
e le foscoliane Ultime lettere di Jacopo Ortis.

Se il Rifugio e le Amorose paraboschiane esplorano la narratività 
– pur se in modi molto diversi tra loro, e con approcci diversi alle 
strutture e all’immaginario epistolari – entro la matrice fondamen-
tale della narratio brevis di tipo novellistico, le Amorose pasqualighia-
ne e le Affettuose di Emilia, invece, si muovono entro le strutture del 
romanzo epistolare, inteso come una narrazione lunga in prosa vei-
colata esclusivamente attraverso uno scambio di lettere tra amanti 
e riferita a un’unica vicenda d’amore. Nessuna delle due trascura 
né gli aspetti fattuali né quelli psicologici. Tuttavia, le Amorose, che 
includono le voci di entrambi gli amanti, e talvolta anche quelle 
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di personaggi esterni alla coppia, restituiscono la dimensione del 
dialogo, dello scontro, della negoziazione, dell’inganno retorico; si 
aprono a una maggiore dinamicità fra trama complessiva e nuclei 
novellistici secondari, si avvicinano al romanzo d’intreccio, anche 
corredato di inserti avventurosi e rocamboleschi, e si servono della 
configurazione epistolare in modo tanto articolato da porsi come 
esempio cinquecentesco di “romanzo epistolare orchestrale e at-
tivo” – un romanzo in cui più corrispondenze s’intrecciano e la 
vicenda non è narrata, ma creata dalle comunicazioni per lettera. 
Invece, le Affettuose recano la sola voce di Emilia, mentre quella di 
Bernardino resta come eco indiretta, da ricostruire attraverso i testi 
della sua interlocutrice; pertanto, pur restando percepibile il con-
testo dialogico originario, è inevitabile che l’obiettivo si concentri, 
come del resto esplicita anche il frontespizio, sui pensieri dell’animo 
della protagonista. Ciononostante, la dimensione dinamica ed evo-
lutiva riveste anche qui un ruolo di primaria importanza, non tanto 
al livello degli accadimenti quanto in merito al percorso morale dei 
personaggi: è in questo senso che l’opera si avvicina al romanzo ba-
rocco, pur non riuscendo, come ho anticipato, a entrare in dialogo 
con la sua incipiente tradizione.

A corredo di quanto mi accingo ad analizzare, propongo, in chiu-
sura, una breve appendice di testi, che ha lo scopo di offrire un’espe-
rienza di lettura diretta, e di rendere accessibili testi che, in mancanza 
di edizioni moderne, sono di difficile reperibilità e di fruibilità non 
immediata. Per ciascuna delle quattro opere qui incluse, riporto i 
brani più significativi rispetto a quanto discusso nei capitoli.27 Per il 
Rifugio, riporto le serie che presentano le caratteristiche più visibil-
mente riferibili alla narrazione breve di tipo novellistico, e che più 
rendono l’idea della struttura inedita delle lettere amorose-novelle, 
un’invenzione di Tagliente e un unicum nel panorama cinquecen-
tesco. In merito a Parabosco, mi limito agli esempi di epistolarità 
narrativa delle Lettere amorose, nonostante parte della discussione si 
concentri sulla cornice e su alcune novelle dei Diporti, in quanto que-
sti ultimi sono disponibili nell’edizione critica di Donato Pirovano, 
uscita per la Salerno Editrice nel 2005. Per Pasqualigo ed Emilia, in-
fine, non essendo possibile offrire una trascrizione integrale, includo 
porzioni testuali relative ad alcuni degli episodi secondari, che pur 

27. Segnalo di volta in volta, in nota, i brani riportati in appendice, indicando 
la numerazione adottata nell’appendice stessa.
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non rendendo, per forza di cose, la trama complessiva che veicola 
la narratività romanzesca, danno un’idea del procedere diegetico co-
struito dalla sequenza epistolare in unità di significato in sé conchiu-
se. Non essendo filologici gli scopi di questo lavoro, non produco 
edizioni, ma trascrizioni dei brani prescelti.

*

Il presente lavoro sviluppa un aspetto collaterale della mia tesi di dot-
torato, L’epistolografia amorosa del Cinquecento e del Seicento. Parabola di un 
genere letterario, condotta in cotutela tra l’Università di Helsinki e l’Univer-
sità di Pisa, e discussa a Pisa nel luglio 2017. La tesi consiste in uno studio 
sistematico delle pubblicazioni a stampa cinque e seicentesche di raccolte 
di lettere e corrispondenze amorose, e tratta soltanto marginalmente il 
problema delle loro adiacenze alla tradizione narrativa. Prima e dopo la 
discussione del 2017, ho pubblicato in rivista articoli riguardanti alcune 
delle raccolte epistolari incluse nella tesi di dottorato e nel presente lavoro. 
Di questi articoli, soltanto quello sul Rifugio di amanti di Giovanni Antonio 
Tagliente si concentra in particolare sulla configurazione narrativa dell’o-
pera, mentre quello su Alvise Pasqualigo, pur trattando anche delle Lettere 
amorose, è uno studio ampio e sistematico dell’opera tutta dello scrittore, 
e quello su Emilia Fiorentina si focalizza non tanto sulla narratività delle 
Lettere affettuose quanto sui modelli letterari e culturali che costituiscono 
la base per la creazione della soggettività femminile della protagonista. 
Riguardo all’ultimo autore qui incluso, Girolamo Parabosco, ho trattato 
delle sue Lettere amorose, non da un punto di vista narrativo, nella tesi di 
dottorato, ma non ho mai pubblicato prima d’ora su di lui o sulle sue 
opere. Gli articoli sono i seguenti:
Alvise Pasqualigo e il suo romanzo epistolare, le Lettere amorose, dalla relazione 

alla corrispondenza, «Italianistica», 43/1, 2014, pp. 77-106
Novelle epistolari nel primo Cinquecento. Il Rifugio di amanti di Giovanni An-

tonio Tagliente tra Petrarca, Boccaccio, e Boncompagno da Signa, «ArNovIt 
– Archivio novellistico italiano. Dal Novellino a Basile», 4, 2019, pp. 
15-53

Apparizioni di Emilia. Dal Decameron alle Lettere affettuose di madonna 
Emilia fiorentina (1594), «ArNovIt – Archivio novellistico italiano. Dal 
Novellino a Basile», 6, 2021, pp. 61-125.

*

Ringrazio Lina Bolzoni, Enrico Garavelli e Giorgio Masi, sotto la cui 
direzione hanno preso avvio i miei studi sul tema del presente lavoro, e 
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coloro dai quali ho ricevuto aiuto e incoraggiamento nel corso della ri-
cerca, tra cui desidero ricordare almeno Cristina Acocella, Marianna 
Cipolloni, Silvia Contarini, Giuseppe Crimi, Virginia Cox, Elisa Curti, 
Marco Faini, Unn Falkeid, Valeria Finucci, Christine Ott, Alessando 
Polcri, Paolo Procaccioli, Riccardo Raimondo, Eugenio Refini, Barbara 
Rosenwein, Gianluca Ruggeri Ferraris, Jane Tylus, Paola Ugolini, Claudio 
Urbani.

Un ringraziamento speciale a Giorgio Masi e Renzo Bragantini: questo 
libro è il più tangibile, ma non il più significativo dei molti motivi per i 
quali esprimo loro la mia più profonda gratitudine.

Ringrazio infine i miei genitori e mia sorella per le missioni biblioteca-
rie, oltre che per il costante supporto.
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«CON PIACER NON POCO  

E DILETTO DI TUTTI GLI AMANTI».
LE LETTERE-NOVELLE  

DI GIOVANNI ANTONIO TAGLIENTE (1527)

Il Rifugio di amanti di Giovanni Antonio Tagliente esce nel 1527, 
anno che chiude il decennio della massima concentrazione delle 
edizioni cinquecentesche a stampa del Decameron,1 e in cui vedono 
la luce altre due raccolte di epistole amorose, le Chiave d’amore di 
Eustachio Celebrino e il Flos amoris di Andrea Zenofonte.2 Dopo 
questo gruppo inaugurale rispetto alla tipologia della raccolta di 
amorose, non si pubblicano altre opere di tale tenore fino al 1545, 
anno della princeps delle Lettere amorose di Girolamo Parabosco. Tra il 
1527 e il 1545 c’è lo spartiacque del 1538: l’influsso aretiniano – ne 
dirò nel prossimo capitolo – si fa sentire non solo nelle Lettere, ma 
anche nei Diporti di Parabosco, che alle Amorose sono del resto stret-
tamente collegati; con il Rifugio, le Chiave e il Flos, siamo invece in 
un momento in cui il modello epistolare più forte è ancora quello 
del formulario.3

La princeps del Rifugio compare in un’insolita veste editoriale 
in-quarto, laddove i formati delle sillogi di amatorie sarebbero sta-
ti in séguito quelli minori, in-ottavo, ma anche in-dodicesimo. La 
destinazione alla scrivania, evidentemente ancora possibile per gli 
editori della princeps, viene però ben presto soppiantata da quella 
all’intrattenimento, se già dalla seconda edizione la raccolta esce 

1. Enzo Bottasso, La prima circolazione a stampa, in La novella italiana, cit., 
tomo I, pp. 245-264, in particolare p. 249.

2. Eustachio Celebrino, Formulario de lettere amorose, intitulato Chiave d’amo-
re, Venezia, Francesco Bindoni e Maffeo Pasini, 1527; Andrea Zenofonte, 
Formulario de littere de amore messive et responsive […]. Opera nova intitolata Flos 
Amoris, Cesena, Gerolamo Soncino, 1527. Il successo e la durata di queste due 
opere furono nettamente inferiori a quelli del Rifugio: la prima, dopo la prin-
ceps, ebbe soltanto un’altra edizione (nel 1538, anno di pubblicazione del Primo 
libro di Aretino); la seconda ne ebbe altre sette, ma non giunse oltre il 1545 
(anno delle Amorose di Parabosco). Sono entrambe più rigidamente ancorate 
del Rifugio alla tipologia del formulario e meno letterariamente elaborate; attin-
gono lessico e concetti alla tradizione lirica, ma non presentano configurazioni 
narrative.

3. Quondam, Dal «formulario» al «formulario», cit.



in-ottavo, per arrivare addirittura, all’ultima impressione, al for-
mato in-sedicesimo. Edito più di dieci volte fino a metà Seicento, 
il Rifugio è stampato soprattutto fra gli anni Trenta e Cinquanta 
del Cinquecento; scompare nell’ultimo quarantennio del secolo, 
probabilmente per la messa all’Indice delle sillogi di lettere amo-
rose (destino analogo a quello del Decameron)4 e per la concorrenza 
di nuove raccolte.5 Nel 1649, infine, è pubblicato un’ultima volta 
dall’officina trevigiana dei Reghettini, la quale promuoveva in que-
gli anni, assieme ad altre della stessa zona, una breve nuova prima-
vera degli epistolari amorosi cinquecenteschi.6

Il libretto raccoglie venticinque brevi corrispondenze, composte 
da due, quattro, o sei epistole, per un totale di sessantadue lettere. 
Ciascuna corrispondenza è preceduta da un’introduzione simile 
alle rubriche della tradizione novellistica; scansioni interne, eviden-
ziate anche tipograficamente, fanno seguire agevolmente lo svilup-
po del dialogo attraverso la sequenza delle missive e delle respon-
sive; specie nelle serie che contengono più lettere, tali scansioni 
interne diventano brevi prose di raccordo tra un’epistola e l’altra, 
che aiutano a comprendere non solo il susseguirsi dei testi episto-
lari, ma anche l’evoluzione delle circostanze che ad essi fanno da 
sfondo. Le prose di introduzione e raccordo marcano una notevole 
disomogeneità rispetto alle intestazioni tipiche del formulario: que-
ste ultime si focalizzano sulla distanza sociale tra un mittente e un 
destinatario che sono mere funzioni della scrittura, in un contesto 
in cui ciò che conta è individuare lo stile, il tono e gli argomenti 
retoricamente più adatti; le prose del Rifugio, invece, inquadrano 

4. Gigliola Fragnito, La censura ecclesiastica in Italia: volgarizzamenti biblici e lette-
ratura all’indice. Bilancio degli studi e prospettive di ricerca, in Reading and Censorship in 
Early Modern Europe, Barcelona, 11-13 de diciembre de 2007, a cura di María José 
Vega, Julian Weiss, Cesc Esteve, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, 
Servei de Publicacions, 2010, pp. 39-54, in particolare p. 45.

5. Come quelle di Parabosco e Pasqualigo, di cui si dirà nei prossimi capitoli.
6. Per una più dettagliata descrizione delle vicende editoriali del Rifugio, ri-

mando a Basso, Le genre épistolaire, cit., pp. 35-37, che ho integrato con infor-
mazioni aggiuntive in Novelle epistolari nel primo Cinquecento. Il Rifugio di aman-
ti di Giovanni Antonio Tagliente tra Petrarca, Boccaccio e Boncompagno da Signa, 
«ArNovIt – Archivio Novellistico Italiano. Dal Novellino a Basile», 4/2019, 
pp. 15-53. Sull’influenza esercitata sul nostro testo dalla cultura della stampa, 
Ian Moulton, Antonio Tagliente’s Opera amorosa. Love and Letterwriting, in Id., 
Love in Print in The Sixteenth Century. The Popularization of Romance, New York, 
Palgrave Macmillan, 2014, pp. 105-143.
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anagraficamente gli scriventi, riportando dati quali il nome, la po-
sizione sociale, l’età, la città di provenienza, talvolta la professione 
per l’uomo della coppia, e soprattutto specificano il tipo di relazio-
ne che intercorre tra essi, rispetto a una progressione amorosa ide-
ale: se sono già innamorati, se uno dei due ambisce a conquistare 
l’altro, se sono liberi o coniugati o sottoposti al controllo di altri 
(genitori, parenti, mariti).

Ciascuna delle venticinque serie di epistole è attribuita a una 
coppia di amanti e riferita a una situazione precisamente collocata 
in uno specifico momento di una relazione d’amore. Schemi con-
sueti, quali la dichiarazione, gli appuntamenti segreti, il passaggio 
da un grado all’altro della progressione tipica dell’incontro amoro-
so, il ringraziamento per i favori concessi, il lamento dell’amante 
non ricambiato e della donna abbandonata, sono contestualizzati 
in situazioni ben determinate e circostanziate, agite da personaggi 
definiti e caratterizzati come tali, alcuni anche linguisticamente. 
Alcune di queste serie sono narrazioni epistolari: non racconti con-
tenuti in epistole, né narrazioni brevi in cui lo scambio di messag-
gi attiva l’intreccio, ma lettere-novelle che dalla missiva d’amore 
traggono l’elemento espressivo, declinato secondo canoni insieme 
lirici e retorici (ne dirò tra poco, con riferimento al dictamen); dalla 
novella, la tipica trama dell’amore ostacolato, l’ambientazione bor-
ghese, il realismo, la specificità del caso narrato. Questo incontro 
tra novella ed epistola crea, al livello della singola tessera testuale 
(la serie che, esaurendo la vicenda di una coppia di amanti, crea 
un’unità di senso narrativo), un esempio unico di narratio brevis7 
strutturata come una serie di missive e responsive, e dunque di 
diegesi epistolare di matrice novellistica; al livello della raccolta, un 
caso altrettanto unico di struttura portante in cui l’elemento aggre-
gante è dato dal riferimento retorico alla tipologia formularistica 
della lettera amorosa.

Le due linee imitative principali del Rifugio – non sorprende in 
un’opera di medio livello, destinata a un pubblico interessato alla 
riproposizione semplificata di temi noti e linguaggi riconoscibili 
– sono quelle della lirica petrarchista e della prosa narrativa boccac-
ciana, mediate, naturalmente, dal filtro bembiano, particolarmente 
attivo nell’area veneta in cui Tagliente opera. Ad esse si aggiunge 

7. Per un profilo complessivo, Le forme brevi della narrativa, a cura di Elisabetta 
Menetti, Roma, Carocci, 2019, in particolare pp. 13-33.
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l’influenza del dictamen applicato alla comunicazione amorosa, che, 
per quanto pertinente a una realtà storica e culturale distante e 
altra, interagisce proficuamente con le istanze più propriamente 
letterarie della nostra operetta. Tutto ciò si colloca nel fertile terre-
no dell’industria tipografica veneziana di medio Cinquecento, nota 
protagonista dell’ampliamento dei confini di produzione e frui-
zione della cultura che contraddistingue il nostro Rinascimento:8 
proprio grazie a quest’apertura, Giovanni Antonio Tagliente, che 
fino a quel momento aveva messo in commercio soprattutto opere 
tecniche, per esempio di calligrafia, aritmetica e ricamo, con l’epi-
stolografia sconfina nel campo della letteratura.9

Fin nel titolo e nelle zone liminari emerge la complessità degli 
intendimenti letterari di Tagliente, che si osservano sia a confron-
to con la tipologia del formulario, sia in relazione al magistero di 
Boccaccio e Petrarca. Partendo dal primo di questi elementi, innan-
zitutto il valore didattico dell’opera non è pragmatico, ma estetico: 
essa non fornisce chiave, già pronte all’uso, per aprire il cuore dell’a-
mata come Celebrino e Zenofonte, ma «insegna a componer lettere 
e a rispondere» nella «tosca lingua» che Bembo aveva indicato nelle 
Prose appena uscite come obiettivo da raggiungere attraverso l’imi-
tazione di testi letterari.10

Pur nel suo formato in-quarto, e pur promuovendo nel fronte-
spizio la funzione didattica, il Rifugio sembra voler quanto meno 
evitare di esaurirsi in essa. A differenza delle Chiave e del Flos, non 
si definisce “formulario”, ma Opera amorosa, ed enfatizza tipogra-
ficamente tale denominazione: essa campeggia nel frontespizio 
in maiuscole tonde, oscurando le restanti righe in corsivo minu-
scolo e in corpo consistentemente minore. I destinatari designati 

8. Come delineato, è noto, in Carlo Dionisotti, La letteratura italiana nell’età 
del Concilio di Trento, in Id., Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, 
Einaudi, 1999 [prima edizione 1967], pp. 227-254.

9. Per la biografia e il profilo di Tagliente, rimando alla voce di Luca Rivali 
in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italia-
na, 100 voll., 1960-2020 (d’ora in poi DBI), vol. XCIV, 2018, https://www.
treccani.it/enciclopedia/giovanni-antonio-tagliente_(Dizionario-Biografico)/ 
(ultima consultazione 03/02/2024).

10. Indicazione già còlta, in anni vicini a quelli in cui scrive Tagliente, in 
ambito novellistico, come nota Achille Tartaro, Il modello del ‘Decameron’: due 
paragrafi quattrocenteschi, in La novella italiana, cit., tomo I, pp. 431-444, in par-
ticolare p. 443.
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dell’opera sono esclusivamente gli innamorati: come Petrarca si ri-
volge a «chi per prova intenda amore» e Boccaccio agli afflitti che 
hanno bisogno di consolazione, Tagliente scrive per le «persone 
d’amor ferite, o ver in amor viventi». Il titolo Rifugio di amanti ri-
manda inoltre, non solo concettualmente ma anche lessicalmente, 
alla funzione di «soccorso e rifugio di quelle che amano» assegnata da 
Boccaccio al Decameron;11 tale soccorso consiste, dice Tagliente, nel 
«piacer non poco e diletto» che «tutti gli amanti» troveranno nella 
lettura delle serie epistolari: quest’affermazione, che richiama il di-
letto decameroniano, uno dei perni del percorso tre-cinquecentesco 
compiuto dalla novella svincolandosi dall’exemplum, è il culmine 
della dichiarazione di letterarietà dell’ex-calligrafo.12 Infine, come il 
novellare in onesta brigata ritraeva la fine socialità della borghesia 
trecentesca, la galleria di mercanti, professionisti, donne e gentil-
donne che nel Rifugio si amano per lettera offre, ai lettori media-
mente cólti del Cinquecento pre-conciliare, un rispecchiamento in 
una pratica socialmente connotata come quella dell’abitudine alla 
scrittura e alla corrispondenza, che in quegli anni si consolida e si 
estende anche alle donne, nonché in un comportamento amoroso 
che può essere ancora considerato elemento di nobilitazione e raf-
finamento interiore.13

Per quanto riguarda il contenuto delle serie epistolari, se le im-
magini e i luoghi comuni che filtrano l’espressione del sentimento 
d’amore sono da ricondurre al petrarchismo lirico, la concezione 
dell’amore che informa le storie del Rifugio trova modelli declinati 
diegeticamente almeno nella Fiammetta e nelle novelle boccaccia-
ne di argomento erotico – queste ultime efficacemente definite da 
Nino Borsellino «biografie esemplificative di una fenomenologia 
passionale».14 In Tagliente, l’amore non è più propriamente corte-

11. Dec., Proemio, 13, corsivo mio.
12. Riporto il frontespizio in APPENDICE, 1.1. Per i percorsi della novella tra 

Medioevo e Barocco,  Renzo Bragantini, Il riso sotto il velame. La novella cinque-
centesca tra l’avventura e la norma, Firenze, Olschki, 1987, e Id., Vie del racconto. 
Dal Decameron al Brancaleone, Napoli, Liguori, 2000.

13. Per la scrittura epistolare come pratica sociale anche femminile, Per lettera, 
a cura di Gabriella Zarri, cit. Si veda anche, nel prossimo capitolo, § 3.

14. Nino Borsellino, Novella e commedia nel Cinquecento, in La novella italia-
na, cit., tomo I, pp. 469-482, citaz. p. 472. Per la tradizione illustre di queste 
tematiche, Natascia Tonelli, Fisiologia della passione. Poesia d’amore e medicina 
da Cavalcanti a Boccaccio, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2015. Nel nostro caso, 
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se, ed è ancora lontano dall’irrigidimento controriformistico; pur 
recando traccia, a un livello soprattutto stilistico, dello spirituali-
smo neoplatonico, è fondamentalmente naturalistico e vitalistico, e 
coglie dunque soprattutto spunti decameroniani (non quelli tragici 
della decima giornata, naturalmente). Più che sentimento, è codice 
comportamentale ed espressivo, reso in testi focalizzati non tanto 
sull’introspezione, quanto sull’azione e sull’interazione tra perso-
naggi. In questo, il Rifugio si avvicina a esperimenti come quello di 
Boncompagno da Signa, che abbina una tecnica – il dictamen – al 
tema e al linguaggio erotico, e a visioni dialettiche non solo della 
corrispondenza, ma anche della relazione amorosa, come quella 
brunettiana della tencione.15

A seguire, analizzo il modo in cui la peculiare narratività episto-
lare del Rifugio si crea nel confronto con il formulario e la lirica (§ 
1), e con la narratio brevis di tipo novellistico (§ 2). La vocazione al 
racconto non è centrale in tutte le serie epistolari del Rifugio. In al-
cune, che definisco “lettere poetico-retoriche”, l’obiettivo è puntato 
sull’elemento espressivo e su quello persuasivo della comunicazio-
ne amorosa, e i punti di riferimento sono soprattutto la poesia e il 
formulario; la vicenda amorosa, che è implicita e resta sullo sfondo, 
non si discosta molto dalla progressione ideale della relazione ero-
tica presupposta da testi teorici come il De amore di Cappellano (§ 
1). Nelle “lettere novellistiche”, invece, pur non essendovi una nar-
razione compiuta, Tagliente si misura non tanto con la tradizione 
lirica e il formulario, quanto con alcune caratteristiche distintive 
della novella, quali la delectatio, il realismo, la specificità dei casi 
narrati: anche in questo gruppo la vicenda resta sullo sfondo, ma la 
sua specificità, appunto, la allontana dal terreno generale ed esem-
plare della teoria e del formulario, e la avvicina all’interesse per 
il particolare tipico della novella. Infine, nelle “lettere-novelle”, le 
strutture che definiscono il racconto, fabula e intreccio, poggiano 
su elementi di contenuto tipicamente novellistici, quali l’ingegno, 

tuttavia, si tratta della riproposizione superficiale di concetti correnti, non sot-
toposti a particolare riflessione; sarà dunque sufficiente richiamare i punti di 
riferimento più diffusi anche al livello medio della fruizione della cultura, quali 
appunto Petrarca, Boccaccio, e la formularistica.

15. Boncompagno da Signa, Rota Veneris, a cura di Paolo Garbini, Roma, 
Salerno Editrice, 1996. Vedi anche Luca Core, La Rota Veneris di Boncompagno 
da Signa. Edizione critica, Tesi di dottorato, Università degli studi di Padova – 
Dipartimento di studi linguistici e letterari, 2015, in particolare pp. XVI-XL.
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i mezzi economici, le variazioni di fortuna, e costruiscono storie di 
amori ostacolati che sono non soltanto narrate, ma anche innesca-
te, sviluppate e concluse attraverso le epistole (§ 2).

1. Tra lirica e formulario. Le lettere poetico-retoriche del Rifugio

Giovanni Antonio Tagliente aveva esplorato l’area del formulario 
già nel 1526, prima del Rifugio, e al di fuori del campo amoroso, 
con il Componimento di parlamenti – una breve compilazione che 
proponeva, alla «infinita […] turba delle non literate persone» e 
alle «menti d’uomini communevoli», regole ed esempi per la com-
posizione scritta in volgare da usarsi all’occorrenza («quando […] 
interviene occasione di scrivere o respondere»).16 Quando, l’anno 
successivo, pubblica il Rifugio, l’ex calligrafo lo presenta come una 
sorta di corollario del Componimento, che completi lo spettro del-
le varie tipologie assumibili nel dominio della retorica: dopo aver 
«composto un libro di lettere missive» organizzato in base a una 
tassonomia sociale, e «alcuni cominciamenti di parlari» da sfoggiare 
davanti a «giudici e tribonali», non gli resta che «dar fuori alcune 
lettere amorose con le risposte».17

Tuttavia, la differenza d’impostazione tra Componimento e 
Rifugio risulta evidente sin nell’organizzazione tipografica. Nel pri-
mo, le epistole sono mediamente più brevi, mentre occupano am-
pio spazio le formule di intestazione e congedo, che sono separate 
dai testi ed evidenziate con le diciture «soprascrizioni» e «sottoscri-
zioni»; mittenti e destinatari sono designati in base al ruolo familia-
re (madre, padre, figlio, figlia) o sociale o professionale (mercante, 
fattore, gentiluomo, dottore). Nel secondo, invece, le sottoscritte, 
pur separate dal testo, sono minime, le intestazioni addirittura 
assenti; lo spazio tipografico è occupato per la maggior parte dai 
testi epistolari, e in seconda battuta dalle introduzioni e prose di 
raccordo di cui si è detto; mittenti e destinatari sono accompagnati 

16. Giovanni Antonio Tagliente, Componimento di parlamenti, Venezia, 
Giovanni Antonio Nicolini da Sabbio, 1539, p. 1 (princeps Venezia, Giovanni 
Antonio e fratelli da Sabbio, 1526).

17. Giovanni Antonio Tagliente, Opera amorosa […] la qual si chiama Il ri-
fugio di amanti, Brescia, Damiano e Iacomo Filippo fratelli, 1535 (princeps 
Venezia, Bernardino Vitali, 1527), p. 2, con riferimento esplicito a Tagliente, 
Componimento di parlamenti, cit. Riporto l’introduzione integralmente in 
APPENDICE, 1.1.
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da nomi, collocazioni geografiche e storie pregresse. Da un punto 
di vista contenutistico, nel primo regna la retorica della tassono-
mia sociale, nel secondo quella della tradizione letteraria. La lettera 
amorosa, dunque, insofferente dei limiti della scrittura di servizio, 
sconfina: pare impossibile scrivere d’amore, anche in un ambito 
che pure nasce dalla tecnica e dalla retorica, senza fare riferimento 
alla letteratura.

Ciò è evidentissimo – ne dirò nei prossimi paragrafi – nel Rifugio, 
ma si riscontra anche altrove, e prima. Già le Chiave e il Flos, che si 
dichiarano formulari, e più limitatamente anche l’unica amatoria 
presente a intermittenza nel Formulario di Bartolomeo Miniatore,18 
fanno ampio ricorso alle immagini liriche che concettualizzano e 
codificano l’amore. Nelle variegate raccolte poetiche quattro-cin-
quecentesche, come quelle di Caio Baldassarre Olimpo Alessandri 
da Sassoferrato, probabilmente proprio in ragione della continuità 
tematica e stilistica tra lirica e lettera d’amore, l’epistola amatoria 
in prosa figura accanto alle rime in modo quantitativamente consi-
stente, tale da non essere qualificabile come un’eccezione.19

La Rota Veneris, a mia conoscenza l’unica opera teorico-esempli-
ficativa interamente dedicata, tra Medioevo e Rinascimento, alla 

18. Bartolomeo Miniatore, Formulario ottimo ed elegante, Venezia, Bindoni e 
Pasini, 1543, una raccolta di esempi di missive volgari destinata non a studenti 
di dictamen, ma a privati cittadini. In alcune edizioni si trova, in apertura, una 
«lettera d’amore bellissima da scrivere ad una tua amorosa, alla quale tu non 
avesti più scritto». Sul Formulario, e per accenni all’amatoria, Maria Cristina 
Acocella, Il Formulario di epistole missive e responsive di Bartolomeo Miniatore: 
un secolo di fortuna editoriale, «La bibliofilia», vol. CXIII, n. 3, settembre-dicem-
bre 2011, pp. 257-292, e Paolo Procaccioli, Bartolomeo Miniatore, Cristoforo 
Landino e la preistoria del “Formulario di lettere”. Una traccia vaticana, in “Cum fide 
amicitia”. Per Rosanna Alhaique Pettinelli, a cura di Stefano Benedetti, Francesco 
Lucioli e Pietro Petteruti Pellegrino, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 437-450.

19. Le opere dell’Alessandri in cui riscontro la presenza di epistole d’amore 
in prosa sono almeno la Pegasea e la Gloria d’amore, mentre non ne trovo nella 
Camilla, nell’Aurora e nell’Ardelia. Nella Gloria d’amore, oltre a lettere singole, 
si legge un interessante polittico prosimetrico costituito da due lettere, una 
missiva dell’amante e una responsiva della donna che gli chiede «che l’amore 
sia onesto», cui seguono tre strambotti, incentrati sulla necessità di dissimulare 
gli sguardi in presenza di terzi, così introdotti: «Avendo el mischino amante re-
cevuta questa risposta, si sforzava andare onestissimamente. Nondimeno, molti 
vicini se ponivano a cura se ris‹g›uardava costei, alli quali di notte cantò questi 
strambotti» (Caio Baldassarre Olimpo Alessandri da Sassoferrato, Gloria d’a-
more, Venezia, Bindoni, 1545 pp. 30-32).
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composizione epistolare amorosa, pur essendo un formulario e un 
manuale di scrittura, è legata alla letteratura d’amore con molte-
plici fili: oltre ad aprirsi a suggestioni letterarie di vario genere, an-
che narrative,20 circola manoscritta assieme ad autori non tecnici, 
quali Giovenale e Ovidio, ed elegge come fonti testi teorici quali il 
De amore di Andrea Cappellano, ma anche poetici quali i canti di 
Bernard de Ventadorn.21 Inoltre, la letteratura interagisce con la 
retorica anche al livello strutturale. Il caposaldo dell’adeguatezza 
dello stile alla gerarchia sociale, il criterio organizzativo più seguìto 
in manuali e formulari, è infatti disatteso nella Rota almeno in 
due maniere. Innanzitutto, il suo «principio tassonomico» non è 
lo status sociale degli scriventi (che non sono più mere funzioni 
di un testo derivante più dalle regole dei verba che dalle esigenze 
delle res, ma acquisiscono la consistenza letteraria dei personaggi 
dell’amante e dell’amata), ma il «tempus amandi», il momento della 
relazione in cui l’epistola è collocata, nella cui economia è cruciale 
la transizione da «ante factum» a «post factum». La seconda trasgres-
sione riguarda la consonanza tra livello sociale e stile epistolare: gli 
accorgimenti retorici spiegati ed esemplificati, tra cui soprattutto 
le transumptiones, sono a disposizione non solo di dame e cavalieri, 
ma anche dei popolani, i quali dunque risultano stilnovisticamente 

20. La propensione alla narrativa si osserva soprattutto nella cornice, in cui 
Venere esorta Boncompagno a comporre un’opera che parli d’amore. Gli esem-
pi di epistole scambiate tra amanti, invece, presentano senz’altro delle poten-
zialità narrative, ma non danno luogo a narrazioni compiute come quelle del 
Rifugio. La presenza, nella tradizione manoscritta della Rota, di alcune lettere 
spurie, con elementi quali l’innamoramento per fama e il lamento della relicta 
mulier (Core, La Rota Veneris, cit., pp. 57-63, e Josef Purkart, Spurious Love 
Letters in the Manuscripts of Boncompagno’s Rota Veneris, «Manuscripta», XXVIII, 
1984, pp. 45-55), testimonia inoltre la permeabilità dell’opera di Boncompagno 
a testi fortemente caratterizzati in senso letterario.

21. Per la tradizione manoscritta e le fonti, Core, La Rota Veneris, cit., pp. 
26 sgg. Sulla letterarietà della Rota, l’introduzione di Paolo Garbini a Da 
Signa, Rota Veneris, cit. Sulle connessioni tra dictamen e letteratura, anche ri-
spetto alla Rota, vedi Jonathan M. Newman, Competition, Narrative, and Literary 
Copia in the Works of Boncompagno da Signa and Guido Faba, «Journal of Latin 
Cosmopolitanism and European Literatures», 2019, 1, pp. 35-54, e Luca Core, 
Oltre la metafora. Le iocunde transumptiones nella Rota Veneris di Boncompagno 
da Signa, «Spolia. Journal of Medieval Studies», a. XII, 2016, n. 2 n. s., pp. 
207-224.
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nobilitati.22 Lo stesso Boncompagno, volendo giustificare la rinun-
cia alla più usitata tassonomia sociale, osserva che l’amore è forza 
livellante, che travolge tutti senza distinzioni;23 pertanto, gli esempi 
epistolari che propone sono indicati per epistolografi di tutti i ceti, 
resi uguali dalla comune condizione di innamorati.24

Nonostante non vi siano tra Rota e Rifugio precise rispondenze 
testuali, le due opere presentano significativi punti di confronta-
bilità,25 che fanno pensare a un sostrato comune.26 Per esempio, 
illustrando, nella parte manualistica della Rota, la tensione tra verba 
e res tipica del codice, verbale e non verbale, del corteggiamento, 
Boncompagno insiste in particolare sulla consuetudine delle don-
ne di mostrarsi inizialmente ritrose, per la quale individua una serie 
di possibili motivazioni: la generale refrattarietà umana alle novità, 
l’intento di aumentare il desiderio dell’innamorato rendendo diffi-
cile la conquista, la speranza di ricevere doni prima di concedersi, 

22. «Et non solum milites et domine, verum etiam populares iocundis quandoque tram-
sumptionibus utuntur», Da Signa, Rota Veneris, cit., pp. 48-49. Per questi aspetti, 
Core, La Rota Veneris, cit., in particolare pp. 8, 11, 26, 76 e passim.

23. «Cuiuscumque sexus vel condicionis homines amoris ad invicem vinculo colligan-
tur, tamquam rota orbiculariter volvuntur», Da Signa, Rota Veneris, cit., p. 30.

24. «Communia ponam exempla», «sicut humane conditionis natura communis est», 
ivi, p. 38.

25. Oltre alle rispondenze che mi accingo a illustrare, tra Rota e Rifugio si ri-
scontrano anche coincidenze meno significative, ma comunque degne di nota. 
Per esempio, è attestato in entrambe il luogo comune che indica la progres-
sione amorosa in quella dalle «frondi» e «fiori» ai «frutti» (Tagliente, Rifugio, 
cit., p. 10, e Da Signa, Rota Veneris, cit., p. 74, ma anche Dec., IV, 4, 27 e Fur., 
I, 41, 7). Inoltre, l’abitudine stilistica del linguaggio iperbolico per rendere la 
profondità di sentimenti, comune nel Rifugio, è raccomandato in Da Signa, 
Rota Veneris, cit., p. 34.

26. Oltre che dai citati testi spuri della Rota e dalla corrispondenza di Abelardo 
ed Eloisa, tale sostrato comune è testimoniato da una notevole produzione 
di amatorie latine, come quelle che si leggono in Making Love in the Twelfth 
Century. “Letters of two Lovers” in Context. A new translation with commentary 
by Barbara Newman, Philadelphia, Pennsylvania UP, 2016, e in Peter Dronke, 
Medieval Latin and the Rise of European Love-Lyric, 2 voll., Oxford, Clarendon 
Press, 1965-1966, vol. II, pp. 472-485. Pier della Vigna scrive una lettera d’amo-
re in versi latini, trascritta in Jean Louis Alphonse Huillard-Bréholles, Vie et 
correspondance de Pierre de la Vigne ministre de l’Empereur Frédéric ii. Avec un étude 
sur le mouvement réformiste au xiii siècle, Aaen, Scientia, 1966, (ristampa anastati-
ca dell’edizione Paris, Henri Plon, 1865), pp. 417-421.
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il timore di una gravidanza.27 Ma soprattutto, invita i corteggiatori 
a non scoraggiarsi dinanzi ai dinieghi iniziali delle amate, in parti-
colare se giungono per lettera: se una donna non rifiuta di ricevere 
messaggi d’amore, e addirittura risponde, anche in modo formal-
mente negativo, significa che è ben disposta, ma sta cercando di 
mostrarsi pudica, oppure ha timori che occorre dunque dissipare.28

Gli esempi di Tagliente fanno riferimento al medesimo sistema. 
Per esempio, una donna che non intende tradire il marito, consape-
vole che il mero atto di rispondere a una lettera d’amore, a prescin-
dere da ciò che si scrive, può essere considerato un incoraggiamen-
to, rifiuta di ricevere messaggi da un corteggiatore.29 Una ragazza 
nubile che invece ricambia il suo innamorato si ostina a negargli i 
suoi favori perché teme una gravidanza inopportuna.30 Un barbie-
re, per giustificare il fatto di osar corteggiare una contessa, espone il 
secondo punto della lista di Boncompagno, del resto di ascendenza 
cortese e frequente in letteratura:31 «Per nessun modo posso amar 
altri obietti ‹se› non quelli alli quali m’è vietato e non lecito poter 
arrivare. Il desio delle cose concedute suol esser brevissimo».32

Gli amanti del Rifugio sono pienamente consapevoli che il cor-
teggiamento, e ancor più quello per lettera, è un gioco con regole 
precise, una tencione, come dice Brunetto, in cui ciascuno cerca di 
ottenere ciò che desidera, e le donne, più esposte degli uomini, 
devono anche stare attente a prevenire il pericolo del disonore. Le 

27. «Prima est ex quadam occulta natura, quia naturaliter omnibus inesse videtur 
primo negare quesita; secunda, ne si propere tue condescenderet voluntati crederes illam 
fore communem; tertia, ut postulanti dulcius esse videatur quod sibi fuerat longo tempo-
re denegatum; quarta ut expectet sibi aliquid elargiri antequam consentiat postulanti; 
quinta quia sunt plurime que concipere pertimescunt», Da Signa, Rota Veneris, cit., 
p. 46 (e relative note per i riscontri testuali con Ovidio e Andrea Cappellano); 
ivi, p. 16 per l’ascendenza dai Carmina Burana del motivo della ragazza incinta.

28. «Unaqueque mulier, […] negat in primis, quod facere peroptat»; «Unde si aliquo 
modo mittenti rescribere velit, intelligas ipsam concedere velle, licet hoc deneget verbis», 
ivi, p. 46.

29. Tagliente, Rifugio, cit., pp. 40-42.
30. Ivi, p. 11. In Core, La Rota Veneris, cit., vedi p. 90.  
31. Dec., IV, 3, 20: «Quantunque le cose molto piacciano avendone soperchia 

copia rincrescono»; al tema è dedicato un capitolo del De amore di Cappellano, 
Andreas Capellanus, De amore libri tres. Testo latino del sec. XII con due traduzioni 
toscane inedite del sec. XIV, a cura di Salvatore Battaglia, Roma, Perrella, 1947, I, 
x, p. 268: «De facili rei concessione petitae».

32. Tagliente, Rifugio, cit., p. 23.
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stesse epistolografe di Tagliente denunciano questo disequilibrio 
quando affermano che, se sapessero di potersi fidare degli amanti, 
«concederebbono senza troppe sopplicazioni lo frutto intiero dell’a-
more».33 Invece, devono difendersi, non solo dagli atti, ma anche 
dalle parole degli uomini,34 che spesso tentano di sfruttare il loro 
vantaggio educativo per ingannarle. Valeria, ad esempio, una «fe-
minuzza […] di pochissimo sapere», assediata da una «dottrinata e 
umana pìstola», rende chiaro al suo interlocutore che, nonostante 
la sua ignoranza, è padrona del codice, ed è in grado di individuare 
le res occultate dietro i verba: «Io veggio lo principio e fine di questa 
vostra dimanda, con la qual chiedete volermi ogni dì vedere».35 Il 
narratore esterno che talvolta compare nelle prose di introduzione 
e raccordo conferma ed enfatizza questo assetto. Per esempio, in 
una serie epistolare in cui la donna denuncia il tradimento dell’a-
mante e lui si dichiara innocente, la rubrica, rivelando che l’uomo 
si era effettivamente «d’altra donna […] innamorato», dichiara la 
realtà delle res e smaschera il tentato inganno dei verba epistolari.36

L’ultimo dittico epistolare del Rifugio è una sorta di commento 
al codice esemplificato nei testi precedenti, una chiave ermeneutica 
che interpreta retrospettivamente l’intera raccolta. L’introduzione 
al dittico chiarisce che Urbano, dopo aver corteggiato Porzia per 
due anni «co’ gli occhi e col passo», le scrive per chiederle un «ragio-
namento segreto». La missiva che segue denuncia la propria stessa 
superfluità: «cenni, occhi e sguardi» (nutus, inditium, signum, suspi-
rium nel latino di Boncompagno),37 scrive Urbano, hanno già «pie-
namente ammaestrati» i due «in amore», per cui sarebbe «soverchia 
cosa», da parte sua, mettersi a petrarcheggiare per lettera, imitando 
gli amanti «e’ quai consumano il tempo in lodar le bellezze e co-
stumi delle amanti loro, lodando l’anno, mese e giorno che mai 
s’inamorarono». Dichiarata la pretestuosità dei verba epistolari ma-
schili, egli chiede, con trasparenza, la collaborazione della sua inter-

33. Ivi, p. 56.
34. Maiko Favaro, La trasparenza e l’artificio. Riflessioni sulle lettere amorose del 

’500, «Italianistica», 2016, 1, pp. 11-21 (poi confluito in Id., Ambiguità del pe-
trarchismo. Un percorso fra trattati d’amore, lettere e templi di rime, Milano, Franco 
Angeli, 2021, pp. 165-183) analizza questo tema in diversi epistolari amorosi del 
Cinque e del Seicento, includendo anche il Rifugio.

35. Tagliente, Rifugio, cit., p. 15.
36. Ivi, pp. 25-26, citaz. p. 25 (APPENDICE, 1.2).
37. Core, La Rota Veneris, cit., p. 30 sgg.
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locutrice nel pervenire alle res che, suppone, entrambi desiderano: 
«L’amor nostro omai richiede opera da dovero, e non da scherzo». 
Porzia, accolto l’invito, denuncia a sua volta l’artificiosità delle 
consuetudini epistolari femminili: le donne, confessa, «hanno in 
costume […] renitenti e dure dimostrarsi alle tacite e dolci richie-
ste d’amore», ma poi, dopo molte preghiere e «battaglie di parole» 
(impossibile qui non pensare alla tencione di Brunetto), «piegano e’ 
petti loro alle dimande fatte per gli suoi amanti». Scoperte le carte 
da entrambe le parti, i verba epistolari non hanno più ragion d’es-
sere: Porzia, accettando di passare dallo scherzo all’opera da dovero, 
dà un appuntamento a Urbano; e la consueta battaglia di parole, 
qui inutile, non ha luogo.38 Tagliente, dunque, dominandone per-
fettamente il codice, getta uno sguardo lucido, anche ironico, sulla 
dimensione retorico-pragmatica dell’epistolografia amorosa, sulla 
corrispondenza-tencione, e sulle iniziative editoriali che propongo-
no lettere-chiave.

*

Le lettere poetico-retoriche del Rifugio, dialogando con la produzio-
ne teorico-formularistica, si concentrano sull’elemento espressivo e 
su quello persuasivo della comunicazione amorosa. In questo grup-
po di testi, non si dà narrazione: la vicenda amorosa è implicita 
nella presenza di due soggetti che si scrivono messaggi segreti, ma 
resta sullo sfondo, e non è ricostruibile nei suoi elementi portanti 
attraverso quanto di essa emerge nelle epistole e nelle prose di in-
troduzione e raccordo.

La storia che fa da sfondo implicito allo scambio di lettere è 
riconducibile all’idea antica e medievale della progressione per gra-
di, che è la struttura di base, scontata nell’immaginario comune, 
dell’evento amoroso: con le parole di Andrea Cappellano, spes, oscu-
lum, amplexus, totius personae concessio; con quelle di Boncompagno, 
sovente riprese da Tagliente, frondi, fiori, frutto.39 Il dono dell’inte-
ra persona o frutto dell’amore, il factum della Rota Veneris, è per 

38. Tagliente, Rifugio, cit., pp. 58-60 (APPENDICE, 1.3).
39. Sulla progressione che dal visus, attraverso loqui, tactus, osculum, porti al 

coitum, Denis de Rougemont, L’amore e l’Occidente, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 
168-169. Questa la progressione in Andrea Cappellano: «Ab antiquo quatuor 
sunt gradus in amore constituti distincti. Primus in spei datione consistit, secundus in 
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Tagliente «il fine di tutta la fatica d’amendue» gli amanti;40 il corteg-
giamento e la sua progressione si collocano ante factum, mentre la 
relazione tra gli amanti, che può attraversare momenti di difficoltà, 
incontrare ostacoli, giungere a un esito negativo, è tutto quanto 
si colloca post factum. Ciascuna serie poetico-retorica del Rifugio, 
facendo riferimento a questa struttura di base, circoscrive un mo-
mento specifico della progressione ante factum o della relazione post 
factum, mostrando ai lettori come collegare ad essa topoi letterari e 
atteggiamenti del soggetto innamorato, e come vincere la battaglia 
di parole del dialogo epistolare tra amanti.

Questo collegamento tra la concettualizzazione letteraria dell’a-
more e uno specifico stadio della relazione è sempre contestualiz-
zato, nel Rifugio, in circostanze concrete e ambientazioni contem-
poranee, e riferito a scriventi che sono personaggi veri e propri, 
non mere funzioni della comunicazione epistolare. Per esempio, 
la storia di Marziano e Sabina – uno studente squattrinato s’in-
namora per fama di una contessa – trasla una situazione cortese 
al tessuto cittadino e ai suoi ambienti, come lo studio di legge.41 
Oppure, mentre Candida, una gentildonna, cede a un aristocratico 
smarrimento dinanzi a una situazione difficile, il suo amante, un 
mercante, resta lucido e pragmatico, elabora strategie e trova solu-
zioni.42 Ancora, mentre le giovinette alle prime armi43 sono timide 
e impacciate nell’amare e nello scrivere, le adulte, più esperte nelle 
faccende di Venere, si mostrano a loro agio e si pongono come 
guida di amanti più giovani.44

osculi exhibitione, tertius in amplexus fruitione, quartus in totius personae concessione 
finitur» (Capellanus, De amore, cit., I, vi, 60, p. 38).

40. «Tutti quei termini che s’appertengono alla legge e all’ufficio d’amore, ma-
donna Sabina gentile, omai usati furono tra me e voi ›e‹, eccetto che null’altra 
cosa del detto nostro amore abbiamo potuto vedere se non frondi e fiori; ma il 
frutto di esso amore da cui dipende il fine di tutta la fatica d’amendue noi par 
sia stato posto da parte», Tagliente, Rifugio, cit., p. 10.

41. Ivi, pp. 46-47.  
42. Ivi, pp. 29-30.
43. Ivi, pp. 3-4, 5-6, 53.
44. Come Sabina, contessa di Chiari, ivi, pp. 46-48, ma soprattutto la gentil-

donna veneziana che esorta il suo amante ad essere più discreto proprio facen-
do leva sulla maggiore esperienza che le deriva dagli anni, e affermando espli-
citamente di contravvenire alla consuetudine per cui le donne preferiscono 
nascondere la propria età (ivi, pp. 42-44).
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Tale ancoraggio alla realtà e alla quotidianità va inoltre di pari 
passo con la tendenza al contenimento dell’ornatus. Laddove, in for-
mulari come il Flos amoris, l’elaborazione retorica è baroccamente 
sproporzionata rispetto alla tenuità delle situazioni, nel Rifugio le 
immagini liriche forniscono, sì, il codice e il linguaggio necessari 
per concettualizzare e comunicare l’amore,45 ma restano appunto 
un veicolo espressivo di un contenuto che mantiene sempre una 
sua consistenza.46

In conclusione, nelle serie poetico-retoriche del Rifugio, pur in 
assenza di narrazione compiuta e nella preponderanza dell’elemen-
to espressivo e persuasivo, puntano alla novella post-boccacciana 
almeno la presenza sistematica di situazioni specifiche realistiche e 
ben circostanziate e di personaggi ben concepiti, nonché il domi-
nio dei fatti sulle parole.

*

In questo gruppo di testi, Tagliente cerca di coprire in modo enci-
clopedico i vari stadi della relazione che possono fare da scenario 
alle corrispondenze amorose. La lettera induttiva, l’amatoria per 
eccellenza della formularistica, consiste nella dichiarazione di un 
uomo finalizzata alla persuasione di una donna e, in prospettiva, al 
raggiungimento del factum.47 Si basa solitamente sull’ineluttabilità 
dei sentimenti suscitati dalle virtù dell’amata, e sulla necessità di 
trovare uno sfogo per un turbamento interiore che altrimenti sa-
rebbe deleterio; offre il servitium incondizionato del corteggiatore, 
e implora un riscontro da parte della destinataria, orale o scritto. I 

45. Tra i più comuni, l’innamoramento reso attraverso la trasmigrazione 
dell’anima (ivi, p. 12); lo sguardo che giunge al cuore e genera immoderata co-
gitatio (ivi, p. 3); i referenti delle «querce» e dei «sassi» per indicare il rifiuto 
dell’amore (ivi, p. 6); il carpe diem, veicolato per esempio da una reminiscenza 
del quinto carmen catulliano: «Velocissimamente il dì fuggitivo si passa e non 
ritorna sì lucido come di prima» (ibidem).

46. A differenza di quanto accade nel Flos di Zenofonte, gli accumuli di lo-
cuzioni liriche restano sempre limitati e sobri in Tagliente. Tra i più verbosi: 
«Felice l’anno, giocondo il mese, allegro il giorno, beata l’ora, grazioso il pun-
to»; «o lucidissimi occhi, o petto di neve, o collo d’avorio, o fronte serena» (ivi, 
p. 7).

47. Come secondo Brunetto, Celebrino e Sansovino, si è detto 
nell’introduzione.
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due innamorati che aprono il Rifugio abbinano a tale schema i due 
assiomi lirici della sofferenza d’amore e della lode della donna: il 
primo afferma di essere ricorso alla penna come ultima ratio rispetto 
a un’agonia che stava per rivelarsi esiziale;48 il secondo loda iper-
bolicamente (come consiglia Boncompagno)49 le virtù interiori ed 
esteriori dell’amata, pregandola di rispondergli in considerazione 
delle lagrime e sospiri (comune abbinamento petrarchesco) di cui è 
responsabile proprio per le sue virtù.50

Il momento cruciale del factum è affrontato nel Rifugio da en-
trambe le prospettive, maschile e femminile: Latino, avendo appena 
«ricevuti gli ultimi e dolci frutti d’amore da madonna Dirce», espri-
me la sua gratitudine con topoi lirici quali la benedizione del giorno 
dell’incontro, la descriptio puellae, l’afasia d’amore;51 Candida, inve-

48. «Ferito son io sì acerbamente dalle crudeli saette […] d’amore che se con 
queste poche parole io non avessi mandata fuori la mia ardentissima passione, 
senza dubbio l’empia morte s’appropinquava per troncar il filo di mia miserabil 
vita. Oh, quanto forte, quanto potente, e oh, quanto amara in me conosco la 
legge severa e aspera d’amore!», Tagliente, Rifugio, cit., p. 3.

49. «Non virtù d’erbe, non incanti, non favor di re sacri, non ricchezze, non 
gemme orientali potranno mai alle mie cuocenti fiamme soccorrere, ma il vivo 
fonte di pietà, virtù e incredibile vostra bellezza solo mi potrà donar vita, pace, 
e tranquillità d’animo», ivi, p. 5.

50. «Dalla tacita fante vostra son accertato quanto alta, madonna, siete d’u-
mana vita, di costumi, e di clemenza; però allora sarete da me conosciuta per 
umanissima e clementissima se vi degnerete d’accettarmi in vostro intimo e 
fido servidor, disponendovi tacitamente a donar risposta a queste stanche pa-
role in larga copia di lagrime e acuti sospiri a voi composte», ibid. Vale la pena 
notare che, pur in un contesto che prova ad essere alto e petrarchescamente in-
determinato, Tagliente inserisce una notazione realistica nominando la «fante» 
che, oltre a essere opportunamente «tacita», ha anche provveduto a informare 
Aristeo della disposizione d’animo di Silvia.

51. «Non è lingua, non arte, non studio, non eloquenza, non è ingegno alcuno 
sì pronto […] che sufficientemente potesse isprimer le ubrigazioni ch’io tengo 
e terrò infin alla morte, alla gentil, modesta e graziosissima persona vostra […]. 
Felice l’anno, giocondo il mese, allegro il giorno, beata l’ora, grazioso il punto, 
ma graziosissima la volontà e umanità del divino intelletto vostro […]. O lucidis-
simi occhi, o petto di neve, o collo d’avorio, o fronte serena, o tutte l’altre cose 
piene di gaudio ineffabile, vorrei col dir andar più oltre che il disio mi scorge, 
ma per dolcezza della carissima rimembranza di tanta letizia, m’è forza d’impor 
silenzio alla mia voce», ivi, pp. 6-7. La descriptio puellae è anche nella Rota (Da 
Signa, Rota Veneris, cit., p. 42), che tratta anche, in termini critici compatibili 
con quelli di Cappellano, il tema dell’afasia dell’innamorato (ivi, p. 86 e p. 95, 
nota 63).
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ce, dopo aver donato a Urbano «ogni largo frutto d’amore», lo pre-
ga «che non esca di sua ubbidienza».52 La comunicazione tra amanti 
post factum è esemplificata dallo scambio tra Pallante e Fioriana, 
che, scrivendosi per confermare uno dei loro incontri, ribadisco-
no il sentimento di amore e devozione che li lega. Pallante lo fa 
in termini, al solito, iperbolici, paragonando la propria impazien-
za a quella di Agamennone e Menelao in procinto di conquistare 
Troia, mentre Fioriana, premettendo di essere lei quella che ama 
più intensamente, invoca la regola aurea bembiana del procedere 
«di pari»53 per esortare Pallante a perfezionarsi nell’amore.54 Anche 
l’interruzione di una relazione si serve di topoi letterari: Antonina, 
scoperti i tradimenti di Bonifacio, «l’avisa che per l’avenire non le 
dia molestia»; lui, cogliendo la palla al balzo, rovescia paradossal-
mente la regola dell’obbedienza nel servitium amoris: «Reputo mio 
ufficio soggiacere a quel che volete voi».55

Si trova poi, nella parte finale del Rifugio, un gruppo di sei let-
tere in cui alcune delle situazioni appena descritte, anziché distri-
buite in serie diverse, sono associate a un’unica coppia di amanti. 
Ciò non vuol dire però che si crei automaticamente una catena nar-
rativa: la presenza di una cronologia non genera automaticamente 
relazioni causa-effetto tra le sequenze. In questa serie, due giovani, 
Luigi e Fabia, si piacciono; lui la contatta per via epistolare e pian 
piano ne vince i timori e ottiene un appuntamento. Quindi, la di-
chiarazione d’amore e la risposta positiva sono diluiti in sei lettere 

52. Tagliente, Rifugio, cit., p. 29.
53. L’ideale della concordia in amore è discusso da Bembo nel secondo libro 

degli Asolani; il motto «di pari» è pervasivo nella corrispondenza con Maria 
Savorgnan. Per fare solo alcuni esempi, Bembo, Savorgnan, Carteggio, cit., pp. 
4, 8, 16, 23, 36 (lettere di Maria Savorgnan), 53, 57, 64, 65, 75 (lettere di Pietro 
Bembo).

54. «[Pallante] Li due frategli re potentissimi di Grecia non aspettarono già mai 
con tanto gaudio l’eccidio della ricca Troia […] come desidero io di potermi 
accostar al vostro bellissimo volto […] e potervi […] narrar la grandezza del mio 
amore […]. Verrò a voi secondo il vostro comandamento, e se bene m’interve-
nissi il morire, […] per amor e prezzo di tanta madonna, […] onorevole mi sarà 
la morte. [Fioriana] Grande reputo quella virtù, messer Pallante nobilissimo, la 
qual non sa né vole per modo alcuno ingannar la promessa fede. […] Però non 
vi dimenticate di noi. […] Vincovi di bramosa voglia e di fiamme d’amor ogn’o-
ra m’attrovo a voi superiore. Felici dunque coloro nelli quai le dolci battaglie 
d’amore contendono di pari», Tagliente, Rifugio, cit., pp. 8-9.

55. Ivi, pp. 51-52.
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anziché concentrati in due, e articolati in passi successivi: prima 
Fabia acconsente allo scambio epistolare, poi concede apparizioni 
alla finestra, e infine un incontro di persona.

Questo tipo di configurazione poggia sul precedente illustre del-
lo scambio ovidiano tra Elena e Paride,56 che, tra le Heroides doppie, 
fornisce appunto un modello di corrispondenza minima incentra-
ta sulla dichiarazione e sulla progressiva accettazione del corteggia-
mento. Nel modello ovidiano, tuttavia, lo sfondo implicito, quello 
dell’imminente guerra di Troia, ha una consistenza narrativa note-
vole, come sempre nelle Epistulae. Nel caso di Luigi e Fabia, invece, 
il contesto di riferimento non è una vicenda specifica, ma lo sche-
ma generale dei gradus amoris, che è traslato a un’ambientazione 
contemporanea e realistica e collegato a due personaggi dalla psico-
logia ben definita, ma trova pur sempre il suo centro gravitazionale 
nei topoi amorosi declinati in base alla retorica della persuasione.57

Infine, è indicativo, rispetto al peso della tradizione letteraria 
nella costruzione della soggettività della donna innamorata, che 
la situazione più rappresentata nelle serie poetico-retoriche in cui 
la parte femminile prende l’iniziativa della scrittura epistolare sia 
il lamento della donna abbandonata post factum. Sulle sei donne 
del Rifugio che ricorrono per prime alla penna,58 l’unica che non 

56. Her., XVI-XVII. Mi servo di Publius Ovidius Naso, Heroides, a cura di 
Pierpaolo Fornaro, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999. Per evitare ridon-
danze, indico i riferimenti a questo testo con l’abbreviazione Her., seguita dai 
numeri dell’epistola e dei versi.

57. Tagliente, Rifugio, cit., pp. 52-55 (APPENDICE, 1.4). Notevole anche il 
ruolo informativo delle introduzioni alle lettere di Luigi, che in alcuni casi ri-
assumono il contenuto dei testi e assolvono il compito di guidare il lettore alla 
loro fruizione pragmatica, come modelli per la scrittura privata – funzione che 
non è annullata in Tagliente dalla presenza della dimensione letteraria intesa 
come intrattenimento, ma convive con essa in un testo molteplice e adattabile, 
e forse proprio per questo tanto longevo. Sugli aspetti narrativi del testo ovi-
diano, Alessandro Barchiesi, Narratività e convenzione nelle Heroides, «Materiali 
e discussioni per l’analisi dei testi classici», 19, 1987, pp. 63-90. Sulla produtti-
vità del modello delle Heroides nella letteratura delle età medievale e moderna, 
Giuseppina Stella Galbiati, Primi sondaggi sulla traduzione delle ovidiane Heroides 
di Remigio Nannini, in Dynamic translations in the European Renaissance – La tra-
duzione del moderno nel Cinquecento europeo. Atti del convegno internazionale 
Università di Gröningen, 21-22 ottobre 2010, a cura di Philiep Bossier, Harald 
Hendrix, Paolo Procaccioli, Roma, Vecchiarelli, 2011, pp. 41-61.

58. Tagliente, Rifugio, cit., pp. 19-22, 27-28, 29-30, 38-40, 50-52.
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si rifà al modello della relicta mulier è una veneziana che, in una 
relazione già avviata, scrive all’amante più giovane per raccoman-
dargli maggiore prudenza.59 Non una donna del Tagliente scrive 
per dichiararsi, come invece fanno, ad esempio, alcune epistolo-
grafe di Zenofonte e Parabosco, autorizzate dalla Fedra ovidiana: i 
due schemi di comportamento e di scrittura, maschile e femminile, 
risultano nel Rifugio nettamente distinti.

Tagliente interpreta tuttavia la psicologia elegiaca femminile in 
modo originale. Le donne del Rifugio, pur tradite, abbandonate o 
trascurate, non propendono alla disperazione e alla supplica, ma 
sono, al contrario, concrete e pragmatiche, attente ai fatti più che 
desiderose di parole, e dunque vicine, piuttosto che alle Heroides e 
alla Fiammetta, ai modelli della Rota Veneris.60 Ad esempio, come 
nello scambio menzionato sopra tra Antonina e Bonifacio,61 an-
che Perpetua, tradita da Gaspare, non lo prega di tornare, ma lo 
rimprovera aspramente, e anzi gli rende noto che, avendo saputo 
del tradimento, non si considera più vincolata a lui: «Scrissi questa 
pìstola acciò sappiate ch’io son accertata delle perfidie e fallacie 
vostre; itevi dunque con Dio».62 Nel caso di Candida, che si duole 
perché Urbano si fa vedere poco, anziché sul suo dolore, tutto è 
costruito attorno alla necessità di eludere la sorveglianza di un «ini-
quo», probabilmente il marito o un parente.63

Da un punto di vista retorico, per giungere ai propri scopi, 
perorare le proprie cause, difendere il proprio operato, le episto-
lografe del Rifugio giocano con luoghi comuni quali l’incostanza 
delle donne, la loro tendenza a preferire amanti di scarso valore, 
la credulità che le porta ad essere vittime di inganni. Ad esem-
pio, Fioriana rovescia lo stereotipo dell’incostanza solitamente at-
tribuita alle donne: «E quantunque si legga negli auttori antichi 
volubil esser la femina, nondimeno costante mi troverete a guisa 

59. Ivi, pp. 42-44.
60. Da Signa, Rota Veneris, cit., p. 75. Analogo atteggiamento pragmatico si 

trova anche nelle lettere spurie della Rota Veneris attribuite a donne abbando-
nate. Per questi testi, ovviamente non accolti nell’edizione Garbini, vedi Core, 
La Rota Veneris, cit., pp. 57-63.

61. Tagliente, Rifugio, cit., pp. 50-52.
62. Ivi, p. 28 (APPENDICE, 1.2).
63. Ivi, pp. 29-30.
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di saldissima torre».64 È invece confermato dall’esperienza il luo-
go proverbiale, assunto nella tradizione letteraria, dell’incapacità 
delle donne di scegliere ragionevolmente gli amanti: «Dal canto 
mio, maggiore è l’errore che dal vostro, però che veggio il meglio 
e fuggolo […], peccato […] di tutte le femine commune».65 È molto 
attestata nelle lettere femminili anche l’idea della tendenza maschi-
le a illudere le donne per poi abbandonarle una volta sedotte. Per 
esempio, Perpetua lamenta la «perfidia» di Gasparo: egli ha saputo 
simulare, per conquistarla, «movimenti […] che seco hanno certa 
scorza d’onore», ma si è poi rivelato in tutta la sua scelleratezza, una 
volta pervenuto, con lei, «all’interne particolarità».66

Degna di nota, infine, la connotazione stilistica dantesca e or-
rida di una lettera dall’atmosfera cupa, in cui compaiono sonorità 
e personaggi da Inferno, armi, emozioni distruttive, e viene addirit-
tura evocato l’omicidio. Pur in una situazione da relicta, Lelia non 
piange la sua disgrazia né implora un ricongiungimento, ma accusa 
e minaccia, richiamando, piuttosto che le flebili heroides ovidiane, 
la breve tentazione vendicativa di Fiammetta, ma soprattutto figure 
quali la Medea tragica o la Ninetta decameroniana (Dec., IV, 3):

Vorrei aver la forza di Simon mago, o del famoso Apollonio Tianeo, over d’al-
tri maestri dell’arti magiche, acciò potessi chiamar l’anime di tutti coloro che 
furono all’inferno condannati, li quai urlando e meco gemendo con alte strida 
m’aiutassiro ad usar lamenti convenevoli alla ingiuria, anzi malvagità del cuor 
vostro. […] Se mai […] mi verrà agli occhi che la fama del mio onore non ti sia 

64. Ivi, pp. 8-9. Luogo analogo è nelle parole di Perpetua, ivi, p. 27: «Chi vuol 
attendere alle ingannatrici parole degli uomini fallacissimi, non sentirà risuo-
nar altro da ogni parte se non sgridare che le femine come piuma al vento si 
mutano, e come sono instabili, e sempre di mente varia».

65. Ivi, p. 51. Per il topos della tendenza a eleggere il peggio: «Video meliora probo-
que, deteriora sequor» (Publius Ovidius Naso, Metamorphoseon libri I-XV, Leiden, 
Brill, 1975, VII, 20, p. 184); «Non enim quod volo bonum hoc facio sed quod nolo 
malum hoc ago» (Hieronymus, Biblia Sacra Vulgata, Lateinisch-deutsch, herausge-
geben von Andreas Beriger, Widu-Wolfgang Ehlers und Michael Fieger, Berlin-
Boston, De Gruyter, 2018, Band V, Evangelia – Actus Apostolorum – Epistulae 
Pauli – Epistulae Catholicae – Apocalypsis – Appendix, Epistula ad Romanos, VII, 
19, p. 728); «Et veggio ’l meglio, et al peggior m’appiglio» (RVF, 264, 136. Per il 
Canzoniere petrarchesco mi servo di Francesco Petrarca, Canzoniere, a cura di 
Marco Santagata, Milano, Mondadori, 2013. Per evitare ridondanze, indico i 
riferimenti ad esso con la sigla RVF seguita dai numeri della poesia e dei versi).

66. Tagliente, Rifugio, cit., p. 27. Vedi ancora Favaro, La trasparenza, cit.

54 narrare per lettera



sepolta nelle profonde parti del cuore, non ti fidar a viver due ore di tua vita 
sicuro, perché da tagliente ferro ti farò giù in terra cascare […].67

2. «Biografie esemplificative di una fenomenologia passionale».  
Lettere novellistiche e lettere-novelle

Le “lettere novellistiche” delineano relazioni e comunicazioni amo-
rose che, pur non creando una narrazione compiuta, trovano il 
loro centro gravitazionale non nel dialogo con la tradizione lirica e 
il formulario, ma in quello con la novella. Semplificando all’estre-
mo, tra le caratteristiche fondamentali di quest’ultima, oltre alla 
delectatio, in tensione con l’utilitas e nel Decameron specificamente 
pensata per le donne innamorate, si annoverano il realismo inteso 
come «gusto del particolare» che contempla «le coincidenze, gli stati 
d’animo, le evenienze casalinghe, i movimenti di gruppo, i paesag-
gi, le finezze e le astuzie della bella avventura amorosa» e «gli effetti 
di realtà ottenuti con localizzazioni precise e verosimili»; e la specifi-
cità del caso narrato, che sostituisce l’universalità del paradigma nel 
momento in cui la novella si svincola dall’exemplum.68

Il Rifugio, come si è detto, sin nel frontespizio individua la 
delectatio come proprio punto qualificante; ed effettivamente, la 
prosa toscana letterariamente elaborata e linguisticamente curata 
secondo le indicazioni bembiane riferite appunto al Decameron, e 
la possibilità del rispecchiamento e della consolazione offerta dalle 
sue varie storie alle persone d’amor ferite, puntano direttamente al 
diletto come inteso nell’archetipo boccacciano.69 In merito al reali-
smo di tipo novellistico, esso si osserva innanzitutto nelle ambien-
tazioni. Nel Rifugio, ciascuna coppia vive in una certa città italiana, 

67. Tagliente, Rifugio, cit., pp. 38-40.
68. Per una trattazione sintetica di questi aspetti, Elisabetta Menetti, Generi 

e forme della narrativa breve italiana, in Le forme brevi, cit., pp. 13-33, e Ead., Le 
forme della novella, ivi, pp. 35-62. Per approfondimenti, Michelangelo Picone, 
L’invenzione della novella italiana. Tradizione e innovazione, in La novella italiana, 
cit., tomo I, pp. 119-154, Paolo Fedeli, Modelli classici della novella italiana, ivi, 
pp. 303-336, in particolare p. 334, Cesare Segre, La novella e i generi letterari, 
ivi, pp. 47-57 (da qui le citazioni, pp. 51-53), Tartaro, Il modello del ‘Decameron’, 
cit., p. 665.

69. Anche Raffaele Morabito sottolinea che il Rifugio «non si propone solo e 
tanto a chi voglia imparare a scriver lettere d’amore, quanto a chi voglia trascor-
rere qualche tempo distraendosi con un’amena lettura», Raffaele Morabito, 
Lettere e letteratura. Studi sull’epistolografia volgare in Italia, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2001, pp. 113-114.
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e per ciascun personaggio ci sono scenari congrui rispetto al sesso, 
alla professione, alla collocazione sociale: le donne si muovono en-
tro lo spazio domestico, che può essere più o meno maestoso a 
seconda che siano gentildonne o borghesi; i mercanti viaggiano da 
una città all’altra e possono avventurarsi in luoghi pericolosi come 
le carceri; gli studenti frequentano le aule universitarie. Le situazio-
ni rappresentate, pur non facendosi narrativa, ricevono comunque 
un colorito particolare da queste ambientazioni, che determinano 
anche i gesti e i comportamenti dei personaggi, e declinano i luoghi 
comuni della letteratura d’amore in discorsi e azioni appropriati.

Per esempio, un topos generico e frequentatissimo come quello 
dei sintomi fisici della malattia d’amore, esplorato in forma narrati-
va in Dec., X, 7, a contatto con il gusto di Tagliente per i particolari 
quotidiani e le evenienze casalinghe, si concretizza in una scena do-
mestica in cui una madre si spaventa della «transmutazione di colo-
re» della figlia, e arriva a doverla «raccogliere nelle mani risolvendola 
di angoscia in angoscia».70 Oppure, nello scambio tra Fabrizio e 
Dorotea, lo sfondo del ménage famigliare e dei piccoli avvenimenti 
della vita di ogni giorno – in questo caso l’evento destabilizzante 
della malattia di un congiunto, con tutte le sue conseguenze pra-
tiche e organizzative – emerge in modo piuttosto articolato, e in-
teragisce con l’andamento dello scambio epistolare e lo sviluppo 
della pur semplice vicenda. La prosa introduttiva chiarisce che gli 
amanti coinvolti sono due nobili giovani, la cui conoscenza e fre-
quentazione risalgono a prima dell’inizio dello scambio epistolare. 
Dorotea aveva chiesto a Fabrizio di scriverle «alcune lettere d’amor 
trattanti», ma poi, ricevutene diverse, non gli aveva mai risposto. 
La lettera che finalmente invia per giustificare il suo strano com-
portamento, evocando l’atmosfera quotidiana di affetti domestici 
che la circonda, delinea la tenera immagine di una fanciulla che, 
nel trambusto causato dalla malattia della madre e dalle visite delle 
sorelle e dei cognati, pur non riuscendo a scrivere a sua volta, tro-
va qualche sollievo soltanto nella lettura solitaria delle missive del 
suo corteggiatore che riesce talvolta a concedersi. L’evento concre-
to e quotidiano della malattia è dunque ciò che spiega l’anomalia 
del comportamento della ragazza; la guarigione, prospettata per 
l’immediato futuro, è ciò che, nelle intenzioni di Dorotea, con-
sentirà finalmente l’inizio della relazione. Lo stile della prosa di 

70. Tagliente, Rifugio, cit., p. 29.
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Dorotea, infine, riflette lo stato di agitazione che domina la casa 
dell’ammalata, generando dunque un effetto di verosimiglianza che 
rafforza l’impressione di realismo prodotta dalla cura con cui è resa 
l’ambientazione domestica.71

Puntano al realismo di matrice novellistica anche alcuni aspetti 
dell’amore particolarmente distanti dalla selettività petrarchesca. 
Per esempio, nello scambio tra Sabina e Valentino, ne emerge il 
lato fisico e fisiologico. Un luogo classico, come quello dell’esor-
tazione a godere della giovinezza, viene proposto da lui in termini 
prosaici, con un poco galante accenno all’età di lei: «Ohimè, non 
vedete voi quanto velocissimamente il dì fuggitivo si passa […]? […] 
Gli anni vostri, se non sono xxvi almeno xxv. Sciocchezza vostra e 
non piccola perder il meglio dall’età vostra».72 Sabina, abbassando 
ulteriormente il livello della conversazione, spiega che, per quanto 
desideri accogliere l’amato «non solamente nel tetto […], ma nel 
seno, negli occhi, nel grembo», è trattenuta dal timore che «nella 
prima giacitura» possa essere «fatta pregnante».73 Oppure, in una 
delle serie elegiache di cui si è detto, Lelia rinfaccia a Ponziano non 
tanto di averla abbandonata, poiché – dice – «in simil errore son 
accompagnata da infinita squadra di donne di altissima condizio-
ne», quanto di aver ingratamente approfittato della sua ricchezza: 
«In una cosa mi sento il spirto a meno venire, che, oltre la vita mia, 
[…] avesti ancora non poca quantità del mio avere». Dal canto suo, 
Ponziano si giustifica tirando in campo un argomento d’attualità 
come quello delle guerre d’Italia: «Io al presente m’attrovo sottopo-
sto a l’ubidienza del padre mio, dalle guerre di Lombardia malcon-
tento ritornato. Egli omai è uomo vecchio e fastidioso, e non mi 
lascia punto da sé partire».74

71. Ivi, pp. 15-19 (APPENDICE, 1.5).
72. Ivi, p. 10.
73. Ivi, p. 11.
74. Ivi, rispettivamente p. 39 e 40. Le guerre menzionate sono ovviamente 

quelle che ebbero luogo in Italia tra il 1494 e il 1559. Data la pubblicazione 
della princeps nel 1527 e la collocazione lombarda, potremmo pensare a un 
riferimento più preciso alla guerra dei quattro anni (1521-1526). La situazione 
lamentata da Lelia è anche in Dec., IV, 10. La giustificazione della devozione al 
vecchio genitore è la stessa addotta da Panfilo in Giovanni Boccaccio, Elegia 
di madonna Fiammetta, a cura di Carlo Delcorno, in Tutte le opere di Giovanni 
Boccaccio, a cura di Vittore Branca, vol. V.2, Milano, Mondadori, 1994, pp. 
1-412, cap. IV, 3-4, p. 81.
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Riguardo alla specificità delle vicende, Tagliente annuncia 
nell’introduzione, e poi effettivamente propone ai lettori, «vari e 
diversi casi intervenuti in certe città d’Italia tra molti amanti d’ogni 
condizione».75 Presentando e sviluppando tali vari e diversi casi, egli 
rende l’individualità degli amanti d’ogni condizione, facendo sì che 
le vicende risultino determinate o influenzate in modo coerente 
dalla loro collocazione geografica ed economica, dalle loro relazio-
ni familiari e sociali, dalle loro caratteristiche personali. Dai dati 
anagrafici sistematicamente attribuiti agli epistolografi del Rifugio, 
nascono personaggi che agiscono e si muovono su uno sfondo citta-
dino vivido e presente, hanno una professione, interessi economi-
ci, viaggi e faccende da sbrigare, una personalità definita, si servono 
opportunamente di strumenti linguistici, retorici e letterari coeren-
ti con la loro caratterizzazione.76

La contessa di Chiari, ad esempio, nota quello che poi diven-
terà il suo amante, uno studente di «legge civil», «giovane di tren-
tacinque anni, povero, ma bello e costumato», mentre si muove 
per la città, proprio nei luoghi a lui più consoni: «Più fiate vidi 
voi entrar all’auditorio di legge»; e fa leva sulla materia dei suoi 
studi per tesserne le lodi e prefigurare l’esito positivo del corteggia-
mento: «Per le sentenze de‹l› stil vostro pulito io vi tengo più tosto 
maestro nobile d’amor coperto che di legge discepolo».77 Questa 
coppia di amanti è caratterizzata da molteplici disparità – d’età, di 
status sociale, ma soprattutto di collocazione culturale. L’accorta 
contessa coglie strategicamente quest’ultimo aspetto per costruire 

75. Tagliente, Rifugio, cit., p. 2 (APPENDICE, 1.2).
76. In merito alle tipologie di personaggi, il Rifugio è popolato da studenti, ve-

dove, barbieri, mercanti, giudici, gentiluomini e gentildonne; mancano invece 
i personaggi storici o di provenienza cortese, nobili e regali, che pure sono atte-
stati nel mondo novellistico, e i chierici – i quali, oltre ad essere, nel Decameron 
e nel De amore, pienamente addentro alle faccende di Venere, compaiono an-
che nella Rota quali possibili mittenti e destinatari di epistole amorose. La re-
strizione operata sull’ampio repertorio di personaggi innamorati offerto dalla 
tradizione potrebbe essere dovuta all’influenza del formulario, in ragione del 
fatto che i modelli di composizione epistolare destinati al pubblico medio cui il 
Rifugio si rivolge sono più plausibilmente destinati a borghesi contemporanei; 
tuttavia, la presenza nel Componimento di parlamenti, opera ben più formularisti-
ca del Rifugio, di testi indirizzati a monarchi e alti prelati, consente di ascrivere 
la preferenza per le ambientazioni e le relazioni borghesi, almeno in una certa 
misura, proprio all’eredità novellistica.

77. Tagliente, Rifugio, cit., pp. 46-48.
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una captatio benevolentiae che contenga però anche un’affermazione 
del proprio valore. La professio modestiae della donna che si dichiara 
ignorante è infatti implicitamente negata e resa ironica dall’accosta-
mento al calco della locuzione latina nulla ratio, che mostra l’erudi-
zione della contessa, e a un proverbio che espande ulteriormente il 
ventaglio degli strumenti retorici in suo possesso: «Della dottrina 
ed eloquenza vostra nulla ragione, perché, come sta nel proverbio, 
lo cieco non giudica di colore».78

Tra i personaggi che agiscono sulla base della loro caratteriz-
zazione psicologica e sociale, troviamo madonna Camilla, la qua-
le, pur avendo promesso più volte un incontro al corteggiatore 
Massimo, quando un imminente viaggio del marito le fornirebbe 
l’occasione opportuna, si mostra però titubante. In una lettera, 
sollecitata dalle querele di Massimo, spiega che in ventidue anni 
di matrimonio non si è mai trovata in una situazione simile, che 
definisce «lasciva», e quindi, per quanto lo desideri, non trova fa-
cile superare le proprie stesse resistenze morali:79 una ricostruzione 
psicologica di un pur semplice dissidio interiore, opposta rispetto 
alle meno nobili preoccupazioni riguardo al pericolo di gravidanza 
temuto da Sabina.80

Ancora, il barbiere Sisto s’innamora della contessa di Franchi, 
Vittorina, e riesce a conquistarla, specifica Tagliente nella prosa in-
troduttiva, «essendo egli alquanto dimestico di casa e di buon aspet-
to […] e parlatore accorto»: situazione analoga, salvo il tragico epilo-
go, a quella di Guiscardo e Ghismunda. E infatti, come Ghismunda 
rivendica presso il padre che la «fortuna […] assai sovente li non 
degni a alto leva, abbasso lasciando i degnissimi»,81 Vittorina ri-

78. Ivi, p. 48.
79. Ivi, pp. 44-46. In Da Signa, Rota Veneris, cit., pp. 74-75, una donna invi-

ta per lettera l’amante a farle visita approfittando dell’assenza del marito, il 
che del resto è situazione tipicamente novellistica. Si può dunque immaginare 
che Massimo si spazientisca perché, sulla scorta della letteratura comica, tale 
situazione si poteva dare evidentemente per scontata anche nel galateo della 
corrispondenza amorosa.

80. Tagliente, Rifugio, cit., p. 11. Interessante che il tema corrisponda a un’i-
dentica scelta lessicale nelle due epistole, interpretata però in modo opposto. 
Mentre Sabina si dice interessata ai «lascivetti giochi di Venere» (ibidem), la 
più austera Camilla sostiene: «Mai fu persona del mondo che pur s’imaginasse 
d’amor alcuno lascivo che in me vi fusse» (ivi, p. 45).

81. Dec., IV, 1, 38.
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sponde positivamente alla lettera del barbiere argomentando che 
«l’eterno Iddio […] non rade volte etiandio ›d‹alle persone di bas-
so nido suol donar vigor mirabile e altezza d’animo insuperabile». 
Sisto rappresenta il borghese in grado di sfruttare una situazione 
favorevole (è dimestico di casa), i doni di natura (è di buon aspetto), 
e il suo ingegno applicato all’abilità retorica (è parlatore accorto); 
ed è altresì consapevole del ruolo del caso nelle vicende umane: 
«L’invidiosa fortuna spesse fiate commette che più tosto acquistia-
mo le cose non sperate che quelle nelle quali collochiamo speranza 
grandissima». Dal canto suo, Vittorina accetta immediatamente 
le sue profferte, ammettendo l’azione dell’amore come forza che 
agisce naturalmente nel cor gentile: «Nacqui di così fatta comples-
sione che a qualunque ama con fideltà sempre umanamente volli 
rispondere nell’amore».82

Un personaggio opposto per posizione sociale, Massimo, conte 
e giudice, cerca di conquistare Vicenza facendo leva sui molti onori 
di cui è circondato: «Io […] son annoverato nell’ordine di Conti 
della nostra città, e […] son eletto giudice, a dar di giustizia ragion a 
tutti e sotto legge governar il nostro dominio». La relazione d’amo-
re risulta di conseguenza pienamente integrata nell’ambientazione 
cittadina e comunale (non occorre addurre esempi boccacciani in 
tal senso), e s’intreccia con i rapporti di potere che sono alla base 
della vita associata nella specifica forma della civitas. Lo stesso di-
scorso amoroso del giudice non è astratto, ma calato in tale confi-
gurazione e profondamente intrecciato con la collocazione sociale 
del personaggio, che determina anche la sua caratterizzazione lin-
guistica e psicologica. Innanzitutto, Massimo reinterpreta il tema 
topico e solitamente astratto del servitium amoris alla luce di tale 
contestualizzazione sociale e professionale: Vicenza, avendo al suo 
servizio un uomo che è in posizione di comando rispetto al corpo 
civico, per una sorta di proprietà transitiva, sarà signora della città 
intera: «La degnità primaia della città […] è […] vostra, […] perché se 
io commando a tutti cittadini, […] voi sola tenete legge e comman-
damento in prima a me medesimo e poscia a tutta la quantità delli 
sudditi nostri».83 A proposito dello stile dell’epistola di Massimo, 
è stato già notato che in essa è «evidente l’influsso del linguaggio 

82. Tagliente, Rifugio, cit., pp. 23-24.
83. Ivi, p. 31.
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avvocatesco»;84 infine, da un punto di vista psicologico, l’essere av-
vezzo all’esercizio del potere pare aver abituato il nostro giudice al 
soddisfacimento di tutti i suoi desideri, il che lo porta a concepire 
come magnanimità ciò che invece è solo rinuncia a un atto di so-
praffazione, in modo analogo a quanto talvolta accade nella deci-
ma giornata decameroniana: «Tanta è la tenerezza del mio fervente 
amore verso voi che, se con ogni minima violenza potesse con esso 
voi adempir il mio inestimabile disio, vorrei più tosto crudelmente 
morire che tal cosa fare».85

Infine, alcune serie del Rifugio che prendono l’abbrivio da casi 
specifici analoghi a quelli appena descritti, includono elementi po-
tenzialmente narrativi, impostando o abbozzando così una trama, 
senza però giungere a svilupparla e concluderla. Nella terza e quinta 
coppia di epistole, intorno ai due amanti compaiono, come possibi-
li ostacoli, il marito, i fratelli e la madre della donna; si paventa che 
un appuntamento possa dare adito a pericoli, equivoci, avventure; 
un rendez-vous viene mancato per un impedimento non specificato. 
In questi testi, Tagliente schizza delle fabulae d’amore ostacolato, 
prova a imbastire un nodo narrativo, arriva a chiarire la natura 
dell’ostacolo, ma demanda al lettore il compito di immaginarne i 
possibili sviluppi, lasciando in sospeso l’eventuale scioglimento.86 
Le storie d’amore, anziché limitarsi a fornire un pretesto per la scrit-
tura epistolare, si estendono al di là della corrispondenza, risultano 
determinate da fattori esterni, relativi alla vita tutta dei personaggi 
e non soltanto alla loro condizione di amanti. Nel momento in 
cui Tagliente coglie fino in fondo le potenzialità narrative di questi 
abbozzi novellistici, nascono le lettere-novelle del Rifugio.

*

84. «Emerge evidente l’influsso del linguaggio avvocatesco, nell’uso di interro-
gazioni retoriche […], nell’abbozzo di un dialogo con pretesi interlocutori […] 
– che corrisponderebbe all’analisi delle ragioni della controparte ed alla loro 
confutazione nel processo legale –, nel tentativo di […] creare un discorso la cui 
concatenazione appaia serrata, ricorrendo a sillogismi in miniatura […] ed a 
connettivi che collegano direttamente l’inizio di una frase a quanto detto nella 
precedente […], di modo che tutta la lettera assuma le apparenze d’un discorso 
dotato della forza della logica», Morabito, Lettere e letteratura, cit., pp. 45-46.

85. Tagliente, Rifugio, cit., p. 31.
86. Ivi, pp. 6-8, 9-10.
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Le serie del Rifugio inquadrabili come lettere-novelle si fanno rac-
conto sfruttando non punti genericamente adoperabili in senso 
narrativo, che avrebbero potuto condurre, ad esempio, nella dire-
zione del romanzo psicologico o cortese (pure autorizzati da Boccac-
cio), ma quelli tipici della narratio brevis di tipo novellistico: la pron-
tezza d’ingegno di un personaggio, la capacità di mettere a frutto la 
ricchezza e trarre vantaggio dalle circostanze, vincoli familiari o so-
ciali che producono ostacoli specifici a cui occorre trovare soluzioni 
pragmatiche. Le cause e gli snodi che in queste serie determinano la 
concatenazione dei fatti non si limitano a ricalcare la progressione 
ante factum o la relazione post factum, ma dipendono e sono plasmati 
da eventi esterni alla coppia, di natura non sentimentale, ma eco-
nomica, intellettuale, sociale, di fortuna e così via.

Questi spunti così fortemente connotati in senso novellistico 
vengono sviluppati nelle strutture che costituiscono il cuore di 
ciò che è definibile narrazione, in fabulae e intrecci. Nel caso del 
Rifugio, è proprio intorno alla peculiare configurazione di questi 
due elementi che si gioca la sua originalità. Le lettere amorose non 
sono infatti qui soltanto fattori molecolari della narrazione, come 
nella novella di Ghismunda, in cui l’epistola, lo stratagemma con 
cui prende avvio la storia d’amore, ha una funzione narrativa es-
senziale, ma non è riprodotta, e dunque non veicola la vicenda, 
né tanto meno struttura il testo; e nemmeno costituiscono un ele-
mento mimetico fine a sé stesso, slegato da una funzione diegetica, 
come nelle Chiave d’amore di Celebrino, in cui le missive compaio-
no come entità testuali e sono proposte agli aspiranti epistologra-
fi come mezzo (appunto, chiave) per giungere al cuore dell’amata, 
senza essere inserite in un contesto che ne determini la valenza 
narrativa. Nel Rifugio, la funzione narrativa e la concretizzazione 
testuale delle amorose si sovrappongono e si compenetrano: l’epi-
stola amatoria, proprio in quanto testo, crea la diegesi, mostrando, 
e non semplicemente evocando, il proprio funzionamento come 
mezzo di superamento dell’ostacolo.

Essa inoltre costruisce la trama intrecciandosi ad altre epistole e 
alle prose di introduzione e raccordo. In questa concatenazione di 
testi, nessuno di essi è espungibile, pena l’incompiutezza della fabu-
la, e dunque tutti sono da considerarsi parte integrante della narra-
zione: le lettere non sono ornamentali, le rubriche non sono zone 
liminari o paratestuali, ma insieme contribuiscono alla coesione 

62 narrare per lettera



e al senso della storia, e dunque all’essenza di questo peculiare 
tipo di narrazione. A differenza di quanto accade nel Decameron, 
le rubriche del Rifugio non anticipano di solito la conclusione del-
la vicenda – se la seduzione avverrà o meno, se l’abbandono o il 
tradimento denunciati dalla donna sono e resteranno tali o ci sarà 
una rappacificazione, se gli ostacoli saranno superati e gli amanti 
si riuniranno: lo scioglimento si ha di norma nei testi epistolari. 
Quindi, mentre nel Decameron la rubrica replica in forma ridotta 
la novella, nel Rifugio le prose introduttive e di raccordo costruisco-
no il testo interagendo con le epistole. Ad esempio, nella quinta 
coppia di lettere, Troilo accusa l’amante Marcellina di non aver 
«custodito la promessa fede», e lei «confessa apertamente aver erra-
to» nei confronti di lui. Nulla di più si evince dalle lettere di questo 
generico misfatto; grazie alla rubrica il lettore comprende la natura, 
tutto sommato veniale, dell’errore, che dalle sole parole degli aman-
ti apparirebbe ingigantito: «Messer Troilo, […] avendo dato ordine 
di andar a colloquio una notte da madonna Marcellina, maritata, 
sua diletta amante, avendo ella non osservato l’ordine, verso di lei 
si dole con questa pistoletta».87

*

Tra le serie del Rifugio in cui la vocazione narrativa e novellistica di 
Tagliente raggiunge i livelli di maggior compiutezza, la sesta coppia 
di lettere imposta, nella rubrica, una situazione apparentemente 
topica, quella di un amante che, dopo averla a lungo corteggiata, 
prega la donna «che una sera voglia riceverlo in casa, non avendo 
né madre né padre che ciò impedisca»: Valentino e Sabina hanno 
dunque iniziato e in parte percorso la progressione ante factum; il 
passo successivo sarebbe l’incontro che da frondi e fiori porti al frut-
to. Valentino conferma nella sua lettera quanto detto dal narratore 
nell’introduzione, ovvero che la donna, essendo «padrona di casa», 
non ha da render conto ad alcuno. Aggiunge inoltre un riferimen-
to molto concreto al modo in cui l’incontro può avvenire clande-
stinamente: Sabina dovrà aspettarlo «all’uscio dell’ortolano», per 
farlo entrare in casa al riparo da sguardi indiscreti. Nella risposta 
della donna, i fatti sono presentati in una luce molto diversa, con 

87. Ivi, p. 9.
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un effetto sorpresa che ha un notevole impatto su quanto era stato 
delineato nel cappello e nella prima epistola. Sabina, infatti, dopo 
aver rassicurato Valentino che apprezzerebbe «le care piacevolezze e 
altri lascivetti giochi di Venere», chiarisce che da parte sua l’impedi-
mento non è dato dalla presenza di parenti, come supposto dal gio-
vane, ma dalla «orribile paura» di essere «fatta pregnante» sin «nella 
prima giacitura». Dopo aver esposto questo timore, ella immagina 
un possibile sviluppo fattuale per cui, rimasta ipoteticamente in-
cinta, il vecchio zio con cui vive e il parentado tutto potrebbero 
pensare di punirla dell’offesa arrecata al buon nome della famiglia, 
facendo precipitare gli eventi.

Sabina, dunque, non si limita a chiarire la natura dell’ostaco-
lo, ma, sia pure in modo solo ipotetico e senza delineare né un 
vero annodarsi e sciogliersi della vicenda, scompone le conseguen-
ze dell’ostacolo in termini cronologici, con una concatenazione di 
nessi causali tra un passaggio e l’altro. Inoltre, la sequenza delle 
varie porzioni testuali e il confronto che da essa emerge fra i tre 
punti di vista (il narratore e ciascuno dei due amanti) delinea un 
intreccio temporalmente e psicologicamente dinamico, che ingloba 
lo schema formularistico della relazione amorosa conferendogli va-
lenze spiccatamente novellistiche. Il narratore individua il gradus a 
cui gli amanti sono pervenuti, collocandoli in uno stadio piuttosto 
avanzato della progressione ante factum; la voce del primo scriven-
te si concentra sul momento cruciale del cogliere i frutti, non in 
termini introspettivi o lirici, come nelle lettere poetico-retoriche, 
ma pragmatici, e imposta un apparente conflitto tra una psicologia 
maschile più incline al rischio e una femminile pudica e timorosa; 
la lettera della donna, ripercorrendo gli eventi passati e immaginan-
do quelli futuri, chiarisce meglio le circostanze, aggiungendo detta-
gli sulla duplice natura dell’ostacolo (la gravidanza e la punizione 
dei parenti), e chiarendo la realtà della propria psicologia, che non 
è pudica, ma pragmatica. Il vero ostacolo, dunque, che è esterno 
alla coppia di amanti, e non è riducibile alle simulate ritrosie della 
donna della progressione ante factum, si rivela soltanto nella terza 
epistola, che è anche quella che delinea i diversi esiti che possono 
prendere gli eventi.88

Lo scambio di quattro epistole tra i due giovani napoletani 
Ippolito e Cipriana è analogo nel rapporto fra introduzione e 

88. Tutte le citazioni da ivi, pp. 10-11 (APPENDICE, 1.6).
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lettere, ma narrativamente molto più articolato. È introdotto, nella 
rubrica, dall’informazione che Ippolito è stato mandato dal padre 
a studiare filosofia a Bologna, e una volta trasferitosi non ha mai 
scritto alla sua innamorata. Cipriana, avendo saputo dell’allontana-
mento, ma non dell’intervento paterno che lo ha motivato, scrive 
una lettera che inizia come una tipica missiva da eroina abbandona-
ta, e poi introduce un elemento di suspense: la partenza di Ippolito 
è stata improvvisa, non annunciata né preceduta da un saluto o 
una spiegazione; dopodiché, sono trascorsi tre mesi, durante i quali 
non sono pervenute notizie del giovane. La lettera di Cipriana rag-
giunge Ippolito, il quale rivela che è stato costretto a partire improv-
visamente dalla «volontà repentina» del padre, che gli ha imposto di 
intraprendere gli studi universitari.

A questo punto, dopo il chiarimento delle circostanze, lo scam-
bio prende una piega patetica, sia nelle parole di Ippolito («A guisa 
d’uom disperato, non solamente non mi son arricordato di scri-
vervi, ma eziandio non ho potuto porger il debito nudrimento a 
queste lasse membra. E so ch’io mi morrò, e presto»), sia in quelle 
di Cipriana («E certo, in tanta perturbazione delle cose amorose 
nostre, io non veggio altro rimedio che dover con morte onesta 
ogni cosa finire»). Ispirato dalla nobiltà d’animo della fanciulla, 
Ippolito prende infine una drastica decisione che condurrà all’i-
naspettata e avventurosa conclusione della vicenda: pur essendo 
combattuto, anteporrà l’amore ai doveri filiali, e in capo a una set-
timana organizzerà una fuga segreta da Bologna per raggiungere a 
Napoli la sua amata.

La configurazione epistolare ha qui un ruolo narrativo fonda-
mentale. Gli atti epistolari di Cipriana determinano in modo diret-
to lo sviluppo della trama: la sua prima lettera ripristina il contatto 
tra gli amanti da lungo tempo interrotto, la seconda motiva la deci-
sione di Ippolito che conclude lietamente la vicenda. Da un punto 
di vista contenutistico, la separazione tra gli amanti che mette in 
moto la vicenda è determinata da un personaggio esterno, il padre 
di Ippolito, e da una necessità concreta, quella dell’avvio di un gio-
vane agli studi universitari in un ateneo prestigioso come quello 
felsineo. Ulteriori fattori di realismo, oltre alla scansione temporale 
molto precisa (tre mesi di silenzio di Ippolito, la fuga programmata 
entro sei o sette giorni), sono collegati al tema tradizionale, lirico e 
novellistico, della malattia d’amore: la madre e i fratelli di Cipriana 
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notano gli strani comportamenti della fanciulla, e Ippolito perde 
l’appetito a séguito del trasferimento e della separazione dall’amata.

Da un punto di vista letterario, vi sono evidenti riferimenti 
alla storia di Panfilo e Fiammetta, come la polarità tra la Napoli 
cortese, sede del «grande palazzo» della famiglia della fanciulla, 
e la Bologna borghese dello studio di legge, le movenze eroidi e 
da relicta mulier della prima lettera di Cipriana, il pretesto della 
devozione filiale addotto da Ippolito per giustificare il proprio 
allontanamento. Tuttavia, mentre, nella Fiammetta, i fatti, già 
conclusi nel momento della scrittura, sfumano in una rievoca-
zione malinconica, qui prevale l’azione novellistica: appellandosi 
sovente al dittico decameroniano di «ingegno» e «consiglio», gli 
amanti si rendono protagonisti di eventi rocamboleschi quali la 
partenza improvvisa e misteriosa e la fuga segreta sotto menti-
te spoglie.89 Soprattutto, la vicenda del Rifugio si conclude in un 
terreno letterario lontanissimo da quello elegiaco. In un primo 
momento, Cipriana, tentata di finire ogni cosa con morte onesta, de-
linea uno scioglimento tragico, che richiama quello boccacciano 
della novella di Tancredi. Poi, Ippolito, scegliendo di dar séguito 
alla pulsione nobile e naturale dell’amore e non al dovere socia-
le dell’obbedienza al padre (assunto boccacciano, tematizzato in 
modo molto vicino al Rifugio in Dec., IV, 4), rovescia sia il para-
digma dell’uomo perfido incarnato da Panfilo, sia quello degli 
amanti perseguitati dalla fortuna come Ghismunda e Guiscardo. 
Infine, il ricongiungimento di Cipriana e Ippolito, che non dà 
inizio a un’avventura romantica di due giovani poi disposti a rien-
trare nei ranghi, ma si pone come una scelta definitiva e una seria 
contravvenzione all’autorità genitoriale, delinea un esito felice, 
ma non comico né leggero. La conclusione positiva della storia 
avviene nel segno di una concezione elevata e seria dell’amore, 
ed è conseguita dai personaggi attraverso un ingegno strategico 
e risolutivo dispiegato attraverso un uso sapiente e accorto della 
comunicazione epistolare.90

La diciottesima serie, oltre a contestualizzare la progressione del 
corteggiamento in un caso specifico, crea per il tema novellistico 
dell’ingegno una declinazione spiccatamente epistolare. Il corretto 

89. Sul tema, tipico nella novella italiana, vedi Bragantini, Il riso sotto il velame, 
cit., p. 180.

90. Tutte le citazioni da Tagliente, Rifugio, cit., pp. 19-22 (APPENDICE, 1.7).
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uso delle amatorie come chiave per superare l’ostacolo diventa cioè 
il centro di una vicenda che è sia creata sia narrata dalle epistole, 
in cui le lettere sono al contempo elemento attivante rispetto alla 
fabula e all’intreccio, e, insieme alla rubrica, struttura narrativa. 
L’introduzione, estendendo il tempo della storia anteriormente ri-
spetto all’hic et nunc delle epistole, racconta che Luciano, studente 
a Perugia, innamoratosi di Giulia, moglie di un gentiluomo di sua 
conoscenza, si era dichiarato per lettera senza ottenere l’esito spera-
to. Spostandosi poi al presente delle epistole, il narratore aggiunge 
che, morto dopo qualche tempo il marito di Giulia, Luciano coglie 
l’occasione per tentare un nuovo approccio, e le scrive una lettera 
di condoglianze, riportata come primo testo della corrisponden-
za, che Giulia accetta senza problemi – la «riceve umanamente», 
dice l’introduzione. I due protagonisti adattano dunque, ciascu-
no nel dominio delle consuetudini comportamentali del proprio 
sesso, l’astuzia boccacciana al codice e alle regole specifiche della 
corrispondenza d’amore e della socialità epistolare. Al suo primo 
tentativo di contatto per iscritto, menzionato nella prosa narrati-
va ma non riportato testualmente, Luciano si scontra con l’onestà 
effettiva della dama, la quale, come avverte Boncompagno, per far 
capire che il suo rifiuto non è pretestuoso, anziché rispondere con 
finti dinieghi che invitano in realtà a rinnovare le avances, rimanda 
la lettera lasciva al mittente. Se Giulia non vuole ricevere lettere d’a-
more, non può però rifiutare quelle recapitatele in occasione della 
morte del coniuge, per cui Luciano, approfittando dell’imprevisto 
e improvviso mutamento di fortuna, le invia una lettera di con-
doglianze che è in realtà un cavallo di Troia: nella stessa epistola, 
infatti, egli passa gradualmente dalle movenze consolatorie a quelle 
amatorie, e riesce così a far breccia nel cuore della donna, còlta in 
un momento di fragilità, e nella nuova condizione di libertà vedovi-
le. La risposta di Giulia, ripercorrendo analetticamente la vicenda, 
rappresenta e approfondisce il momento cardine in cui le scritture 
di Luciano, individuando il punto di vulnerabilità della situazione, 
lo portano a «sodisfare astutamente al suo amoroso disio». Il mes-
saggio di condoglianze, racconta Giulia, la coglie nel pieno della 
solitudine e del dolore del recente lutto, mentre «solettariamente 
nel letto» ancora «piangeva la gioconda memoria del […] defunto 
marito»: un passato armonioso bruscamente interrotto ha dunque 
fatto luogo, nella sua vita, a un periodo di sospensione, in cui, per 
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le consuetudini sociali del tempo, le sono imposti divieti e restri-
zioni.91 Le «moleste e soavi» profferte amorose di Luciano, oltre alla 
prospettiva di una gradita compagnia in un periodo di reclusione 
forzata, includono anche la messa a disposizione di «larghe rendite 
e danari […] contanti, […] d’oro e d’argento», probabilmente ap-
petibili per una vedova incerta del proprio futuro. La prospettiva 
di questa duplice consolazione induce Giulia ad accettare un cor-
teggiamento che in altre circostanze aveva giudicato inopportuno: 
«Con grande ricreazione di miglior speranza trovomi da vostre dol-
cissime lettere confortata», conclude infatti la donna, aprendo così 
la strada alla progressione che la condurrà con il suo spasimante 
dalle frondi e fiori ai frutti.92

Infine, le due serie più compiutamente narrative del Rifugio 
sono costruite intorno a un mercante che, sullo sfondo di una vi-
cenda carceraria, si serve del proprio ingegno e delle proprie facoltà 
per conquistare l’amata. Nella prima, il senese (per nulla sciocco) 
Clemente Vittorino, in viaggio d’affari a Pisa, scorge in chiesa 
Arianna, e se ne innamora. Per avvicinarla, mette in campo l’intra-
prendenza propria del borghese: non avendo, in una città straniera, 
connessioni che possano aiutarlo, si dedica ad accurate ricerche, 
grazie alle quali viene a sapere che il figlio della balia di Arianna 
è in carcere, accusato di omicidio. Clemente paga una somma in-
gente per la scarcerazione del ragazzo, creando così alla madre un 
debito di riconoscenza: la balia, a questo punto, accetta di fare da 
intermediaria, e rende così possibile l’inizio dei contatti e della cor-
rispondenza. Sulle prime, Arianna si mostra incerta, poiché teme 
che le lettere possano essere intercettate dal marito o da qualcun 
altro di casa; ma quando viene a sapere come l’amante è riuscito 
ad arrivare a lei, non può fare a meno di apprezzarne l’astuzia e la 
liberalità, e ne accetta il corteggiamento.93

91. Sul tema, Anna Esposito, La società urbana e la morte: le leggi suntuarie, in La 
morte e i suoi riti in Italia tra Medioevo e prima Età moderna, a cura di Francesco 
Salvestrini, Gian Maria Varanini, Anna Zangarini, Firenze, Firenze UP, 2007, pp. 
97-130. Come specifico più diffusamente in APPENDICE 1.8 (p. 190, nota 9), la 
stampa legge «solettariamente nel tetto», ma ritengo preferibile la lezione “letto” 
per la tipicità della scena della donna abbandonata che bagna delle sue lacrime i 
luoghi che hanno accolto i suoi amori con l’uomo assente, in particolare il letto.

92. Tutte le citazioni da ivi, pp. 40-42 (APPENDICE, 1.8).
93. Ivi,  p. 38 (APPENDICE, 1.9). È degna di nota la cura con cui Tagliente 

espone i fatti al lettore, stando attento alla comprensibilità della concatenazione 
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La storia del collega di Clemente, Lisandro, è riassunta quasi 
per intero nella prosa introduttiva e si risolve in due sole epistole, 
la cui conclusione, rovesciando l’assetto iniziale, introduce un ele-
mento di sorpresa. L’introduzione delinea una situazione analoga 
a quella di monna Giovanna, che è costretta a ricorrere alla gene-
rosità di Federigo degli Alberighi, già rifiutato, per risolvere una 
difficoltà riguardante un familiare. Nella nostra novella, il familiare 
in difficoltà è il marito della protagonista, Daria, «un gran cavallier» 
che finisce incarcerato per debiti – quindi, come Federigo, un nobi-
le poco accorto nella gestione patrimoniale. La donna, con spirito 
d’iniziativa, decide di ricorrere a Lisandro, che l’ha corteggiata fino 
a quel momento senza successo: manda una «fante» a chiedergli 
«per prestanza cento ducati», recando in pegno «un bacino e tazza 
d’argento». Lisandro, nonostante sia un borghese e non un nobile, 
mostra nobiltà d’animo e rispetta la regola della liberalità imposta 
dal codice cortese dell’amore: restituisce l’argenteria, e aggiunge 
centocinquanta ducati, più di quanto gli era stato chiesto, come 
dono e non come prestito. In tal modo, cogliendo l’occasione of-
fertagli dalle circostanze di mostrare il proprio valore, egli si rende 
degno della considerazione dell’amata. Daria, infatti, nella lettera 
con la quale accetta l’aiuto di Lisandro, svela i sentimenti che nutre 
per lui, che aveva occultato fino a quel momento, non essendo an-
cora sicura di potersi fidare. Introduce inoltre, analetticamente, un 
ulteriore ostacolo alla loro relazione, ovvero la presenza di un perso-
naggio terzo, il cognato Leone, che, resosi conto del loro «amoroso 
ardore» già mesi prima, aveva funzionato da deterrente rispetto al 
desiderio di Daria di incoraggiare Lisandro. Con la provvidenziale 
dipartita di Leone, la soluzione dei problemi economici del marito 
di Daria, e il rivelarsi dell’affidabilità e del valore di Lisandro, ogni 

degli eventi: Arianna non ricapitola a Clemente ciò che lui sa già, ma al lettore. 
Tagliente, tuttavia, può risultare talvolta goffo nel maneggiare gli strumenti 
narrativi: se Arianna scopre che Clemente ha preso accordi con la balia perché 
diventi la loro intermediaria appena prima di scrivergli la seconda lettera, men-
tre prima la balia non era ancora comparsa, non si capisce come siano state 
recapitate le prime due lettere. Può darsi che l’espediente della balia sia stato 
attivato prima dell’inizio della corrispondenza, ma rivelato ad Arianna solo in 
un secondo momento, e che la balia le abbia fatto trovare le lettere con qualche 
stratagemma; tuttavia, nulla di tutto ciò si può evincere dal testo.
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ostacolo è superato, e si può dunque impostare la tradizionale rela-
zione triangolare che lega una donna sposata a un amante.94

In queste due epistole-novelle, l’ambientazione borghese e la 
mentalità pragmatica della classe mercantile permeano aspetti 
che in altre serie del Rifugio restano invece ancorati alla retorica e 
alla tradizione poetica, spostando il baricentro dai verba alle res in 
modo sostanziale. Per esempio, Clemente si serve del codice lirico 
dell’amore per comunicare ad Arianna i propri sentimenti: parla 
petrarchescamente dello spirito che lo abbandona per congiungersi 
con lei, e si descrive nell’atto di isolarsi in luoghi remoti, lontani 
dalla folla cittadina, per dar sfogo all’afflizione al riparo da sguar-
di indiscreti. Tuttavia, coerentemente con la propria professione 
di mercante, costruisce sul tema delle ricchezze il consueto para-
gone iperbolico a cui gli amanti del Rifugio ricorrono per rendere 
l’eccezionalità della considerazione in cui terranno i favori delle 
destinatarie.

In entrambe le novelle, sia le prose introduttive sia i testi epi-
stolari si focalizzano sui fatti, sugli ingegnosi stratagemmi che i due 
mercanti riescono a escogitare per raggiungere i loro scopi amorosi. 
Mentre nella storia, di cui si è detto più sopra, di Luciano e Giulia 
lo stratagemma al centro dell’azione è intrinsecamente epistolare, 
per cui la vocazione novellistica della serie resta comunque inqua-
drata entro l’ambito retorico, in quelle di Clemente e Lisandro 
esso è completamente avulso dal tema della scrittura: il denaro, 
l’intraprendenza, e la capacità di navigare con accortezza il codice 
comportamentale amoroso sono ciò che conducono al successo. 
In altre parole, le chiave per giungere al cuore dell’amata non sono 
retoriche, ma pratiche, non sono fornite dall’intelligenza scrittoria, 
ma da quella attiva.

94. Tutte le citazioni da ivi, pp. 48-50 (APPENDICE, 1.10). Un’ultima osserva-
zione sulla narratività di Tagliente. Raffaele Morabito nota quale «indizio della 
prossimità del Rifugio alla scrittura novellistica» il fatto che tre epistole furono 
plagiate e inserite in calce alla novella Dilettevole istoria de dui amanti […] con le let-
tere amorose che continuamente si scrivevano, Venezia, Calepino, 1563 (Morabito, 
Giovanni Antonio Tagliente, cit., pp. 49-50). Le lettere in questione sono le prime 
tre della corrispondenza tra Luigi e Fabia, Tagliente, Rifugio, cit., pp. 52-55.
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«MOLTA CARTA BIANCA PIEGATA IN GUISA DI LETTERE».
EPISTOLARITÀ NARRATIVA E NARRATIVITÀ EPISTOLARE 

IN GIROLAMO PARABOSCO (1545-1550)

Nel 1545 comincia la fortunatissima avventura editoriale delle Lettere 
amorose del piacentino trapiantato a Venezia Girolamo Parabosco.1 
Nel ventennio precedente, le Chiave, il Flos e il Rifugio avevano sta-
bilito e diffuso il paradigma del repertorio di situazioni amorose 
distribuite in una galleria di singole missive e brevi serie epistolari: 
nel recepirlo, Parabosco ha l’intuizione di amalgamarlo con l’«inven-
zione» aretiniana del libro di lettere, risalente a pochi anni prima.2 
Attribuendo la specificazione amorose alla formula editoriale del libro 
di lettere, egli collega in modo inequivocabile la propria raccolta all’o-
perazione aretiniano-marcoliniana, individuando però al suo interno 
una nicchia sulla quale Aretino non aveva posto, e probabilmente 
non aveva interesse a porre, il proprio stendardo. Parabosco agisce 
cioè quale inventor di un nuovo filone, inserendosi con intelligenza 
editoriale nel segmento di mercato creato da Aretino, riconoscendo il 
primato del maestro e sfruttandone il successo, senza sfidarlo.3

Nel 1545, la parte amorosa dell’altro grande (e molto diverso) 
modello epistolografico cinquecentesco, Bembo, non è ancora 
comparsa a stampa: la prima edizione del monumentale autoritrat-
to per lettera del Cardinale comprensiva del quarto libro (che rac-
coglie le lettere a donne, amorose e non) uscirà nel 1552, quando 
Parabosco avrà già pubblicato una versione ampliata della raccolta 

1. Per la biografia paraboschiana vedi l’introduzione a Girolamo Parabosco, 
Gherardo Borgogni, Diporti, a cura di Donato Pirovano, Roma, Salerno 
Editrice, 2005, e i relativi rimandi bibliografici, ma anche Giorgio Fiori, Novità 
biografiche su tre letterati piacentini del Cinquecento: Lodovico Domenichi, Luigi Cassoli, 
Girolamo Parabosco, «Bollettino Storico Piacentino», xcvii, 2002, pp. 73-111.

2. Vedi Paolo Procaccioli, Aretino e la primogenitura epistolare. Da dato di fatto 
a opinione, in Scrivere lettere nel Cinquecento, cit., pp. 1-16. Traggo da questo in-
tervento (p. 2, nota 2) la definizione, peraltro autoattribuita, di Aretino quale 
«inventore» del libro di lettere. Vedi anche Roberto Risso, Idea, ‘fabrica’, ‘nuo-
va maniera’. Pietro Aretino e la creazione del libro di Lettere, «Critica letteraria», 
134/1, 2011, pp. 1-28.

3. Aveva tentato di sfidare Aretino in campo epistolare, pagandone le con-
seguenze, Nicolò Franco (ancora Procaccioli, Aretino e la primogenitura, cit.).



del 1545 e un Libro secondo di Amorose. Il Terzo e il Quarto sono 
stampati appena dopo lo spartiacque bembiano – e, secondo le abi-
tudini dei cosiddetti poligrafi, probabilmente composti a ridosso 
della stampa;4 tuttavia, Parabosco resta fedele alla formula già speri-
mentata con i primi due, molto apprezzata dal pubblico, ed esclude 
questo potenziale nuovo modello di epistolografia amorosa.5

Rispetto alla correlazione tra narrazione ed epistola, il termine di 
confronto più proficuo per un corretto inquadramento delle Amorose 
del piacentino è costituito, oltre che dal connubio tra il modello are-
tiniano e quello degli epistolari del 1527, da un’altra opera dello 
stesso Parabosco, i menzionati Diporti, una raccolta di novelle e altri 
testi stampata tra il 1550 e il 1551,6 e nata da una costola di quella 
di lettere, ovvero una sezione intitolata Novelle, separata dal resto e 
accompagnata da una dedicatoria specifica, contenuta nel Libro secon-
do delle Amorose. Nelle Amorose, le quattro novelle sono introdotte e 
collegate tra loro attraverso il paratesto, seppur in modo incompleto: 
la dedicatoria sottolinea la contrapposizione tra i primi due racconti 
(tragico il primo, comico il secondo), mentre nulla osserva a propo-
sito degli ultimi due, aggiunti in coda senza ulteriori precisazioni. 
Da un punto di vista contenutistico, questi testi si allacciano alla 
dimensione epistolare in misura parziale: soltanto il primo è insieme 

4. Dopo la princeps delle Lettere amorose (Venezia, Giolito, 1545) e una versione 
con alcune altre di nuovo aggiunte nella fine (Venezia, Giolito, 1546), Parabosco 
pubblica il Libro secondo delle lettere amorose […] con alcune […] novelle et rime 
(Venezia, Gherardo, 1548), Il terzo libro delle lettere amorose […] con un dialogo 
amoroso e alcune stanze in lode di alcune gentildonne veneziane (Venezia, Griffio, 
1553), e infine le Lettere amorose […] con dui canti in ottava rima de’ Romanzi […]. 
Libro IIII (Venezia, Giolito, 1554). Per i dettagli, Basso, Le genre épistolaire, cit., 
pp. 103-112. Mi riferirò a questi cinque volumi (cinque contando anche le due 
diverse versioni del primo volume) con le seguenti diciture: Lettere amorose, 
Lettere amorose […] con alcune altre, Libro secondo, Il terzo libro, Libro IIII.

5. Il modello epistolare-amoroso bembiano sarà invece tenuto presente, ad 
esempio, da Francesco Sansovino e Alvise Pasqualigo. Su questi aspetti riman-
do ai miei Fino a qui non si legge cosa che bona sia, cit., e Proverbio e sentenza 
nelle opere autobiografiche di Alvise Pasqualigo (e una nuova fonte di John Florio), 
in Il proverbio nella letteratura italiana dal XV al XVII secolo, Atti delle giornate 
di studio, Università degli studi Roma Tre - Fondazione Marco Besso, Roma, 
5-6 dicembre 2012, a cura di Giuseppe Crimi e Franco Pignatti, Manziana, 
Vecchiarelli, 2014, pp. 315-339.

6. Per la questione della datazione, rimando all’introduzione di Parabosco, 
Diporti, cit., in particolare pp. 3-5.
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e pienamente amoroso ed epistolare, mentre gli altri tre sono novelle 
di burla e ingegno, in cui le lettere non compaiono e la situazione 
amorosa resta sullo sfondo.

La specificità dell’ispirazione narrativa epistolarmente declina-
ta del Nostro si costruisce nei molti fili che collegano le due opere, 
due concretizzazioni testuali distinte, ma in costante dialogo e con 
molteplici travasi a due direzioni, di una medesima impostazione di 
fondo, in cui istanze tipicamente epistolari come quelle provenienti 
dal modello aretiniano si insinuano nell’esperienza di narratio brevis, 
e il modello novellistico per eccellenza, quello decameroniano, agisce 
nella produzione epistolografico-amorosa. Innanzitutto, Parabosco, 
applicando alle Amorose e ai Diporti la spregiudicatezza editoriale dei 
cosiddetti poligrafi e la strategia autopromozionale introdotta da 
Aretino in ambito epistolare non amoroso, sottopone le due tipolo-
gie testuali a una sperimentazione che dà luogo a risultati piuttosto 
originali – nelle Lettere, l’esasperazione della variatio delle cellule te-
stuali, che conduce i testi ben oltre le convenzioni dell’amatoria, e 
la disorganicità della struttura portante nei Diporti (§ 1). Il modello 
boccacciano incide inoltre su entrambe le opere, talvolta creando 
connessioni tra esse: nei Diporti, interagendo con quello aretiniano, 
dà luogo a una cornice con una sua spiccata fisionomia, da un punto 
di vista tanto strutturale quanto contenutistico; tra Amorose e Diporti, 
suggestioni e ipotesti decameroniani generano sperimentazioni come 
un’amorosa riferita alla storia dello scolare e della vedova, e un dit-
tico che collega una novella e una lettera nella comune esplorazione 
narrativa del motivo decameroniano della confessione paradossale 
(§ 2). Infine, l’intrecciarsi di narrazione ed epistolarità crea in alcune 
delle Lettere spunti diegetici che possono dar luogo a narrazioni più 
o meno compiute; oppure è la configurazione epistolare stessa che si 
sviluppa in racconto, non solo in sequenze di lettere, ma anche in un 
frammento di poema cavalleresco incluso nella raccolta epistolare; in 
due novelle dei Diporti (una già compresa nella sezione novellistica 
del Libro secondo), la corrispondenza tra amanti, trattata in maniera 
del tutto corrispondente agli esempi delle Lettere, in un caso anche 
oggetto di mimesi testuale, è centrale per lo sviluppo diegetico e per-
vade il testo anche nella dimensione esornativa: in esse, l’intreccio 
di diegesi e corrispondenza amorosa crea un esempio di epistolarità 
rispettivamente comica e tragica, in cui lo scioglimento stesso si basa 
su elementi di inventio e complessi metaforici epistolari (§ 3).
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1. Strategie editoriali e fluidità strutturali

Parabosco, piacentino emigrato in Laguna, pratica la musica e le 
lettere più per la stretta sopravvivenza che per acquisire corone, 
d’auro o di lauro.7 Nella Venezia ricca di opportunità del medio 
Cinquecento, ottiene, per concorso, un prestigioso impiego di 
organista, e sfrutta, come letterato e compositore, le possibilità di 
guadagno offerte dall’industria tipografica. Producendo lettera-
tura attraverso la stampa, punta a moltiplicare le apparizioni sul 
mercato editoriale, per i profitti immediati, ma anche per imporsi 
come personaggio mondano e dunque, creando un circuito che si 
autoalimenti, incrementare ulteriormente l’interesse del pubblico 
per le sue opere. A questo duplice scopo, adotta gli stratagemmi 
dei poligrafi: ripropone in più contesti tessere testuali autonome, 
rielabora lo stesso materiale di inventio in sedi e generi diversi, 
ripubblica opere con minime variazioni e ricombinazioni, contri-
buisce a raccolte collettive, enfatizza nelle proprie composizioni i 
riferimenti a personaggi noti.8

7. Egli stesso, definendosi «lombardo cittadin, non nobil tosco, | nudo d’a-
ver, di gran desio coverto», enfatizza la propria inclinazione all’indipendenza: 
«Mi spiacque sempre andar per l’altrui mano, | idest chieder con affronto aiu-
to», Girolamo Parabosco, La seconda parte delle Rime, Venezia, Francesco e 
Pietro Rocca, 1555, cc. 57r-58r, testi riportati in Giuseppe Bianchini, Girolamo 
Parabosco scrittore e organista del secolo XVI, in Miscellanea di storia veneta edita per 
cura della R. Deputazione veneta di storia patria, Venezia, Tipografia Emiliana, 
1899, pp. 206-486, citaz. p. 248.

8. Pirovano, nella citata introduzione ai Diporti, fornisce esempi del riuso di 
singole tessere testuali; Longo (Girolamo Parabosco, Il primo libro dei madrigali. 
1551, a cura di Nicola Longo, Roma, Bulzoni, 1987) rende conto dei molteplici 
rimescolamenti testuali che interessano le raccolte poetiche. In merito alle an-
tologie collettive, rime di Parabosco sono incluse nella raccolta giolitina curata 
da Lodovico Domenichi (Rime diverse di molti eccellentissimi autori (Giolito 1545), 
a cura di Franco Tomasi e Paolo Zaja, Torino, RES, 2001, pp. 284 e 384); sue 
epistole compaiono nel Novo libro di lettere di Paolo Gherardo (Novo libro di 
lettere scritte da i più rari auttori et professori della lingua volgare italiana. Ristampa 
anastatica delle edd. Gherardo, 1544 e 1545, a cura di Giacomo Moro, Bologna, 
Forni, 1987). L’imminente pubblicazione del primo libro delle Amorose parabo-
schiane è inoltre annunciata nella stessa antologia di Gherardo, in una lettera 
di Baldassarre Cazzago a Domenichi (Novo libro, cit., l. ccxxvii, p. [481]). Il 
confronto tra Amorose e Diporti offre svariate testimonianze di un’altra tenden-
za di Parabosco, quella a riproporre i medesimi contenuti in forme variate. 
Per esempio, la questione dei Diporti se amino di più gli uomini o le donne 
(Questione i, in Parabosco, Diporti, cit., pp. 234-240), tra i molti altri luoghi 
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I Diporti e le Lettere amorose sono parte di questa strategia: in 
essi Parabosco, sulle orme dell’Aretino soprattutto epistolografo, 
innanzitutto costruisce ed esibisce la propria persona intellettuale e 
mondana e la rete di prestigiose relazioni che lo accoglie a Venezia – 
l’accademia Veniera, il circolo aretiniano, cenacoli come quelli del-
le sorelle Stampa e di Francesca Baffo. Consapevole della propria 
posizione subalterna rispetto a personaggi di ben altra levatura, l’ac-
corto piacentino sta però ben attento a replicare soltanto gli aspetti 
meno rischiosi della linea del Divino:9 rivolgendosi a interlocutori 
identificati anagraficamente, preferisce i toni dell’ossequio o del 
cameratismo; l’invettiva, invece, è riservata a donne che non sono 
più che funzioni della comunicazione epistolare (nelle Amorose), o 
generiche rappresentanti del sesso femminile (nei Diporti), oppure 
– strategicamente – ai nemici dei personaggi che omaggia.

Inoltre, la spregiudicatezza editoriale di Parabosco, con la quale 
massimizza la resa editoriale di tessere testuali agevolmente variabili 
e ricomponibili, genera nelle due opere una frammentazione e una 
disorganicità che le istanze ordinatrici implicite nei generi di appar-
tenenza faticano a contenere; pur presentandosi come una raccolta 
di novelle e una di epistole amatorie, esse finiscono per essere in 
realtà due contenitori di materiali eterogenei, con strutture portan-
ti deboli o in tensione con i testi canonici.

in cui ricompare, è ridotta a sermocinatio in una lunga lettera del primo libro, 
Parabosco, Lettere amorose, cit., cc. 13v-15v. Il riuso interno alle Amorose si può 
osservare in Libro iiii, cit., c. 41r, dove sono combinati e compressi in un’unica 
lettera contenuti già usati separatamente, l’immagine della donna alla finestra 
con un bambino in braccio (Parabosco, Lettere amorose, cit., c. 37r) e il timore 
che una metamorfosi di Giove possa sottrargli proditoriamente l’amata (ivi, 
cc. 6v-7v). Nel Libro iiii, cit., inoltre, a partire da c. 49v, l’autore inserisce una 
sorta di autoantologia dei più bei testi tratti dalle Lettere amorose (laddove in 
altri luoghi il prelievo di materiale epistolare da libri precedenti è praticato 
ma non dichiarato), completando tale esercizio con quello dell’autocommento: 
nella dedicatoria, infatti, Parabosco afferma di preferire agli altri già pubblicati 
proprio il suo quarto parto epistolare-amoroso (il chiaro intento promozionale 
di tale osservazione potrebbe non escludere un effettivo sguardo retrospettivo 
sull’esperienza della lettera amorosa). Infine, Parabosco può anche esibire il 
riuso di materiali, come accade in una lettera del Libro secondo, cit., c. 11r, in 
cui, fornendo un sonetto a una donna che lo aveva richiesto per il suo innamo-
rato, ammette che coglierà l’occasione per riciclarlo poi con la propria amata, 
limitandosi a volgere il vocativo Selvaggio al femminile.

9. Vedi ancora Procaccioli, Aretino e la primogenitura, cit.
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*

Nei Diporti, la componente novellistica risulta «non preponderante 
nell’insieme complessivo»,10 ed è surclassata, quantitativamente, da 
altre tipologie di narratio brevis come motti e proverbi; le tessere te-
stuali, lungi dal comporsi in una struttura ordinata, trascolorano le 
une nelle altre, si fondono e si separano in un continuo rimescolar-
si che non cessa se non con la conclusione dell’opera;11 negli stessi 
testi novellistici, la componente propriamente narrativa del plot è 
scarsamente evoluta, soffocata dai lunghi discorsi dei personaggi, 
dunque dall’elemento retorico; il medesimo elemento retorico è 
infine ingigantito, a tutto danno delle tessere novellistiche, nella 
superfetazione trattatistico-dialogica di una cornice che si allontana 
molto dal paradigma della novella portante.12

La tattica dell’esibizione di nomi illustri, che sta alla base della 
consuetudine della dedica, nelle Amorose (come in tutte le raccol-
te di lettere di stampo aretiniano)13 sconfina nella dimensione 
della conversazione, passando dal paratesto al testo: sono infatti i 
colloqui testimoniati dagli scambi epistolari che recano prestigio 
al Parabosco epistolografo. L’atipicità della struttura portante dei 
Diporti può essere vista come una conseguenza dell’importazione, 
in un genere inconsueto come quello della raccolta di novelle, di 
questa medesima configurazione dialogica della strategia promo-
zionale della dedica. La cornice – le cui maglie si allargano a con-
tenere, oltre che le appena diciassette novelle, quattro questioni, 
una lunga discussione su motti e proverbi, una lettura commen-
tata di testi lirici dello stesso Parabosco, un lungo panegirico di 
gentildonne imparentate con i novellatori – ha infatti come prota-
gonisti alcuni illustri membri del circolo Veniero, base della fama 
mondana, prima ancora che letteraria e musicale, del Nostro. 
Costoro sono ritratti mentre praticano uno degli esercizi sociali 
più caratteristici del gentiluomo cólto, la civile conversazione: la 

10. Parabosco, Diporti, cit., p. ix.
11. Sull’instabilità strutturale e sulla «paralisi» della narrazione nella novella 

cinquecentesca riflette Bragantini, Il riso sotto il velame, cit., p. 46; sull’evoluzio-
ne del genere tra Medioevo e Rinascimento, Menetti, Le forme della novella, cit.

12. Su questi aspetti insiste Pirovano nell’introduzione ai Diporti.
13. Su questo aspetto specifico delle antologie epistolari, vedi ancora Braida, 

Libri di lettere, cit.  
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presenza implicita di Parabosco in tale raffigurazione veicola ov-
viamente una valutazione positiva del musico-letterato ammesso 
alle stanze private di Domenico Venier e incaricato delle esecuzio-
ni musicali nel suo palazzo.

In particolare, la sezione dedicata alla lettura e al commento 
di versi paraboschiani, oltre a pubblicizzare una produzione poeti-
ca già in vendita da alcuni anni,14 ha lo scopo di sottolineare l’af-
filiazione di Girolamo al magistero aretiniano. «Se io non avessi 
paura di trapassare il segno della modestia, per essermi troppo a 
cuore l’autore di queste composizioni – esclama infatti un Pietro 
entusiasta di un madrigale gradevole e orecchiabile – io direi cer-
tamente molto più di quello ch’io dico in favor suo»: una lode che 
non entra nel merito del valore letterario della lirica in esame, ma 
fa perno sulla predilezione personale del letterato affermato per il 
poeta esordiente.15 È evidente che al Nostro non interessa tanto far 
spiccare le proprie qualità di poeta, quanto esibire l’apprezzamento 
e l’approvazione di un’autorità letteraria e mondana che – unico 
nella brigata, composta per il resto da aristocratici – si è conqui-
stato il proprio status da sé, e con gli stessi strumenti che adesso 
approva nel pupillo.

*

In merito alle Amorose, persino la loro storia compositiva parla di 
disorganicità, di una tensione mai composta tra istanza organizza-
tiva e spinta centrifuga. Parabosco, infatti, pubblica i suoi quattro 
volumi di amatorie uno alla volta; a un certo punto comincia ad 

14. La princeps delle Rime paraboschiane, pubblicate a Venezia per Botietta, 
è del 1546. Per un’analisi specifica della produzione poetica di Parabosco, 
Veronica Andreani, Note per un primo profilo di Girolamo Parabosco poeta, 
«L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», 9/1, 2014, pp. 39-66.

15. A seguire, Pietro propone, alla massa dei poeti ingiustificatamente pre-
suntuosi, l’esempio del bravo e modesto Girolamo (Parabosco, Diporti, cit., p. 
296). Più oltre, le lodi che il piacentino si autoattribuisce per bocca di Aretino 
si fanno ancora più sperticate: addirittura giunge a invertire i ruoli del maestro 
e del discepolo, facendo affermare ad Aretino di esser contento, a posteriori, di 
aver utilizzato un certo schema compositivo («la chiusa de’ terzetti […] accompa-
gnata con le rime a uso di capitolo») nei propri sonetti, adesso che ha trovato, 
ovviamente in Parabosco, «compagno così raro in questo» procedimento (ivi, 
p. 301).

77«molta carta bianca piegata in guisa di lettere»



accorparli, stampando raccolte in tre o quattro libri, prima soltan-
to giustapposti, ciascuno con la propria dedicatoria e la propria 
paginazione, poi in un insieme tipograficamente armonizzato. Pur 
dopo aver dato inizio alle raccolte, non cessa però di pubblicare cia-
scun libro nella sua veste autonoma, in edizioni singole.16 Quindi, 
non crea un percorso teleologico nel corso della composizione dei 
singoli libri, e nemmeno si preoccupa, una volta giunto al quarto e 
ultimo, di immettere un’organicità a posteriori, di fornire un sug-
gello di ultima volontà alle raccolte complessive: come nella brigata 
dei Diporti, che si sfalda e si ricompone nel corso delle tre giornate, 
anche nella vicenda editoriale delle Amorose trionfano l’apertura e 
la fluidità, e la provvisorietà è elevata a sistema.

Inoltre, intercettando l’interesse dei lettori degli anni Quaranta 
per le raccolte epistolari aperte alla cronaca contemporanea,17 egli 
individua nel modello aretiniano lo strumento per piegare ai pro-
pri intenti autopromozionali una tipologia testuale non necessa-
riamente facile da indirizzare in tal senso. La sua resterà infatti 
l’unica raccolta amorosa d’autore a dialogare con l’impostazione 
aretiniana: le successive, come già accaduto nel Rifugio, nelle Chiave 
e nel Flos, pur recependo e conservando, con minime variazioni, la 
titolazione d’invenzione paraboschiana Libri di lettere amorose, esclu-
deranno la dimensione del «libro-gazzetta»18 per confrontarsi con 
tradizioni diverse tra loro, ma comunque eminentemente letterarie 
(lirica, narrativa, pastorale, teatrale). Il Nostro, invece, costruendo 
le Amorose intorno a sé stesso e alla propria personalità mondana, 
se ne serve per esibire un lato specifico del personaggio-Parabosco, 
quello del praeceptor amoris immerso in una società brillante, che 
pratica il gioco galante dell’amore e si diletta nel trattarne dialetti-
camente o nel raccontarne in storie piacevoli.

Per costruire tale personaggio, collega le lettere alla pro-
pria biografia, pur se in modo tenue e chiaramente pretestuo-
so. Introducendo il Primo libro, innanzitutto, afferma di averlo 

16. Quella di Parabosco è l’opera rispondente alla denominazione di “libro di 
lettere amorose” più fortunata del Cinque e del Seicento, con oltre quaranta 
apparizioni tra edizioni e ristampe, mentre le altre raccolte di successo si attesta-
no intorno alla decina. Sulle complesse vicende editoriali della raccolta, Basso, 
Le genre épistolaire, cit., pp. 103-112.

17. Quondam, Dal «formulario» al «formulario», cit., e Braida, Libri di lettere, cit.
18. Traggo questa definizione da Lucia Nadin Bassani, Il poligrafo veneto 

Giuseppe Betussi, Padova, Antenore, 1992, p. 18.
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mandato in stampa per rendere testimonianza delle proprie disav-
venture sentimentali;19 inoltre, le amatorie che mettono in scena la 
lontananza tra gli amanti ruotano di solito intorno ai poli Piacenza-
Venezia, minoritariamente Ferrara, città collegate alla biografia del 
Nostro;20 un’innamorata che invita Girolamo ad affrettare il suo 
ritorno in Laguna usa un argomento più che congruente con la 
sua storia personale, il fatto che nessun luogo lo apprezza quanto 
la Serenissima;21 coerenti con il suo agire in un contesto collettivo 
fatto di salotti, accademie e cenacoli letterari, sono infine le armi, 
tratte dalla lirica e dalla letteratura misogina, della lode e della dif-
famazione che Parabosco, atteggiandosi ora a corteggiatore devoto 
ora a innamorato respinto, mette in campo per lusingare o minac-
ciare le dame che si susseguono nella raccolta.22

Accanto alle amatorie propriamente dette, il Nostro immet-
te nella raccolta anche epistole composte «a piacer di diversi […] 
amici»,23 ovvero lettere non d’amore, ma sull’amore, pertinenti 
alla comunicazione familiare e intellettuale, che gli consentono di 
identificare anagraficamente i destinatari (cosa impossibile in let-
tere lascive, per ragioni di decoro), ed esibire così la propria rete di 
prestigiose connessioni. Per esempio, indirizza alle sorelle Stampa 
un encomio esente da allusioni all’eros, mirato a sfoggiare l’amicizia 

19. «Sète lontano dal vero ogni volta che crediate ch’io sia aventurato nelle 
amorose imprese», dice infatti al dedicatario, inquadrando le epistole come 
dantescamente «dettate» dalla propria «passione» e scritte «più tosto per disa-
cerbare il dolore che per speranza di mover pietà ne l’altrui cuore», Parabosco, 
Lettere amorose, cit., c. 2v. È evidente, qui, che la dimensione espressiva annulla, 
nelle intenzioni dell’autore, quella pragmatica preponderante nel formulario: 
l’amatoria, per Parabosco, non ha nulla del potere persuasivo identificato nelle 
Chiave quale elemento distintivo. Il collegamento di un’opera letteraria trattan-
te d’amore alle proprie esperienze di vita è tradizionale (si veda per esempio il 
Proemio del Decameron); nelle nostre Amorose, tuttavia, l’elemento autobiogra-
fico non è presentato come momento di generica ispirazione per la scrittura 
letteraria, ma come contesto di riferimento per i testi epistolari stessi.

20. È curioso l’accenno alle fonti di «Caldera» presso cui una delle interlocutri-
ci di Parabosco si reca per rimettersi in salute (Parabosco, Libro IIII, cit., c. 24v): 
si tratterà delle terme di Caldiero, situate nei pressi di Verona.

21. Parabosco, Lettere amorose, cit., c. 66v.
22. Per esempio Parabosco, Libro secondo, cit., c. 16v, e Il terzo libro, cit., cc. 

6v, 10r, 12r.  
23. Parabosco, Lettere amorose, cit., c. 2v.
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con due protagoniste della cultura letteraria e musicale del tem-
po.24 Analogamente, la lettera a Francesca Baffo25 testimonia non 
una liaison, ma la partecipazione di Parabosco a un noto cenacolo 
letterario, di cui fanno parte personaggi emergenti quali Francesco 
Sansovino e Giuseppe Betussi, e che, proprio negli stessi mesi del-
le Amorose paraboschiane, compare anche in altre opere collegate 
all’ambiente dei poligrafi e delle tipografie, i dialoghi betussiani e 
le giolitine Rime diverse.26 Per inserire il nome di Orazio Vecellio e 
al contempo introdurre un ulteriore aspetto della cultura rinasci-
mentale dell’amore, il dialogo con l’arte, Parabosco, sulla scorta 
di Petrarca, trasla infine il tema topico del ritratto dell’amata dal 
colloquio tra amanti al dialogo intellettuale con l’artista.27

24. Ivi, cc. 24r, 50r . Il citato commento di Pirovano ai Diporti indica diversi 
riferimenti all’opera poetica di Gaspara Stampa.

25. Parabosco, Lettere amorose […] con alcune altre, cit., c. 74r.
26. Giuseppe Betussi, Dialogo amoroso, Venezia, Arrivabene, 1543; Id., Il Raverta. 

Dialogo […] nel quale si ragiona d’amore et degli effetti suoi, Venezia, Giolito, 1544; 
Rime diverse, cit. Sulla poetessa, Manuel Giardina, Clelia Stefanuto, Il perso-
naggio di Francesca Baffo nel Raverta di Giuseppe Betussi, «Estudios Románicos», 
vol. XXXI, 2022, pp. 109-122.

27. Parabosco, Lettere amorose, cit., c. 26v. Cfr ovviamente RVF, 77 e 78, e i 
sonetti 20 e 21 di Bembo (Pietro Bembo, Le Rime, a cura di Andrea Donnini, 
Tomo I, Roma, Salerno Editrice, 2008, 2 voll., pp. 53-57). Sul tema, Maurizio 
Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, Lina Bolzoni, Poesia e ri-
tratto nel Rinascimento. Testi a cura di Federica Pich, Bari, Laterza, 2008, Federica 
Pich, I poeti davanti al ritratto. Da Petrarca al Marino, Lucca, Pacini Fazzi, 2010. 
In alcuni casi, il Nostro imprime a gruppi di lettere ad amici non l’assetto della 
galleria, ma quello della rete; non la configurazione del dialogo a due, ma quel-
la della conversazione corale, in cui più testi e nomi si richiamano l’un l’altro 
da punti diversi delle raccolte, creando l’impressione di colloqui ampi ed estesi, 
nel tempo e nel numero degli interlocutori, che combinano le pratiche sociali 
della conversazione e della corrispondenza. Per esempio, dopo una missiva al 
concittadino Lodovico Domenichi, Parabosco ne inserisce una a Bernardino 
Daniello (anch’egli membro del circolo Veniero) in cui richiama l’amicizia co-
mune con Domenichi, nel contesto di un panegirico di Venezia, la humus aper-
ta e vivace che rende possibile l’affermazione dei due piacentini (Parabosco, 
Lettere amorose, cit., cc. 67r; 69v.). I tre dicono di star proseguendo per iscritto 
discussioni su temi tradizionali, quali la gelosia e l’età giusta per amare, iniziate 
dal vivo: la commistione tra la comunicazione orale e quella scritta va dunque 
oltre la registrazione di colloqui avvenuti di persona tipica della raccolta di no-
velle e del trattato dialogico, e la pratica epistolare è rappresentata come parte 
integrante della società cólta della Venezia cinquecentesca. Un meccanismo 
analogo si osserva anche a cavallo tra la prima e la seconda versione del primo 
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È inoltre degna di nota la presenza di testi, anche piuttosto 
lunghi, che, pur nominalmente collegati alle lettere, non hanno 
in realtà nulla di epistolare. Ad esempio, la titolazione di Lettere 
pastorali assegnata a delle ecloghe28 è totalmente incongruente con 
il testo, che non presenta alcun elemento che consenta di accostar-
lo alla modalità comunicativa della corrispondenza. Oppure, per 
giustificare l’inserimento della lunga Favola di Adone,29 Parabosco 
la presenta come inviata a una donna quale esortazione all’eros: 
la brevissima lettera introduttiva, di appena sei righe, è però più 
vicina alle modalità della dedicatoria che a quelle dell’amorosa, e 
comunque l’estensione abnorme della Favola rispetto alla lettera di 
accompagnamento chiarisce oltre ogni dubbio la gerarchia tra le 
porzioni testuali.30 Se da una parte Parabosco fornisce a questi testi 
una parvenza di epistolarità, dall’altra ne enfatizza tipograficamente 
la pertinenza a generi diversi, codificati e riconoscibili: così facen-
do, da un punto di vista editoriale, al contempo sfrutta, da buon 
poligrafo, quanto ha a disposizione per incrementare il materiale 
di stampa e intercetta con la medesima pubblicazione più profili di 
lettori-acquirenti; da un punto di vista letterario, come nei Diporti, 
configurando dialogicamente la strategia della dedica, disarticola 
la struttura tradizionale della novella portante, nelle Amorose, im-
mettendo questi materiali eterogenei, indebolisce l’elemento aggre-
gante, ovvero l’aderenza al modello retorico dell’amatoria prima 
tramandato dai formulari, e poi formalizzato nelle artes epistolicae.

libro paraboschiano: la princeps si conclude con una lettera-questione a Orazio 
Brunetto (anch’egli autore di una raccolta di Lettere, tra cui qualche amorosa, 
molto inclini alla discettazione, uscita a Venezia, per Arrivabene, nel 1548); l’e-
dizione ampliata aggiunge una lettera a Gottardo Occagna, che riprende espli-
citamente quella precedente a Brunetto, estendendo così il circolo e i tempi 
della conversazione anche oltre i confini editoriali (la lettera a Orazio Brunetto 
si trova in entrambe le versioni delle Lettere amorose, citt., a c. 71v; quella a 
Gottardo Occagna alla c. 76r  delle Lettere amorose […] con alcune altre, cit.).

28. Parabosco, Libro secondo, cit., cc. 27r-32r.
29. Parabosco, Il terzo libro, cit., cc. 40v-49v. Su questo testo, Gennaro Tallini, 

Ludovico Dolce, Giovanni Tarcagnota, Girolamo Parabosco, Stanze nella favola d’Ado-
ne, Roma, Aracne, 2012.

30. Anche Bembo, allestendo un’antologia di esempi epistolari, accosta la de-
dicatoria boccacciana del Teseida a testi epistolari difformi. Vedi Ernesto Travi, 
L’introduzione al “Teseida” e l’epistolografia del Cinquecento, in Boccaccio, Venezia e 
il Veneto, a cura di Vittore Branca e Giorgio Padoan, Firenze, Olschki, 1979, 
pp. 153-160.
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Anche nei testi congruenti con la tipologia della lettera lasci-
va, Parabosco ricerca soprattutto la varietas. Confrontandosi con il 
paradigma formularistico dell’amatoria, si esercita con dichiarazio-
ni maschili che lodano iperbolicamente la donna implorando un 
suo intervento salvifico, querele rivolte a donne liricamente cru-
deli, lamenti di matrice eroide, dichiarazioni femminili giocate sul 
tema della reputazione,31 serie che mettono in scena la progressiva 
persuasione della donna:32 queste situazioni topiche trovano nel 
piacentino un maestro della ricombinazione, capace di generare 
un profluvio di variazioni tematiche e retoriche su un medesimo 
schema, e che spesso tradisce uno sguardo bonariamente ironico 
sul codice comportamentale e letterario dell’amore.

Tale codice,33 fatto di sguardi, invii di missive, «passamenti» 
sotto la casa della donna,34 ma anche di atteggiamenti dell’animo 
rispondenti a una fenomenologia tradizionale, è sottoposto al va-
glio analitico di un Parabosco attento alle più piccole sfumature, e 
interpretato in senso pragmatico e formalistico. Per esempio, al di 
là di più scontate elaborazioni retoriche su paradossi psicologici tra-
dizionali come la coesistenza di speranza e paura,35 uno degli episto-
lografi paraboschiani riflette che un’insistenza eccessiva sul timore, 
che pure entro certi limiti è sintomo di amore, potrebbe essere spia 
di una strategia di allontanamento;36 oppure, il rifiuto di un dono, 
pur giustificato dall’imperativo cortese del ripudio dell’avidità, è 
interpretato come un eccesso di formalismo, e dunque condannato 
nell’adesione a un ideale di medietas amorosa;37 ancora, se lo scri-
versi è in astratto prova di affezione, data la delicata questione della 

31. Per esempio, rispettivamente, Parabosco, Lettere amorose, cit., cc. 4r, 8r-v, 
65r-v, 60r-v.

32. Un esempio per tutti in Parabosco, Libro iiii, cit., cc. 3r-6r.
33. Rispetto alle opere che danno particolare rilevo a questo aspetto, pur 

senza assolutizzarlo, tra cui il Cortegiano, ma anche le novelle di Bandello, 
L’innamorato di Brunoro Zampeschi, trattato in forma dialogica, si focalizza 
esclusivamente sulla dimensione del comportamento, riducendo così l’amore 
a mero rituale (Brunoro Zampeschi, L’innamorato, a cura di Armando Maggi, 
Ravenna, Longo, 2010).

34. Per esempio Parabosco, Il terzo libro, cit., c. 6v, Libro iiii, cit., cc. 30r, 34v 
(da qui la citazione).

35. Parabosco, Lettere amorose, cit., cc. 28v-29r, 41r-41v.
36. Parabosco, Libro iiii, cit., c. 27r.
37. Parabosco, Libro secondo, cit., c. 20v.
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reputazione femminile, astenersi dagli invii può essere, talvolta, un 
segno di amore ancora più intenso e altruistico.38 Al culmine di 
questa tendenza paraboschiana alla sottigliezza retorica, troviamo il 
caso di uno smaliziato epistolografo che, servendosi spregiudicata-
mente di luoghi lirici tradizionali, riesce a far passare la propria ne-
gligenza epistolare per perfetto amore, dichiarando che l’immagine 
dell’amata scolpita nel suo cuore produce in lui un’illusione tanto 
realistica da non fargli percepire di essere in realtà lontano da lei, 
impedendo così che scatti l’esigenza di scriverle.39

La ricerca di varietas si nutre inoltre nelle Amorose di una conce-
zione dell’amore ludica e mondana. I flirt del personaggio-Girola-
mo, affollati e poco segreti, sono calati in un contesto collettivo in 
cui l’eros è inteso come gioco galante e rituale sociale, da esplorare 
in una superficiale molteplicità, in cui la scrittura non è confinata 
entro le esigenze comunicative o espressive della coppia, ma risulta 
in una coralità frammentaria e aperta ad aggiunte e riformulazioni 
potenzialmente infinite.

La dimensione collettiva di questi amori mondani può assegna-
re al piacentino un ruolo di segretario poetico,40 creare situazioni 
da Ode alla gelosia,41 introdurre sulla scena ambasciatori che solleci-
tano o sconsigliano invii di lettere.42 Tra quelle che più marcano la 
distanza rispetto all’intimità e all’esclusività della coppia, troviamo 
una lettera-apostrofe al nuovo amante della destinataria, il quale 
viene esortato a guardarsi dall’innata incostanza della fedifraga, 
che certo la porterà a ulteriori tradimenti;43 e una in cui Parabosco 
racconta di aver assistito a una patetica separazione tra due amanti, 
che gli ha provocato il desiderio di scrivere versi pastorali: Amore 
gli ha cioè dittato dentro per interposta coppia.44

In linea con la concezione paraboschiana dell’amore come 
gioco galante e rituale sociale, nelle Amorose la discrezione non è 
tanto nobilitata in termini cortesi, quanto abbassata a un livello 

38. Ivi, cc. 4v-6r.
39. Ivi, c. 25v.
40. Ivi, c. 11r.
41. Parabosco, Lettere amorose, cit., c. 39r.
42. Parabosco, Libro secondo, cit., c. 6r, Libro iiii, cit., c. 26v.
43. Ivi, c. 25v. La complicità tra due uomini vittime dei cattivi comportamenti 

della stessa donna, che deriva naturalmente dal Corbaccio, si ripresenterà in 
Pasqualigo, con modalità narrative (vedi qui, cap. 3, § 2).

44. Parabosco, Libro secondo, cit., c. 12r.
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strategico;45 ai dinieghi delle donne, motivati non da nobili scru-
poli morali, ma dal timore che gli uomini possano disaffezionarsi 
una volta passati dalle frondi al frutto, rispondono argomenti più o 
meno pretestuosi tratti dal buon senso comune, talvolta dalla lo-
gica mercantile;46 il tema della gravidanza indesiderata, accennato 
nella Rota e nel Rifugio, in Parabosco è analizzato con pragmatismo 
e con una molteplicità di dettagli e possibili soluzioni.47 L’ars del 
nostro praeceptor amoris può essere strategia di sopravvivenza rispet-
to agli ostacoli posti dalla clandestinità, per cui ad esempio il tema 
del carpe diem, perdendo le sue implicazioni più profonde, si riduce 
a mera compulsione erotica.48 Oppure, per mantenere nel tempo il 
proprio potere seduttivo, le donne delle Amorose tengono sciente-
mente sulla corda i loro spasimanti49 e praticano un delicato equi-
libro fra intraprendenza e modestia, che renda possibile l’amore, 
ma allo stesso tempo dia un’impressione di pudicizia.50 Per tutti, 
uomini e donne, ci sono tecniche finalizzate a prolungare il pro-
prio stesso desiderio, soprattutto in periodi di lontananza, come 
«in spirito ragionare» con l’amato assente, approfittando della sua 
immagine «scolpita nel cuore»,51 in cui la concettualizzazione poeti-
ca dell’amore è ridotta a tessera esornativa, appiattita su un’idea di 
eros superficiale e ritualistica.

Il riferimento alle tradizioni poetiche, anch’esso esplorato con 
l’obiettivo della varietas, può spaziare dall’ovvio petrarchismo (che 
resta comunque il riferimento dominante) al burlesco,52 all’invetti-
va di stampo misogino (con particolare insistenza sul tema del de-
naro e dell’avidità femminile),53 alla teatralizzazione dei moti dell’a-

45. Parabosco, Lettere amorose, cit., c. 22r.
46. Ivi, cc. 46v-47v.
47. Ivi, c. 42r.
48. Parabosco, Libro secondo, cit., c. 15r.
49. Parabosco, Libro iiii, cit., c. 10r.
50. La separazione dei ruoli e le relative regole di comportamento sono descrit-

te in modo preciso e dettagliato, in una lettera che si pone come un commento 
al distico ariostesco Ingiustissimo amor, perché sì raro | corrispondenti fai nostri desiri 
(Fur., II, 1, 1-2), ivi, c. 10v.

51. Parabosco, Libro secondo, cit., c. 12v.
52. Per esempio nella lettera ad Anton Francesco Doni, in Parabosco, Lettere 

amorose, cit., c. 33v, in cui peraltro si fa riferimento al Boccaccio comico con 
l’esclamazione «Al corpo di frate Cipolla» (Dec., VI, 10).

53. Per esempio in Parabosco, Il terzo libro, cit., c. 6r, il tema poetico dello 
sguardo salvifico dell’amata è abbassato comicamente nel caso di una donna 
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nimo di tradizione stilnovista,54 al tema alessandrino e catulliano 
della morte del passero.55 Accanto a più scontati riferimenti alla 
donna angelicata e alla lingua muta di dantesca memoria,56 è inte-
ressante l’abbassamento comico del tema aulico del sogno-visione 
della Vita nova, in una lettera in cui un Parabosco in viaggio da 
Venezia a Ferrara in uno scomodissimo «burchio» ha un sonno tal-
mente disturbato da poter «più tosto dar nome di visione […] che di 
sogno» a quanto gli pare di vedere, e che poi mette in versi.57

Al discorso amoroso sono poi collegate anche tipologie testuali 
come quella logico-argomentativa,58 per esempio in un passaggio 
in cui il verso amor ch’a nullo amato amar perdona fa da premessa 
a un ragionamento sillogistico;59 oppure in una lettera in cui, a 
una donna che lo rifiuta perché lo trova brutto, il corteggiatore 
dimostra, in un serratissimo ragionamento, che lei ha il dovere di 
concederglisi, per restituirgli una parte della bellezza a lui desti-
nata che lei gli ha sottratto il giorno in cui entrambi sono nati.60 
Infine, il Nostro traduce in linguaggio epistolare amoroso anche 
spunti provenienti da ambiti testuali e artistico-espressivi piuttosto 
distanti, per esempio abbinando al topos amoroso dell’oggetto me-
tonimico e del meccanismo sostitutivo61 una suggestione pittorica. 

accusata di guardare alla borsa invece che ai sentimenti; ivi, c. 17v, e in Libro 
iiii, cit., c. 32v, le immagini petrarchesche della rete e dei lacci sono abbassate 
nel collegamento al denaro invece che al cuore dell’innamorato. In Il terzo libro, 
cit., c. 17r, Parabosco trascrive un suo sonetto burlesco dichiarando di averlo 
costruito sul rovesciamento di un sonetto petrarchesco, che individua in modo 
preciso attraverso l’indicazione del primo verso: un tipico procedimento da si-
stema letterario, qui esibito e collegato alla comunicazione epistolare amorosa.

54. Ivi, c. 50r.
55. Ivi, c. 25r.
56. Parabosco, Libro secondo, cit., c. 23r.
57. Parabosco, Libro iiii, cit., c. 49r.
58. L’andamento logico-argomentativo non stupisce in contesti quali le que-

stioni dei Diporti o le lettere ad amici delle Amorose. Per esempio, il topos della 
donna incapace di scegliere saggiamente gli amanti, tematizzato, tra altri, in 
Cappellano e Boccaccio, è esplorato nella forma del ragionamento nei Diporti, 
cit., (Questione i, pp. 234-240) e calato, nelle Lettere, nella situazione concreta di 
un amico sfortunato in amore che occorre consolare (Libro secondo, cit., c. 25v).

59. Parabosco, Libro iiii, cit., c. 17v.
60. Ivi, c. 7v.
61. Vedi Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 

2001 (traduzione di Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 
1977), pp. 146-147.
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La descrizione dell’amata di turno, scórta alla finestra durante i 
passamenti del corteggiatore, evoca l’immagine della madonna con 
bambino; il quadro, trasportato nel dominio della parola, non re-
sta però statico, ma prende vita: il bambino piange, e la donna 
gli dedica attenzioni e tenerezze per cercare di calmarlo. A questo 
punto, entra in azione il meccanismo sostitutivo: l’innamorato, che 
osserva non visto, concepisce invidia nei confronti del bambino, e 
per consolarsi s’immagina di essere al suo posto.62

2. In dialogo con Boccaccio

L’esperimento paraboschiano di intersezione tra lettera e racconto, 
oltre che alla tradizione novellistica in senso lato, fa talvolta riferi-
mento in modo preciso al Decameron.

Innanzitutto, la specificità della cornice dei Diporti scaturisce 
dall’incontro tra l’archetipo boccacciano e la già menzionata strate-
gia promozionale di stampo aretiniano ed epistolare. Quest’ultima 
è per il piacentino uno scopo di primaria importanza, e come si 
è detto tende a corrodere la tenuta narrativa della cornice della 
raccolta; tuttavia, pur spostandosi verso il trattato e facendosi in-
compiuta e disorganica, la novella portante, ancorata alla matrice 
decameroniana, resta, appunto, una novella portante, con le carat-
teristiche salienti che la identificano come tale introdotte nella tra-
dizione da Boccaccio – la soluzione di Parabosco non è paragonabi-
le, per esempio, a quella bandelliana della dedica moltiplicata, che 
pure avrebbe fatto al caso dello scrittore in cerca di affermazione. 
Rispetto a quella boccacciana, la brigata paraboschiana – costituita, 
si è detto, da personaggi contemporanei allo scrittore e identificati 
anagraficamente – non è però né stabile, in quanto in corso d’ope-
ra subisce defezioni e sostituzioni, né completa, per l’assenza delle 
donne, né caratterizzata da numeri tondi e costruzioni simmetriche 
(assenti anche nella strutturazione della raccolta di testi): non ritrae 
dunque un campione esemplificativo dell’umanità che compie un 
percorso esemplare,63 ma uno spaccato sociale contingente e prov-
visorio; non aspira a un tentativo ermeneutico globale, più in linea 

62. Parabosco, Lettere amorose, cit., c. 37r.
63. Sul tema esistono ovviamente diverse interpretazioni, come quella del per-

corso ascensionale di Vittore Branca, Boccaccio medievale, Firenze, Sansoni, 
1970 e quella del percorso circolare di Teodolinda Barolini, The Wheel of the 
Decameron, «Romance Philology», 36/4, 1983, pp. 521-539. Sul concetto di 
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con lo spirito medievale, ma, guardando ad Aretino, a un più mo-
desto intervento nella realtà concreta e circoscritta del suo ideatore.

Da un punto di vista tematico, colpisce il posizionamento dei 
novellatori paraboschiani rispetto a tre motivi fondamentali nella 
tradizione novellistica e in Boccaccio: l’amore, la dimensione edo-
nistica della narrazione, l’immedesimazione e il rispecchiamento 
del lettore. Il tema amoroso trova il suo portavoce principale nel 
conte Alessandro Lambertini,64 uno dei dialoganti, che, avendo ri-
nunciato per sempre alle donne a séguito di un’esperienza negativa, 
ne parla con toni sprezzanti e sminuenti. Attraverso questo perso-
naggio irreparabilmente deluso dall’eros, che domina i dialoghi dei 
Diporti vertenti sulle vicende private dei gentiluomini, Parabosco 
conduce la novella portante nella direzione della reprobatio amo-
ris, sulle orme del Boccaccio del Laberinto più che di quello del 
Decameron.65 Il secondo tema, quello della delectatio, è direttamente 
collegato al discorso sui sessi. Secondo l’argomento tradizionale che 
nel Decameron si fa occasione generativa della scrittura, data la com-
posizione esclusivamente maschile della brigata, nei Diporti non ci 
sarebbe bisogno di novelle. I gentiluomini, infatti, riunitisi in la-
guna per rigenerarsi con l’attività fisica e il contatto con la natura, 
costretti dal maltempo a ripiegare sulle storie, lo fanno malvolen-
tieri, e paiono non trovarsi a proprio agio con questo passatempo: 
all’inizio della loro riunione, provano a dedicarsi al racconto, ma 
finiscono per contaminarlo con l’esercizio più strettamente intellet-
tuale della discettazione; alla fine, dopo a un breve novellare fine a 
sé stesso determinato da un intervento aretiniano,66 abbandonata 

opera-mondo vedi Franco Moretti, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal 
Faust a Cent’anni di solitudine, Einaudi, Torino, 1994.

64. Su questo personaggio e le sue relazioni con Parabosco e Aretino vedi 
Parabosco, Diporti, cit., pp. 62-63, nota 5.

65. All’opposto, invece, in una lunga lettera-trattato della raccolta epistolare, 
affrontando la questione se l’amore sia un’esperienza complessivamente positi-
va o negativa, Parabosco aveva invocato esplicitamente l’auctoritas decameronia-
na, concretizzata nella novella di Cimone, per provare la valenza civilizzatrice 
dell’eros: «Un uomo selvaggio e in tutto estratto da ogni umanità, come era 
Cimone, di cui fa novella messer Giovanni Boccaccio», diviene «in pochissimo 
tempo il più valoroso e saggio cavaliero che […] a’ suoi tempi si ritrovasse» 
(Parabosco, Lettere amorose, cit., c. 56r).

66. Sui rapporti tra Aretino e Boccaccio vedi Paolo Procaccioli, Dalle dieci 
alle sei giornate e dalle cento alle mille novelle. Aretino emulo dichiarato di Boccaccio, 
in Boccaccio e i suoi lettori. Una lunga ricezione, a cura di Gian Mario Anselmi, 
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del tutto la narrazione, passano ad altre tipologie di discorso, quali 
il motto e il commento poetico. Riguardo infine al tema dell’imme-
desimazione, i novellatori osservano che l’assenza delle donne dal 
loro ridotto esorcizza il pericolo del disordine emotivo: le donne, 
ascoltando storie di amore tragico, avendo i «cuori deboli» al punto 
da non saper «ritener le lagrime», avrebbero «destato dolore acerbo» 
e provocato «grandissima tristezza» anche agli uomini; essendovi in-
vece solo «animi […] forti e […] virili che vivono sicurissimi d’ogni 
avversa fortuna», l’eccesso di immedesimazione è scongiurato, e il 
dominio razionale delle passioni assicurato.67

Quindi, nella coscienza letteraria paraboschiana, l’attività affa-
bulatoria tout court è finalizzata, secondo il magistero boccacciano, 
al diporto delle donne; il piacere che da essa deriva mette a disagio i 
suoi gentiluomini, che avrebbero preferito l’esercizio fisico, e anche 
quando non hanno altra scelta che ricorrere alla parola, deviano 
spontaneamente verso discorsi riflessivi più che narrativi; il colle-
gamento dell’amore tragico alla destabilizzazione emotiva rafforza 
ulteriormente la connotazione femminile e negativa del racconto 
d’intrattenimento. Questo embrione di riflessione sullo statuto 
della novella risente senz’altro dell’evoluzione cinquecentesca del 
genere, che, in linea con quanto osservato dal Bonciani,68 assegna 
un posto di primissimo piano alle vicende di amore ostacolato. La 
femminilizzazione della delectatio derivante da un narrare ormai 
quasi esclusivamente amoroso, e la simmetrica maschilizzazione di 
tipologie testuali ragionative trovano un riscontro anche nella di-
stribuzione tematica delle tessere testuali dei Diporti. Su diciassette 
novelle, soltanto due non hanno una situazione amorosa al centro 
o sullo sfondo, mentre il motto e la facezia, che pure la tradizione, 
anche boccacciana, insegna a collegare al racconto, in Parabosco 
prendono strade diverse: pur non disertando del tutto i testi nar-
rativi, migrano infatti per la maggior parte nel contesto dialetti-
co delle conversazioni dei gentiluomini, oppure si riuniscono in 

Giovanni Baffetti, Carlo Delcorno, Sebastiana Nobili, Bologna, Il Mulino, 
2013, pp. 329-346.

67. Parabosco, Diporti, cit., Ragionamento della prima giornata, p. 75, e Novella 
x, p. 186.

68. Uno dei tre teorici della novella di cui si è detto nell’introduzione, su cui 
Bragantini, Fra teoria e pubblico, cit., e Ordine, Teoria della novella, cit.
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sezioni della raccolta a sé stanti, che li trattano analiticamente, non 
narrativamente.

Le opinioni del piacentino sui generi letterari, sommandosi alla 
scelta di far riferimento a uomini e donne della sua contempora-
neità noti e identificabili, determinano inoltre gli abbinamenti tra 
tipologie di personaggi e tipologie testuali. Identificando la novella 
con l’eros e il disordine emotivo, Parabosco tiene le donne reali 
incluse nella cornice dei Diporti a rigorosa distanza dalla scivolosa 
dimensione del racconto: le congiunte dei compagni Venieri non 
fanno parte della brigata, non raccontano né ascoltano storie, ma 
sfilano in una galleria di nomi e vincoli di parentela, evocate, mute 
e invisibili, dai lontani recinti domestici che ne proteggono la ri-
spettabilità.69 Per gli stessi motivi, la rappresentazione lusinghiera 
di un gruppo di rampolli di illustri casati accosta il disagio del pia-
cere troppo femminile del racconto alla preferenza per un’attività 
squisitamente nobiliare come la caccia, all’esercizio della parola 
analitica, a un’idea di virilità intesa come controllo razionale delle 
passioni. Soltanto Pietro Aretino, che non è nobiluomo né nobil-
donna, ha il privilegio di potersi muovere liberamente tra tutte le 
forme di intrattenimento, dalla pesca alla critica letteraria al piace-
re fine a sé stesso del racconto amoroso.

*

Tra Amorose e Diporti ci sono inoltre tre tessere testuali che svilup-
pano spunti decameroniani in direzioni inedite, soprattutto da un 
punto di vista strutturale.

La prima è una lettera delle Amorose che instaura, con la novella 
dello scolare e della vedova (Dec., VIII, 7), un rapporto di filiazio-
ne di stampo alessandrino, simile a quello che le Heroides instau-
rano con il mito inserendosi nella narrazione come «formazioni 

69. «La virtù che rende eterna […] questa beata republica, quale ne gli uomini 
tale ancora nelle donne alberga; ancor che l’uso onestissimo che toglie loro 
gran parte della conversazione de’ forastieri non lascia che persone d’altra città 
sieno degni di godere gli acuti motti, le pronte e sagge risposte, le maniere 
gentili, i leggiadri costumi e i soavi e casti ragionamenti che infinite gentildon-
ne di questa città fanno molte volte che ne’ dolci trebbi loro, per usar la voce 
corrente, si ritrovano», Parabosco, Diporti, cit., p. 304.
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interstiziali».70 Questa “lettera interstiziale” si colloca nel punto 
della vicenda in cui lo scolare, resosi conto di essere stato inganna-
to, si ripromette la vendetta. Mentre nel Decameron l’antefatto e i 
conseguenti propositi del protagonista sono esposti dal narratore, 
qui è il gabbato che ricapitola, a beneficio più del lettore che della 
destinataria, i punti salienti della vicenda, e dichiara poi le proprie 
intenzioni alla sua interlocutrice. La beffa raccontata dall’epistolo-
grafo paraboschiano coincide con quella decameroniana: per «mol-
ti mesi» la donna gli ha dato a credere di non attendere altro che 
un momento propizio ad accoglierlo in casa; invece, in diverse occa-
sioni, attirandolo presso la propria abitazione con promesse di «be-
nigna udienza», gli ha fatto trascorrere intere nottate «alla pioggia 
e al freddo», mettendo a rischio la sua salute. Come in Boccaccio, 
inoltre, anche qui compare una fantesca, la quale, dopo una lun-
ghissima attesa, finalmente informa il malcapitato che la padrona 
non può riceverlo; dopodiché – ipotizza l’innamorato respinto – la 
donna, compiacendosi del «tormento» che gli infligge, si fa beffe 
di lui con un rivale. Infine, l’amante chiude la lettera, minaccian-
do ritorsioni, con una riferimento alla sfera semantica del calore: 
«Con qualche segno d’umanità mi potreste, se non vietare, almeno 
intepidire la vendetta ch’io m’apparecchio a fare».71 Il lettore avver-
tito sa che la donna non coglierà il suggerimento, e finirà ustionata 
dal sole di luglio.

Le altre due sono una lettera delle Amorose e una novella dei 
Diporti che si richiamano vicendevolmente e fanno a loro volta ri-
ferimento ai temi novellistici e boccacciani della confessione para-
dossale e del religioso che travia una donna onesta. Nella Novella iii 
dei Diporti, un frate, maestro Stefano, durante la confessione cerca 
di sedurre una parrocchiana sposata, Emilia, con argomenti tipi-
ci dell’epistolografia d’amore;72 nel Primo libro delle Amorose, uno 
spasimante che si sente trascurato dalla sua dama, immaginando 
che ella si accosti al rito della penitenza, ricostruisce il colloquio sa-
cramentale integrando nel proprio discorso quello del confessore, 
anch’egli per persuadere la sua amata a concederglisi – quindi, in 
questo caso l’epistolografo si sdoppia nel religioso, attribuendogli 

70. Barchiesi, Narratività, cit., p. 66.
71. Parabosco, Lettere amorose, cit., cc. 11v-12v (APPENDICE, 2.1).
72. Parabosco, Diporti, cit., Novella iii, pp. 113-128.
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pensieri e parole che naturalmente sono suoi.73 Entrambi gli in-
namorati, il primo oralmente e il secondo per iscritto, innestano 
sulla struttura della penitenza i temi dell’irresistibile bellezza della 
donna, comunissimo nell’epistolografia – anche al di là del nostro 
piacentino – per giustificare l’atto della scrittura amorosa, e della 
confutazione della pudicizia femminile, tipico dell’amore-ars delle 
Lettere paraboschiane.74 Quindi, la matrice discorsiva dell’epistolo-
grafia d’amore e quella della confessione novellistica si fondono e 
s’intersecano, creando una lettera d’amore che ingloba una confes-
sione novellistica e un dialogo sacramentale, incluso in una novel-
la, che ha le movenze di una lettera d’amore.

In particolare, l’epistolografo delle Amorose attribuisce al prete 
immaginario un’inevitabile infatuazione per la penitente, motivata 
appunto dalla straordinaria bellezza di lei: lo spunto del prete infa-
tuato non ha nella lettera conseguenze narrative (non esiste, cioè, 
alcun rivale in tonaca), ma questo commento tutto sommato poco 
coerente con il contesto è degno di nota in quanto preannuncia in 
qualche modo il personaggio di maestro Stefano. L’epistolografo, 
assumendo egli stesso i panni del confessore, cerca di convincere 
la donna che amare non è peccato, mentre è una colpa gravissima 
negare allo spasimante il conforto dei suoi «dolci sguardi», senza 
i quali egli non può sopravvivere; con un’esortazione da falso di-
rettore spirituale, la ammonisce che la sua crudeltà ammantata di 
pudicizia la condurrà alla dannazione, mentre la compassione per 
le sue sofferenze le farà guadagnare la salvezza: «La pietà è quella 
sola chiave che n’apre le porte del paradiso». Infine, accusa la don-
na di essersi accostata al sacramento in cattiva fede: se ha omesso, 
come lui suppone, di aver tentato di condurlo a morte con la sua 
crudeltà, allora non può considerarsi «né confessata né assolta».75

Il religioso dei Diporti, come seguendo il copione scritto per lui 
dall’innamorato delle Lettere, introduce il tema della bellezza irre-
sistibile poiché, nella confessione resa spontaneamente da Emilia, 

73. Parabosco, Lettere amorose, cit., cc. 52r-53r (APPENDICE, 2.2).
74. Il tema, topico, è trattato per esempio in Dec., V, 8, e Fur., XXIV. Anche 

l’ingiustizia delle leggi e delle consuetudini che sanzionano l’adulterio femmi-
nile è ampiamente attestata in letteratura, per esempio Dec., VI, 7, Fur., IV, 63-
67. In Parabosco, tuttavia, le più nobili riflessioni delle fonti sono chiaramente 
strumentalizzate per ottenere uno scopo meschino.

75. Citazioni da Parabosco, Lettere amorose, cit., cc. 52v-53r.
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non trova appigli per portare il colloquio su temi lascivi. Mette 
allora in dubbio la sincerità della penitente, e dunque la validità 
dell’assoluzione, dicendole che una donna «tanto bella» deve avere 
per forza di cose «grande copia d’amanti», e senz’altro non è in 
grado di «far resistenza» a tutti: la mancata menzione, da parte di 
lei, di peccati della carne è dunque una colpevole omissione (an-
che qui si accusa la donna di cattiva fede). Inoltre, affrontando il 
tema della pudicizia in modo generale, sminuisce innanzitutto la 
portata morale della monogamia, riducendola a mero strumento 
di controllo sociale; riferendosi poi al luogo comune attivo anche 
in Boncompagno e Tagliente, aggiunge che la modestia femminile 
non serve che a stimolare il desiderio maschile – «perché ci paia-
no migliori quelle cose che nulla apprezzaremmo se […] facilmente 
concesse ne fossero».76 Toccando il caso specifico di Emilia, tenta 
di rovesciare le sue convinzioni con il medesimo paradosso dell’epi-
stolografo delle Lettere: il vero peccato non è l’adulterio, ma «il far 
languire o morire altrui per serbare l’onestà».77

Quindi, partendo da un tema novellistico, che già Boccaccio 
aveva strutturato in pezzo di bravura retorica nella novella di ser 
Cepparello, Parabosco ne fa innanzitutto lo sfondo discorsivo di 
un’epistola amatoria, evitando però di attribuire la scrittura amoro-
sa al religioso; successivamente, il prete immaginato dall’innamora-
to delle Lettere diventa un personaggio dei Diporti, che non scrive, 
ma usa nel suo discorso lascivo gli argomenti più tipici delle lettere 
seduttive, nonché le idee già esposte dal suo predecessore. In que-
sto percorso che porta dal Decameron ai Diporti attraverso le Lettere 
Amorose, la distorsione retorica che ridicolizza il sacramento della 
confessione passa dal personaggio del penitente (ser Cepparello), 
attraverso il confessore soltanto immaginato dall’epistolografo del-
le Amorose, al maestro Stefano paraboschiano, personaggio compiu-
to che incarna il religioso degenerato. Nella traslazione dal falso 
penitente boccacciano al falso religioso paraboschiano ciò che non 
cambia è il successo sociale del personaggio che strumentalizza la 
parola per farsi beffe della religione: la Emilia dei Diporti tenta di 
punire maestro Stefano con la complicità del marito, ma lui trova 
il modo di sfruttare la circostanza a proprio vantaggio, e conduce a 
segno una vittoria assoluta.

76. Parabosco, Diporti, cit., Novella iii, p. 118.
77. Ivi, pp. 117-118.
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3. Epistolarità narrativa e narratività epistolare

Nelle Amorose, Parabosco sperimenta il racconto innanzitutto in-
capsulando elementi novellistici entro i testi epistolari. In alcune 
lettere si trova per esempio il tema dell’ostacolo, nodo narrativo 
comune nelle novelle d’amore. Nella maggior parte dei casi, non 
si specifica di che tipo di impedimento si tratta, ed esso funge da 
mero spunto all’elaborazione retorica o introspettiva dell’epistolo-
grafo di turno.78 Talvolta, le avversità che impediscono l’avvio o 
la prosecuzione della relazione che fa da sfondo allo scambio epi-
stolare sono meglio circostanziate, e richiamano situazioni tipica-
mente novellistiche: un luogo d’incontro segreto viene scoperto;79 
un marito in procinto di partire e lasciare campo libero all’amante 
annulla il viaggio per avverse circostanze atmosferiche;80 oppure, se 
l’ostacolo si concretizza in un personaggio, esso può essere caratte-
rizzato in modo specifico e realistico, come nel caso di un uomo, 
probabilmente un marito sospettoso, che è definito «bestiale, senza 
giudizio e senza pietà», ed è descritto in un momento in cui è «tra-
sportato dal furore».81

Compare inoltre, come elemento dell’avventura amorosa, e 
in un certo senso come variante epistolare del tema novellistico 
dell’ostacolo da superare con ingegno e prontezza, lo scambio di 
missive segrete, che richiede agli amanti di mettere in campo astu-
zia e inventiva, e di escogitare stratagemmi e sotterfugi per effet-
tuare le consegne e mantenerle al riparo da sguardi indiscreti. Si 
fa cenno, per esempio, a lettere inviate, non senza pericoli, tramite 
messaggeri e complici,82 e all’ansia di distruggerle per eliminare pro-
ve compromettenti prima che qualcuno le scopra;83 carte smarrite 
generano tentativi di recupero e indagini su chi possa averle in-
tercettate;84 recapiti azzardati e manovre rischiose sono oggetto di 
gustosi resoconti:

78. Parabosco, Lettere amorose, cit., cc. 15v, 16r.
79. Ivi, c. 21r.
80. Ivi, c. 25r.
81. Parabosco, Libro iiii, cit., c. 22v.
82. Ivi, c. 36v.
83. Ivi, c. 64r.
84. Parabosco, Libro secondo, cit., c. 20v.
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Essa lettera, come sapete, mi fu data in man propria, presente mio marito, per 
parte di mio fratello ora assente da Vinegia, al qual la mansione benissimo 
s’accomodava, dite voi. […] Mi avete posta in periglio di morire! Ché altro non 
ne sarebbe […] seguìto, se per caso il marito mio avesse voluto legger quella 
scrittura, come il più degli altri averebbono fatto. 85

Nei casi appena descritti, l’elemento novellistico dell’ostacolo 
e la sua declinazione epistolare dello scambio segreto di missive 
sono tematizzati e impiegati per l’intrattenimento del lettore, ma 
non interagiscono con uno sfondo narrativo, né tantomeno deter-
minano una configurazione diegetica: Parabosco, in questi testi, è 
interessato alla riformulazione di topoi retorici, situazionali ed emo-
tivi, non a sviluppare in racconto il tema epistolare, né a valorizzare 
la configurazione della corrispondenza per creare strutture che si 
avvicinino alla narrativa. Coglie invece appieno queste potenzialità, 
in alcuni testi che vale la pena ripercorrere più nel dettaglio: una 
narrazione in ottave che chiude l’ultimo libro delle Lettere amorose, 
in cui l’elemento epistolare attiva una novella d’amore cavalleresco 
ed è approfondito in modo originale in senso e contenutistico e 
stilistico; alcune serie di lettere in cui lo scarto tra il tempo della 
storia e il tempo della scrittura epistolare crea intrecci movimentati, 
finalizzati a coinvolgere il lettore e a suscitarne la curiosità.

Nella narrazione in ottave,86 uno dei vari fili diegetici arioste-
scamente intrecciati da Parabosco87 imbastisce la vicenda di una 

85. Ivi, cc. 3r-4v, citaz. p. 4r. Lo stesso vale per la già citata lettera in cui si 
affronta la questione della gravidanza indesiderata (Parabosco, Lettere amorose, 
cit., c. 42r), in cui l’analisi dei dettagli e il ventaglio di possibili soluzioni pro-
spettate delineano sequenzialità cronologiche che però non giungono a com-
porsi in narrazione.

86. Questo testo si presenta come un frammento di un più ampio poema ca-
valleresco (Romanzi nella titolazione paraboschiana, Parabosco, Libro iiii, cit., cc. 
75r-96v) e si dice pubblicato in una sede incongrua come una silloge epistolare 
per prevenire appropriazioni indebite e plagi (ivi, cc. 74r-v). Il poema cavalleresco 
non è conservato, o più probabilmente non fu mai realmente composto, ma sol-
tanto usato come pretesto per l’inserimento nelle Amorose di una sezione testuale 
tanto eterogenea. Questo testo è legato alle Amorose attraverso molteplici fili: per 
esempio, si apre con la questione, più volte affrontata nelle Lettere e nei Diporti, 
se ami di più l’uomo o la donna (Parabosco, Diporti, cit., Questione i, pp. 234-
240; nelle Lettere amorose, cit., il tema è affrontato in termini astratti nella lettera 
a Medea Pavoni, cc. 13v-15v, ed è declinato come tenzone tra amanti a c. 61v).

87. La modalità ariostesca dell’entrelacement, già di per sé particolarmente con-
geniale alla tendenza centrifuga della scrittura paraboschiana, viene praticata 
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principessa prima amata e poi abbandonata da un cavaliere, il qua-
le per giunta tradisce l’imperativo cortese della segretezza renden-
do pubblico quanto intercorso tra loro. Il re, venuto a conoscenza 
dell’accaduto, imprigiona la figlia e condanna al rogo le damigelle 
che l’avevano aiutata. Un altro cavaliere ascolta il lamento e il rac-
conto della donna abbandonata e incarcerata, e decide di vendi-
carla. L’intreccio di questa novella cavalleresca si annoda per via 
epistolare:88 le lettere che danno avvio alla liaison proibita, pur non 
riportate testualmente, sono riassunte nel racconto della principes-
sa e seguite con attenzione nel loro ruolo di catalizzatrici narrative. 
Inoltre, il contesto comunicativo implicito del corteggiamento epi-
stolare basato sulla tensione tra verba e res, che Parabosco a questo 
punto ha ampiamente sperimentato nella sua ormai consolidata 
carriera di segretario galante, fornisce il codice di riferimento su cui 
si costruiscono la pur semplice caratterizzazione dei personaggi e i 
punti salienti della trama.

La principessa, raccontando di essersi dichiarata per lettera, fa 
riferimento al luogo comune – ampiamente usato nelle amatorie 
a scopo persuasivo, e a sua volta risultante dalla combinazione 
di due topoi poetici, l’immagine del cuore di cristallo e l’assioma 
dell’amore che a nullo amato amar perdona –89 per cui, se l’amato 
potesse vedere nel cuore dell’amante la profondità della sua pas-
sione, non potrebbe fare altro che ricambiarla. In base a questa 
concettualizzazione della dinamica amorosa, ella si convince che 
le sue parole epistolari, rendendo trasparente il proprio cuore per 
il cavaliere, abbiano azionato l’automatismo della reciprocità: «E 
scrivendo, sì ben quel [il suo amore] gli disegno, | ch’egli arder 
venne dentro infino agli ossi». Il commento sui sentimenti del 
cavaliere, tuttavia, non proviene dal discorso del narratore che 
conosce la realtà delle res, bensì dalla voce della principessa, che 
cade evidentemente nella trappola del leggere i verba dell’amato 

con libertà ancora maggiore grazie alla formula del frammento, che lascia libero 
il narratore di non riannodare i fili diegetici lasciati in sospeso.

88. Si è già osservato, nell’introduzione, che Ariosto include nel Furioso una 
minima corrispondenza d’amore tra Ruggiero e Bradamante (XXV, 84-93, 
XXX, 79-80, 1-5), che tuttavia non ha funzioni narrative.

89. Per il primo, vedi Lina Bolzoni, Il cuore di cristallo. Ragionamenti d’amore, 
poesia e ritratto nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 2010. Il secondo è richiamato 
proprio tramite la citazione del verso dantesco in Parabosco, Libro secondo, 
cit., c. 10r.
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secondo i propri desideri. Infatti, la replica del corteggiato, che 
determina l’avvio della relazione e dunque il porsi dell’intreccio, 
più che sentimenti profondi tradisce il desiderio di approfittare 
di un’occasione ghiotta, quella di una donna che si offre spon-
taneamente: «Mi riscrive il crudel ch’altro non brama | che so-
disfare a così bella dama».90 Lo sviluppo della vicenda conferma 
che il cavaliere non solo non è effettivamente innamorato della 
principessa, ma è tanto ignobile da vantarsi pubblicamente della 
conquista, provocando così la catena di eventi che culmineranno 
nella dura reazione del re.

L’influenza del percorso paraboschiano tra Lettere e Diporti si 
ravvisa anche al di là dei versi che trattano dello scambio di lette-
re. Innanzitutto, il cavaliere che assume la difesa della principessa, 
pur essendo caratterizzato come un personaggio nobile e altruista, 
tradisce una concezione dell’amore più vicina all’ars e alla superfi-
cialità delle Amorose che non agli ideali cortesi o a visioni tragiche 
come quella boccacciana della novella di Tancredi e Ghismunda 
– a cui pure i fatti narrati nel frammento si avvicinano non poco. 
Volendo fornire un fondamento morale al proprio intervento, il 
cavaliere infatti decreta che la punizione stabilita dal padre ecce-
de la trasgressione della figlia sulla base di una generica e poco 
ragionata adesione all’eros, e veicola queste sue convinzioni attra-
verso le medesime paradossali considerazioni escatologiche del 
maestro Stefano dei Diporti e del suo collega delle Amorose: anche 
secondo il cavaliere dei Romanzi, infatti, è la donna refrattaria 
all’amore che «merta esser punita amaramente», mentre quella ac-
condiscendente starà «nel cielo a par delle più sante»,91 per cui la 
riprensione paterna non ha ragion d’essere, e la fanciulla merita 
l’intervento di un paladino. Per giunta, lungi dal sollecitare in lei 
la levatura morale di una Ghismunda o il coraggio delle proprie 
idee di una madonna Filippa, il cavaliere paraboschiano, indovi-
nando la preoccupazione della donna per la propria reputazione, 
elabora una strategia di riscatto che lascia trasparire una conce-
zione formalistica e poco nobile della virtù femminile. La sfida a 
duello al fedifrago sarà infatti lanciata pubblicamente, come da 

90. Parabosco, Libro iiii, cit., c. 78r.
91. Ivi, c. 79v. Il destino oltremondano delle donne in ragione del loro com-

portamento nei confronti degli amanti è tema ampiamente attestato in testi 
paradigmatici, per esempio Dec., V, 8, e Fur., XXXIV.
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etichetta, ma occultandone la reale motivazione, in modo che la 
donna sia vendicata, ma non svergognata: «La ragion avrem dal 
lato nostro | e rimarrete voi con l’onor vostro».92

Infine, in un’interessante sovrapposizione di memoria temati-
ca e retorica, il rogo delle damigelle che hanno fatto da interme-
diarie tra gli amanti rimanda alla consuetudine, sovente richiama-
ta nelle corrispondenze amorose, del bruciare le carte messaggere 
(come cautela preventiva o come manifestazione di odio nei con-
fronti di un amante deludente), che a sua volta rimanda alla meta-
fora lirica, passata anche all’epistolografia, della fiamma d’amore: 
con questa transizione ignea dalle mezzane di carta a quelle in 
carne e ossa,93 Parabosco fornisce un’originale variazione, narra-
tiva, su una metafora fondamentale dell’immaginario poetico ed 
epistolare-amoroso.

Tra le serie di lettere che cercano di appassionare il lettore 
tramite il gioco dei punti di vista e lo scarto tra il tempo della 
storia e quello della scrittura, si trovano casi piuttosto semplici 
e schematici come quello di una missiva di mano maschile che, 
colma di iperboliche espressioni di rammarico, fa immaginare 
azioni riprovevoli e grandi catastrofi, salvo poi essere contraddetta 
dalla responsiva della donna, che scioglie la tensione chiarendo 
che l’errore, una veniale deroga alla regola della segretezza, non 
è stato poi così grave.94 Oppure, in un dittico (marcato da un 
senhal boccacciano, la «pietra Elitropia» introdotta come simbolo 
di cautela negli incontri segreti) costituito non da missiva e re-
sponsiva, ma da due lettere dello stesso epistolografo riferite alla 
medesima situazione, un uomo, piuttosto preoccupato, racconta 
di aver trascorso un’intera nottata presso il luogo in cui lui e l’a-
mata avevano stabilito di incontrarsi, senza veder mai comparire 
la dama. La seconda lettera riassume, a evidente beneficio del let-
tore, una comunicazione di lei che spiega brevemente l’accaduto: 

92. Parabosco, Libro iiii, cit., c. 80r.
93. Nei Diporti le epistole sono frequentemente abbinate, in modo quasi for-

mulare, ad «ambasciatrici» e altri mezzi di seduzione quali «prieghi», «ambascia-
te», «mattinate» (Parabosco, Diporti, cit., Novella i, pp. 79-80, Novella ii, pp. 98, 
100, Novella vi, p. 145). Pirovano, ivi, p. 98, nota 2, nota che l’abbinamento 
tra la lettera e l’ambasciatrice è già boccacciano, e rimanda a Dec., III, 3, 7. 
Un analogo arsenale di armi seduttive è passato in rassegna anche nella citata 
introduzione alle Chiave celebriniane.

94. Parabosco, Libro iiii, cit., c. 12v (APPENDICE, 2.3).
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la donna non si è fatta vedere non per scarso desiderio o per 
gravi accadimenti, ma per avvedutezza, poiché, avendo motivo di 
credere che qualcuno stesse spiando i suoi movimenti, ha voluto 
evitare di pregiudicare la possibilità di incontri futuri.95 In un 
caso strutturalmente identico, l’epistolografo racconta di essersi 
recato presso l’abitazione dell’amata, possiamo supporre in uno 
dei consueti passamenti, e di averla trovata inaspettatamente disa-
bitata: la donna è dunque partita improvvisamente con la fami-
glia senza avvertire l’amante, il quale è stato preda di incertezza e 
timore per diversi giorni – stati d’animo resi teatralmente in un 
dialogo con le personificazioni della casa e delle finestre, che con-
dividono con l’abbandonato il dolore per l’assenza della signora. 
A un certo punto, scrive l’afflitto, una lettera della donna chiari-
sce che la partenza improvvisa è stata decisa da qualcuno che può 
disporre della sua vita, probabilmente il marito, lo tranquillizza 
circa la propria incolumità, e gli dà speranza di un pronto ricon-
giungimento.96 In queste pur brevi e semplici narrazioni epistola-
ri, lo scrittore sfrutta in modo dinamico e creativo le possibilità 
strutturali offerte dall’imitazione della corrispondenza, puntando 
al piacere del lettore: le lettere dei due uomini, riprodotte testual-
mente, presentano una situazione ambigua, che stimola la curio-
sità; quelle delle donne, non riprodotte ma riassunte, chiariscono 
analetticamente l’accaduto e sciolgono la suspense.

Un caso simile, ma più compiuto e complesso, è dato da un breve 
scambio di tre lettere che da un punto di vista strutturale movimenta 
l’intreccio attraverso sovrapposizioni analettiche veicolate dagli incro-
ci epistolari, mentre da un punto di vista tematico introduce i nuclei 
novellistici della centralità del denaro, della situazione intricata ri-
solta attraverso un guizzo dell’ingegno, e dello schema del beffatore 
beffato, nonché il personaggio della meretrice, che è assente dalla 
formularistica così come dal libro di lettere amorose cinquecente-
sco. La sperimentazione letteraria di Parabosco, che, strutturando la 
concatenazione epistolare in modo complesso e articolato, fa reagire 
l’amatoria con elementi e personaggi della tradizione burlesca e di 
quella novellistica, raggiunge qui uno dei suoi picchi.

La prima delle tre missive, che apre il sipario in medias res, mette 
in scena un cliente squattrinato (caratterizzazione compatibile con 

95. Ivi, cc. 35v-36v (APPENDICE, 2.4).
96. Parabosco, Lettere amorose, cit., cc. 54r-55r (APPENDICE, 2.5).
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quella del personaggio-Parabosco) molto contrariato per la richie-
sta eccessivamente esosa che gli è pervenuta dalla meretrice: «Dieci 
scudi mi sono stati richiesti in pagamento di quel ch’io ricercava da 
voi», dice, e per giunta «tutti avanti che altro ne seguisse». La lettera 
si conclude con toni esopiani: la «mercantia» della donna, offende 
il cliente, sarà senz’altro «trista e di nessun valore», se lei richiede 
«ch’altri prima la paghi che ne facci prova»; di conseguenza, lui si 
rifiuta e di pagarla e di provarla. La risposta della donna rivela che, 
prima della richiesta dei dieci scudi, è intercorsa tra i due una con-
trattazione in cui lui ha tentato di convincerla a rinunciare al mere-
tricio, evidentemente per poter godere dei suoi favori senza oneri, 
il che lei non ha naturalmente neanche preso in considerazione: 
«S’io mi rimanessi di tener la vita ch’io tengo», dice, «io mi rimarrei 
della pratica di mille gentil spiriti» (ovvero ben forniti di quattrini) 
e «abbracciarei quella di mille goffi e infelici vostri pari». La donna 
spiega inoltre che la richiesta dei dieci scudi, consapevolmente esa-
gerata, «è stato un dargli licenza modestamente», ovvero un comuni-
cargli in modo discreto e indiretto di aver puntato troppo in alto. Il 
goffo, tuttavia, non ha còlto la sua delicatezza, e ha perso l’occasione 
offertagli di ritirarsi con eleganza: non solo ha inviato una lettera 
ingiuriosa (la prima della serie, a cui questa risponde), ma le ha an-
che mandato a dire da una messaggera, probabilmente la stessa che 
ha consegnato la carta, che intende diffamarla tramite la scrittura: 
«La serva m’ha detto che voi volete far libri di me».

Quindi, questo messaggio della meretrice racconta tre sequenze 
temporalmente distinte: i fatti che culminano nella richiesta dei 
dieci scudi precedono l’invio della prima epistola della serie; la 
minaccia di diffamazione segue la richiesta dei dieci scudi e la pri-
ma lettera, ma precede la scrittura della seconda lettera della serie; 
quest’ultima è il terzo passaggio, che ribadisce per iscritto l’offesa 
arrecata dalla cortigiana al cliente, e determina così lo scioglimento 
della vicenda, raccontato nell’ultima epistola della serie. Qui il re-
spinto dice che la lettera della donna è stata ciò che lo ha «provoca-
to meglio» ad attuare la vendetta della diffamazione prima soltanto 
minacciata: «Tosto il mondo saprà parte dei tradimenti e delle dis-
soluzioni dove sei sempre vissuta e ora più che mai vivi sepolta».97

97. Parabosco, Libro secondo, cit., cc. 13r-15r (APPENDICE, 2.6).
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*

Due novelle dei Diporti, una comica e una seria, integrano il tema 
amoroso e vicende in cui lo scambio di lettere ha un ruolo essenziale, 
dando luogo a due testi tradizionali nella struttura (quindi non le 
novelle create dalle epistole del Rifugio), ma permeati di epistolarità, 
al livello dell’inventio e a quello dell’ornatus, che rendono in termini 
compiutamente e creativamente narrativi l’esperienza retorica del Pa-
rabosco epistolografo d’amore: nell’ampio spazio dedicato in queste 
novelle al rituale sociale del corteggiamento e dell’amore per lettera, 
si crea un corrispettivo diegetico a quanto nelle Amorose si era invece 
reso attraverso la mimesi del colloquio epistolare.

La Novella v, esempio di epistolarità comica, si basa sui motivi 
tradizionali dello scambio di persona e dell’ingannatore ingannato, 
applicati, come in Dec., VIII, 8, a due coppie di coniugi: Valerio 
e Margherita, Beatrice e Teodoro. Le due donne sono entrambe 
fedeli ai mariti; ma Valerio, «sopra modo lascivo»,98 s’incapriccia di 
Beatrice e cerca di sedurla. Beatrice, rivelato il tutto a Margherita ed 
assicuratasene la complicità, elabora un piano per cui Valerio, cre-
dendo di condividere il letto con lei, dovrebbe finire invece per tro-
varsi accanto la propria moglie. A questo punto, l’ingegno cede alla 
fortuna, e al primo s’intreccia un secondo filo narrativo: Teodoro, 
che era stato tenuto all’oscuro di tutto, venuto a conoscenza per 
caso del piano delle due donne, vi si immette facendo in modo di 
trovarsi lui, al posto di Valerio, nel letto di Margherita: alle grida di 
quest’ultima, che si rende conto di trovarsi in amplessi diversi da 
quelli del marito, Valerio accorre e assiste alla vendetta consumata 
ai propri danni. In tale contesto, le lettere amorose costituiscono 
il cuore della narrazione, a vari livelli: la corrispondenza amorosa, 
facendosi impalcatura diegetica, annoda due punti fondamentali 
della trama, quello del corteggiamento di Valerio a Beatrice e quel-
lo dell’alleanza tra le due donne; la caratterizzazione morale e le 
intenzioni dei personaggi sono veicolate dal loro comportamento 
epistolare; lo scioglimento della vicenda – il consumarsi della beffa 
ai danni di colui che aveva progettato di ingannare tutti gli altri – è 
reso attraverso una metafora epistolare che dunque estende il tema 
di fondo della novella anche al livello dell’ornatus.

98. Parabosco, Diporti, cit., Novella v, p. 135.
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Il corteggiamento di Valerio comincia con le «salutazioni» e gli 
«sguardi».99 In questa fase, Beatrice commette un errore di valuta-
zione: pur non ricambiando il suo interesse e soltanto «per farsi 
beffe di lui», gli si mostra affabile e cortese, finendo così per inco-
raggiarlo. Trascorso un tempo congruo dall’«intrattenimento de 
gli sguardi e de’ saluti», Valerio passa all’azione e sceglie di servirsi 
del mezzo epistolare. Questa fase preliminare, qui veicolata dal 
discorso del narratore, corrisponde perfettamente a quello che, 
nel codice epistolare, è di norma presentato come una sorta di 
antefatto della dichiarazione d’amore per lettera. L’atteggiamento 
rituale del corteggiatore-epistolografo, infatti, prevede innanzitut-
to il rammarico per aver osato indirizzare alla donna una scrittu-
ra che potrebbe essere da lei interpretata come offensiva – è in 
sé l’atto di inviarle una lettera d’amore che presuppone che lei 
possa non essere una roccia d’inviolabile pudicizia. Dopodiché, 
la giustificazione di questa mossa poco galante ma necessaria in-
clude generalmente la menzione della forza irresistibile di eros che 
costringe a cercare uno sfogo alle pene d’amore, e il riferimento 
– per l’appunto – agli sguardi e ai saluti che sono intercorsi tra i 
due, e che dunque confortano l’innamorato a sperare nella com-
prensione e nella clemenza della dama.

La caratterizzazione negativa di Valerio, un «pescavento» oltre 
che il «maggior vantatore del mondo», è veicolata dal suo com-
portamento epistolare: incapace di scriverla per proprio conto, e 
millantatore anche in questo campo, egli commissiona ad altri la 
sua «letterina» (il diminutivo sminuisce e ridicolizza il personaggio) 
seduttiva,100 che poi ricopia, e per di più ne affida la consegna a 
una messaggera «sconosciuta», mostrando in ciò scarsa considera-
zione per la reputazione, e dunque la sopravvivenza sociale, della 
destinataria. A Beatrice, invece, sono attribuiti il discernimento e 
la sagacia delle donne virtuose dei Quattro libri. Innanzitutto, ella 

99. Ivi, p. 136.
100. Impossibile, qui, non pensare all’uso delle raccolte di amorose come 

formulari. La vedova del Corbaccio, nella corrispondenza amorosa di cui si è 
detto nell’introduzione, viene disprezzata per gli stessi motivi, e con lo stesso 
espediente del diminutivo usato per sminuire le sue prove epistolari: «Seguitò 
per risposta una sua piccola letteretta, nella quale, […] ella […], con parole assai 
zoticamente composte e che rimate pareano, e non erano rimate, sì come quelle 
che l’un piè avevano lunghissimo e l’altro corto, mostrava di disiderar di sapere 
chi io fossi» (Boccaccio, Corbaccio, cit., p. 489).
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valuta lucidamente il comportamento di Valerio, e ne trae le debite 
considerazioni: la cattiva elezione della messaggera, una sconosciu-
ta che si è prestata a far da mezzana dietro compenso, e dunque 
«persona infame e manigolda», la espone al rischio di essere tacciata 
pubblicamente di impudicizia, nonché a quello che il marito, inter-
cettata la lettera, possa immaginare che lei abbia incoraggiato il cor-
teggiatore a scriverle – che il solo fatto di ricevere messaggi d’amore 
renda la donna sospettabile è argomento comune nelle Lettere.101 
Per prevenire la catastrofe, Beatrice attua una strategia fatta di ge-
sti mirati e significative omissioni. Maltrattando e minacciando la 
messaggera, chiarisce che la sua pudicizia non è in discussione e 
stronca così sul nascere il pericolo che ella diffonda maldicenze sul 
suo conto; soprattutto, non mette mai per iscritto una sola parola: 
secondo le consuetudini dello scambio amoroso (già della Rota e 
del Rifugio) per cui il semplice atto di rispondere, a prescindere dal 
contenuto del messaggio, è un’implicita accettazione del corteggia-
mento, l’astenersi dallo scrivere è di per sé eloquente rispetto alle 
intenzioni della donna. Il corteggiatore importuno (ancora secon-
do le indicazioni dei formulari a non prendere sul serio i dinieghi 
femminili), tuttavia, non demorde, ma anzi continua a «tentarla 
ogni giorno con nuove lettere».102

Coinvolgendo a questo punto Margherita nello scambio di 
persona che dovrebbe neutralizzare la minaccia e ricondurre tutto 
all’ordine, Beatrice attiva gli ingranaggi del suo piano ritorcendo 
ingegnosamente contro il seduttore i suoi stessi goffi attacchi epi-
stolari. Innanzitutto, con le carte autografe in suo possesso prova 

101. Tutte le citazioni da Parabosco, Diporti, cit., Novella v, p. 137 (ma 
«pescavento» da ivi, p. 135, «maggior vantatore del mondo» da ivi, p. 136). 
Interessante la dimensione intertestuale di tale descrizione del personaggio: 
come specificato in Parabosco, Diporti, cit., p. 135, nota 5 e p. 136, nota 7, il 
termine pescavento è tratto dai Ragionamenti di Aretino, quello di vantatore dal 
De Amore di Cappellano. In Parabosco, Libro iiii, cit., cc. 38v-40v, si trova una 
serie di quattro lettere incentrata sul pericolo per la reputazione femminile 
insito nel solo fatto di ricevere amatorie; in Lettere amorose, cit., cc. 63r-v, una 
lettera femminile aggiunge una breve riflessione sul ruolo delle messaggere. Su 
questi aspetti del rituale del corteggiamento, Marie-Françoise Piéjus, Lettres et 
projet culturel: la Historia de duobus amantibus d’Eneas Silvius Piccolomini, in La 
correspondence, Actes du colloque international, Aix-en-Provence, 4-6 octobre 
1984, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1985, pp. 143-164.

102. Parabosco, Diporti, cit., Novella v, pp. 137-138.
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a Margherita la veridicità delle sue accuse, e la convince ad aderire 
al suo proposito di vendetta; in secondo luogo, l’assiduità con cui 
Valerio, pur non ricevendo mai alcuna risposta, persevera nell’in-
viare messaggi fornisce alle complici il pretesto per fargli pervenire, 
nella forma di una replica (non scritta ma recapitata da una fida-
tissima intermediaria), il finto invito a recarsi a casa di Beatrice in 
assenza di Teodoro; in ultimo, l’incapacità di Valerio di leggere il 
codice dell’amore per lettera e interpretare correttamente il lun-
go silenzio epistolare di Beatrice è ciò che lo porta a cadere nella 
trappola: colpito dall’insistenza dell’emissaria di Beatrice sull’im-
portanza della segretezza, e considerandosi d’altra parte «il più bello 
uomo del mondo», si convince che il «lungo contrasto» oppostogli 
fino a quel momento sia stato dovuto al «timore» della donna per la 
sua reputazione, e non a uno scarso gradimento delle sue avances,103 
per cui, non sospettando minimamente l’inganno, si reca al luogo 
dell’appuntamento, dove da carnefice diventerà vittima.

Concludendo la vicenda, Parabosco apre all’immaginario epi-
stolare anche la sua creatività retorica. La metafora erotica che 
veicola lo scioglimento è costruita su un’immagine epistolare che 
riconduce all’avvio dell’intreccio: come all’inizio Margherita si era 
resa conto del tradimento del marito in quanto aveva potuto ri-
conoscerne la grafia nelle lettere mostratele da Beatrice, al termi-
ne della vicenda, «subito che Teodoro ebbe il maio appiccato alla 
porta», si rende conto di trovarsi negli amplessi di un altro uomo, 
poiché «al suggello conobbe certamente quella non essere scrittura 
di Valerio».104

*

Nella Novella x, il nostro esempio di epistolarità tragica, le lettere 
degli amanti protagonisti della storia sono riprodotte testualmen-

103. Ivi, p. 139.
104. Ivi, p. 141. Un procedimento stilistico paragonabile a quello qui descritto 

si trova in Novella xi, p. 196, in cui un’agnitio che sarebbe stata altrimenti solo 
anatomica, relativa a una donna creduta un uomo che rivela il proprio sesso 
per poter essere riunita al suo amato, viene nobilitata dall’accostamento al to-
pos petrarchesco dell’immagine dell’amato scolpita nel cuore: «Quando meglio 
Vostra Eccellenza assicurare se ne voglia, facciami ella aprire il petto, ché dentro 
vi troverà l’immagine di costui, la quale vi sculpì Amore il giorno che, io vinta 
dalle sue virtuti, me gli diede in preda».
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te, e il tema epistolare è al contempo elemento fondamentale del-
la diegesi e presenza pervasiva nel testo, a vari livelli. Nell’ampia 
porzione testuale dedicata alla resa mimetica dei testi e all’analisi 
dello scambio epistolare affidata alla voce narrante, Parabosco 
mette in scena una corrispondenza amorosa seria, motivata da 
sentimenti raffinati e intenzioni non meschine, e condotta con 
discrezione e rispetto reciproco. Data la nobiltà d’animo dei per-
sonaggi, la potenza della parola che genera amore si dispiega inol-
tre in questa corrispondenza compiutamente e autenticamente, 
e la profondità dei sentimenti così suscitati è reale, non simulata 
a scopi indegni come nella storia della principessa dei Romanzi. 
Infine, il fulcro del congegno narrativo poggia su una concentra-
zione di schemi novellistici declinati epistolarmente: nel contesto 
di una descrizione realistica e accurata della consuetudine della 
corrispondenza familiare tra donne (in grado, probabilmente, di 
sollecitare l’immedesimazione delle lettrici contemporanee a Pa-
rabosco), un astuto servitore trova un modo ingegnoso di supera-
re l’ostacolo che separa il suo padrone dalla donna amata, e crea 
una concatenazione di travestimenti che, estendendosi dai perso-
naggi in carne e ossa alle loro emanazioni epistolari, culminano 
in una moltiplicazione visiva dell’oggetto-lettera.

Le lettere dei due amanti rispecchiano il modello di corteggia-
mento epistolare più rappresentato nelle Amorose, del quale offrono 
però una versione nobilitata. Innamoratosi di Briseida, Gasparo – 
informa il narratore riprendendo non soltanto i concetti, ma anche 
le scelte terminologiche degli epistolografi delle Amorose – ricorre alla 
scrittura per «scovrire» i propri sentimenti alla donna che li ha susci-
tati e implorare il suo «soccorso», senza il quale si rende conto di non 
poter più vivere.105 Briseida, nella responsiva, riflettendo sul tema, 
caro a molte donne delle Amorose nonché alla Beatrice della Novella 
v, della relazione tra la pudicizia femminile e l’attività epistolografica, 
esprime il dubbio se Gasparo le abbia scritto perché la ritiene poco 
onesta, o perché la ami profondamente. La convinzione (che alla pro-
va dei fatti si rivelerà fondata) di aver suscitato attenzioni epistolari 
non perché «sopra modo oltraggiata», ma perché «sommamente ama-
ta», decreta l’inizio della relazione, e dunque l’efficacia delle epistole 
come chiave. Quindi, gli atteggiamenti e le consuetudini che, nella 
novella di Valerio e Beatrice, nei Romanzi e in molte delle Amorose, 

105. Parabosco, Diporti, cit., Novella x, p. 176.  
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sono presentati come codici vuoti, come significanti opposti ai signi-
ficati e sfruttati con intenti proditori entro il sistema dell’amore-ars, 
qui, pur restando codificati e tradizionali, sono restituiti alla dimen-
sione più nobile dell’amore letterario.

Tra la lettera con cui Gasparo si dichiara e quella in cui Briseida 
risponde positivamente, un lungo intervento del narratore si soffer-
ma inoltre sull’apporto della lettera amorosa alla dinamica dell’in-
namoramento, partendo da una parafrasi del dantesco Amor, ch’a 
nullo amato amar perdona (di cui, si è detto in § 1 e § 3, si servono 
anche alcuni epistolografi delle Amorose, nonché la principessa dei 
Romanzi): «Amore, che di rado consente ch’altri ami in vano amando 
cosa libera e d’altrui laccio disciolta». Essendo Briseida libera da lega-
mi, divenuta oggetto dell’amore di Gasparo, inizia a «sentire qualche 
puntura dello aurato […] strale [d’amore]», ma solo «leggiermente»; 
la lettera, sia per il suo contenuto sia per l’avvedutezza con cui viene 
fatta pervenire, completa e perfeziona l’innamoramento: attraverso 
la carta, Amore, «con quella maggior forza che poté, ad un tempo e 
la fiamma e lo strale nel cuore le avventò […] fieramente», tanto che 
«in un punto ella non men di Gasparo divenne, che di lei Gasparo si 
fusse».106 A differenza di quanto accade nei Romanzi, qui la forza della 
scrittura agisce effettivamente quale veicolo dello strale di Cupido: 
l’innamoramento di Briseida è reale e profondo, non un’infatuazio-
ne superficiale come quella del cavaliere per la principessa.

Inoltre, la caratterizzazione positiva, morale ed epistolare («così 
nello scrivere come in molte altre virtù valoroso e accorto», dice il 
narratore), di Gasparo – che si estende anche al suo braccio destro, 
il fedele e altrettanto nobile servitore Rinconetto – rovescia punto 
per punto quella negativa del protagonista della Novella v. Valerio, 
incapace di esprimersi per iscritto, spaccia per propria una lettera 
altrui; ricopiandola di proprio pugno, si espone al rischio di essere 
riconosciuto e alle ritorsioni degli altri personaggi; eleggendo come 
messaggera una persona poco affidabile, mette a repentaglio la re-
putazione della destinataria. Al contrario, Gasparo, personaggio 
di tutt’altra levatura intellettuale, scrive personalmente la propria 
lettera di dichiarazione; essendo la sua grafia nota presso il palazzo 
del marchese di Monferrato (dimora di Briseida), la fa ricopiare da 
Rinconetto, per non essere identificato in caso qualcosa vada storto 

106. Ivi, p. 180.
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nella consegna;107 sceglie con accortezza il proprio collaboratore, 
che infatti sarà in grado di «ritrovar modo onde» la lettera «perven-
ga sicura» alla destinataria.108

Il piano ideato per la consegna si basa sulla pratica sociale, molto 
diffusa negli anni e nell’ambiente di Parabosco, della corrispondenza 
tra donne, che Rinconetto, con ingegno novellistico, riesce a sfruttare 
a proprio vantaggio, abbinandola a un triplice travestimento. Venuto 
a sapere che Briseida intrattiene uno scambio di «presenti e […] let-
tere» con una figlia del Delfino di Francia,109 assunte le sembianze di 
un corriere postale, finge di dover consegnare un plico di lettere da 
Oltralpe, recando in realtà l’amatoria del suo padrone. L’esigenza di 
verosimiglianza rispetto alle consuetudini dello scambio epistolare 
rende poi necessario un ulteriore passaggio: se la consegna fosse sta-
ta regolare, il corriere avrebbe dovuto attendere eventuali risposte; 
ma, non potendo prevedere l’esito della sua trovata, Rinconetto deve 
dileguarsi il più presto possibile, prima che qualcuno possa rendersi 
conto dell’inganno. Dicendo allora di dover partire senza indugio 
per recare altrove comunicazioni urgentissime della corte di Francia, 
promette di ripassare da Monferrato durante il viaggio di ritorno. 
Eclissatosi con questo pretesto, in tutta fretta «uccide il cavallo e in 
più di mille pezzi rompe il mantello» con cui era stato visto, in modo 
da non poter essere riconosciuto.

107. Il sentimento riversato nella lettera è dunque autenticamente del nobile 
Gasparo (all’opposto dell’ignobile Valerio), mentre viene sacrificata alla neces-
sità della prudenza l’autenticità della grafia, che pure ha la sua importanza in 
quanto anch’essa espressione dell’individualità dello scrivente. Si può ricorda-
re, a tal proposito, una lettera delle Amorose in cui i caratteri vergati dall’amata 
fanno miracolosamente materializzare le «fondamenta di Vinegia» (Parabosco, 
Libro iiii, cit., c. 45r); mi sono occupata del tema in “Nel bianco della carta”. 
Retorica affettiva e memoria letteraria nel carteggio Savorgnan-Bembo, incluso nel ci-
tato numero monografico della rivista «Women, Language, Literature in Italy», 
pp. 65-76.

108. Parabosco, Diporti, cit., Novella x, p. 176.
109. «Sì come ancora fra donne illustre e di qualche valore oggidì si costu-

ma», specifica il narratore, sollecitando il rispecchiamento delle lettrici. Inoltre, 
Briseida è descritta nell’atto di ricevere le lettere di Gasparo, che lei pensa 
provenire dalla sua corrispondente, «con sommo piacere», di «basciarle», e poi 
di apprestarsi a leggerle in solitudine, «tutta soletta tiratasi in un’altra stanza», 
come fanno – si è detto – anche diverse donne del Rifugio e delle Amorose 
paraboschiane: il tutto descritto come un’abitudine, un «costume» di Briseida.
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Se il primo travestimento della novella è quello metaforico della 
grafia di Gasparo, e il secondo è quello effettivo di Rinconetto, il 
terzo è un gioco di scatole cinesi, che pare motivato più da una 
sorta di edonismo epistolare visivo che da un’esigenza narrativa 
forte. Aprendo il plico che crede della sua corrispondente, Briseida 
trova infatti «molta carta bianca piegata in guisa di lettere»: una 
cascata di fogli, che il lettore può visualizzare nella stanza in cui 
la fanciulla si è ritirata a leggere in solitudine, tra i quali, dopo 
un’accurata ricerca, finalmente trova l’unico «che tutto iscritto era». 
Naturalmente, le carte travestite da lettere servono a creare l’illusio-
ne della consegna proveniente dalla Francia, e l’unica epistola che 
reca un vero messaggio è quella tutta iscritta; e tuttavia, inquadran-
do l’episodio nell’economia della corrispondenza d’amore, in cui 
il semplice atto di inviare una lettera, a prescindere dal contenuto, 
testimonia un’intenzione affettiva, non si può non vedere nella bel-
la immagine della cascata di fogli bianchi una moltiplicazione visiva 
del desiderio del giovane innamorato, che affida alla materialità 
della carta una muta effusione sentimentale.110

110. Il potere evocativo di questa immagine era stato già colto, in una corri-
spondenza amorosa reale, da Pietro Bembo: «Chiunque ama sa leggere agevol-
mente quello che non si scrive. […] Le vostre lettere […] sono […] a me in luogo 
d’un libro ciascuna. Ché dove manca la scrittura veggo amore, che di sua mano, 
quanto io basto a leggere, tanto scrive»; «Tutte quelle cose, delle quali voi em-
piere potreste molti fogli, io leggerò […] nel bianco della carta […] come se elle 
ad una ad una partitamente scritte vi fossero» (Bembo, Savorgnan, Carteggio, 
cit, pp. 81-82, p. 48). Il luogo ricompare, variato, in Alvise Pasqualigo, Lettere 
amorose, Venezia, Cornetti, 1584, pp. 130-131: «Le vostre ragioni […] sono sì 
belle che m’è forza di credere, leggendole, d’aver torto, ancora ch’io sia certissi-
ma d’aver ragione. Perdonatemi, adunque, s’io non rispondo particolarmente 
ad ogni parte della vostra lettera, e leggete sopra il bianco della carta molte 
cose ch’io potrei dire, sì com’io, che ho di voi la miglior parte, leggo nel bianco 
molti de’ vostri pensieri».
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«UNA ISTORIA CONTINUATA D’UNO AMOR FERVENTE».
NOVELLA E ROMANZO NELLE LETTERE AMOROSE DI 

ALVISE PASQUALIGO (1563-1567)

La narrazione lunga in prosa o in versi, strutturata come una corri-
spondenza amorosa o in cui lo scambio epistolare tra amanti ha un 
ruolo di rilievo, ha una storia pre-settecentesca articolata e comples-
sa. Per fare soltanto alcuni esempi, il Medioevo francese produce 
il Livre du voir-dit di Guillaume de Machaut,1 la Prison amoureuse di 
Jean Froissart2 e Le livre du duc des vrais amans di Christine de Pizan;3 
il Quattrocento iberico mostra un notevolissimo interesse per le 
potenzialità narrative dello schema epistolare, oltre che una grande 
fascinazione per la piccolominiana Historia de duobus amantibus e 
la Fiammetta boccacciana;4 in Italia, dopo i molteplici testi ispirati 
alla Historia,5 si registrano, tra Cinque e Seicento, occorrenze e usi 

1. Guillaume de Machaut, Le livre du voir dit, edited by Daniel Leech-
Wilkinson and R. Barton Palmer, New York, Garland, 1998. Per un’analisi 
dell’opera, Kelly Douglas, Machaut and the Medieval Apprenticeship Tradition. 
Truth, fiction and poetic craft, Woodbridge Suffolk, England-Rochester, New 
York, D. S. Brewer, 2014.

2. Jean Froissart, La prison amoureuse, edited by Laurence De Looze, New 
York, Garland, 1994. Su questo testo e i suoi rapporti con il Livre du voir dit, 
Brooke Heidenreich Findley, Poet Heroines in Medieval French Narrative. Gender 
and Fictions of Literary Creation, New York, Palgrave Macmillan, 2012.

3. Christine de Pizan, Le livre du duc des vrais amants, Édition bilingue. 
Publication, traduction, présentation et notes par Dominique Demartini et 
Didier Lechat, Paris, Champion, 2013.

4. Sui romanzi epistolari di area iberica, Marcelino Menéndez y Pelayo, 
Origenes de la novela, I, Madrid, Gredos, 2008.

5. Si tratta di una produzione cospicua e poco indagata, che riferisco all’opera 
piccolominiana, avvertendo che si compone di un insieme piuttosto eterogeneo 
di testi, su cui: Maria Pia Mussini Sacchi, Le rime “necessarie” nel romanzo quat-
trocentesco, in Il libro di poesia dal copista al tipografo, a cura di Marco Santagata e 
Amedeo Quondam, Modena, Panini, 1989, pp. 111-116, Mariarosa Masoero, 
Novella in versi e prosimetro: riscritture volgari dell’Historia de duobus amantibus 
del Piccolomini, in Favole, parabole, istorie, cit., pp. 317-335, Natascia Tonelli, 
L’Historia di due amanti di Alessandro Braccesi, ivi, pp. 337-357, Paola Vecchi 
Galli, Per il prosimetro della Nicolosa bella, in Il prosimetro nella letteratura italiana, 
a cura di Andrea Comboni e Alessandra Di Ricco, Trento, Dipartimento di 
Scienze Filologiche e Storiche, 2000, pp. 143-165.



narrativi dell’elemento epistolare non trascurabili in termini quan-
titativi, oltre che piuttosto interessanti per gli esiti a cui pervengono 
in opere anche molto diverse tra loro.6

In tale contesto, le Lettere amorose di Alvise Pasqualigo7 si se-
gnalano per un’epistolarità che investe la totalità dell’opera, fa ri-
ferimento a più forme narrative ed è osservabile a diversi livelli. 
La forma del romanzo epistolare struttura il livello macro-testuale: 
l’opera si presenta infatti come una lunghissima corrispondenza tra 
due amanti, che in punti cruciali si interseca con altre corrispon-
denze, e in cui le lettere non solo contengono il racconto dei fatti, 
ma ne determinano lo sviluppo (§ 2). Alla forma della novella si 
richiamano dei nuclei narrativi secondari che – come in Tagliente 
– non sono contenuti, ma creati dalle epistole (§ 1).

Prima di approfondire questi aspetti, discuto brevemente al-
cuni esempi di epistolarità in narrazioni lunghe, selezionando un 
piccolo campionario cinque e seicentesco in cui la corrispondenza 
amorosa, pur non fornendo la struttura portante, assolve compi-
ti di fondamentale importanza diegetica o semantica.8 Questa 
sezione preliminare, che non ha naturalmente alcuna pretesa di 
esaustività, evidenzia l’assoluta peculiarità dell’intarsio narrativo 

6. Sul romanzo rinascimentale e barocco, al di là della componente episto-
lare, oltre ai citati Bruscagli, La novella e il romanzo, e Marini, La prosa narra-
tiva barocca, Valeria Finucci, L’invenzione del romanzo rinascimentale, in Giulia 
Bigolina, Urania, a cura di Valeria Finucci, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 37-44. 
Sulla lettera nella narrativa barocca, Liliana Grassi, Carte leggere. Le lettere nella 
narrativa italiana del Seicento, Bologna, I libri di Emil, 2013.

7. Per la sua biografia rimando alla voce a mia cura in DBI, vol. LXXXI, 2014, p. 580, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/alvise-pasqualigo_(Dizionario-Biografico)/.

8. Questa breve rassegna non include il Libro del peregrino di Iacopo Caviceo 
(Parma, Ottaviano Saladi, 1508), nel quale la corrispondenza, amorosa e non, 
riveste un ruolo narrativo fondamentale, ed è tema capillarmente diffuso pra-
ticamente in tutta l’opera. L’epistolarità del Peregrino merita una trattazione 
approfondita, che esula dagli scopi del presente studio; comunque, nonostante 
l’importanza dello scambio di lettere, il Peregrino resta una narrazione lunga 
che non può definirsi epistolare, come invece quella pasqualighiana, in quanto 
in essa le lettere, pur essendo diffusamente riportate nel testo, restano elemen-
to molecolare della narrazione, e non strutturano la diegesi. In attesa di poter 
condurre un’analisi più approfondita, segnalo che anche l’opera del Caviceo, 
come quella di Pasqualigo, presenta un’interessante dinamica fra trama roman-
zesca ed episodi novellistici interni. L’edizione di riferimento è a cura di Luigi 
Vignali (Roma, La Fenice, 1993); appena uscita una traduzione inglese, a cura 
di Sherry Roush (University of Toronto Press, 2023).
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pasqualighiano, un intarsio che determina una struttura diegetica 
articolata e inedita, e che conduce l’opera ben al di là dell’esplora-
zione concettuale, retorica e psicologica dell’amore che è di solito 
il fulcro delle pubblicazioni cinque e seicentesche intitolate Libri 
di lettere amorose, e che, pur senz’altro cospicuamente rappresenta-
ta nella silloge pasqualighiana, è però lungi dal costituirne l’unico 
baricentro letterario.

Cominciando dall’esempio più antico, nella Philena di Nicolò 
Franco, la scrittura epistolare non produce alcun movimento narra-
tivo, ma precisa la psicologia del protagonista e procura un’ulterio-
re declinazione testuale alla parodia che costituisce il focus dell’ope-
ra. La Philena consiste in una lunghissima registrazione dell’amore 
tutto mentale di Sannio per Filena, amore che non sfocia mai in 
alcun avvenimento reale, ma si sviluppa integralmente nel discorso 
interiore del protagonista, fornendo all’autore il pretesto per paro-
diare topoi amorosi provenienti da diverse tradizioni letterarie, tra 
cui anche l’epistolografia d’amore, che nel 1547 è nel pieno dell’e-
spansione post-paraboschiana.9

Tramite la fallimentare avventura epistolare di Sannio, Franco 
prende di mira la psicologia e il comportamento degli innamora-
ti, e alcuni luoghi comuni dell’epistolografia amorosa letteraria. 
Il protagonista, dopo essersi disinnamorato di Filena, pondera a 
lungo se sia il caso di scriverle che un tempo l’ha amata, cosa di 
cui non l’aveva mai informata, e che poi i suoi sentimenti si sono 
esauriti. Messosi all’opera prevedendo esiti trionfali, progetta va-
rie versioni di questa lettera, che compaiono nel testo come bozze 
delineate solo mentalmente, e giunge a un certo punto a metterne 
finalmente una su carta; si fa poi prendere dallo sconforto, e ma-
nifesta la sua ostilità nei confronti dell’ignara Filena squarciando 
la lettera «con grandissimo furore», fino a ridurla «in mille minu-
tissimi pezzi», e accanendosi in particolare sul frammento recante 

9. Nicolò Franco è proprio tra coloro che, come ricordato nel capitolo pre-
cedente, si misero in competizione con Aretino, subendone le conseguenze 
(Procaccioli, Aretino e la primogenitura, cit., pp. 3-4). L’unica edizione cinque-
centesca dell’opera è Niccolò Franco, La Philena […]. Historia amorosa ultima-
mente composta, Mantova, Giacomo Ruffinelli, 1547. Su di essa, Paolo Cherchi, 
Che cos’è la “Filena” di Nicolò Franco, in Miscellanea di italianistica in memoria di 
Mario Santoro, a cura di Michele Cataudella, Napoli, Edizioni scientifiche ita-
liane, 1995, pp. 71-84.
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il nome di lei, che finisce masticato e disintegrato.10 Questo breve 
episodio declina in termini epistolari la caratteristica fondamentale 
di Sannio, ovvero l’inettitudine e l’incapacità di uscire da un clau-
strofobico e logorroico discorso interno – evidente parodia della 
psicologia petrarchesca. Inoltre, rispetto alla parodia specificamen-
te letteraria dell’opera, rovescia l’atteggiamento codificato della 
donna che, simulando pudicizia, straccia pubblicamente i messaggi 
d’amore, salvo poi ricomporli in privato, nonché il tema delle carte 
inghiottite (nella versione tradizionale l’innamorato inghiotte però 
quelle dell’amata, non le proprie), che a sua volta richiama quello 
novellistico del cuore mangiato e sta solitamente per il desiderio di 
fusione totale con l’oggetto d’amore.11

Nel romanzo in prosa Urania di Giulia Bigolina,12 l’unica lette-
ra riportata testualmente ha una funzione psicologica e narrativa 
insieme. Dopo un’iniziale armonia nell’amore tra la protagonista 
eponima e Fabio (amore avviatosi anche grazie a un assiduo scam-
bio di epistole e versi, menzionato ma non riportato), quest’ultimo 
si fa sviare da un’altra donna, più bella, ma meno interiormente 
dotata. Per dimenticare, Urania decide di allontanarsi e rendersi 
irreperibile; prima di partire, chiarisce a Fabio le motivazioni del 
suo gesto, in una lunghissima lettera13 che rovescia il paradigma 
epistolare femminile ovidiano e boccacciano. Pur tradita e abban-
donata, infatti, la donna non supplica il fedifrago di tornare come 
le heroides, né si dispera nell’immobilità come Fiammetta – al con-
trario, agisce, e si sposta, nel tentativo di estirpare da sé un senti-
mento deleterio. Inoltre, all’opposto delle epistolografe elegiache, 
che avevano privato le eroine mitologiche della loro statura tragica, 
assume un atteggiamento di gravità e dirittura morale.

10. Franco, La Philena, cit., cc. 267v-273v, citaz. c. 273v. Alle cc. 268r, 268v, 
269v, 270r le varie versioni delle epistole progettate da Sannio.

11. La lettera strappata dalla donna è, tra altre occorrenze e oltre a quella 
aretiniana citata nell’introduzione, in Enea Silvio Piccolomini, Historia de 
duobus amantibus, introduzione, traduzione e note a cura di Donato Pirovano, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001, pp. 44-47. Le carte inghiottite compa-
iono per esempio nel capitolo conclusivo (n. 48), di Diego de San Pedro, La 
cárcel de amor, edición, prólogo y notas de Carmen Parrilla, Barcelona, Crítica, 
1995, p. 79.

12. Scritto probabilmente dopo il 1553, non fu mai pubblicato dall’autrice. 
L’edizione di riferimento è Bigolina, Urania, cit.

13. Ivi, pp. 90-97.
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La caratterizzazione del personaggio che emerge dalla lettera 
giustifica le lunghe peregrinazioni della protagonista e rende credi-
bile la sua decisione finale di tornare: Urania abbandona l’amato 
e la patria quando, surclassata da una rivale indegna di lei, non si 
sente valorizzata; e vi fa ritorno quando è sicura di essere piena-
mente integrata nel tessuto famigliare e cittadino per quanto au-
tenticamente definisce la sua identità, ovvero l’essere una donna 
intelligente e virtuosa. Infine, relativamente al plot, dal modo in cui 
la lettera viene recapitata e dal suo contenuto scaturiscono, rispet-
tivamente, la vicenda avventurosa e la lieta conclusione della storia 
d’amore. La partenza repentina di Urania subito dopo la consegna 
della lettera è lo stratagemma che, ritardando il ricongiungimento 
tra gli amanti, crea lo spazio e il tempo necessari alla vicenda av-
venturosa; l’effetto delle parole scritte, che riescono a risvegliare in 
Fabio i sentimenti sopiti per Urania, garantisce la sconfitta della 
rivale e il recupero dell’iniziale armonia della coppia protagonista.

Un analogo potere emotivo è attribuito all’epistola amatoria nel 
romanzo barocco La Stratonica di Luca Assarino.14 Qui, la storia 
d’amore secondaria tra Antioco e Sofonisba, che precede quella 
principale tra Antioco e Stratonica, si sviluppa tramite una corri-
spondenza che, oltre a fungere da elemento molecolare, viene par-
zialmente riportata nel testo – la missiva di Sofonisba è riportata 
e commentata, mentre la responsiva di Antioco è soltanto menzio-
nata. In procinto di abbandonare, per decisione paterna, la corte 
presso la quale lo aveva incontrato, Sofonisba decide di palesare 
ad Antioco i sentimenti che gli aveva nascosto per lungo tempo. 
Colpita dall’afasia degli innamorati, non le resta che scrivere una 
lettera, da recapitarsi, come in Urania, dopo la sua partenza.

«Dicere quae puduit scribere iussit Amor»,15 aveva detto la Fedra ovi-
diana per giustificare la propria audacia; Sofonisba ritiene invece 

14. Stampato per la prima volta fra il 1636 e il 1637, è modernamente edi-
to in Luca Assarino, La Stratonica, a cura di Roberta Colombi, Lecce, Pensa 
MultiMedia, 2003. La vicenda, narrata, tra altri, da Valerio Massimo e 
Plutarco, è stata oggetto di numerose elaborazioni e traduzioni, tra cui mi li-
mito a segnalare, per la prossimità cronologica rispetto ai nostri testi e l’utilità 
delle indicazioni fornite dalla curatrice, la versione quattrocentesca edita in 
Nicoletta Marcelli, La “Novella di Seleuco e Antioco”. Introduzione, testo e com-
mento, «Interpres», vol. XXII, 2003, pp. 1-177 (ringrazio Alessandro Polcri per 
la segnalazione).

15. Her., IV, 10.
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che «lo scrivere in tempo che si può favellare non è sempre indizio 
di modesto rossore». All’epistola sono infatti attribuite una speciale 
contiguità con gli amorosi pensieri di chi la scrive (in «questi ca-
ratteri, […] vestiti di nero serpeggiano i miei pensieri»), e la facoltà 
di suscitare analoghi sentimenti in chi la legge; e lo sviluppo della 
vicenda conferma che – proprio come accade alla Briseida parabo-
schiana – Antioco, letto il messaggio, «cominciò tantosto a sentir 
nelle viscere un subitaneo fuoco», «quasi che l’anima di lui avesse 
da quella lettera bevuto un liquido veleno». La voce narrante, poi, 
approfondisce con un’immagine piuttosto articolata la fascinazio-
ne esercitata dalla parola scritta:

Una carta amorosa è per un cuor giovinile un letterato incanto. Gli uncini di 
que’ caratteri sono artificiosi grimaldelli ch’aprono il più segreto chiavistello 
del cuore. Mirar un foglio scritto, egli è come vedere un campo schierato, tante 
sono le schiere quante le righe. Battagliano le parole, e vincono un animo, 
perché non v’ha forza di vincere un animo più potente di quella delle parole.

Il principe, vinto dal letterato incanto, risponde a Sofonisba, ma 
la sua lettera la trova già morta di dolore. In Assarino, dunque, la 
lettera amorosa non ha una valenza di definizione psicologica para-
gonabile agli esempi cinquecenteschi appena discussi; tuttavia, in 
linea con il notevole interesse per l’epistolarità, soprattutto retorica, 
del romanzo barocco, questo primo amore per corrispondenza ha 
il ruolo fondamentale di rendere meno implausibile, nel prosieguo 
della vicenda, l’apertura di Antioco a una passione illecita come 
quella per la matrigna. Infatti, una volta persa, per via epistolare, «la 
virginità nel disiderare», egli diventa una «meretrice ne’ desideri», e 
dunque pronto e reattivo nel momento in cui «Amore gli presenta 
Stratonica avanti».16

*

Negli esempi appena discussi, quello epistolare rappresenta sen-
z’altro un elemento di primaria importanza per la definizione dei 
personaggi e per lo sviluppo della trama. Tuttavia, nessuno di essi 

16. La storia secondaria di Antioco e Sofonisba, nonché tutte le citazioni ad 
essa riferite, sono tratte da Assarino, La Stratonica, cit., pp. 33-37. Richiama l’at-
tenzione sulla breve corrispondenza Grassi, Carte leggere, cit., pp. 32-33, 223.
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è paragonabile alle Amorose di Pasqualigo, opera narrativa integral-
mente strutturata come un carteggio tra amanti, senza alcuna sezio-
ne extra-epistolare (salvo naturalmente il paratesto). Questa singo-
lare corrispondenza amorosa, a mia conoscenza l’unica nell’intero 
panorama cinque e seicentesco costruita intorno a una sola coppia 
di amanti le cui voci trovino entrambe un’espressione testuale,17 
è da tempo nota alla critica come «il primo romanzo “moderno” 
italiano: moderno nel senso che non costituisce un rifacimento o 
un ampliamento di modelli classici o romanzi».18

Ciò che la rende particolarmente interessante per i nostri scopi 
è il modo, sorprendentemente vicino al romanzo epistolare maturo 
settecentesco, in cui la narrazione si crea attraverso uno scambio 
di lettere che, se per la quasi totalità dei quattro libri riguarda sol-
tanto i due amanti protagonisti, in punti cruciali della trama si 
allarga anche a terzi, che non sono confidenti, quindi pretesti die-
getici, bensì attori della vicenda. Inoltre, le lettere possono talvolta 
fungere da contenitori del racconto, ma in molti luoghi attivano e 
sviluppano la trama, e infine contribuiscono al suo scioglimento. 
Quindi, secondo le definizioni di chi ha provato a sistematizzare 
le strutture della narrazione per lettera, siamo in presenza di un 
romanzo epistolare “orchestrale”, in cui si sommano più mittenti e 
destinatari le cui voci creano effetti di policromia e frammentazio-
ne del punto di vista;19 e non “statico”, in cui il racconto dei fatti è 
contenuto in lettere inviate a un confidente di uno dei personaggi, 
ma “attivo”, in cui la narrazione procede attraverso comunicazioni 

17. Le altre corrispondenze amorose riferite a un’unica coppia di amanti pub-
blicate a stampa tra Cinque e Seicento riportano di solito i testi di uno solo 
dei due interlocutori. Le Lettere amorose di Celia Romana (stampate nel 1562 
a Milano da Giovanni Antonio degli Antonii e a Venezia da Rampazetto) e le 
Affettuose di Emilia Fiorentina (capitolo seguente), espungono i testi maschili, 
mentre le Lettere d’Ansaldo Cebà scritte a Sara Copia (Genova, Pavoni, 1623, ora 
edite a cura di Francesca Favaro, Lecce, Pensa MultiMedia, 2020) riducono 
quelli della donna a un brevissimo elenco di temi finalizzato alla comprensione 
dei ragionamenti di Cebà.

18. Giorgio Bàrberi Squarotti, Problemi della narrativa manierista: dal Bandello 
al Pasqualigo, in Cultura e società nel Rinascimento tra riforme e manierismi, a cura 
di Vittore Branca e Carlo Ossola, Firenze, Olschki, 1984, pp. 351-384, citaz. 
p. 371.

19. Jean Rousset, Une forme litteraire: le roman par lettres, in Id., Forme et signifi-
cation. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, Librairie José 
Corti, 1962, pp. 65-108, in particolare pp. 76-88.
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epistolari che determinano la direzione della storia (§ 2).20 Inoltre, 
all’interno di questa trama romanzesca generale, la tradizione 
novellistica agisce in più punti e in vari modi. Per esempio, topoi 
amorosi si traducono in azioni e comportamenti; spunti novellistici 
compaiono senza conseguenze oppure, dilatandosi nella configu-
razione epistolare, creano effetti di attesa e scioglimento simili a 
quelli esaminati nel capitolo precedente; in un caso in particolare, 
la vocazione novellistica, intrecciandosi all’epistolarità totalizzante 
dell’opera, dà luogo a una lunga e articolata narrazione secondaria, 
interna a quella principale e con gli stessi protagonisti, che è costru-
ita sullo schema dell’ingannatore ingannato e procede attraverso 
stratagemmi relativi non solo alla scrittura epistolare, ma anche alla 
pratica della corrispondenza amorosa segreta, quali appostamenti 
e delazioni, incroci e intercettazioni di lettere, missive anonime e 
minatorie (§ 1).

Le Amorose sono il risultato di una serie di stratificazioni che 
hanno lasciato traccia di sé nelle due versioni in cui Francesco 
Sansovino,21 il loro curatore, le propose alle librerie, nel 1563 e 
nel 1567.22 L’apporto sansoviniano è decisivo per la creazione 
della peculiarissima fisionomia di quest’opera, oltre che per la 

20. François Jost, L’évolution d’un genre: le roman épistolaire dans les lettres occi-
dentales, in Id., Essais de littérature comparée/2, Fribourg, Éditions Universitaires, 
1969, pp. 89-179.

21. Sul multisfaccettato profilo di questa figura fondamentale dell’editoria ve-
neta e italiana, Elena Bonora, Ricerche su Francesco Sansovino imprenditore libra-
rio e letterato, Venezia, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti, 1994, e il citato 
volume Francesco Sansovino scrittore del mondo.

22. Rispettivamente Delle lettere amorose libri due ne’ quali leggendosi una istoria 
continuata d’uno amor fervente di molti anni tra due nobilissimi amanti si contien ciò 
che può in questa materia a qualunque persona avvenire, Venezia, Rampazetto, 1563 
e Delle lettere amorose di due nobilissimi ingegni libri due con nuova giunta del terzo 
e del quarto ne’ quali con maravigliosi concetti si contengono tutti gli accidenti d’amo-
re, Venezia, Sansovino, 1567. L’opera resta anonima fino al 1570, anno della 
stampa che dichiara l’identità del solo epistolografo uomo, Alvise Pasqualigo, 
Delle lettere amorose […] libri quattro […], Venezia, Regazzola e Cavalcalupo, 1570. 
Nel presente capitolo, salvo dove diversamente indicato, faccio riferimento alla 
seconda edizione della prima versione, stampata a Venezia da Rampazetto nel 
1564 (Pasqualigo, Delle lettere amorose, 1564), e alla citata edizione della versio-
ne in quattro libri stampata a Venezia presso Cornetti nel 1584 (Pasqualigo, 
Lettere amorose, 1584). Includo sempre il nome dell’autore, anche citando le 
stampe anonime. Le diciture sintetiche Prime amorose e Seconde amorose sono 
mie e non corrispondono ai titoli delle stampe originali.
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sua consacrazione come modello di scrittura epistolare amorosa, 
confermata da undici edizioni entro il 160723 e dal lusinghiero 
accostamento a Petrarca in una silloge di testi amorosi italiani 
compilata e tradotta in francese da Etienne Du Tronchet.24 Nel pa-
ratesto, Sansovino segnala che le Amorose esprimono «gli accidenti 
d’amore» occorsi ai protagonisti «sotto meravigliosi concetti», con 
«maravigliosa purità di lingua» e «candidezza eccellente di voci»;25 
le indica poi, nell’antologia di Lettere amorose da lui stesso curata, 
come esempio di scrittura di qualità;26 nel Secretario le antepone 
addirittura alle epistole di Bembo: «Belle son quelle di Bembo, […] 
bellissime quell’altre divise in due libri, dove si contiene una istoria 
d’uno amor di molti anni fra due nobili amanti».27 Soprattutto, 
scostandosi dal modello a tessere di Tagliente e Parabosco, propo-
ne un carteggio privato che testimonia «una istoria continuata d’u-
no amor fervente di molti anni tra due fedelissimi amanti» (Prime 
amorose, 1563): una istoria realmente accaduta, e inoltre continuata, 
cioè unica, non frammentaria;28 dopo qualche anno, lui stesso lo 

23. Basso, Le genre épistolaire, cit., pp. 223-227.
24. Analizzo il resto della produzione pasqualighiana – tra cui la commedia Il 

Fedele, che traspone teatralmente la trama delle Amorose, con significativi prelie-
vi testuali –, la sua diffusione europea, la sua fortuna nei secoli e l’influenza che 
ebbe su autori canonici come Shakespeare, in Alvise Pasqualigo e il suo romanzo 
epistolare, le Lettere amorose, dalla relazione alla corrispondenza, «Italianistica», 
43/1, 2014, pp. 77-106, e La commedia Il Fedele di Alvise Pasqualigo (1576) tra au-
tobiografia, allegoria e letteratura, «Filologia e Critica», XLVI, 2022, pp. 309-340.

25. Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, c. vr e Id., Delle lettere amorose, 
cit., 1567, c. ir.

26. Sansovino rimanda al sottotitolo della nostra raccolta, all’epoca ancora 
anonima: «Avendo mandato novellamente fuori un volume di 600 lettere amo-
rose scritte da due nobilissimi amanti e divise in due libri, mi sono sodisfatto 
a bastanza in questa materia, nella qual fino a qui non si legge cosa che bona 
sia, se non quel tanto che è uscito dalle mie mani», Francesco Sansovino, Delle 
lettere amorose di diversi uomini illustri libri nove, Venezia, Cornetti, 1584, c. viiv 
(princeps Venezia, Rampazetto, 1563).

27. Sansovino, Secretario, cit., c. 72v.
28. I riferimenti più immediati sono il proemio decameroniano (13): «Intendo 

di raccontare cento novelle, o favole o parabole o istorie che dire le vogliamo», 
e l’introduzione alla terza parte della raccolta bandelliana: «Non sono le mie 
novelle soggetto d’istoria continovata, ma una mistura d’accidenti diversi, di-
versamente e in diversi luoghi e tempi a diverse persone avvenuti e senza ordine 
veruno recitati» (Matteo Bandello, La terza parte delle novelle [Id., Le novelle, 
tomo III] a cura di Delmo Maestri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1995, p. 7).
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trasforma in un testo letterario, descrivibile come un romanzo epi-
stolare movimentato da narrazioni novellistiche secondarie (Seconde 
Amorose, 1567).

La prima versione delle Amorose si presenta come un «vero parto 
di due fedelissimi amanti»,29 ovvero la stampa di un copialettere 
tenuto da un ignoto per conservare la corrispondenza segreta con 
la sua amante Vittoria, su cui sono intervenuti, in momenti suc-
cessivi, l’epistolografo, responsabile del copialettere, e il curatore, 
responsabile della stampa, il primo omettendo dettagli compromet-
tenti al momento di trarre le copie dagli originali, poi distrutti,30 e 
il secondo perfezionando l’epurazione prima di passare al torchio. 
Con l’obiettivo di sottolineare la dimensione del pettegolezzo e 
dello scandalo con cui punta a incuriosire i potenziali acquiren-
ti, Sansovino trova molte strade per esibire la profonda revisione 
operata. I testi sono disseminati di vistosi punti, che arrivano a 
occupare anche più di una riga: si tratta dei «vacui», ovvero lacune 
prodotte in corrispondenza di luoghi compromettenti, enfatizzate 
tipograficamente anziché occultate; l’eliminazione di intere lettere 
è segnalata invece dall’«interrompimento» della numerazione: «se-
guendo al numero 110 il numero di 112 – esplicita l’introduzione – 
questo aviene perché s’è levato via quella ch’era al numero di 111».31 
Inoltre, Sansovino s’impegna a preservare il dialogo epistolare, con-
servando anche lettere poco pregevoli da un punto di vista formale, 
in modo da «non guastar la continovanza della istoria» e della corri-
spondenza, il che avrebbe portato l’opera nell’alveo dell’antologia, 
sottraendola a quello del carteggio privato.32

All’atto della stampa della prima versione, si prevedeva già un 
terzo volume, e se ne anticipava il contenuto: «I modi della donna 
co’ quali ella si va allargando dal suo amatore e all’incontro le pas-
sioni ardenti di lui che tuttavia crescevano vedendo la disposizione 
di lei che lo voleva lasciare».33 Quindi, in questo primo accenno a 
quella che poi sarebbe diventata la seconda versione dell’opera, il 

29. Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, c. iiv.
30. Ivi, cc. vr-viiv, 17v-18r, 54r, 236v.
31. Ivi, c. vir. L’esempio relativo alla numerazione compare unicamente a tale 

titolo, poiché la centoundicesima lettera (c. 53v) non è omessa. Il procedimen-
to illustrato risulta tuttavia effettivamente operante nel testo.

32. Ivi, c. vv.
33. Ivi, c. viir.
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prosieguo della storia era annunciato in continuità con il pregresso. 
Invece, ripubblicando i due libri con nuova giunta del terzo e del quar-
to, quindi inglobando la prima versione nella seconda, Sansovino 
oblitera l’aspetto documentale e scandalistico, per creare l’illusio-
ne della finzione letteraria. Nella prefazione alla seconda versione, 
smentisce infatti l’idea del «vero parto» da lui stesso suggerita nella 
princeps, e mette in campo quella della «vaga e bella invenzione» 
con cui un ignoto scrittore dotato di «maraviglioso […] ingegno» 
e «vivaci spiriti» ha «finto» due personaggi e intessuto per loro una 
corrispondenza e una vicenda sentimentale.34 Parlando di invenzio-
ne e finzione, nega l’identità tra l’autore reale e il protagonista, e 
toglie qualsiasi consistenza di realtà a quelli che prima presentava 
come due scriventi distinti. Le differenze di stile e competenza lin-
guistica, prima ascrivibili alla compresenza di due autori, e di sesso 
diverso, vengono ora attribuite all’«artificio dello scrittore», che è in 
grado di «trasformarsi» nell’uomo, scrivendo «saldamente e con […] 
gravità», e di «imitare» lo stile «proprio […] e natural della donna», 
creando per lei una prosa piena di «voci comuni, scorrette, mal 
legate insieme, raddoppiate spesso e senza regola alcuna», rispon-
dente al modo in cui le donne «sogliono comunemente scrivere».35 
Il culmine di questa traslazione dalla cronaca alla letteratura è la 
nobilitazione letteraria condotta, da Sansovino nel paratesto e da 
Pasqualigo nella lettera che conclude la raccolta, con argomenti tra-
dizionali quali la finalità paideutica dell’opera, la funzione civilizza-
trice dell’amore, che convive con la sua reprobatio, la misoginia e la 
vendetta attraverso la diffamazione, l’invettiva contra mulieres.36 Da 
un punto di vista formale, il testo della prima versione viene inoltre 
modificato in base alla categoria dei maravigliosi concetti, introdotta 
appunto nel 1567. Il confronto tra le due versioni dei primi due li-
bri rivela che nella seconda mancano all’appello circa un centinaio 
di epistole della prima: per lo più lettere poco ricercate dal punto di 

34. Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1567, c. ir.
35. Ivi, c. iv.
36. Ivi, c. iiv, Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1584, pp. 611, 666. La lettera 

che chiude la raccolta, in opposizione all’estemporaneità che sembra dominare 
il resto dell’opera, appare molto meditata, curata dal punto di vista retorico e 
intessuta di allusioni erudite, come ad exempla di donne lascive quali Messalina 
e Pasifae, nella prevedibile ottica di addossare le responsabilità della fine della 
relazione alla volubilità e alla lussuria femminili.
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vista formale, comunicazioni pratiche,37 troppo scopertamente cor-
relate al vero parto che ora si vuole occultare. Scompaiono inoltre 
gli accorgimenti tipografici quali i vacui e l’interrompimento nel con-
teggio delle lettere: la continuità della numerazione è reimpostata 
ex novo; le lacune sono integrate in modo generico ma plausibile.38

Infine, due punti del terzo libro rendono evidente l’incom-
piutezza del passaggio dalla cronaca alla letteratura, dovuta proba-
bilmente allo stile editoriale frettoloso e orientato al guadagno di 
Sansovino. In una lettera della donna, si fa notare infatti che i testi 
di lei trascritti nel copialettere sono completamente «riformati», al 
punto da non corrispondere più in nulla agli originali, né in «spiri-
to», né in «concetto», né in «parola».39 A conferma di ciò, all’inizio 
dello stesso terzo libro, Sansovino inserisce un pacchetto di tredici 
lettere della donna che dice «dissimili dalle altre» – e in effetti sono 
più vicine al parlato e meno retoricamente elaborate rispetto al re-
sto –, avvertendo di averle stampate senza migliorarle per dare un 
saggio del «naturale scrivere» femminile.40 Entrambe queste nota-
zioni sembrano contraddire l’idea della bella invenzione e riportare 
l’opera alla dimensione del vero parto, che pure Sansovino, soprat-
tutto nel paratesto, aveva tentato di occultare.

1. Tra lirica e novella

La prima versione delle Amorose pasqualighiane dilata nella misura 
abnorme di 547 epistole41 la corrispondenza codificata che, nata 
con lo scambio ovidiano di Paride ed Elena, era poi stata ripresa 
e variata da Tagliente e Parabosco.42 Le lettere dell’uomo che poco 

37. Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, cc. 21v , 25r, 26r, 41v.
38. Per esempio: «Della speranza ch’egli ha di aver nelle mani le cose che mi 

avete donato, ridetevene»; «Gabriello ha gridato meco assai perch’io ho mandato 
a tôrre il gibellino, dicendo: “Traditora, ti basta ancora l’animo di mandar a lui, 
ma tu non lo conosci!”», ivi, rispettivamente c. 102r e 103r, corrispondenti a 
Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1584, pp. 187-191. In corsivo le integrazioni 
della seconda versione. Con «gibellino» (‘zibellino’ con palatalizzazione dell’af-
fricata dentale) s’intende la pelliccia dell’omonimo animale.

39. Ivi, p. 641.
40. Ivi, p. 642.
41. Nell’edizione definitiva, per la revisione sansoviniana di cui si è parlato, le 

lettere dei primi due libri si riducono a 438.
42. Nonché da Sansovino nei citati Nove libri, in particolare nei capitoli pre-

sentati come «d’incerto autore», che probabilmente compose lui stesso.
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a poco conquistano la donna43 introducono la lunghissima regi-
strazione della istoria continuata, che è condotta sulla falsariga del 
paradigma bembiano-petrarchesco, e poggia su una tenue impalca-
tura diegetica, i cui puntelli, disseminati nelle centinaia di pagine, 
necessitano di una paziente ricerca da parte del lettore. Per esem-
pio, si comprende che il teatro della vicenda è Venezia da sporadici 
accenni a toponimi e consuetudini specifiche;44 che la donna sia 
sposata resta a lungo una supposizione,45 mentre che l’amante sia 
celibe si apprende in uno stadio iniziale.46 I due appartengono alla 
stessa classe sociale, le loro famiglie si conoscono e si frequentano, 
e proprio da questa frequentazione deve essere nata prima la loro 
amicizia e in séguito il loro amore.47 Si tratta in sintesi di una rela-
zione adulterina senza speranza di poter pervenire a una vera unio-
ne, nonostante i progetti di fuga talvolta accarezzati e la sofferenza 
che una simile situazione inevitabilmente comporta.48

La rottura che porta alla conclusione delle Prime Amorose non 
è però condotta con le modalità autoreferenziali ed esclusivamente 
sentimentali più comuni nei libri di lettere e nei formulari, ma 
anzi, è motivata da fattori esterni alla coppia, realistici e verosimili. 
Il casus belli è il progetto di Alvise di assentarsi per un periodo pro-
lungato da Venezia per «tôrre di speranza» i genitori rispetto a un 

43. Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, cc. 1r-5r.
44. Murano è nominata ad esempio ivi, c. 27r. Nelle edizioni in quattro li-

bri, l’ambientazione veneziana è invece esplicitata fin dalle zone paratestuali: 
Sansovino premette infatti all’epistolario una «Dichiarazione d’alcune parole 
[…] per intelligenza de’ lettori che non hanno prattica […] della città […] di 
Vinegia» (Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1584, pp. xiii-xvi).

45. Confermata in Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, c. 188v, ma so-
prattutto in Pasqualigo, Lettere, cit., 1584, p. 577, in cui la donna così risponde 
alla richiesta di Alvise di dargli la sua fede nuziale come pegno d’amore: «Come 
volete, di grazia, ch’io mi scusi con mio marito andandone senza, se mai alla 
vita mia non me l’ho levata di dito?».

46. «Gli miei desiderano di maritarmi, e tuttodì me ne fanno istanza», 
Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, c. 8v. La richiesta dei parenti 
non verrà mai soddisfatta, circostanza che trova riscontro nella biografia di 
Pasqualigo, per la quale rimando alla citata voce del DBI.

47. La donna risponde (ovviamente mentendo) a una sua conoscente che l’ac-
cusa di essere l’amante di Alvise: «È vero ch’io l’amo, ma questo mio amore, 
essendo nato per la lunga conversazione che fin dalle fasce ebbe principio, non 
passa più avanti», ivi, cc. 195r-196v.

48. Ivi, cc. 263v e 196v.
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progetto matrimoniale che lo riguarda,49 al quale la donna reagisce 
in modo inaspettato: «Ho deliberato di voler più tosto che vi mari-
tiate, perché dovend’io e con l’uno e con l’altro restar priva di voi, 
maritandovi mi sarà concesso almeno il contento di vedervi. Però, 
più tosto che partiate, prendete moglie». Dopo una discussione che 
si prolunga per decine di epistole,50 la decisione definitiva di Alvise 
di partire51 determina un’insanabile frattura: «Farò tal forza a me 
stessa – conclude la donna – che o morte o libertà mi trarrà d’af-
fanni, e se […] il dispregio che fate di me non avrà forza di sciogliere 
il laccio, […] la disperazione lo romperà affatto. E sia in malora, 
poiché così volete».52

Dopo la rocambolesca avventura epistolare raccontata nel terzo 
libro, di cui dirò nel prossimo paragrafo, l’opera si conclude con 
un ritorno, nel quarto, alle modalità espressive dei primi due, e 
con la resa degli amanti di fronte alla «passione», alla «rabbia» e alla 
«disperazione» determinate dalla clandestinità, una situazione che 
non presenta vie d’uscita: «Io – dice Alvise – attristato dalle vostre 
angosce e fatto importuno dal mio desiderio, non posso se non 
dolermi de’ vostri mali e molestarvi di quello che non potete con-
cedermi».53 Sciolto, dunque, il legame erotico e affettivo, non resta 
che una blanda partecipazione, a debita distanza emotiva, alla vita 
dell’altro: «Non dovete uccidere la speranza ch’io debba sollevarvi 
da tante angosce, mentre che senza pregiudizio della mia libertà io 
potrò farlo».54

*

La istoria continuata, proprio per la dilatazione temporale che in-
veste sia la storia sia il racconto, è in grado di comprendere una 
microscopia al contempo analitica ed enciclopedica rispetto agli ac-
cidenti d’amore – con le parole di Sansovino, essa include «tutto quel 
che seguiva» tra gli amanti «o di amaro o di dolce».55 La registrazio-

49. Ivi, cc. 188r-v.
50. Soprattutto ivi, cc. 311v-314v.
51. Ivi, c. 314v.
52. Ivi, c. 315r.
53. Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1584, p. 661.
54. Ivi, p. 662.
55. Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1567, c. vv.
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ne di questi avvenimenti, risolta per lo più in senso introspettivo, 
fornisce agli scriventi lo spunto per dettagliate ricostruzioni dei 
loro stati d’animo – «gelosia», «paura», «lontananza», «volontà d’es-
sere insieme» –56 e per la reiterata espressione di un complesso di 
sentimenti che premono per essere sviscerati e soprattutto condivi-
si. L’enciclopedia dell’amore letterario compilata dai nostri amanti, 
tuttavia, nello spirito della definizione borselliniana delle novelle 
d’amore quali biografie esemplificative di una fenomenologia passionale, 
include anche moltissimi spunti di matrice novellistica. Tra questi, 
alcuni restano allo stadio di potenzialità non sfruttate (come soven-
te accade in Tagliente e Parabosco), mentre altri vanno a costituire 
l’innesco dei nuclei narrativi secondari delle Prime amorose.

Riguardo alla dimensione introspettiva, non sorprende che nel 
contesto rinascimentale essa passi attraverso il filtro del codice li-
rico, soprattutto petrarchesco – la griglia psicologica e fenomeno-
logica che consente di riconoscere in sé stessi e nell’altro i sintomi 
emotivi e comportamentali dell’amore, e di verificare il suo grado 
di perfezione. Per esempio, la dinamica dell’ossessione amorosa, 
spesso formularizzata nelle coppie, anche petrarchesche, di giorno 
e notte, sonno e veglia,57 può espandersi in brani di ampio respiro, 
legandosi anche ad altre immagini poetiche, come quella del laccio 
d’amore:

Tutte l’ore del giorno sono dispensate da me in pensar di voi, in ricordarmi 
le vostre dolcezze, in leggere le vostre voci, in dolermi della mia fortuna, in 
gloriarmi del vostro amore, in pianger la mia miseria, tutta desiderosa di saper 
dove siete, ciò che fate, e quello che pensate. La notte, poi, ripensando ad ogni 
vostro atto, dolce e amaro, picciolo e grande, gioisco e sospiro. Molte volte il 
sonno mi vi porge in braccio, e fa ch’io v’odo dire: “Chi fia mai che disciolga il 
mio bel laccio?”, onde mi sento morire di dolcezza. Infinite altre volte v’allon-
tana da me, vi dipinge colmo di sdegno e mi dà con queste finte larve materia 
di lagrimare.58

Al di là della sfera interiore, inoltre, la vulgata amorosa può 
legittimare un agire non necessariamente in linea con il decoro e la 

56. Ivi, c. vr.
57. Come in RVF, 216: «Non so che altro scrivervi se non che vi ricordiate di 

chi altro non pensa giorno e notte che di voi», Pasqualigo, Delle lettere amorose, 
cit., 1564, cc. 23v-24r.

58. Ivi, cc. 304v-305r.

123«una istoria continuata d’uno amor fervente»



prudenza. Per esempio, forti del topos della trasmigrazione del cuo-
re nel corpo dell’amato, e conciliando amor platonico e philautia 
aristotelica, gli amanti giustificano il desiderio di «lietamente goder-
si» con l’esigenza di conservarsi in vita: «Il corpo senza il cuore non 
può reggersi. Voi sète l’anima mia e il mio cuore, e senza dubbio 
ogni poco che v’allontanate da me, morirei». Di conseguenza, e se-
condo la regola aurea del carpe diem («Bisogna, mentre che ’l tempo 
è buono, saperlo conoscere e pigliarsi piacere»), diventa lecito «usa-
re ogni arte per venir» al «dolce effetto». In un caso specifico, l’arte 
messa in campo, senza particolare prudenza, è quella tipicamente 
novellistica del travestimento: «Come vi piace venir qui, non abbia-
te rispetto alcuno, ch’io ne son contentissima. […] Dite che siete 
servitore di messer N. e che siete venuto ad intendere quando verrà 
l’amico mio, e poi nascondetevi».59

Tra i pegni d’amore scambiati tra gli amanti, sono iper-conno-
tati in senso simbolico e affettivo proprio quelli nobilitati dalla 
tradizione letteraria. Per esempio, una «trecciuola», che ricorda i 
capei d’oro di Laura, e che nella tradizione lirica è sovente associata 
all’immagine del laccio d’amore, viene conservata in un contenito-
re di «metallo» prezioso, che ne concretizza il peso emotivo, tenuta 
con sé «in letto», e baciata, catullianamente, «più di mille volte».60 Il 
ritratto, veicolo d’amore validato da Petrarca, Bembo e dalla lirica 
amorosa in genere,61 sollecita uno sfogo di Vittoria molto vicino a 
quello di Petrarca davanti all’immagine di Laura, pur con una com-
ponente erotica più marcata: «O crudel sorte mia, e perché non dar 
un sol momento il giorno tanto di spirito ad esso ritratto, ch’io po-
tessi in scambio di mille e più baci ch’allora gli dono riceverne uno 
da lui?». L’interazione emotiva che ne scaturisce, oltre a investire il 
soggetto senziente («Tutte le mie lagrime sono raccolte dal vostro 
ritratto, tutti i miei lamenti sono uditi da lui, e tutte le passioni 
gli sono note»), vivifica, secondo il mito di Pigmalione, anche l’im-
magine inanimata: «Lagrimandomi continovamente con lui, veggo 
chiaramente tinger la sua faccia di pietà».62

59. Ivi, cc. 23v-24r.
60. Ivi, c. 43r.
61. I riferimenti, già forniti nel capitolo precedente, sono RVF, 77 e 78, e i 

sonetti 20 e 21 di Bembo (Pietro Bembo, Le Rime, cit., pp. 53-57), Bettini, Il 
ritratto, cit., Bolzoni, Poesia e ritratto, cit., Pich, I poeti davanti al ritratto, cit..

62. Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, c. 90v.
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Come indicato dal modello epistolare amoroso bembiano,63 
diffuso a stampa una decina d’anni avanti la pubblicazione pasqua-
lighiana, assumono questa funzione intermediaria anche le lettere, 
che allo stesso tempo prolungano il corpo dell’amato, veicolano 
la sua voce, testimoniano la sua affezione. Pertanto, se gli amanti 
baciano le carte nello stesso punto, possono illudersi che il proprio 
bacio «penetri fino alla dolcezza delle […] labbia»64 dell’altro; la let-
tura e la scrittura danno l’impressione di essere con l’altro, e di «ra-
gionare famigliarmente» insieme;65 le variazioni nella frequenza dei 
contatti epistolari,66 costantemente monitorate, marcano sia l’en-
tusiasmo iniziale sia il suo progressivo affievolirsi con il trascorrere 
degli anni e l’accumularsi dei problemi e delle incomprensioni.67

Talvolta, infine, gli amanti instaurano, con le fonti più autore-
voli del discorso cinquecentesco sull’amore, un confronto diretto, 
che può anche sfociare in contrapposizione. In un momento di 
sconforto, per esempio, la donna, sentendosi «più amante che ama-
ta» (in opposizione all’ideale bembiano del procedere di pari), prova 
a cercare consolazione proprio nelle Lettere giovenili e amorose del 
Cardinale, che paiono esortare gli amanti sfortunati all’ottimismo: 
«“Forse che ancora per noi le stelle luceranno”, disse il Bembo». 
Tuttavia, la saggezza popolare e l’esperienza personale confutano 
l’auctoritas e confermano lo sconforto della donna: «Ma il divulgato 

63. Analizzo questi aspetti della sua corrispondenza con Maria Savorgnan in 
“Nel bianco della carta”, cit.

64. Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, c. 150r. Immagini molto simili 
sono state analizzate, a proposito dello scambio Bembo-Savorgnan, in Elisa 
Curti, «Fate a questa carta mille vezi e basatela perché è bela». Sul carteggio amoroso 
di Maria Savorgnan, «Schede umanistiche», a. xxxv/1, 2021, pp. 181-198.

65. Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, c. 41r.
66. Questo aspetto è analizzato a proposito del romanzo epistolare in Janet 

Gurkin Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio State 
University Press, 1982. Un rapido accenno in Quondam, Dal «formulario» al 
«formulario», cit., p. 110.

67. «Voi non direste mai […] di scrivermi s’io col mio essempio non dessi 
materia a voi di far l’istesso», Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, c. 
304v; «Le lettere che solevano venirmi da voi due o tre volte il giorno ora non 
mi giungono a pena in capo di quindici e di venti», «e io, dall’altra parte, che 
per alcun accidente non poteva lasciar fuggir mattina senza venir a vedervi, ora 
non ‹vi› veggo quasi mai», Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1584, pp. 657-658.

125«una istoria continuata d’uno amor fervente»



proverbio dice: “Chi sta a speranza fa la magra danza”, e ciò è da 
me, come quella che sono avezza a patire, più creduto che l’altre».68

*

Riguardo, invece, agli spunti novellistici, pertengono a questa tra-
dizione i travestimenti per potersi incontrare, la scala sulla quale 
Alvise si arrampica per raggiungere la camera di Vittoria, la canna 
con cui spinge le lettere verso il suo balcone, le assenze del marito 
che rendono possibili convegni amorosi notturni, gli accorgimenti 
pratici come l’oliare le porte per non essere scoperti dai servitori. 
Altrettanto novellistici, ma al contempo fortemente connotati in 
senso epistolare, secondo un procedimento paragonabile a quello 
dei Diporti paraboschiani, il sonnifero propinato da Vittoria al ma-
rito non per incontrare l’amante, ma per godere della sua presenza 
virtuale scrivendogli in tranquillità; i segnali convenuti per la con-
segna delle lettere; il tentativo di prendere l’impronta della chiave 
di un forziere che custodisce carte segrete, per farne una copia e 
intromettersi in corrispondenze altrui.69

In alcuni casi, la configurazione epistolare, pur non arrivando 
a indurre sviluppi narrativi, riesce a dilatare e complicare spunti 
novellistici di questo genere, creando interessanti effetti di attesa, 
depistaggi e colpi di scena. Per esempio, in un punto in cui gli 
amanti sono ormai non più complici, ma nemici, Vittoria, veden-
dosi costretta a tener buono Alvise per evitare ritorsioni, dandogli 
a credere di volerlo incontrare, non solo fa in modo che l’abboc-
camento non abbia luogo, ma lo espone addirittura al pericolo di 
essere percosso e ucciso, portandolo ad aggirarsi per strada a un’o-
ra notturna e con un travestimento equivoco, che avrebbe potuto 
farlo passare per un malfattore. Alvise, per non darle occasione 
di appigliarsi a un suo rifiuto, pur indovinando le reali intenzioni 
della donna, si reca all’appuntamento; come aveva previsto, viene 
scambiato per un ladro, preso a sassate e inseguito. L’episodio in 
sé è dunque piuttosto lineare; la concatenazione degli eventi e le 

68. Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, c. 143r. La citazione bembiana, 
al tempo di Pasqualigo, si poteva leggere in Pietro Bembo, Lettere, […] quarto 
volume, Venezia, Scotto, 1552, p. 196.

69. Nell’ordine, Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, cc. 21v e 290r, 74v, 
33r-33v, 110v-111r, 114r-v, 41v, 113r, 56v-57r.
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reali intenzioni dei personaggi si comprendono però soltanto al 
termine dello scambio epistolare che racconta i fatti. All’inizio, il 
desiderio di rappacificazione della donna e la sua preoccupazione 
per l’incolumità di Alvise paiono autentici. Così infatti lo invita a 
raggiungerla: «Siate contento […] di venire questa notte a me, che 
sono desiderosa di ragionarvi a bocca molte cose. […] Forse non 
vi partirete discontento»; e così gli scrive dopo l’incontro: «Non sì 
tosto foste uscito fuori dell’altana, ch’io sentì gran strepito di gente, 
né avendo potuto saper novella di voi temo di qualche disaventu-
ra». La risposta di Alvise chiarisce a posteriori le reali intenzioni di 
Vittoria: «Io era sicurissimo che l’uscir fuori d’una altana alle 18 
ore vestito di quello abito […] non poteva essere se non con gran-
dissimo pericolo della mia vita. Mi partì adunque sì come sapete, e 
non tantosto fui scorto dalle genti che fui giudicato un ladro, onde 
ognuno con gridi e con pietre mi seguitarono fintantoch’io mi sal-
vai in casa d’un galantuomo».70

Tra i nuclei narrativi fortemente connotati nel senso della bre-
vitas, della delectatio e del realismo, si può annoverare quello del 
presunto rivale che Alvise, durante uno dei suoi passamenti presso 
l’abitazione dell’amata, scorge da una finestra mentre si intrattie-
ne insieme a Vittoria in un luogo incongruo, la soffitta. Còlto da 
gelosia, Alvise inanella una serie di ipotesi che possano giustificare 
un simile comportamento, ma non riesce a trovarne di plausibili. 
Se fosse stato un «amico di casa, non sarebbe così domestico» da 
esser condotto in soffitta; se fosse stato un «parente, […] sarebbe 
stato menato […] in una camera, sì come si suol fare di tutti i pa-
renti». Inoltre, Vittoria, nella circostanza dell’avvistamento, non 
indossava neanche la «solana», il copricapo forato a tesa larga con 
cui le veneziane esponevano i capelli al sole per schiarirsi la chioma 
proteggendo al contempo l’incarnato: «Non si biondeggiando», si 
domanda Alvise, «con che occasione può averlo menato in soffitta, 
se in detto luogo non si sarebbe menato senza occasione un suo fra-
tello»? Vittoria, con tono canzonatorio, risponde ricamando sullo 
schema novellistico dell’amante nascosto nella cassa: «Egli è un mio 
innamorato […] il quale tengo chiuso dentro una cassa, né il lascio 
venir fuora se non a certi tempi che a me paiono buoni e sicuri», e 
poi rincara la dose per tenere Alvise ancor più sulla corda: «Potete 
comprendere quanto sia grande ’l suo amore, contentandosi egli 

70. Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1584, pp. 618-619.
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di star continovamente a guisa di morto serrato dentro una cas-
sa». Proseguendo nello scherzo, dà a questo suo comportamento 
una spiegazione che ricorda le rivendicazioni di madonna Filippa: 
«Credevate [...] che di voi solo mi fossi contentata? Grande errore 
prendeste a così credere, perch’io in quel che posso voglio conten-
tar gli appetiti miei». Dopo una lunga riflessione sulla gelosia, che 
ritarda lo scioglimento, Vittoria rivela finalmente la vera identità 
dell’ospite: «Colui è mio germano, ed è figliuolo di m[esser] N.». 
Per giustificare la sua anomala presenza in soffitta, chiarisce che, 
trovandosi lei effettivamente «al sole», come era stato ipotizzato da 
Alvise, il giovane l’aveva raggiunta «di sopra» per non farle inter-
rompere la sua pratica cosmetica. Dopodiché Vittoria, sentendo 
Alvise avvicinarsi in strada, e desiderando cogliere l’occasione per 
scambiare con lui almeno uno sguardo, «trattasi» in tutta fretta «la 
solana», era corsa «alla finestra, non si curando» di essere vista in 
compagnia del visitatore, e generando così l’equivoco.71

Dal punto di vista della tecnica narrativa, in questo caso le epi-
stole servono come semplici contenitori dei fatti, e non determi-
nano lo sviluppo della vicenda se non nella misura in cui il chia-
rimento giunge da Vittoria, appunto, per lettera; tuttavia, le false 
piste e il ritardo nel chiarimento che generano la suspense e dunque 
la delectatio, scaturiscono proprio dal fatto che la comunicazione 
epistolare è per sua natura differita.

*

Pasqualigo si avvale delle potenzialità di intreccio della configura-
zione epistolare, in modo ancor più elaborato, nell’intricato episo-
dio di un rivale, stavolta non immaginario, del personaggio Alvise, 
che attua una complicata macchinazione per separare gli amanti e 
conquistare Vittoria. Dal fatto che a un certo punto i due scriventi 
cessano di occuparsene, si può dedurre che il rivale sia stato in 
qualche modo neutralizzato, anche se il testo non si sofferma sulla 
conclusione della vicenda;72 ma più che lo scioglimento, che per 

71. Pasqualigo, Delle lettere amorose, cit., 1564, cc. 111r-112v (APPENDICE, 
3.1).

72. Ciò accade nella quasi totalità dei fili narrativi secondari delle Amorose. 
Ciascun episodio trascolora a un certo punto in una nuova vicenda: gli ac-
cenni ad esso si fanno sempre più radi, fino ad essere totalmente sostituiti 
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quanto implicito è comunque perfettamente ricostruibile, ciò che 
è interessante per i nostri scopi è il modo in cui il filo narrativo si 
dipana attraverso gli incroci epistolari.

Il primo accenno è in un breve messaggio di Vittoria, che dice 
di «tenersi per morta» a causa di una «pestifera lingua» che ha scritto 
una lettera in cui minaccia di rivelare la sua tresca al marito. La 
replica di Alvise imprime a questo punto della corrispondenza una 
direzione eminentemente pragmatica: egli elabora infatti un’accu-
rata strategia, basata sui temi novellistici dell’ingegno, dell’ingan-
natore ingannato, della fuga, e la correda di una serie di piani d’e-
mergenza che impostano, pur se in via soltanto ipotetica, altrettanti 
possibili esiti della vicenda. Vittoria dovrà innanzitutto aprire tutte 
le lettere recapitate a casa sua, in modo da poter giocare d’antici-
po qualora arrivino ulteriori delazioni epistolari; nell’eventualità 
in cui nuove comunicazioni giungano per altra via, è avvertita di 
monitorare l’umore del marito, che certamente non sarà in grado 
di «celare […] l’alterazion sua». Comunque, Alvise la esorta a non 
temere ritorsioni violente: l’uxoricidio coram populo è da escludersi, 
per la condanna a morte che ne seguirebbe; il delitto occultato, per 
esempio per avvelenamento, implicherebbe una pianificazione lun-
ga e complessa, che darebbe agli amanti il tempo necessario a pren-
dere provvedimenti. L’extrema ratio è la fuga, nel qual caso la donna 
dovrà «portar con sé tutte quelle cose che potrebbono, restando in 
poter d’altrui, dar indizio del» loro adulterio.

Dopo qualche giorno, giunge l’annunciata seconda lettera, 
ancor «più scelerata della prima», che rivela il segnale segreto de-
gli amanti e dunque conferma la serietà della minaccia. Inoltre, 
Vittoria viene informata che Alvise si vanta nel suo «ridotto» di 
intrattenersi con lei, ma soltanto «per giuoco», e nel frattempo «go-
dendosi i piaceri amorosi or con questa e or con quella». Come 
prova di quest’accusa, le vengono recapitate delle lettere sue, che si 
dicono giunte in possesso dell’anonimo proprio in quanto divulga-
te dall’incauto Alvise. Infine, arrivano anche ad Alvise delle lettere 
minatorie: qualcuno, dice, «ha gittato nel suo cortile una lettera», 
avvertendolo che, se non starà attento, «sarà ucciso in termine d’ot-
to giorni al più».

dalle novità che via via si presentano, scomparendo del tutto senza enfasi sulle 
modalità dello scioglimento.
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A questo punto, gli amanti mettono insieme i pezzi e ricostru-
iscono le manovre del misterioso personaggio. Innanzitutto – sup-
pongono – si tratterà di uno spasimante di Vittoria, il quale, «secon-
do che far sogliono gli innamorati, continovamente l’abbia spiata e 
veduta più d’una volta gittare dal balcone alcuna lettera». «Veduto» 
allo stesso modo «anche il segno» convenuto tra loro, e fattosi così 
passare per Alvise, deve poi aver intercettato e sottratto delle lettere 
(infatti gli amanti credevano di averne smarrite alcune). Proprio la 
lettura delle carte intercettate deve averlo convinto che «ogni fatica 
per acquistarsi la […] grazia» di Vittoria sarebbe stata «vana», se pri-
ma non si fosse sbarazzato di Alvise. Da qui l’idea dei messaggi ano-
nimi, e l’invio a Vittoria, come prova, delle lettere apparentemente 
divulgate da Alvise – che naturalmente sono quelle intercettate. 
Secondo l’anonimo, inoltre, ci sarebbero anche molti altri genti-
luomini pronti a confermare la sua versione dei fatti, in quanto si 
ritengono «molto offesi» da Vittoria. A tal proposito, Alvise si dice 
«sicurissimo che questi gentiluomini si convertono tutti in persona 
di costui», il rivale, offeso dalla «modestia» di Vittoria, e dal suo 
non voler «inchinar l’animo alle bassissime e disoneste sue voglie». 
Le minacce di uccidere Alvise servono infine per impedirgli di re-
carsi da Vittoria e tenere gli amanti separati, oltre che «discordi», 
procurandosi in tal modo la «commodità» di «far[...] l’amore» alla 
donna «senza […] sospetto». Ricostruita così la trama ordita ai loro 
danni, gli amanti decidono di fingere di essere caduti nel tranello: 
«per dar occasione al ribaldo di ‹s›coprirsi», interromperanno per 
qualche tempo gli incontri e i passamenti, e Vittoria, qualora qualcu-
no «cominciasse a vagheggiarla», si sforzerà di «fargli il buon viso».73 
A questo punto, gli accenni all’episodio scompaiono e dunque la 
sua conclusione, verosimilmente favorevole agli amanti, si può solo 
dedurre e silentio.

Sia la fabula sia l’intreccio di questo episodio, oltre ad essere 
costruiti sullo schema novellistico dell’ingannatore ingannato, 
sono intrinsecamente epistolari: i fatti narrati consistono in invii, 

73. L’episodio e le citazioni ad esso relative sono tratte da Pasqualigo, Delle 
lettere amorose, cit., 1564, cc. 46v-54v (APPENDICE, 3.2). Giacché questi testi 
sono interessati in diversi punti dalle lacune generate da Sansovino, per la 
loro piena comprensione è necessario ricorrere alle integrazioni della seconda 
versione, o procedere per via congetturale. Non approfondisco questi aspetti 
filologici, che esulano dagli scopi del presente lavoro.
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intercettazioni e interpretazioni di lettere; la sfasatura tra il tempo 
della storia e quello del racconto è ottenuto attraverso i rimandi 
reciproci tra lettere scritte o inviate in momenti diversi. In questo 
esempio di narrazione compiuta, adattata allo schema duplicemen-
te novellistico dell’amore ostacolato e dell’ingannatore ingannato 
con le sue stesse armi, Pasqualigo e Sansovino sperimentano cioè 
un’epistolarità narrativa totalizzante.

*

Lo schema dell’ingannatore sconfitto con le sue stesse armi è infine 
oggetto di una mise en abyme che collega il nucleo narrativo inter-
no appena esaminato alla trama romanzesca sovraordinata: esso è 
infatti il motivo che conclude la vicenda principale, per di più mar-
cato da un preciso senhal decameroniano. Se, nei primi due libri, 
la complicità tra gli amanti consente loro di riportare la solenne 
vittoria congiunta sul misterioso delatore di cui si è appena detto, 
negli ultimi due, la contesa si sposterà all’interno della coppia, per 
cui, come vedremo, essi si serviranno dei medesimi mezzi epistola-
ri, prima usati per neutralizzare il nemico comune, per ingannarsi 
e sopraffarsi reciprocamente. La lunga epistola conclusiva che, si è 
anticipato, appone alle Amorose il sigillo della letteratura, decreta 
anche il trionfo di Alvise, il quale, così come Vittoria aveva tentato 
di avere la meglio su di lui sfruttando la parola epistolare (ne dirò 
nel prossimo paragrafo), si vendica con la pubblicazione della loro 
vicenda privata, quindi ritorcendo contro di lei la sua stessa arma 
dell’uso proditorio della scrittura. Tale trionfo è condensato nel 
motto dei Disticha Catonis «Sic ars deluditur arte», di cui si era avvalso 
già Boccaccio, nella sentenziosa morale della novella dello scolare 
e della vedova, come monito alle donne che presumono di potersi 
fare beffe di chi dice di amarle.74 Un’impresa ispirata a questo mot-
to, che Alvise assume come emblema personale al termine della 
vicenda, trasla infine in icona il succo che si vuole estrapolare dalla 
vicenda:

74.  Dec., VIII, 7, 3, che riprende Catonis disticha, I, 26: «Qui simulat verbis nec 
cordis est fidus amicus, tu quoque fac simules: sic ars deluditur arte», Minor Latin 
Poets, vol. II, with an English translation by J. Wight Duff and Arnold M. Duff, 
Cambridge, Massachussets-London, England, Harvard University Press, 1934, 
p. 600.
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Un nido d’uccelli formato da loro liscio e ritondo, e sospeso al più debole e so-
litario ramuscello di qualunque albero si sia a fine che, salendovi il serpe, come 
si vede, e appoggiandosi col corpo alla detta rama, che non lo può sostenere, 
caggia a terra e da sé stesso s’uccida, o squassi di modo il nido che gli uccellini, 
avertiti della malizia del nemico, abbiano tempo di potersi salvare.75

2. Un romanzo epistolare ‘orchestrale’ e ‘attivo’

Ben oltre gli interventi tutto sommato superficiali di Sansovino, di 
cui si è detto, la fisionomia assunta dalle Lettere amorose nella loro 
veste originaria è profondamente alterata dall’aggiunta, apposta nel 
1567, del centinaio circa di epistole che compongono il terzo e il 
quarto libro: una piccola appendice, che tuttavia immette nell’ope-
ra la trama che consente di inquadrarla come romanzo epistolare. 
I significati di questa coda si chiariscono innanzitutto nel confron-
to con le modalità epistolari delle Prime amorose: l’approfondita 
espressività dei testi dei primi due libri, la strabiliante frequenza 
dei contatti epistolari, oltre che i pericoli e i travagli affrontati dagli 
amanti pur di restare uniti, mettono infatti in rilievo, al paragone, 
l’intiepidirsi e il diradarsi della scrittura, i progetti contrapposti e 
addirittura l’odio reciproco che emergono nelle parti conclusive. 
Soprattutto, nel supplemento del 1567, la comunicazione episto-
lare non serve più per lo scavo psicologico e la costruzione del 
perfetto amore, bensì per manipolare l’altro, per reinterpretare gli 
eventi al fine di provare la propria (discutibile) innocenza o la col-
pevolezza dell’altro: la retorica e la letteratura non sono più veicolo 
di espressione e interpretazione emotiva, ma di proditori tentativi 
di persuadere e dissuadere per raggiungere i propri scopi e minare 
quelli dell’altro. Da questo terreno, si sviluppano una fabula piutto-
sto articolata, nonché le caratteristiche di intreccio che autorizzano 
la definizione di romanzo epistolare attivo e orchestrale.

Nell’esplorare, tra le altre costanti del discorso amoroso, quel-
la del dialogo per lettera, Roland Barthes identifica due tipologie 
contrapposte di comunicazione epistolare: la «relazione», in cui «la 
lettera […] non ha alcun valore tattico» e «non è altro che l’espres-
sione della devozione», e la «corrispondenza», che è al contrario 
«un’operazione tattica destinata a difendere delle posizioni, ad as-
sicurare delle conquiste». Il passaggio dalla relazione alla corrispon-
denza è proprio ciò che si osserva mettendo a confronto le Prime 

75. Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1584, p. 670.
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con le Seconde Amorose: nelle Prime, i Nostri si dicono la verità e 
praticano le modalità «puramente espressive» della relazione; a partire 
dal terzo libro, il confronto tra i discorsi dei personaggi rivela un’i-
nedita discrepanza tra verba e res, che segna appunto la transizione 
all’operazione tattica.76

Nella parte iniziale del terzo libro, al ritorno di Alvise dopo la 
brusca separazione su cui si era chiuso il secondo,77 i verba epistolari 
di Vittoria si ostinano ad affermare che nulla è cambiato, mentre 
le res del suo comportamento, descritte nelle lettere di Alvise, rive-
lano che lei non nutre più alcun interesse per i pegni e le espres-
sioni d’amore che prima le stavano invece a cuore, e soprattutto, 
accampando degli insoliti scrupoli religiosi, evita accuratamente di 
incontrarlo. Compare inoltre un nuovo rivale, Fortunio, sul quale 
si addensano, in questa fase, soltanto dei sospetti.78 Vittoria accu-
sa Alvise di essersi reso irreperibile per mesi, causandole gelosia e 
atroci sofferenze (dice addirittura: «fui vicina ad impazzire»); tenta 
inoltre di stornare i sospetti di Alvise con un’abile manovra adu-
latoria, sminuendo il rivale appena comparso: «Non mi degnerei 
di esser servita da lui nelle cose più infime e basse che sogliono i 
servi fare», e lusingando indirettamente l’antico amante: «Quando 
io volessi che altra fiamma che la vostra mi scaldasse il core, d’altro 
e più bel fuoco m’accenderei».79 Nonostante tali manovre, Alvise 
arriva a mettere Vittoria alle strette, provocando in tal modo una 
contrapposizione netta e dichiarata.

Innanzitutto, egli vede con i propri occhi il rivale uscire dalla 
casa della donna a un’ora inequivocabile; dopodiché, Fortunio stes-
so confessa ad Alvise – il colloquio è raccontato in una lettera – di 
esser divenuto l’amante di Vittoria molto tempo addietro e per ini-
ziativa epistolare di lei. A ulteriore conferma della doppiezza della 
donna, Fortunio rivela che, mentre scriveva ad Alvise di apprezzarlo 
più di chiunque altro, lei aveva in realtà «procurato con ogni potere 
di farlo uccidere». A questo punto, Vittoria, costretta a ritrattare le 
proprie affermazioni e a confessare, così ricapitola i fatti:

76. Barthes, Frammenti, cit., p. 128.
77. Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1584, p. 569.
78. Ivi, nell’ordine, pp. 581, 568, 586, 609, 607.
79. Ivi, p. 574.
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Voi [...] vi partisti contra mia voglia, [...] onde alla fine, disperata, caddi in tanta 
gelosia ch’ebbi ad impazzire. [...] Ma ragionato sopra di ciò con una mia [...] 
amica, [...] fui consigliata a [...] far elezione d’altro amante, e tante belle ragioni 
mi furono dette da lei, e tanto instabile e crudele mi foste dipinto, che facile 
cosa fu il farmi accostare alla sua openione. Risoluta adunque di vendicarmi, 
[...] attesi l’occasione, la quale non sì tosto mi venne ch’io l’abbracciai nel modo 
ch’avete inteso da quel crudele. [...] La mia fortuna ha voluto ch’io spenga affat-
to l’amor vostro e m’accenda di lui. [...] Conosco d’aver fatto male a lasciar chi 
m’adorava per darmi in preda a chi qual fèra mi fugge.

Alvise, dal canto suo, così ricostruisce gli ultimi e più gravi in-
ganni di quella che ormai è la sua nemica:

Il voler sotto coperta di confessione scacciarmi da voi per poter meglio godere 
i piaceri amorosi con altri dà più tosto segno di poco cervello che di accorto 
giudicio. Quand’io scopersi i vostri inganni, mi risolsi […] di procurar […] la 
mia libertà […], e voi, crudele, […] mi pregaste, anzi sforzaste ad esser contento 
di venir a voi, dove piangendo meco insieme e stringendomi nel vostro seno 
veniste all’ultimo fine d’amore. Ah, crudele, e come allora poteste giurar di 
voler esser sempre mia, se avevate dipinto altri nel core?80

Questa ricostruzione, dunque, arriva a posteriori a mettere ordi-
ne in vicende che nelle pagine precedenti erano state presentate in 
modo poco perspicuo, e a fornire una spiegazione plausibile alla 
dichiarazione di ostilità tra gli amanti che aveva aperto la sequenza: 
«Vivete sicura ch’io non avrò mai riposo fintantoch’io non vi vegga 
sotterra»; «Risolvetevi a qual partito vi piace, ch’io non mi curo».81 
La cronologia che se ne evince, lungi dal coincidere, ad esempio, 
con quella autoreferenziale e ideale dei cinque gradi dell’amore di 
cui si è detto a proposito di Tagliente, viene ad essere riorganizza-
ta su concatenazioni causali che poggiano su referenti esterni alla 
coppia e interventi di personaggi terzi. Lo scambio epistolare tra 
gli amanti, dunque, si apre a dettagliati resoconti di avvenimenti 
concreti, e fa inoltre riferimento a un’altra corrispondenza che con 
questa s’intreccia, quella tra Vittoria e Fortunio.

La situazione di impasse, determinata dalla contrapposizione 
appena descritta, che a prima vista pare irrimediabile, si sblocca 
grazie a una magistrale operazione di Vittoria, la quale, pur dopo 
aver ormai perso ogni credibilità, con un uso sapiente degli incroci 

80. L’episodio e tutte le citazioni ad esso relative si trovano ivi, pp. 614-622.
81. Ivi, pp. 614, 615.
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di missive e della retorica epistolare – ed è in questo punto in par-
ticolare che si attivano le modalità attive e orchestrali del romanzo 
per lettera –riesce a convincere Alvise di aver dimenticato Fortunio 
e di essere nuovamente innamorata di lui.

Come prima mossa, Vittoria, ricollegandosi alle atmosfere dei 
primi due libri, crea l’illusione di una connessione emotiva con 
l’antico amante, riportando in vita gli anni felici in cui procedeva-
no di pari, validando la prospettiva di Alvise e ammettendo altresì 
le proprie responsabilità nei recenti sviluppi della loro vicenda: 
«Riducendomi a memoria quante fatiche e quanti pericoli avevate 
scorsi per amarmi troppo di cuore, fu forza che da me stessa mi 
dessi nome di crudele»; «Ricordaimi poscia i torti che v’ho fatto, 
i quali, non avendo potuto intiepidir pur un poco il vostro ardo-
re, mi fece confessare voi cortese e io ingrata». Rivela poi tutti i 
suoi inganni passati: «Tutte le mie dimostrazioni furono finte, 
per tema di non sdegnarvi sì che m’aveste rovinata, e per dirvi la 
verità, s’io avessi creduto col dirvi: “Non mi venir più innanzi” di 
non avervi mai più veduto, io ve lo avrei detto, ma era certa di 
non esser ubedita». Per rendere credibile, agli occhi di un Alvise 
che si è ormai rassegnato ad aspettarsi da lei macchinazioni di 
ogni genere, un cambiamento tanto radicale, Vittoria individua 
ed enfatizza un elemento di grande pregnanza emotiva, al quale 
attribuisce una valenza epifanica: il «cadere in angoscia» di Alvise, 
ovvero l’aver assistito a manifestazioni evidentemente estreme di 
un profondo turbamento, l’averlo visto preda della disperazione. 
Ciò, dice, l’ha riempita di «compassione», ha fatto nascere in lei 
un «pentimento» e un «rammarico» tali da portarla a «far le paz-
zie» a sua volta. Per conferire una forza ancora maggiore a questa 
empatia nella disperazione – che lascia intravedere sullo sfondo 
il menzionato topos letterario per cui, se fosse possibile esporre i 
propri sentimenti come attraverso un cristallo, si riuscirebbe sen-
za dubbio a suscitare amore nell’altro – la donna ammette infine 
che tutto quanto era accaduto prima non l’aveva realmente toc-
cata: «La vostra angoscia vinse e diè morte al mio cuore, né mai 
fin’allora mi mossi».82

Nel passaggio successivo di questa strategia persuasiva, si atti-
vano, insieme, l’epistolarità attiva e quella orchestrale. La corri-
spondenza tra Vittoria e Fortunio, infatti, si inserisce in quella tra 

82. Ivi, pp. 631-632, 635.
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Vittoria e Alvise, e tale innesto determina lo scioglimento della 
vicenda. Vittoria ritorce adesso contro Fortunio i trucchi epistolari 
adoperati un tempo ai danni di Alvise, ma con un ulteriore accor-
gimento: acclude una copia della lettera di addio a Fortunio in una 
ad Alvise che, commentandola, ne offre una chiave di lettura mira-
ta, rivolta al destinatario di secondo grado – considerando la storia 
di Vittoria, nonostante il testo non lo dica esplicitamente, non è da 
escludere che la lettera a Fortunio si debba intendere come scritta o 
modificata ad hoc per Alvise.

Innanzitutto Vittoria, commentando il proprio stesso stile, ne 
evidenzia la caratteristica che, nello scambio con Alvise, segnala-
va lo scollamento tra verba e res, e dunque l’intento di liberarsi di 
un amante sgradito in modo indiretto, ovvero la fredda cortesia: 
«Credo ch’ei debba rimaner come morto vedendo come in un trat-
to il fuoco è convertito in ghiaccio: la lettera per il vero è fredda». 
Con notevole finezza psicologica, inoltre, per attenuare l’impres-
sione di cinismo e crudeltà che rischia di tradire con questo atteg-
giamento, la donna sottolinea che la sofferenza inflitta a Fortunio 
non la lascia indifferente: «Il misero mi fa compassione», chiosa 
infatti, ma subito dopo rassicura Alvise che l’empatia per il secon-
do amante è comunque meno intensa di quella, menzionata poco 
prima, che ha rinnovato l’amore per il primo: «Ma tardi per lui ella 
è venuta in me».83

Per rendere la lettera a Fortunio convincente per Alvise, 
Vittoria vi fa cenno a una verità molto sgradevole per il secondo, 
ovvero l’intimità che ha condiviso con il primo: «Buonissimo te-
stimonio [di quanto vi abbia amato] vi potrà essere l’aver veduto 
ch’io ho consentito alle vostre voglie». Per chiarire che si tratta 
di un pezzo di retorica atto a sconfiggere un nemico, ella vi in-
serisce inoltre una scoperta menzogna, riconoscibile come tale 
da entrambi i destinatari della lettera, ovvero di non essersi mai 
concessa ad altri che a Fortunio: «cosa ch’io non volsi già mai 
conceder ad altri» è infatti l’inciso che accompagna il riferimento 
di Vittoria. Lusingando indirettamente Alvise, il vero destinata-
rio, Vittoria rinfaccia a Fortunio di averlo preferito ad altri ben 
più degni gentiluomini («de’ pari vostri e anche de’ ... ma non 
lo voglio dire per modestia, [intende persone più altolocate, e 
naturalmente Alvise] che m’hanno servito gl’anni e gl’anni»), i 

83. Ivi, p. 636.

136 narrare per lettera



quali «per finezza d’amore e per nobiltà di sangue e per premio 
di servitù» sarebbero stati «degni d’ottenere» da lei «ogni segna-
lata mercede».84 Per spiegare questa anomalia, l’aver preferito il 
pretendente meno meritevole, Vittoria, con consumata malizia, 
avvalora l’interpretazione più vantaggiosa per l’amor proprio di 
Alvise. Strutturando come una captatio benevolentiae quella che 
invece è una pesante stroncatura di Fortunio, e sminuendo sé 
stessa sulla base di due stereotipi misogini, ammette di essersi 
fatta trascinare dal desiderio del proibito («un istinto naturale di 
feminil cuore che solo appetisce ciò che li viene conteso») e dal 
difetto di capacità di discernimento tipico delle donne: «Se ben 
si suol dire che le donne sempre s’attaccano al peggio, […] io non 
ebbi mai tale openione di voi, e [...] mi abbandonai ad amarvi da 
certe qualità che mi pareva scorger in voi (se però l’affetto non 
m’ingannava) degne di esser amate da ciascuna».85

La conclusione della lettera, infine, fa riferimento all’assetto 
pratico con cui la storia d’amore con Fortunio sarà interrotta. 
La liaison terminerà come era terminata, alla fine del secondo 
libro, quella con Alvise, ovvero con una separazione geografica: 
in entrambi i casi, Vittoria resta a Venezia e l’amante di turno se 
ne allontana. Anche in questa circostanza la tattica della nostra 
epistolografa decreta il trionfo assoluto di Alvise nel confron-
to indiretto tra i due nemici: mentre l’abbandono di Alvise le 
aveva procurato dolore e ira, sentimenti negativi, ma comunque 
sintomo di una reazione emotiva forte, l’imminente partenza di 
Fortunio è accolta senza particolari turbamenti, anzi quasi con 
sollievo ed entusiasmo: «Mi scrivete che per scordarvi di me avete 
deliberato di star fuori tutto quest’anno; vi dico che vi state diece, 
ché vi scordarete tanto meglio».86

È evidente, dunque, che l’articolatissimo uso della configura-
zione epistolare è il fattore principale (se non addirittura l’unico) 
che determina lo sviluppo della vicenda e lo scioglimento dell’in-
treccio: non potrebbe esservi esempio più calzante della tipologia 
jostiana del romanzo epistolare attivo. Inoltre, la lettera di addio 
a Fortunio è scritta «in risposta d’una sua», per cui in questo pun-
to si innestano due corrispondenze separate, entrambe oggetto di 

84. Ivi, p. 635.
85. Ivi, p. 638.
86. Ivi, p. 641.

137«una istoria continuata d’uno amor fervente»



mimesi testuale, il che consente di parlare di orchestralità epistola-
re, pur se relativamente a una sezione circoscritta dell’opera.87

*

Il romanzo epistolare attivo e orchestrale, si è detto, può dirsi 
compiuto soltanto nel terzo libro, mentre in quello successivo 
tornano le modalità prevalentemente espressive dei primi due. 
Le pagine estreme dell’opera, tuttavia, recano un ultimo scam-
polo della narratività epistolare appena descritta, in un brevissi-
mo episodio di gelosia e sospetto che si comprende appieno solo 
sullo sfondo della vicenda triangolare del terzo libro e del ruolo 
decisivo che lo scambio epistolare aveva giocato nelle manovre di 
Vittoria. Costantemente angosciato dal timore di essere nuova-
mente tradito («Voglia il destino che per finto sospetto, per falsa 
relazione, o per vano amore [la vostra fede] non mi sia rotta sì 
come per lo passato»), Alvise viene effettivamente raggiunto da 
voci su un nuovo amore di Vittoria, alle quali crede facilmente 
poiché circolano in concomitanza con un periodo di interruzione 
dei contatti per lettera da parte di lei. Poco dopo viene a sapere 
che si tratta di pettegolezzi infondati, e soprattutto, l’arrivo, in 
blocco, di una serie di carte che erano rimaste ferme per motivi 
logistici, chiarisce che il silenzio epistolare di Vittoria non era 
dipeso dalla sua volontà.88 Nonostante l’innocenza di Vittoria, la 
fiducia reciproca pare ormai irrimediabilmente perduta, ed è im-
possibile per i Nostri tornare a procedere di pari, come nei primi 
anni: la rappacificazione che mette fine all’avventura con Fortu-
nio neutralizza l’ostilità tra gli amanti dovuta al tradimento, ma 
non ricompone il loro dissidio sentimentale, che invece affonda 
le sue radici in una motivazione ben più profonda, quella dell’in-
sostenibilità, nel lungo termine, di una relazione illecita e segreta, 

87. Nel corso del loro dialogo epistolare, gli amanti fanno riferimento ad altre 
corrispondenze che, pur non essendo testualmente riportate, hanno comun-
que un impatto sulla storia principale. Per esempio, l’accenno di Alvise: «Vidi 
anco alcune vostre lettere nelle quali parlate […] disonoratamente di me» (ivi, 
p. 667) si riferisce a missive di Vittoria indirizzate probabilmente a Fortunio, e 
comunque non facenti parte della corrispondenza tra Alvise e Vittoria.

88. Ivi, pp. 655-660.
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che, non potendo sfociare in alcuna evoluzione fattuale, ristagna 
nella staticità e nel ripiegamento interiore.

In Pasqualigo, la storia di tradimento e inganno, che si basa 
su avvenimenti concreti e sulla dimensione persuasiva, e dunque 
attiva, della comunicazione epistolare, può dunque assumere una 
configurazione narrativa anche elaborata e raffinata; la parabola 
dell’amoroso pensiero, invece, per quanto condivisa tra due sog-
getti amanti e amati e non unidirezionale, arrestandosi alla pro-
gressione ideale dei formulari, alle dinamiche autoprodotte del 
sentimento d’amore, e alla dimensione introspettiva ed espressiva 
ereditata dalla lirica, non riesce a farsi narrazione compiuta – ciò 
che invece accadrà nelle Lettere affettuose di Emilia fiorentina, di cui 
nel prossimo capitolo.
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«ONESTA AMANTE DONNA».  
LE LETTERE AFFETTUOSE DI EMILIA FIORENTINA (1594)

Le Lettere affettuose1 raccolgono centocinque epistole, che furono o 
si propongono come scritte, nell’arco di oltre un decennio, da una 
nobile fiorentina, celata dietro lo pseudonimo di madonna Emilia N., al 
cavaliere di Santo Stefano Bernardino Lattanzi.2 Le missive incluse 
nella stampa pertengono quindi a un’unica, lunga corrispondenza, 
che però è mutila dei testi dell’interlocutore di Emilia. Mentre nelle 
Lettere di Pasqualigo il punto focale è il dialogo tra gli amanti, qui 
dunque campeggia la figura della donna innamorata che scrive d’a-
more, come nella citata silloge attribuita a Celia romana, nonché, 
ovviamente, nella boccacciana Fiammetta, pur con la differenza, di 
non poco conto, che quest’ultima non scrive a Panfilo durante una 
relazione in fieri, ma alle donne innamorate a vicenda conclusa.

Lo scopo dichiarato dei vari personaggi che portano in stam-
pa la silloge – prima lo stesso cavalier Lattanzi, poi, dopo circa 
un trentennio, suo figlio Gregorio, entrambi coadiuvati da un 
libraio Paiorani3 – è quello di offrire alle lettrici un modello di 

1. La princeps è Lettere affettuose di madonna Emilia N. nobile fiorentina scritte al 
cavalier Bernardino N. nelle quali molti pensieri dell’animo leggiadramente spiegati si 
veggiono, Siena, ad instanzia di Ottavio Paiorani [Luca Bonetti], 1594; la secon-
da e ultima edizione è Lettere affettuose di madonna Emilia, nuovamente ristampate, 
Firenze, ad instantia di Girolamo Paiorani, 1625. Salvo dove diversamente indi-
cato, traggo le citazioni dalla princeps.

2. Il cognome di Bernardino, occultato nel frontespizio, è rivelato nella dedi-
catoria; nello stesso testo, si afferma che quello di Emilia è il nome reale della 
scrittrice, sulla quale non si forniscono ulteriori informazioni (Emilia, Lettere 
affettuose, cit., pp. 3-5).

3. I nomi di Bernardino e Gregorio Lattanzi rimandano a membri di una 
nobile famiglia orvietana sui quali esiste un’ampia documentazione storica, 
e ai quali non sono collegati altri titoli a parte le Affettuose. Pare quindi non 
implausibile che – come dichiara il paratesto – il padre abbia mandato in ti-
pografia le lettere di un’antica amante (espungendo le proprie) e il figlio le 
abbia poi riproposte a distanza di un trentennio; e non indiscutibile l’ipotesi 
che un cavaliere di Santo Stefano abbia scritto e pubblicato delle finte lettere 
amorose a nome di donna come unica prova letteraria data alle stampe. Inoltre, 
le località menzionate nelle Affettuose quali mete dei viaggi di Bernardino cor-
rispondono effettivamente ai luoghi in cui i documenti d’archivio e le storie 
locali collocano le sue attività. Vedi Bernardino Lattanzi, La famiglia Lattanzi 



«accortissima e onestissima donna»,4 ossia una che viva l’amore 
in modo compatibile con la nuova mentalità post-tridentina. Le 
Lettere sono definite infatti nel titolo affettuose: l’aggettivo oppone 
nettamente l’opera alle amorose, che nel tardo Cinquecento sono 
prese di mira da vari avvisi e istruzioni per censori,5 e compen-
dia al contempo il tipo di amore delineato nel testo: un affetto 
che, escludendo la lascivia ormai automaticamente collegata alla 
qualifica di amorose, renda accettabile una conversazione amorosa 
tra un uomo e una donna non congiunti dal vincolo coniugale. 
Inoltre, coglie la vocazione prioritaria dell’opera, che è quella allo 
scavo psicologico o, con le parole del frontespizio, alla spiegazione 
dei pensieri dell’animo.

A differenza di quanto Sansovino aveva fatto con le Amorose 
pasqualighiane, i Paiorani e i Lattanzi non cercano né di enfa-
tizzare né di occultare la dimensione cronachistica, implicita 
nell’anonimato dell’epistolografa e nell’estraneità dei Lattanzi al 
mondo della letteratura e della tipografia, ma si preoccupano sin 
dall’inizio di nobilitarla moralmente e letterariamente. Ottavio 
Paiorani, nell’introduzione alla princeps, brano colmo di riferimen-
ti al Proemio del Decameron,6 indica l’utilità dell’opera nel modello 
di amore onesto incarnato dalla protagonista, che a suo dire mo-
stra agli afflitti d’amore come regolare con la ragione le passioni 
e gli affetti. Gregorio, riprendendo il motivo dell’amore onesto, e 
atteggiandosi a nuovo Boccaccio intento non ad «attendere a’ […] 

di Orvieto, «Bollettino dell’Istituto Storico Artistico Orvietano», XXII, 1966 
e Enrico Saracinelli, Memoria storico-biografica della nobile famiglia Saracinelli, 
Conti, Patrizi di Orvieto, Firenze, Tipolitografia STIAV, 1968.

4. Emilia, Lettere affettuose, cit., p. 4.
5. Fragnito, La censura ecclesiastica, cit.
6. Secondo Paiorani, la «violenza» e sovrabbondanza delle «passioni dell’animo» 

e degli «affetti del cuore» possono impedire l’uso corretto della ragione, soprat-
tutto se accompagnate da «poco regolato appetito». Come il Certaldese auspicava 
che le sue novelle, oltre ad offrire diletto, indicassero alle donne «quello che sia 
da fuggire e che sia similmente da seguitare», Paiorani si augura che le Affettuose 
arrechino «utile e conforto» oltre che «diletto e gioia». Chi sia soggiogato da un 
eccesso di sentimento, se riceve «conforto o […] consiglio di discreto amico o di 
lettura di ben spiegato pensiero», attraverso l’immedesimazione («in altrui rimi-
rando quello che egli in sé stesso acerbamente prova»), non solo sente «infinita 
consolazione […] della conceputa pena», ma riesce anche ad imprimere una dire-
zione corretta al proprio agire, ovvero a prendere «resoluta deliberazione» (Emilia, 
Lettere affettuose, cit., pp. 3-4, rimandi a Dec., Proemio, 1, 3, 4, 8, 12, 14).
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piaceri» delle donne,7 ma a «servire e onorare» quelle che aspirano 
ad essere «nobili e virtuose», propone quello di Emilia per suo 
padre quale esempio di amore veramente «puro e sincero», che, 
rifuggendo l’eros, «brama all’amato oggetto non solo il bene fugace 
di questa vita mortale, ma la vera ed eterna felicità dell’altra».8 
Nel sonetto proemiale, dopo aver lodato l’epistolografa per il «leg-
giadro ed amoroso stile», che procurerà diletto ai lettori, indica, 
platonicamente, l’amore come forza in grado di «condurre a virtù 
l’alma» e come garanzia di nobiltà d’animo, anche per le donne, 
per le quali dunque si prospettano ampie possibilità di pensiero 
e sentimento, ormai acquisite dopo decenni di soggettività lirica 
femminile: «Farsi al mondo non può donna gentile | se di sue 
grazie onesto amor la priva».9

Gli argomenti letterari, morali e spirituali di Gregorio e del 
Paiorani rispecchiano fedelmente la personalità, le convinzioni, le 
affermazioni attribuite alla protagonista, che si presenta in effetti 
come una gentildonna cólta e devota, impegnata in un singolare 
esperimento esistenziale e psicologico: sintetizzare la concezione 
dell’amore che aveva dominato la temperie culturale che al tempo 
della sua scrittura andava esaurendosi, e le nuove istanze spirituali 
e devozionali, nonché il nuovo dominio di Onore su Amore, che 
andavano imponendosi nell’Italia post-tridentina e post-tassiana. 
Tale tentativo di sintesi è un percorso sofferto, compiuto da una 
donna che, a dispetto delle sue radicate convinzioni religiose, non 
si sottrae a un amore extraconiugale e affronta le contraddizioni e 
le lacerazioni che ciò comporta, anche attraverso la scrittura.

Oltre che essere, naturalmente, un prodotto dei valori contro-
riformistici e del dibattito coevo sulla virtù femminile (di poco 
precedente il tassiano Discorso della virtù femminile e donnesca),10 da 
un punto di vista letterario, il modello della «onesta amante don-
na»11 pare prendere forma a partire dal nome che Emilia condivide 
con alcuni personaggi boccacciani: la narratrice decameroniana, 
l’amazzone addomesticata del Teseida, la moglie di Scipione l’Afri-

7. Ivi, 15.
8. Emilia, Lettere affettuose, cit., 1625, p. 3.
9. Ivi, p. 4.
10. Torquato Tasso, Discorso della virtù femminile e donnesca, a cura di Maria 

Luisa Doglio, Palermo, Sellerio, 1997.
11. Emilia, Lettere affettuose, cit., p. 4.
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cano inclusa nella galleria del De mulieribus claris, la ninfa dell’A-
meto. Tutti insieme, questi personaggi costituiscono un macro-pa-
radigma femminile che legittima letterariamente la personalità e la 
vicenda della nostra epistolografa – in sintesi, Emilia, sulla scorta 
delle sue antenate boccacciane, fonda la propria identità di don-
na sui pilastri dell’obbedienza, dell’onore e della pudicizia e sul 
rifiuto della lascivia, mostra un sincero interesse per la spiritualità 
e la devozione, e prova a portare sulla retta via il più impetuoso 
e meno devoto Bernardino. Instaura inoltre un dialogo diretto 
con le relictae mulieres dell’elegia latina e volgare, le Heroides e la 
Fiammetta, con la Laura petrarchesca, dalla quale eredita il valo-
re della continenza finalizzata alla salvezza propria e altrui, e con 
eroine ariostesche fedeli e abbandonate come Olimpia – probabil-
mente risentendo del gusto tardo-cinquecentesco, identificato con 
chiarezza da Bargagli, per le vicende patetiche di donne vessate ma 
estremamente virtuose, ispirate alla boccacciana Griselda.12

*

Si è detto che, in Pasqualigo, mentre la storia di tradimento e rag-
giro si fa narrazione, la parabola dell’«amoroso pensiero»13 non 
riesce ad andare oltre la cronologia ideale impostata dalla lirica 
e ripresa dai formulari. Qui, invece, il percorso interiore della 
protagonista si fa racconto insieme alla vicenda di tradimento, ed 
Emilia si definisce ed evolve come personaggio proprio attraverso 
la storia d’amore che vive con Bernardino. La trama d’intreccio 
e il romanzo psicologico, in altre parole, sono un tutt’uno, e la 
vicenda si dispiega con perfetta coerenza tra dimensione psicologi-
ca e fattuale. Il sistema narrativo delle Affettuose si costruisce cioè 
in un movimento a due direzioni: la caratterizzazione psicologica 
rende plausibili le reazioni dei personaggi agli eventi, e gli eventi 

12. Per la discussione sui personaggi boccacciani identificati dall’antroponimo 
di Emilia e per il riferimento ai modelli letterari femminili, rimando al mio 
Apparizioni di Emilia. Dal Decameron alle Lettere affettuose di madonna Emilia 
Fiorentina (1594), «ArNovIt – Archivio novellistico italiano. Dal Novellino a 
Basile», 6/2021, pp. 61-125. Lo scritto di Bargagli, menzionato nell’introduzio-
ne, è in Ordine, Teoria della novella, cit., pp. 141-155.

13. Marco Santagata, L’amoroso pensiero. Petrarca e il romanzo di Laura, Milano, 
Mondadori, 2014. La locuzione «amoroso pensiero» è attestata in Emilia, Lettere 
affettuose, cit., pp. 27 e 165.

144 narrare per lettera



a loro volta determinano l’evoluzione, insieme psicologica e fat-
tuale, della vicenda. Gli accadimenti che compongono la trama 
e si affiancano all’amoroso pensiero quali moventi dell’evoluzione 
individuale della protagonista, lungi dall’essere un susseguirsi au-
tomatico e immotivato di desiderio, sofferenza, gelosia, cruccio, 
delusione, ira (gli accidenti d’amore esplorati dai formulari e di cui 
parla Sansovino a proposito di Pasqualigo), sono casi specifici e 
non universali o esemplari.

Bernardino, che compare e si esprime soltanto attraverso il fil-
tro delle parole di Emilia, ha una funzione assimilabile a quella di 
Laura: facendosi amoroso pensiero, immagine scolpita nel cuore e 
parola poetica ed epistolare, alimenta il pensare, il sentire, il giu-
dicare e l’agire di Emilia. La donna, invece, l’unico soggetto che si 
esprime in modo diretto, caratterizzata da un forte dissidio inte-
riore generato dal conflitto irrisolto tra passione e ragione, aspira 
a un ideale di virtù muliebre ereditato dalla tradizione letteraria 
e dalla trattatistica sulla donna, che è interrogato dagli eventi e 
sottoposto alla verifica dell’esperienza vissuta, quindi in fieri e non 
esente da contraddizioni.

La parabola sentimentale di Emilia e Bernardino prende avvio 
da una prima ampia sequenza in cui l’idea di amore «fervente e 
casto»14 della prima si delinea proprio nel suo reagire alle sollecita-
zioni del secondo, che vorrebbe spingerla al peccato, ricattandola 
emotivamente e arrivando a farle paventare l’uso della violenza. 
La narratività di questa prima sequenza si osserva a due livelli: 
in alcuni brevi nuclei che traspongono diegeticamente topoi liri-
ci (§ 1), ma soprattutto nell’evoluzione complementare dei due 
protagonisti, che si compone in una tipica vicenda di virtù perse-
guitata e castità eroica.15 Tale vicenda trova una prosecuzione di 
grande coerenza psicologica e narrativa nelle due sequenze suc-
cessive, che introducono due episodi fondamentali per la storia 
e i percorsi esistenziali degli amanti: il primo è il tradimento di 
Bernardino con una domestica, che, pur non riuscendo a cancel-
lare l’ineluttabile amare, distrugge per la coppia qualsiasi possibi-
lità di bene velle; il secondo consiste nella preparazione del matri-
monio del cavaliere con una donna scelta dalla sua famiglia, che 
comporterà il suo rientro definitivo a Orvieto, patria dei Lattanzi, 

14. Ivi, p. 130.
15. Ivi, pp. 5-120 (lettere 1-78).
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e l’interruzione della relazione (§ 2).16 L’ultimo nucleo, collegan-
do a posteriori la vicenda eroica della casta amante perseguitata e 
abbandonata alle relictae mulieres della tradizione letteraria, riba-
disce per via intertestuale il messaggio profondo dell’opera e le 
fornisce un epilogo elegiaco, nel solco della moralizzazione della 
boccacciana Fiammetta (§ 3 ).17

1. «Con l’animo vi accarezzai».  
Vicende dell’amoroso pensiero e dilatazione narrativa di topoi lirici

Sin dallo scambio incipitario, che, secondo la norma del corteggia-
mento per lettera, avviene con una dichiarazione di Bernardino (ri-
costruibile attraverso la risposta di Emilia), la protagonista mette in 
chiaro la propria posizione: sarebbe stata contenta di venire a cono-
scenza dei sentimenti del cavaliere, se lui non avesse poi «turbato il 
tutto» con l’inopportuna richiesta di essere «guiderdonato», ovvero, 
nel codice cortese, invalso in campo epistolare almeno dalla Rota 
Veneris, di dare avvio alla progressione finalizzata al factum. Quindi, 
Emilia non rifiuta a priori l’amore tra uomo e donna, neanche se ex-
traconiugale; tuttavia, la sua convinta adesione alla morale contro-
riformistica la porta a scorporare in modo assoluto la componente 
erotica da quella affettiva. Se c’è anche solo un pensiero meno che 
spirituale, secondo lei non può darsi amore; di conseguenza, la ri-
chiesta di guiderdone rivela che quello di Bernardino è un impulso 
della carne «sozzo», «volgare» e «ferino»,18 che tenta di nobilitarsi 
con definizioni che non gli pertengono; all’opposto, l’onestà, che 
non è costrittiva rispetto a desideri che spingerebbero altrove, ma 
connaturata al sentimento stesso, è condizione necessaria perché 
soprattutto le donne siano degne di amore: «Che amar si puote 
in donna nella quale non risplenda la preziosissima gioia dell’o-
nestà?».19 Nel prosieguo dell’opera, questa impostazione – che, si è 
detto, giustificherà sia l’evoluzione sentimentale sia quella narrati-
va – è approfondita e precisata, e declinata in una molteplicità di 
situazioni.

L’ideologia di fondo che sostiene l’impianto narrativo, emotivo 
e relazionale delle Affettuose è data dal sostrato religioso, devozionale 

16. Ivi, pp. 121-151 (lettere 79-96), e 152-167 (lettere 97-103).
17. Ivi, pp. 167-173 (lettere 104-105).
18. Ivi, p. 91.
19. Ivi, pp. 5-6.
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ed escatologico sotteso all’idea di amore decarnalizzato di Emilia, 
dalla quale, con rigorosissima coerenza, scaturiscono tutti i suoi ra-
gionamenti e comportamenti. Interagendo con la topica amorosa, 
questa prospettiva rovescia, per esempio, la metafora delle fronde, 
dei fiori e del frutto: «Grave errore commetterei se, potendo gustare 
i dolcissimi frutti della virtù, più tosto all’amare foglie del vizio io 
m’apprendessi».20 Per una sincera credente, infatti, peccati come 
l’adulterio comportano il rischio concreto della dannazione eterna: 
da qui le perorazioni perché colui che dice di amarla cessi, con il 
suo «impudico […] pensiero», di volerle «apportare danno tale che 
cosa che sia sotto il cielo poi redintegrare non lo possa».21

La prospettiva religiosa si contrappone inoltre nettamente al 
sistema dell’amor cortese,22 e conforta Emilia nel controbattere 
all’accusa di Bernardino che il mancato guiderdone diminuisca la 
perfezione del suo sentimento: «E sgombrate dal petto vostro quel-
la sinistra opinione ch’io perfettamente non v’ami poiché non vo-
glio offendere Iddio, né romper l’obligata mia fede». La perfezione 
dell’amore come intesa da Emilia non si esaurisce infatti in una 
reciprocità terrena, ma proietta gli amanti in una realtà ultrater-
rena che è l’unica in grado di garantire stabilità e durevolezza al 
sentimento: «Voglio io, signor mio, che, poiché questo luogo di 
passaggio ci ha fatto amici, lo stabile e permanente ci renda eterni 
compagni, con l’aita e grazia di Colui che d’ogni grazia è donato-
re».23 E tuttavia, il legame terreno, purché onesto, non è negato, ma 
integrato in quello proiettato nell’aldilà: la morigeratezza che salva 
l’anima, infatti, tiene al riparo dal compiere azioni di cui anche in 
vita ci si potrebbe «dolere e pentire col tempo»;24 l’amore onesto, al 
contrario di quello sensuale, non apporta, neanche ai vivi, «niuno 
affanno, niuno dolore».25

La saldezza della fede non comporta, tuttavia, l’immunità alla 
tentazione. Per esempio, la sofferenza causatale dall’assenza di 
Bernardino da Firenze, che le impedisce di godere della sua vista, 

20. Ivi, p. 64.
21. Ivi, p. 96.
22. Come spiegato, per esempio, in Donato Pirovano, Dante e il vero amore. 

Tre letture dantesche, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2009.
23. Emilia, Lettere affettuose, cit., pp. 64-65.
24. Ivi, p. 83.
25. Ivi, p. 82.
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pare talvolta farla vacillare. In un momento di fragilità, ella confes-
sa di aver provato, alla notizia di un imminente viaggio di lui, «trop-
po grave dolore» e «acerba passione»; con grande severità, accusa sé 
stessa di aver avuto tali reazioni «ingiustamente», giacché un amore 
terreno non dovrebbe avere il potere di condurre l’animo ad eccessi 
di sentimento, che aprono la strada al peccato. Emilia però riesce 
a sfuggire a tale pericolo con l’aiuto del discernimento e della vo-
lontà, strumenti indispensabili della rettitudine morale: «Non però 
da questo fate giudizio ch’io dal senso guidar mi lasci», ammonisce 
infatti Bernardino, spiegando che la «ragione con il sovrano domi-
nio ben presto […] sottomise» il dolore immoderato provato alla 
notizia del viaggio.26

Oltre alla religione, anche la devozione ha per Emilia una no-
tevole importanza, e andrebbe secondo lei associata all’amore: il 
perfetto amante riserva al pensiero amoroso e alle pratiche devo-
zionali tempi e modalità appropriati, e non cede alla tentazione 
della immoderata cogitatio. Durante il periodo pasquale, per esem-
pio, rimprovera a Bernardino di essere «poco convertito», giacché 
rivolge il pensiero ad attività incongrue, con «poco riguardo» della 
«solennità» del momento: «Arrivato a pena all’ottava di Pasqua, co-
minciate a sollecitare di far nuovo libro, di travagliare i corpi e di 
mandare in perdizione l’anime».27 Tra i pegni d’amore, che anche 
qui abbondano, si annoverano nelle Affettuose una crocetta e un ro-
sario, che consentono a Emilia di sublimare il desiderio di contatto 
nel pensiero e nella preghiera. La crocetta, infatti, viene donata a 
Bernardino perché egli, «portandola» addosso e «veggendola», pos-
sa rinnovare il ricordo dell’amata.28 La coroncina è «carissima» ad 
Emilia, probabilmente perché se ne serve per le proprie orazioni; 

26. Ivi, pp. 72-73.
27. Ivi, pp. 106-107. Con singolare coincidenza, nelle Amorose di Pasqualigo 

(Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1584, p. 667) ricorre un analogo rimprove-
ro da parte di Alvise alla lasciva Vittoria, la quale, «non avendo rispetto a’ 
sacrosanti giorni dedicati alla memoria della morte del Nostro Signore», ha 
l’impudenza di «prender per mano» Fortunio, «stringerlo e mostrare negli occhi 
il desiderio […] di abbracciarlo», piangendo e «baciando un cuore» che le era 
stato donato da lui: una serie di atti blasfemi in quanto eroticamente connota-
ti, compiuti da un personaggio femminile negativo in aperto dispregio di una 
solennità liturgica che invece la nostra Emilia onora evitando anche solo di 
pensare ad amore in modo eccessivo.

28. Emilia, Lettere affettuose, cit., p. 55.
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ciononostante, ella se ne priva per provare al suo amato quanto de-
sidera «aiutarlo a far bene» e a «vivere cristianamente», e lo esorta a 
usarla per pregare, per entrambi, nei «santi giorni» delle ricorrenze 
liturgiche, che per lei sono momenti di grande rilevanza emotiva.29

Oltre che dalle convinzioni religiose e dalle abitudini devozio-
nali, la mentalità controriformistica traspare anche dalla profonda 
adesione di Emilia a valori sociali quali l’onore, la reputazione, il 
rispetto dell’autorità, che limitano ulteriormente lo spazio con-
cesso all’amore. La nostra onesta amante donna ha ben presente la 
differenza tra onore e reputazione: «Se ben con gli effetti non ho 
macolato quello [l’onore], non è pertanto […] ch’io non abbia dato 
a credere per le città e per le ville d’esserne interamente restata sen-
za», dice infatti, forse alludendo al distico dell’Angelica ariostesca: 
«[...] Se ben con effetto io non peccai, | io do però materia ch’o-
gnun dica, | ch’essendo vagabonda, io sia impudica». Pur essendo 
la sua priorità assoluta l’irreprensibilità di fronte a Dio e quella che 
lei stessa definisce la preziosissima gioia dell’onestà, ella ammette tutta-
via di tenere molto anche alla sua «buona fama», diversamente dalle 
narratrici decameroniane, le quali non si curavano dell’opinione 
del mondo essendo sicure della propria condotta effettiva.30

A differenza di Vittoria, che, si è detto, succube della passione, 
si comporta talvolta in modo sconsiderato, e di Celia, insofferente 
delle cautele che le impediscono di godere appieno della sua pas-
sione,31 la nostra Emilia valorizza molto la prudenza: se il marito si 
accorgesse «di cosa ancorché minima», senz’altro troncherebbe la 
sua pur innocente relazione segreta. Di conseguenza, oltre ad avere 
lei stessa «molti rispetti»,32 esorta anche Bernardino a governarsi in 
modo che la loro «fabbrica non rovini», ovvero all’innocente scopo 

29. Ivi, p. 56.
30. Ivi, p. 70. I riferimenti intertestuali sono a Fur., VIII, 41, 6-8, e Dec., I, 

Introduzione, 84.
31. Celia usa a tal proposito la stessa parola di Emilia, «rispetti» (vedi nota 

seguente): «Bestemmio mille volte gli rispetti del mondo, bestemmio le disa-
gevolezze, l’envidie e l’universo insieme. Vorrei, speranza mia, vorrei potervi 
dimostrar l’affezion, la fede e il cor mio tanto verso voi sincero, […] schietto, li-
bero, […] e vorrei potere con altro che con quelle semplici cosuzze rimunerarvi» 
(Lettere amorose di madonna Celia, Venezia, Iacomo Simbeni, 1572, cc. 24v-25r; 
la princeps è del 1562).

32. Emilia, Lettere affettuose, cit., p. 70.
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di poter continuare a «contemplarsi» vicendevolmente.33 I timori 
di Emilia vanno però ben oltre le considerazioni di ordine pratico. 
Ella adotta il criterio della discrezione soprattutto perché ritiene 
che la sua, pur non peccaminosa, relazione con Bernardino confi-
guri comunque un torto nei confronti del marito, al quale ricono-
sce il diritto di ritenersi offeso, e anche quello di rivalersi su di lei. 
Per esempio, a séguito di quello che si può supporre un diverbio 
intercorso tra il marito e l’amante («La ricevuta ingiuria che tenete 
da mio N.»), Emilia si ritiene l’unica colpevole e in quanto tale me-
ritevole di castigo: «Priegovi che in me sola vogliate rivolger l’ira e lo 
sdegno, conciosiacosaché io la cagione dei vostri e suoi travagli sia, 
per aver trapassato i termini che alla modestia e gravità donnesca si 
appartengono, e da me stessa fattami debitrice della pena che voi 
ad altri giudicate convenirsi».34  

Infine, mentre la disobbedienza alla famiglia è considerata di so-
lito una prova d’amore, per esempio nella Fiammetta e nel Rifugio,35 
ma anche in storie archetipiche come quelle di Medea o Arianna, 
Emilia, che valorizza invece la pietas erga parentes, esorta Bernardino 
a non contraddire il padre, anche quando ciò comporta un allon-
tanamento da Firenze, poiché, qualificando la disobbedienza come 
empia, non vuole che il suo amato se ne renda colpevole: «Benché 
io […] la dovuta ubidienza al genitore grave d’anni possa vietarvi, 
non conviene […] che per mio compiacimento empia e dannosa leg-
ge v’imponga».36 Al contrario, la consapevolezza dell’auspicata pia 
condotta di Bernardino appagherebbe Emilia ben più dei piaceri 
ordinari degli amanti: «Vi prego che […] attendete alle commessioni 
paterne, ché io, se bene […] non potrò vedervi, racqueterommi nel 
sapere che nei giusti e onorati vostri affari siate impiegato».37

Escluso dal paradigma del fervente e casto amore tutto quanto im-
plichi il senso e il contatto fisico, la perfezione dell’amore si esplica 
dunque, nella dimensione individuale, in una lealtà di pensieri «a 
guisa di diamante salda», che non teme «oltraggio o percossa del 
tempo né di fortuna»; in una eterna esclusività: «Altro mai non 

33. Ivi, pp. 73-74.
34. Ivi, pp. 8-9.
35. Boccaccio, Elegia, cit., IV, 3-4, p. 81; Tagliente, Rifugio, cit., pp. 19-22.
36. Emilia, Lettere affettuose, cit., p. 61.
37. Ivi, p. 86.
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avrò tacitamente in bocca che lo amato nome vostro»;38 in una con-
tinuità del pensiero reciproco che si fa baluardo inviolabile del cuo-
re e dello spirito: «Ben potrà malvagio fato vietare a queste afflitte 
membra quanto gli sia in piacere, ma non già mai togliere al pensie-
ro mio che sempre con voi non faccia dimora».39 Nella dimensione 
relazionale, ciò si traduce nel «tenersi con l’animo compagnia»,40 e 
nel comunicarsi a vicenda l’affetto reciproco: «Appagatevi […] con 
la certezza ch’io voi solamente ami e osservi e tutta vostra mi viva»;41 
«Né più vivo contento desiderar sapeva, sentendo che ’l signor mio 
con il pensiero e con l’animo continuamente dimorava meco».42 Il 
massimo grado di concretezza cui tale ideale di perfetto amore può 
aspirare è l’impegno degli amanti a creare occasioni in cui godere 
l’uno della vista dell’altro: «Né altro desidero se non che voi, con 
essermi della vostra vaga e bramata vista cortese, di reciproco amore 
mi rendiate sicura».43

*

Di norma, la letteratura fornisce a Emilia vie per interpretare e 
modi per esprimere ciò che sente in sé. È quanto accade, ad esem-
pio, con il topos della trasmigrazione dell’anima nel corpo dell’a-
mato, che l’aiuta a rendere il turbamento provato per un’appari-
zione inattesa del suo «terreno sole».44 Oppure, il comportamento 
amoroso canonico misura e verifica i sentimenti propri e altrui: 
la perfezione del proprio amore è provata dalla ricerca della soli-
tudine, dal suo confinarsi non solo in casa ma addirittura nella 
propria camera, dal rifuggire «feste e trattenimenti», dal constata-
re che non le «piace veder maschere o cosa che allegra sia» – in 
definitiva dal suo desiderio di sottrarsi il più possibile al contatto 
umano per poter pensare indisturbata al suo amato lontano; al 
contrario, se è vero che Bernardino «rade volte fuor di casa pone 

38. Ivi, p. 70.
39. Ivi, p. 69.
40. Ivi, p. 74; anche: «Con l’animo non altrimenti che segue il corpo l’ombra, 

a voi non mi dipartirò d’intorno», ivi, p. 70.
41. Ivi, p. 96.
42. Ivi, p. 98.
43. Ivi, p. 96.
44. Ivi, p. 82.
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il piede», la gelosia la porta a supporre che egli lo faccia per «unirsi 
col pensiero» non a lei, ma a un’ipotetica rivale, che a suo dire il 
cavaliere corteggia fuori Firenze.45

In alcuni casi, la registrazione dei moti interiori di Emilia fil-
trata dalla letteratura si fa molto analitica e dettagliata, dilatando-
si in brevi episodi totalmente immaginativi in cui, mentre i corpi 
sono immobili, i pensieri e gli oggetti si animano, sentono, agisco-
no, si sostituiscono ai personaggi in atti e parole. Tali momenti 
sono narrati e condivisi nella ricostruzione ex-post del colloquio 
epistolare – un ulteriore diaframma che garantisce la separazione 
assoluta tra carne e spirito e rende al contempo possibile nell’im-
maginazione ciò che nella realtà sarebbe interdetto; soprattutto, 
questi brevi esperimenti narrativi costituiscono una sorta di cor-
rispettivo spirituale e liricizzante degli episodi novellistici delle 
Amorose pasqualighiane: sono infatti brevi narrazioni secondarie 
incastonate in una storia lunga, che, coerenti con l’ispirazione 
complessiva dell’opera, scaturiscono da spunti non novellistici, 
come in Pasqualigo, ma poetici.

Per esempio, riferendosi a un brevissimo incontro avvenuto 
in contesto pubblico, Emilia racconta a Bernardino come ha 
compensato interiormente l’austero atteggiamento esteriore che 
ha tenuto nei suoi confronti. All’ingresso inatteso di lui, dice 
la donna, «nobil vergogna e virtuosa modestia» hanno impedi-
to alla sua «fragile spoglia» di fargli «la debita riverenza e festa», 
ma il suo «animo» ha rimediato al «mancamento» del corpo for-
mandole nella mente una sequenza di manifestazioni fisiche di 
affetto. Innanzitutto, ha immaginato di onorare l’amato «come 
suo signore» baciandogli «la valorosa mano» (l’attributo potrebbe 
essere un accenno al mestiere delle armi del cavaliere); si è spinta 
poi addirittura ad abbracciarlo «amichevolmente», a «stringerlo» 
e ad accoglierlo «caramente»: tutto senza dare a vedere alcunché 
agli astanti.46 I temi lirici dell’epifania e del saluto sono dunque 
reinterpretati alla luce del pilastro morale della modestia: al com-
parire dell’amato, per ragioni di decoro, la lingua del soggetto 
amante si fa muta, e i suoi occhi perdono l’ardimento necessario 
a rivolgersi al suo terreno sole, ma solo nella concretezza degli atti, 

45. Ivi, p. 23.
46. Ivi, p. 72.
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non nelle intenzioni, anzi, nell’immaginazione essi si declinano e 
si dilatano in una serie di gesti piuttosto erotizzati.

Ancora, in un contesto in cui l’assottigliarsi della fattualità è 
direttamente proporzionale all’ispessirsi dell’interiorità, il ritratto 
di Bernardino, oltre a funzionare da pegno d’amore che sostitui-
sce la presenza dell’amato,47 sulla scorta dello sfogo di Fiammetta 
con gli oggetti che le ricordano Panfilo48 e del dialogo auspicato 
da Petrarca con la muta immagine di Laura, si anima di vita pro-
pria, staccandosi dal suo referente reale e acquisendo la consisten-
za di una sorta di terzo personaggio, che interagisce e dialoga con 
gli amanti. L’episodio inizia in medias res, quando cioè il Lattanzi 
ha già promesso di far dono a Emilia della propria effigie. Lei 
attende con trepidazione l’arrivo del dono, che le è stato offerto 
spontaneamente, ma avverte che non si lascerà convincere a farsi 
ritrarre a sua volta: per evitare che la propria immagine possa 
un giorno «essere esposta agli odii, alle calunnie, agli oltraggi» 
di una eventuale legittima sposa, si accontenta di essere «ritrat-
ta nel cuore» del suo amato, dove può nascondersi agli sguardi 
altrui.49 Il dipinto viene dunque recapitato alla donna, la quale 
poi racconta, per lettera, di avergli riservato le stesse accoglienze 
che ha l’abitudine di concedere alla sua immagine mentale di 
Bernardino: «Mi ritrovai io stessa a riceverlo, e di subito caramen-
te stringendolo, come più acconciamente potei, […] nei bellissimi 
e prontissimi occhi suoi appagai il desiderio dei miei». Rifugiatasi 
poi «in riposto luogo», Emilia cerca e trova nel «seno» del ritratto 
la lettera di accompagnamento: con l’abbinamento di immagine 
e parole, la sostituzione dell’amato è dunque completa, e lei può 
contemporaneamente guardarlo negli occhi, ascoltarlo parlare e 
rispondergli a sua volta: «Poich’assai mi parve disposto a sentire le 
mie ragioni, com’esposta m’ebbe la preghiera vostra, incominciai 
discorrendo». A differenza dunque di quanto accade a Petrarca 
davanti al ritratto muto di Laura, che si limita ad ascoltarlo, nelle 
Affettuose il ritratto parla attraverso la lettera, che recapita, dice 
Emilia, una preghiera di Bernardino. Il lettore può facilmente in-
dovinare quale sia lo scopo di tale supplica: il guiderdone su cui 
gli amanti sono e sempre resteranno in disaccordo. Una volta 

47. Riferimenti a tale funzione del ritratto ivi, pp. 74-75 e 156.
48. Boccaccio, Elegia, cit., III, 8, 1-2, p. 71.
49. Emilia, Lettere affettuose, cit., p. 17.
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compreso il contenuto dell’ambasciata, approfittando della bene-
vola disposizione del ritratto, Emilia gli risponde con «vivi argo-
menti» atti a «farli conoscere quanto errore commetterebbe ad ac-
consentire a simili domande». A differenza dell’uomo in carne ed 
ossa, il simulacro, acquisendo dunque una volontà e una mente 
proprie, autonome da quelle di Bernardino e create ovviamente 
dalle proiezioni dei desideri di Emilia, non solo resta persuaso 
dai «detti» della donna, ma si erge a un certo punto a giudice tra 
i due contendenti, e decreta la vittoria morale di lei: «Tacendo 
dicea, come a me parve: | “Giusto è il tuo niego, e sua dimanda ingiu-
sta”». A questo punto, «per sì fatta sentenza in suo pro venuta», 
Emilia perfeziona la separazione e la personificazione del ritratto, 
proponendolo come rivale di Bernardino, e accordandogli la sua 
preferenza: «Gli rimasi più affezzionata che a voi non sono, anzi 
del tutto a voi mi tolsi e diedi a lui». Ad esso sono infatti attribuiti 
desideri e comportamenti che Emilia vorrebbe ma non riesce a 
ottenere dal suo amato: la permanenza a Firenze, il non tenere 
«l’amor suo compartito in tante parti», ma soprattutto il non farsi 
«insidiatore della custodita sua pudicizia».50

Dopo qualche tempo, l’immagine dipinta torna ad essere argo-
mento di discussione tra gli amanti, per una circostanza non chiari-
ta nell’epistola. Bernardino deve aver chiesto a Emilia delle spiega-
zioni su una sua supposta offesa arrecata per interposta effigie a lui 
e a una misteriosa donna: «Mi domandate se io, con onta vostra e 
dell’amata, ho con l’effigie dette quelle parole». A prescindere dal-
la scarsa comprensibilità della faccenda, questo accenno conferma 
il processo di personificazione del ritratto, che è considerato da 
Bernardino il confidente privilegiato di Emilia, e suo alleato nel 
vituperio altrui. L’accusata naturalmente si difende, ma soltanto ri-
spetto al sospetto di aver pronunciato parole ingiuriose: «Vi rispon-
do che no, perché mio costume non fu mai di oltraggiar niuno, e 
spezialmente colui che come idolo mio riverisco e onoro». Invece, 
ammette di avere l’abitudine di cercare consolazione nel dialogo 
con il ritratto, che pare addirittura muoversi autonomamente nello 
spazio domestico: «Talora, vinta da eccessiva passione, me ne vado 
ove l’effigie vostra si posa e riguardandola […] le parlo». Emilia ri-
porta inoltre, in discorso diretto, ciò che rientra nei suoi sfoghi 
abituali con il ritratto: il rimpianto per la libertà perduta, accorate 

50. Ivi, pp. 18-19.
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apostrofi agli «occhi» che, proprio come l’immagine di Laura, paio-
no a prima vista «pietosi e benigni», ma si rivelano in realtà forieri 
di dolore e frustrazione, nel caso di Petrarca per la mancata rispo-
sta, in quello di Emilia perché – e qui l’uomo e il simulacro paiono 
tornare a sovrapporsi –, avendo suscitato amore, le hanno tolto 
«pace e quiete» e recato «disturbi e travagli».51

2. Un romanzo psicologico-epistolare

Rispetto alla progressione della relazione e della corrispondenza 
d’amore, nelle Affettuose, nell’ambito di una scrittura concentrata 
principalmente sull’introspezione, gli elementi che determinano lo 
sviluppo del legame amoroso non sono generici e universali, ma re-
lativi ai percorsi sentimentali specifici della vicenda particolare, resi 
plausibili dalla caratterizzazione individuale e relazionale specifica 
dei personaggi, non fattuali (come in Pasqualigo) ma psicologici.

Per esempio, in un momento in cui Emilia soffre molto per 
la lontananza di Bernardino, e si avvilisce nel constatare che il 
cavaliere le antepone altre occupazioni, né le lettere di lui né le 
intermediazioni di una comune amica riescono a ricondurre la 
sua «affezzione» al «primiero stato». Ci riesce invece un’apparizio-
ne imprevista dell’amato, interpretata come un segno di empatia 
e considerazione: «Sentendo la pena mia nel cuor vostro siete ina-
spettatamente tornato, perché quella mano che aveva fatto la ferita 
la risanasse ancora». Il gesto del cavaliere, come lei lo interpreta, 
genera uno stravolgimento emotivo di notevole importanza. «Al 
primo apparir vostro non solamente si tolse l’ira dal petto mio, 
ma in un subito la solita somma benivolenza vi fece ritorno», con-
fessa infatti la gentildonna, che in altri frangenti è ben più restia 
a reintegrare Bernardino nella propria benivolenza: proprio il con-
fronto con le abitudini emotive della donna chiarisce al lettore la 
portata di questo specifico avvenimento, che in un contesto meno 
caratterizzato e approfondito sarebbe potuto passare inosservato o 
comunque sarebbe risultato meno carico di significati. Gli «effetti» 
dell’alterazione di Emilia si traducono poi in un contatto subli-
mato nel pensiero simile a quello descritto più sopra: «Lietamente 
con l’animo vi accarezzai e feci quella festa maggiore che da one-
sta donna puote a virtuoso e carissimo amante farsi». Chi conosca 

51. Ivi, pp. 21-22 (APPENDICE, 4.1).
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il personaggio, sa che tali dimostrazioni sono il grado più elevato 
della sua espressione di amorevolezza, e dunque comprende che le 
fortunate circostanze le hanno donato un momento di perfetta feli-
cità. Momento che tuttavia non dura a lungo, giacché si viene ben 
presto a sapere che il Lattanzi è tornato «non volontario», ovvero 
non con la delicata motivazione da lei supposta, ma per altre ragio-
ni, e che durante la sua assenza, dimentico dell’amante lontana, si 
era dedicato a «musiche» e «altri trattenimenti», che poi ha lasciato 
«con disgusto» quando è stato costretto suo malgrado a rientrare a 
Firenze.52

Sulla base di questa raffinata modalità di narrazione psicologi-
ca, si disegnano per i due protagonisti percorsi esistenziali opposti 
e complementari, in cui il perfezionamento della gentildonna è 
messo in risalto dall’antitetico precipitare del cavaliere nel pecca-
to e nel disonore. La caratterizzazione, e il conseguente conflitto 
tra i personaggi che produce la vicenda inquadrabile come diege-
tica, con effetto di verisimiglianza, sono determinati dal momento 
storico in cui si colloca la corrispondenza: la psicologia di Emilia, 
nella sua adesione a valori quali l’onore inteso come rispetto del 
rango e l’idea sacramentale del matrimonio, assume un colorito 
propriamente tardo-cinquecentesco e post-tridentino, e si scontra 
con la mentalità di Bernardino, che è invece ancora legata a ideali 
pre-tridentini e cortesi.

Bernardino si fa portavoce di valori laici e mondani, che accol-
gono le componenti più raffinate dell’amore cinquecentesco, ma 
non riescono a prescindere da quel guiderdone su cui non riuscirà 
mai a trovare un punto d’incontro con l’amata – si è detto che 
lei definisce sinistra l’opinione di lui che il non voler offendere Iddio 
né romper l’obligata fede sia sintomo di imperfezione nell’amore.53 
Nella parte iniziale dell’opera, egli ricopre il ruolo di vessatore della 
virtuosa gentildonna, in modo da aumentare il valore della «co-
rona di gloria»54 che ella ambisce a conquistare; nella seconda, si 
rende protagonista di azioni che rivelano oltre ogni dubbio la sua 
vera natura: ha una tresca con una cameriera, usando addirittura 
Emilia come schermo, e poi, restando totalmente estraneo all’en-
fasi post-tridentina sul matrimonio sacramentale, intraprende un 

52. Ivi, p. 88.
53. Ivi, pp. 64-65.
54. Ivi, p. 26.
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progetto coniugale con grande superficialità, e prospettando addi-
rittura una sorta di bigamia dell’anima, che suscita la decisa disap-
provazione della nostra protagonista.

Emilia accompagna le varie tappe, interiori e concrete, di tale 
parabola discendente ponendosi, sulle orme di Beatrice, Matelda, 
Laura, e della sua omonima del Decameron, come guida morale e 
spirituale del peccatore smarrito – quanto è pudica e ritrosa sul 
piano attivo, tanto ella si mostra sicura di sé su quello morale, non 
esitando a proporsi esplicitamente come modello di comportamen-
to: «Conformate in perpetuo voi l’amor che mi portate a quello che 
a voi porto io, che senza fallo non è volgare o ferino».55 Ancora, par-
tendo dalla metafora della medicina amara ma salvifica,56 Emilia 
impersona il medico che procura la salvezza dell’infermo riottoso: 
«Queste mie righe […], se ora aspre e acerbe parrannovi, […] dol-
cissime e piene di vero amore […] conoscerete col tempo»; e con-
dannando, con locuzione boccacciana, il suo «poco regolato appe-
tito», cerca di condurlo alla retta via con una captatio benevolentiae: 
«Come infinite virtù risplendono in voi, così non vogliate che la 
modestia e la continenza, nel bello animo vostro, da cieca e perver-
sa voglia rimanghino estinte».57 Indica inoltre, quale paradigma di 
temperanza e forza d’animo maschili, Alessandro Magno, il quale 
«con le belle sue prigioniere ne diede di pudicizia esempio memora-
bile e singolare»: l’episodio mostra che la gloria del sommo stratega 
non è soltanto quella delle imprese belliche, ma anche quella che 
deriva dal dominio di sé – ottenuta sé «medesimo fortemente vin-
cendo», dice Emilia.58

Nonostante le ripetute esortazioni, il cavaliere non si arrende, 
anzi con il passare degli anni peggiora notevolmente, e si confer-
ma quale peccatore imperterrito, rendendosi ridicolo con delle 
insistenze che, per come sono presentate dalla sua interlocutrice, 
diventano a un certo punto stucchevoli e fuori luogo. A questo 
punto, Emilia, perduta la stima che inizialmente nutriva nei suoi 

55. Ivi, p. 91.
56. Il topos è attestato nel De rerum natura, I, 936-950 (Lucretius, De rerum natu-

ra, with an English translation by W. H. D. Rouse, revised by Martin Ferguson 
Smith, Cambridge, Massachussets-London, England, Harvard University Press, 
1992, p. 78), e nella Gerusalemme Liberata, I, 3 (Torquato Tasso, Gerusalemme 
Liberata, a cura di Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi, 1993, p. 14).

57. Emilia, Lettere affettuose, cit., pp. 108-109.
58. Ivi, p. 92.
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confronti, giunge a prendersi gioco di lui e ad assumere nei suoi 
confronti un atteggiamento infantilizzante e sminuente. Per esem-
pio, un giorno in cui lui la «importuna» oltre la soglia della tollera-
bilità, gli promette che gli concederà finalmente il tanto agognato 
guiderdone «nell’età decrepita», quindi a distanza di molti decenni. 
Richiamando l’episodio per lettera, chiarisce, a un Bernardino che 
evidentemente non è in grado di leggere tra le righe, il senso del-
le sue parole: «Chi le promessioni prolunga, quelle osservare non 
desidera». In un’occasione analoga, annunciandogli che una loro 
comune amica, facendole da portavoce, gli darà per suo conto «una 
buona mano di grida», lo invita a sturarsi le orecchie per recepire 
correttamente la rampogna: «Fatemi grazia di visitarla senza il rime-
dio dei marinai contra al canto delle sirene».59 Infine, nell’immi-
nenza delle nozze orvietane, preparandosi a rinunciare a qualsiasi 
contatto con il futuro sposo, per dimenticare le amarezze passate e 
costruire un ricordo idealizzato che le tenga compagnia nei solitari 
anni che la attendono, puntando alla reprobatio amoris e alla conver-
sione alla filosofia, esorta l’amato, con toni più pacati, a sottrarsi 
alle «tiranniche man del lascivo amore», recuperare lo «smarrito 
cammino», e impegnarsi «in più utili e onorati servigi». Tale «virtuo-
sa ritirata» la risarcirebbe della «pena incomparabile» causatale dal 
«trabocchevol corso» – le passate intemperanze – di Bernardino, e 
la porterebbe finalmente a benedire, petrarchescamente, «il giorno, 
e ’l mese e l’anno» del suo incontro con Amore, che fino ad allora 
aveva sempre rimpianto. L’amore e la letteratura potranno così dis-
solversi nella religione, e la preghiera sarà l’unico contesto in cui, 
dal matrimonio innanzi, gli amanti potranno permanere nell’amo-
roso pensiero: «Non cesserò […] di fare continuamente menzione di 
voi nelle mie preci».60

*

Dagli itinerari psicologici degli amanti scaturisce una vicenda gri-
seldiana e richardsoniana di virtù perseguitata e castità eroica. Da 
principio, tale vicenda resta limitata all’interazione tra gli amanti, 
i quali impersonano i tipi del persecutore e della vittima. Il vigo-
re con cui Emilia esprime le proprie convinzioni crea l’immagine 

59. Ivi, pp. 99-100.
60. Ivi, p. 146.
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di un’eroina della virtù muliebre pronta a tutto pur di non venir 
meno al «debito che a donna ben nata e creata conviensi»,61 contra-
riamente alla tradizione cortese e alla psicologia femminile elegiaca, 
che invece, assolutizzando l’eros, giustificano l’adulterio.62

Il fatto che riesca a mantenersi salda sulle proprie posizioni, 
non significa che Emilia non senta gli stimoli dell’amore lascivo. 
Anzi, ella afferma, in termini petrarcheschi, l’ineluttabilità e l’ir-
resistibilità della passione: «Quando, facendo violenza a me stessa, 
propongo di spegnere l’ardore e disciogliere il nodo che il cuore 
m’incende e lega […], sento in contrario aggiungermisi le fiamme e 
raddoppiarmisi i lacci dall’iniquo Amore»;63 e si avvicina a inqua-
drare l’amore in termini naturalistici, contraddicendo la propria 
stessa idea di spiritualità: «Io son donna giovane e nelle mani d’A-
more: che meraviglia è dunque s’in me come in molti altri infini-
tamente saggi fece in parte l’uffizio suo?». Tuttavia, più forte è la 
tentazione, maggiore è il merito di chi riesce a non cedere: tale 
strenua resistenza le procurerà una «ricca e ornata corona di gloria», 
tanto più preziosa in quanto la sua «giovenile età» rende ancor più 
straordinari la «fortezza» e il «desiderio d’onore» di cui dà prova.64

Nessuna delle varie violenze, più o meno subdole, perpetrate da 
Bernardino riesce a farla capitolare. Le lusinghe basate sul tradizio-
nale invito a godere del «caduco fiore» della bellezza non sortiscono 
alcun effetto; consentire alle voglie dell’amante perché la propria 
bellezza non vada sprecata equivarrebbe a mettere in secondo piano 
la virtù, cosa che Emilia esclude categoricamente, anche a costo 
di vedersi preferire un’altra: «Godete la beltà della vostra cortese 
donna, ché la virtù non potrete, se con lei effettuarete il desiderio 

61. Ivi, p. 16.
62. La psicologia della relicta mulier, nel Cinquecento, si basa non solo su 

Ovidio, ma anche sulle donne abbandonate ariostesche e sulla Fiammetta boc-
cacciana: «L’Elegia di Madonna Fiammetta dà il primo esempio e il primo mo-
dello al romanzo tutto femminile puramente psicologico e allo stesso romanzo 
borghese moderno, affidata com’è a personaggi tutti della classe media e a 
vicende tutte quotidiane» (Vittore Branca, Boccaccio protagonista nell’Europa 
letteraria fra tardo Medioevo e Rinascimento, «Cuadernos de Filología Italiana», 
2001, pp. 21-37, citaz. p. 33). L’Elegia, in altre parole, ammanta di quotidianità 
un contenuto letterario che le Heroides esplorano sullo sfondo del mito.

63. Emilia, Lettere affettuose, cit., p. 107.
64. Ivi, pp. 26-27.
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vostro».65 Gli insulti, come quello di essere «insipida», non riescono 
a far breccia: «Resto prontissima a quanto vi piacerà comandarmi, 
fuori che al persuadermi di cangiare il bello e onorato nome d’in-
sipida con il brutto e vergognoso di saggia, nel conto che voi bra-
mate».66 Alle minacce di essere «ingratamente abbandonata»,67 ella 
risponde, inasprendo i toni, con un’immagine di malattia dal forte 
impatto visivo: «Risoluta io sono più tosto d’impiagarmi in letto per 
tutto il tempo di questa mia giovinezza […] che dispormi già mai a 
perder quello per lo quale mi reputo donna e viva».68 L’impetuoso 
amante passa allora dalle parole all’azione, cercando di creare occa-
sioni atte ad avvicinamenti non desiderati; le sue manovre vengono 
però scoperte e aggirate: «Non prendiate tanta fatica in disporre 
le genti che v’introduchino negli altrui nidi: […] quando bene vi 
riuscisse quanto avete nell’animo divisato di fare, non avreste però 
operato nulla».69 Addirittura – e qui si arriva al culmine del lato 
vessatorio della relazione – Emilia esprime il timore che egli si spin-
ga a usarle violenza: «Ora, il voler voi quello ch’è troppo ingiusto 
altro non adopera ch’il farmi negare di concedervi la mia presenza, 
temendo che non tentaste con violenza di usurpare quello che io 
amorevolmente non voglio concedere».70

*

La vicenda di virtù perseguitata si apre poi all’intervento di altri 
personaggi e all’influsso di situazioni esterne all’hortus conclusus dei 
due amanti: dopo la fase in cui la saldezza di Emilia è minacciata 
prevalentemente dalla lascivia di Bernardino, compaiono, in suc-
cessione, due rivali, una servetta sedotta dal cavaliere e la sua futura 
sposa, che metteranno in discussione l’onore nobiliare di Emilia e 
la sua esistenza come unico amoroso pensiero dell’amato.

Nell’episodio dell’ancella, da un punto di vista psicologi-
co, viene introdotto un nuovo nodo della caratterizzazione della 

65. Ivi, p. 34.
66. Ivi, p. 89.  
67. Ivi, p. 96.
68. Ivi, p. 41.
69. Ivi, p. 99.
70. Ivi, p. 109.
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protagonista, l’onore inteso come rispetto del rango;71 da un punto 
di vista narrativo, esso ha una duplice facies: da una parte, è una 
tappa fondamentale nell’economia della storia complessiva, quindi 
del romanzo; dall’altra, è un episodio in sé concluso, che si distin-
gue inoltre dal resto dell’opera per alcune caratteristiche tipiche 
della novella. Nell’economia della vicenda complessiva, esso segna 
un passaggio fondamentale nell’evoluzione della coppia e della 
protagonista: interagendo con un nuovo lato della caratterizzazio-
ne tardo-cinquecentesca di Emilia, crea un innesco psicologico in 
grado di generare una transizione irreversibile a uno stadio suc-
cessivo della vicenda. Molto più del disaccordo tra gli amanti su 
carne e spirito, e della gelosia suscitata dalle rivali del suo stesso 
rango, questo «vil fallo» amareggia la gentildonna in modo estremo, 
poiché rivela l’illusorietà della connessione spirituale in cui prima 
aveva sperato. Anche a distanza di tempo, infatti – mesi o addirit-
tura anni dopo l’allontanamento definitivo della cameriera – ella 
non è in grado di dimenticare: «Toglietevi dal pensiero ch’io debba 
nel primiero stato tornare con voi», ammonisce infatti, giudicando 
imperdonabile l’offesa subita: «Troppo mi sta fisso in memoria l’af-
fronto fattomi sul volto, […] la prova veduta dell’esser voi cotanto 
di stomaco facile, fin alle serventi piegando l’animo».72 La vero-
simiglianza dell’episodio come momento rivelatore e come fulcro 
del sistema diegetico delle Affettuose si radica nella coerenza e nella 
credibilità della reazione di Emilia. È infatti il peso che hanno per 
lei l’onore e la religione, capisaldi del tardo Cinquecento controri-
formistico, che le fa giudicare con estrema severità e dunque vivere 
con intenso dolore la conferma definitiva che il movente primario 
di Bernardino è la lascivia, alla quale egli è disposto a sacrificare 
l’onore, formale e sostanziale, di colei che pure afferma di amare. 
La profonda interiorizzazione del lato sociale oltre che di quello 
morale dell’onore, stimolata dal confronto con la domestica, è ciò 
che fa scattare il turbamento della gentildonna e la conseguente 
metànoia relazionale e narrativa.

Considerando invece il nucleo narrativo di per sé, nonostante 
lo sforzo che si richiede al lettore per individuare e collegare gli 
elementi della trama chiarisca che il focus resta sulla spiegazione dei 

71. Per gli antecedenti dell’episodio rimando al mio Apparizioni di Emilia, cit.
72. Emilia, Lettere affettuose, cit., pp. 144-145. Accenni analoghi alle pp. 133 

e 137.

161«onesta amante donna»



pensieri dell’animo della protagonista, in questo punto, la scrittura 
introspettiva subisce una contrazione proporzionale all’aumentare 
dell’attenzione a dati concreti e realistici. In altre parole, in questa 
sorta di sottoprodotto di un impegno compositivo finalizzato ad 
altro, i criteri dell’aderenza alla storia, del realismo e della specifi-
cità del caso, tratti essenziali della narratio brevis novellistica, sono 
pienamente soddisfatti e ricorrono per di più insieme ad elementi 
di inventio e di intertestualità che rimandano alla medesima for-
ma narrativa. I temi dello scambio di persona e del travestimen-
to, per esempio, universalmente novellistici, paiono alludere alla 
storia ariostesca di Polinesso e Dalinda, in cui una figlia di re fi-
nisce per fare da schermo a una donna di rango inferiore che ne 
assume le vesti, l’acconciatura e l’atteggiamento: allo stesso modo, 
Emilia finisce disonorata per l’intervento della cameriera, che si fa 
«emula sua». Come nel Furioso la scala è il tramite con cui Polinesso 
costruisce proditoriamente la falsa infamia di Ginevra, così nelle 
Affettuose l’infamia di Emilia, altrettanto falsa, scaturisce dall’uso 
che Bernardino fa di lei come scala metaforica per giungere al suo 
reale obiettivo, ossia la domestica: «Io doveva, se non si scopriva il 
segreto, esser lungamente con infamia e danno mio scala a’ vostri 
piaceri».73 Ancora, la scena in cui Emilia viene ad avere conferma 
oltre ogni possibile dubbio del grado a cui si è spinta la tresca, si 
basa su elementi non soltanto estremamente concreti, ma addirit-
tura ripugnanti. «Con non poche risa», probabilmente d’imbaraz-
zo, la serva le confessa infatti l’accaduto poiché, temendo di aver 
contratto una malattia venerea, non ha altri interlocutori istruiti 
a cui rivolgersi per interpretare i suoi sintomi.74 Successivamente, 
una temporanea alleanza stipulata tra serva e padrona per difender-
si dalle manovre del cavaliere, pare configurare una situazione da 
ingannatore ingannato. Mentre egli cerca di fare il doppio gioco, 
le due donne, tenendosi reciprocamente informate sulle «girandole 
e novelle» con cui egli cerca di ingannarle, concludono che il loro 
insidiatore, pur dopo essere stato smascherato, non impara dai suoi 
errori, ma li ripete – «come i cani ritorna al vomito», scrive Emilia 

73. Ivi, pp. 131-132.
74. «Per intendere se portava pericolo del male ch’in vista simiglia l’idropisia» 

(ivi, p. 131), dice Emilia. La perifrasi indica eufemisticamente una malattia 
venerea come la sifilide, che può infatti manifestarsi con gonfiori diffusi, al 
pari dell’idropisia.
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con una forte immagine biblica che rinnova il compiacimento per 
dettagli disgustosi.75 In una variazione degradata del borghese in-
gegnoso, Bernardino cerca di approfittare inoltre di una malattia 
di Emilia per riprendere la sua scellerata opera di seduzione della 
domestica, per poi tornare nuovamente alla padrona, dopo la sua 
guarigione; ma anche in questo caso le sue manovre vengono sco-
perte: «Nuovamente ho risaputo che, mentr’io dimorava in forse 
della mia vita, ve ne stavate sicuro a far l’amore con la mia traditri-
ce», gli scrive infatti Emilia, e così risponde ai suoi rinnovati ten-
tativi di rappacificazione: «Io chiamerovvi amico? O non più tosto 
solennissimo assassino?».76

Addirittura, nell’imminenza di uno dei viaggi del Lattanzi, 
Emilia delinea un’ipotesi di fuga del cavaliere con la domestica, im-
maginando persino un improbabile lieto fine in cui, alla maniera di 
Griselda, la donna di basso rango si unirà pubblicamente all’uomo 
nobile e ricco. Combinando il modello di Dalinda, l’ancella che 
aveva tentato di unire il duca alla principessa, e quello di Griselda, 
la figlia di contadini pronta a far luogo a una più nobile sposa, 
Emilia si propone, con intento chiaramente provocatorio, come 
paradossale mezzana in tale progetto di fuga, dimostrando così di 
essere una «sincera amante» che si adatta a restare «ne’ tormenti 
sepolta» pur di collaborare alla felicità del suo amato con un’altra 
donna. Si offre infatti di esortare la domestica a partire come «desi-
derata compagna» «nel viaggio» di Bernardino, in modo da «liberar-
lo da quel timore che l’opprime» – che la fanciulla venga in qualche 
modo sottratta alle sue importune attenzioni. «In tal guisa», i due 
potranno unirsi in «lieto e volontario esiglio», deporre la vergogna 
e cessare di tenere «l’amorose fiamme nascose».77 Al di là di que-
sto esito ipotetico, che rende l’idea della peggiore paura di Emilia, 
quella di essere sconfitta da una rivale indegna per dirittura morale 
e posizione sociale, la conclusione effettiva dell’episodio vede inve-
ce la sconfitta definitiva dell’ingannatore per opera delle vittime 
designate: la serva lascia la dimora di Emilia, sottraendosi al raggio 

75. Ivi, pp. 135-136. «Sicut canis qui revertitur ad vomitum suum sic inprudens qui 
iterat stultitiam suam», Hieronymus, Biblia, cit., Band III, Psalmi – Proverbia – 
Ecclesiastes – Canticum Canticorum – Sapientia – Iesus Sirach, Proverbia 26, 11, 
p. 870.

76. Emilia, Lettere affettuose, cit., p. 137.
77. Ivi, p. 129.
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d’azione del suo seduttore; la padrona, scoperta la triste verità e 
aperti gli occhi su Bernardino, è in grado, per il futuro, di non ca-
dere più nelle «trame» che egli ordisce contro di lei. Profondamente 
ferita nell’orgoglio, per ragioni di rango, Emilia decreta la fine della 
dolce «amicizia» e della stima che prima nutriva per Bernardino: «Io 
potendo non vorrei e volendo non potrei riporvi nel grado onde 
voi stesso per amor di vil fanticella vi siete tolto»; allo stesso tempo, 
un pur brevissimo accenno alle lacrime e all’insonnia ingloba a 
ritroso l’intera vicenda in una dimensione di profonda emotività: 
«A Dio, che sono ore sei di notte, e io pure piangendo scrivo».78

*

Il matrimonio orvietano di Bernardino è la circostanza che tronca 
la sua relazione extraconiugale – in linea con la caratterizzazione 
morale dei personaggi, per volontà non sua, ma di Emilia. Anche 
in questa sequenza, come nella precedente, circostanze concrete, 
provenienti dall’esterno del mondo sentimentale degli amanti, sol-
lecitano e rivelano le loro convinzioni e la loro consistenza morale.

Si è detto che Bernardino è portavoce dell’eros laico, filosofica-
mente e letterariamente nobilitato, del pieno Cinquecento, mentre 
Emilia, facendosi interprete dei tempi nuovi, cerca un amore che si 
armonizzi alla religione e alla devozione. Anche riguardo al matri-
monio, i due incarnano visioni concorrenti nel momento cruciale 
dell’avvento della Controriforma: Bernardino resta cioè ancorato 
all’idea contrattuale del matrimonio, mentre Emilia ne accoglie 
la visione sacramentale enfatizzata a Trento.79 La riflessione della 
protagonista si concentra infatti sul modo corretto di intendere e 
vivere il matrimonio, e la sua castità eroica trova un nuovo campo 
d’azione nel suo farsi da parte, come Griselda, a vantaggio di un’al-
tra donna, alla quale, all’opposto della vil fanticella, riconosce diritti 
più stringenti dei propri. Da un punto di vista sociale, il fortissimo 
senso dell’onore e della gerarchia determina la differenza di tratta-
mento riservata dalla nostra epistolografa alle due rivali: mentre 
aveva considerato la domestica di cui il suo libidinoso amante si 
era incapricciato come una pietra d’inciampo, lo strumento del suo 

78. Ivi, p. 137 (APPENDICE, 4.2).
79. John Witte, From Sacrament to Contract. Marriage, Religion, and Law in the 

Western Tradition, Louisville, KY, Westminster John Knox Press, 2012.
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disonore, la personificazione dell’ingiuria che aveva dovuto subi-
re, Emilia invece riconosce, alla gentildonna scelta dalla famiglia 
Lattanzi come legittima sposa per uno dei suoi membri, ampi dirit-
ti sulla vita e sull’affezione di Bernardino, e ritiene suo dovere non 
toglierle nulla di ciò che le spetta. Da un punto di vista emotivo, la 
comparsa della consorte non può che comportare, secondo lei, la 
chiusura, da parte del futuro sposo, di qualsivoglia canale affettivo 
verso tutte le altre donne. Coerentemente con il suo ruolo di gui-
da morale e spirituale, e con la caratterizzazione peccaminosa del 
cavaliere, l’iniziativa di tale chiusura non può che essere presa da 
Emilia: eroicamente, ella rinuncia alla sua unica fonte di gioia, ac-
cettando l’alto costo emotivo che ciò comporta, e rifiuta la sconcia 
proposta di lui di proseguire la relazione dopo le nozze.

Anche in questo episodio – scandito in un dettagliato resocon-
to del modo in cui Emilia viene a sapere, da terzi, degli accordi 
presi dalla famiglia Lattanzi e dei progetti futuri di Bernardino; 
una fase di irrealizzabili piani per mantenere un qualche contatto 
anche dopo le nozze; la resa di fronte all’inevitabile distacco – la 
configurazione narrativa collega la dimensione fattuale a quella psi-
cologica. Il racconto del «parentado» reso da Emilia per lettera, che 
ha il duplice effetto di creare attesa nel lettore rispetto allo sviluppo 
degli eventi e attirare l’attenzione sulle sue reazioni emotive, con-
ferma la polarizzazione tra i due protagonisti: Emilia è ancora una 
volta una vittima innocente perseguitata da un peccatore incallito, 
e Bernardino si dimostra incapace non solo di agire correttamente, 
ma anche di comprendere e attribuire il giusto valore ai delicati 
sentimenti di lei.

Trovandosi lontana da Firenze, probabilmente in villeggiatura, 
pochi giorni prima di tornare, Emilia sente dire che Bernardino è 
«in procinto» o forse ha già «dato parola di accasamento», per cui 
tornerà presto in patria, in modo definitivo. Non avendo mai avuto 
alcun sentore di simili progetti, la «doglia» apportatale dalla notizia 
la colpisce «grave» ma soprattutto «sproveduta», e le provoca una for-
te reazione, che non riesce a occultare agli astanti. Dopo la sorpresa 
iniziale, cerca di convincersi che può esserci stato un errore, e acca-
rezza la speranza di poter «il tutto ritrovar vano». Invece, tornata a 
casa, viene informata che il parentado era già stato «conchiuso», per 
cui il cavaliere si sarebbe trasferito «perpetuamente», quindi senza 
possibilità alcuna di ritorno, «nelle paterne case». Evidentemente 
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desideroso di pettegolezzo, il latore della «cruda novella» non si 
risparmia i dettagli, soprattutto sulla promessa sposa: «Volle […] 
darmi ragguaglio dicendomi di chi figlia, di qual forma, con che 
dote, e tutto quello insomma che ne sapeva»; «trafitta» e «uccisa» dal 
resoconto, Emilia perde il controllo e si lascia sfuggire un’inequivo-
cabile e compromettente esclamazione, che trascrive nella lettera in 
discorso diretto: «Deh, non più, ché m’avete morta!».

Recuperato il dominio di sé, la relicta in pectore, ragionando sui 
fatti, trova Bernardino colpevole di averla «ingannata e schernita» 
con i suoi subdoli tentativi di farle perdere «l’onestà» per poi la-
sciarla «in preda alla mala ventura» e andarsene «tutto gioioso» a 
«prendere […] possesso» della sposa: un’aggravante della disonestà 
del cavaliere, che esacerba il già «ardente disdegno» di Emilia. Il 
punto inescusabile non è tuttavia per lei il progetto matrimoniale 
in sé: esso anzi è giusto e doveroso nei confronti della famiglia, 
della religione e della società. Ciò che rimprovera a Bernardino, ol-
tre naturalmente alle richieste di guiderdone che nel nuovo contesto 
appaiono ancor più peccaminose, è l’aver lasciato, omettendo di 
informarla personalmente, che lei venisse a sapere del progetto da 
estranei, mancando cioè di tutelarla dal colpo che così si è abbat-
tuto improvvisamente su di lei – forse con allusione al petrarche-
sco piaga antiveduta assai men duole, ripreso in contesto epistolare 
amoroso anche da Bembo e Pasqualigo.80 Il suo dovere sarebbe sta-
to quello di «significarle la pratica del parentado» e poi, «a poco a 
poco ritirandosi, esortare» anche lei «a fare il simigliante», ovvero 
accompagnarla dolcemente alla ragionevole conclusione della loro 
affettuosa amicizia.81

La reazione piccata di Bernardino a tali rimproveri tra-
sla la discussione a un terreno molto più realistico e concreto. 
Fraintendendo le parole della sua interlocutrice, e supponendo 
che ella invidi alla sua promessa lo status di moglie leggittima, 
il cavaliere cerca di giustificarsi ricordandole che, quando si co-
nobbero, lei era già coniugata, e dunque l’esito matrimoniale 
era interdetto per loro sin dal principio. Emilia si oppone a tale 

80. Francesco Petrarca, Triumphus temporis, 72, in Id., Trionfi, Rime estrava-
ganti, Codice degli abbozzi, a cura di Vinicio Pacca e Laura Paolino, introduzione 
di Marco Santagata, Milano, Mondadori, 1996, p. 488; Bembo, Savorgnan, 
Carteggio, cit., p. 80; Pasqualigo, Lettere amorose, cit., 1584, p. 120.

81. Emilia, Lettere affettuose, cit., pp. 154-156 (APPENDICE, 4.3).

166 narrare per lettera



interpretazione: «Lontano caminavate dal vero scrivendomi che 
non potevate contrastar coi fati e con le stelle, se per non esser 
io sciolta non abbiamo potuto insieme legarci»; e chiarisce di non 
aver mai accarezzato una siffatta speranza, evocando un’ulteriore 
circostanza concreta, ovvero la disparità di fortuna: «Non m’ha 
già tanto di cervello scemato Amore […] ch’io non conosca, etian-
dio se liberi amendue stati fossimo, la mia benché non ignobile 
fortuna con la vostra ‹non› convenire». La conclusione di Emilia, 
«toglietevi da questo strano pensiero, credendo ch’io mai altro […] 
non abbia desiderato ch’[...] essere in amore ricompensata da voi», 
richiama l’idea, condivisa per esempio anche da Eloisa, che l’as-
senza del desiderio di legittimazione coniugale qualifichi l’amore 
come puro e disinteressato –82 un ulteriore punto, dunque, che 
Emilia aggiunge alla propria caratterizzazione esemplare ed eroica.    

Prima di arrendersi a un’interruzione totale dei contatti, gli 
amanti provano a organizzare le cose in modo che il distacco non 
sia definitivo, il che, per Emilia, non significa naturalmente altro 
che avere la possibilità di vedere talvolta il suo disprezzato ma non-
dimeno amato cavaliere. A un certo punto si ipotizza un pendolari-
smo che consentirebbe al Lattanzi di assentarsi da Firenze soltanto 
«per due delle quattro stagioni dell’anno»;83 in séguito, in modo 
curiosamente analogo alla Vittoria pasqualighiana, Emilia incorag-
gia un compromesso (una «medicina amara» che assume «per la 
sanità», ovvero per non soccombere emotivamente) che, pur impo-
nendole il sacrificio di vedere il suo amato in compagnia della mo-
glie, almeno le garantirà la possibilità di incontrarlo talvolta: «Lei 
qui bramo solo come […] cagione del fermarci l’abitazione vostra».84 
Tale soluzione avrà per Bernardino il triplice vantaggio di consen-
tirgli di «usare la debita pietà» nei confronti del padre, fare «cosa 
gratissima» alla «virtuosa consorte», che per qualche ragione deve 
preferire Firenze a Orvieto, e dimostrare «carità estrema» all’anti-
ca amante.85 L’espressione debita pietà proviene dal capitolo della 
Fiammetta in cui si discute della tensione tra i doveri di Panfilo 

82. Ivi, p. 158. Riflette sul tema nella corrispondenza di Eloisa e Abelardo 
Barbara H. Rosenwein, Love. A History in Five Fantasies, Cambridge-Medford, 
Polity Press, 2021, pp. 25-28.

83. Emilia, Lettere affettuose, cit., p. 160.
84. Ivi, p. 167.
85. Ivi, p. 163.
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verso l’amata e quelli verso il vecchio padre, luogo che a sua volta 
richiama la impietas dell’Ulisse dantesco.86 Emilia corregge l’inter-
pretazione deviata di Fiammetta, che, nel pretendere la pietas di 
Panfilo, usurpava diritti spettanti ad altri: la pietà è dovuta al padre 
e alla moglie (abbinati qui come nel discorso di Ulisse), mentre 
all’amante si può riservare al massimo un gesto di carità.87

Si è detto che Emilia si lega in amore a Bernardino da donna già 
sposata, che prende molto sul serio il divieto del «rompimento di 
fede»,88 e che l’onestà e la pudicizia sono per lei valori irrinunciabi-
li; non è traccia, nelle Affettuose, di considerazioni sul lato affettivo 
del legame di Emilia con il marito, il quale viene evocato soltanto 
in quanto detentore di inalienabili diritti sulla vita e sul corpo di 
lei. E tuttavia, con una contraddizione che resta irrisolta, anzi nep-
pure viene rilevata, trovandosi a fare i conti con il fidanzamento 
di Bernardino, ella rivela una concezione del vincolo matrimonia-
le che va ben al di là del semplice rispetto degli obblighi formali. 
Il promesso sposo ritiene di «essere alla consorte obligato» limita-
tamente a «quanto le divine leggi comportano e niente più»; di 
conseguenza, si sente libero di riservare a Emilia «quello ch’in esse 
leggi compreso non viene». La più devota Emilia controbatte che, 
essendo «alle divine leggi sottoposto lo interiore come lo esteriore», 
una volta «congiunto e legato» al «nodo matrimoniale», Bernardino 
non avrà «più libertà alcuna sopra» sé stesso, ma apparterrà total-
mente alla moglie: la logica conseguenza è l’obbligo di sciogliere 
qualunque altro vincolo che lo leghi nel «corpo» e nell’«animo», in 
modo sostanziale e non soltanto formale.89

Stabilito questo principio di massima, la nostra gentildonna, 
interrogandosi su come applicarlo a tutti gli attori coinvolti, finisce 
per proporre una configurazione fortemente sbilanciata: mentre ri-
serva a sé stessa un ampio margine di permanenza nel sentimento, 
sottrae all’amato tutte le possibilità di cadere in tentazione anche 
solo con il pensiero – l’unica sfera che sfugge al suo controllo, giac-
ché in quella delle azioni, pur volendo, Bernardino non potrebbe 

86. Boccaccio, Elegia, cit., II, 3, 1, p. 53; Inf., XXVI, 94-95 (Dante Alighieri, 
Commedia, con il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Volume pri-
mo, Inferno, Milano, Mondadori, 1991, pp. 782-783).

87. Emilia, Lettere affettuose, cit., pp. 171-173.
88. Ivi, p. 92.
89. Ivi, p. 158.
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peccare con lei per decisione unilaterale. Evidentemente, non fi-
dandosi della capacità o della volontà del cavaliere di restare inno-
cente, ella si sente in dovere di adoperarsi in prima persona perché 
ciò avvenga, continuando a seguire, anche in questa nuova situazio-
ne, l’insegnamento della Laura petrarchesca. Per esempio, riserva 
a sé stessa il privilegio di conservare il ritratto di Bernardino: la 
moglie, potendo godere della presenza reale dell’uomo, non si darà 
pensiero «d’una morta effigie», che invece recherà almeno «alcuna 
consolazione» alla casta amante lasciata «d’ogni conforto ignuda».90 
Custodirà inoltre «perpetuamente nella fedel memoria» tutto ciò 
che Bernardino avrà voluto affidare «alla penna»,91 e si autorizzerà a 
permanere a suo piacimento nell’amoroso pensiero, «tenendo sempre 
la mente e l’animo davanti e d’intorno» all’amato.92 Bernardino, 
invece, dovrà rinunciare praticamente a tutto, nella forma e nella 
sostanza: se, infatti, il doveroso rispetto dei ruoli impone agli anti-
chi amanti di «non far ingiuria» alla consorte, i diritti sentimentali 
che Emilia riconosce alla sposa suggeriscono che il futuro marito 
«trasferisca» a lei anche «i pensieri e gli scritti […] e l’amore».

Infine, pur tentando di affrontare la situazione secondo questi 
valori, in cui crede profondamente, Emilia rileva una profonda sof-
ferenza e un insanabile dissidio interiore: pur persuasa della santità 
del matrimonio e del dovere di Bernardino di contribuire alle ne-
cessità della famiglia prendendo moglie, il solo pensiero di lui «in-
dissolubilmente avvinto» a un’altra le causa un «dolore» tanto gran-
de da non poter essere alleviato, neanche in «minima parte», da ciò 
che invece prima le era più che sufficiente, ovvero la consapevolezza 
dell’amore, i pensieri, le lettere di lui.93 Pur profondamente convin-
ta del suo «giusto proponimento»,94 del «debito» di Bernardino e 
dei diritti della futura consorte, ella denuncia infatti l’inutilità del 
discernimento rispetto all’ingovernabilità delle emozioni: «Che mi 
vale questa conoscenza, se però non resta il mio grave e amoroso 
pensiero di lacerarmi, senza finire un giorno con vera morte i miei 
dolori?».95

90. Ivi, p. 156.
91. Ivi, p. 159.
92. Ivi, p. 162.
93. Ivi, pp. 156-157.
94. Ivi, p. 159.
95. Ivi, p. 165.
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*

Infine, in merito alla configurazione diegetica delle Affettuose, è 
degno di nota il fatto che il dialogo epistolare movimenti analet-
ticamente l’intreccio, per esempio rivelando a posteriori aspetti e 
moventi dell’agire di Emilia precedentemente rimasti in ombra. In 
tale contesto, in cui confessioni rese a distanza di anni gettano una 
nuova luce su eventi passati, in particolare la duplice strategia di 
salvezza di Emilia si rivela in tutta la sua complessità nel progredire 
e soprattutto nel volgere al termine della vicenda. Si è detto che, 
sin dall’inizio della corrispondenza, come la Laura del Triumphus 
Mortis, Emilia dichiara che concederà il cuore a Bernardino, ma 
nulla di più, con il duplice scopo di non pregiudicarsi la «somma 
felicità della patria celeste» e di preservare l’amore terreno, che non 
potrebbe sussistere, per come lei lo intende, se si sporcasse con la 
«bestialità» e la «bruttezza» dell’eros. Convinta che «la donna senza 
lo spirito della vera onestà» non sia altro che «un vivente cadavero», 
indegno di essere amato, Emilia riassume i propri intendimenti 
con il verso prestato da Petrarca alla «celebrata Laura: Il meglio e 
più ti diedi e ’l men ti tolsi».96 Inoltre, seguendo scrupolosamente il 
motto di Laura «Quel di fuor miri e quel d’entro non veggia», nasconde, 
non «senza grandissimo pregiudizio», la sua «molta onesta pietà» e 
il suo «tanto amore» dietro un «severissimo aspetto», per garantire 
la salvezza anche dell’anima dell’amato. La sua condotta poco acco-
modante («In me non sono maniere o ragionamenti da trattenervi 
e dilettarvi, anzi che cruccioso e mal sodisfatto le più volte siete 
restato») è un punto qualificante rispetto ad eventuali rivali, che le 
sono, secondo lei, moralmente inferiori proprio perché compiac-
ciono Bernardino, mentre lei gli giova: «Voglio ch’un’altra vi dica 
quello che vi piace, e io quello che vi sia utile».97

Al termine della corrispondenza, prossima al distacco definiti-
vo, e dunque a liberarsi del doppio fardello di cui si era eroicamente 

96. Ivi, p. 29. La citazione petrarchesca è da Triumphus Mortis, II, 153 
(Petrarca, Trionfi, cit., p. 340).

97. Emilia, Lettere affettuose, cit., pp. 32, 59, 89. Citazione petrarchesca da 
Triumphus Mortis, II, 97 (Petrarca, Trionfi, cit., p. 330). Sull’importanza di 
Laura per l’io lirico femminile vedi Virginia Cox, Sixteenth-Century Women 
Petrarchists and the Legacy of Laura, «Journal of Medieval and Early Modern 
Studies», 35/3, 2005, pp. 583-606.
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caricata, ella rivela finalmente anche aspetti meno irreprensibili 
che aveva sempre occultato sotto la severità indicatale da Laura. Per 
esempio, negli anni precedenti, riguardo al tema della vita onirica 
dell’amore, Emilia aveva fatto riferimento unicamente ai sogni di 
Bernardino, che erano ammessi come elementi proiettivi del de-
siderio, perché sicuri per la castità: «Compiacciomi […] per vostra 
contentezza che il sonno vi sia di me così liberale, poiché succede 
senza mio biasimo e rompimento di fede».98 Tuttavia, nell’ultima 
missiva, ella confessa che le visite notturne – annoverate insieme 
alle altre vie che resteranno aperte al ricordo dopo la separazione – 
sono state importanti per lei come per lui anche negli anni trascor-
si insieme a Firenze, sebbene non ne abbia mai dato alcun sentore: 
«Nel sonno poi la notte verrete […] ad illustrar le mie tenebre, e con 
la candida mano ad asciugare il mio pianto, com’altre volte non 
lo sapendo avete fatto».99 Come quello di Laura, anche l’atteggia-
mento di Emilia muta dunque notevolmente nel momento in cui 
un evento irreversibile – la morte, le nozze – decreta la separazione 
definitiva tra gli amanti, e li mette al sicuro dal peccato. Questa 
configurazione dell’intreccio, dunque, lascia intravedere un vissu-
to di passione e desideri soffocati e una vita amorosa interiore (e 
onirica) ben più intensa di quanto Emilia abbia mai fatto trapelare 
nel corso della corrispondenza. Anche lei, come la Vittoria pasqua-
lighiana, usa dunque il filtro della scrittura per occultare la realtà 
dei fatti; tuttavia, mentre la veneziana lo fa per nascondere inganni 
e tradimenti, la fiorentina è mossa dal più nobile fine di spronare 
Bernardino a quello che gli sia utile, guadagnando a entrambi la vita 
eterna.

3. L’epilogo elegiaco

L’epilogo delle Affettuose si consuma in una dimensione elegiaca, 
che prevede la permanenza a tempo indeterminato in un’afflizio-
ne amorosa senza esito, né lieto né tragico: «Ricordatevi che ora, 
col partir vostro, […] manco d’aiuto, perdo ogni bene, mi si divi-
de l’anima e rimango in cieco orrore miseramente sepolta».100 Il 
lungo percorso amoroso ed esistenziale della nostra casta amante 
non produce una conversione agostiniana: Emilia persevera in una 

98. Emilia, Lettere affettuose, cit., p. 92. Analogo accenno a p. 28.
99. Ivi, p. 172.
100. Ivi, p. 173.
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reprobatio amoris che aveva sempre idealmente propugnato, pur non 
riuscendo mai a deporre i propri sentimenti per Bernardino; con-
tinua ad andar fiera di non essere venuta meno ai propri valori, 
ma non si libera del veleno dell’ossessione amorosa. Una siffatta 
conclusione, che attrae la nostra silloge nel territorio dell’Elegia di 
madonna Fiammetta ancor più che in quello delle Epistulae heroidum, 
avviene però all’ombra del macro-paradigma boccacciano di cui si 
è detto, che imprime al percorso elegiaco una caratterizzazione mo-
rale del tutto nuova rispetto alla Fiammetta e alle Heroides101 e funge 
da filo rosso tra i modelli muliebri con i quali la nostra Emilia 
ingaggia una singolare battaglia di pudicizia e sofferenza.

Nell’ottavo capitolo dell’Elegia, Fiammetta, accingendosi a con-
cludere «finalmente a’ suoi lamenti», sciorina un lungo catalogo 
di exempla per dimostrare che le sue sofferenze d’amore superano 
quelle di svariati eroi ed eroine del mito e della storia. Tale gara nel 
dolore è, nell’immobilità e nell’impossibilità di agire in cui si trova, 
il solo stratagemma mentale che le consente di crearsi un’immagi-
ne di sé accettabile – si potrebbe dire un’immagine eroica, diversa 
da quella di Emilia, seppur marcata dalla stessa scelta terminologi-
ca: anche Fiammetta dichiara infatti che la vittoria nella sofferenza 
le reca «non piccola gloria», grazie alla quale riesce a «sostenere», 
anche se non a «mitigare», le sue «tribulazioni».102 Tra gli afflitti con 
i quali si pone in competizione, la dama napoletana, con il chiaro 
intento di individuare una genealogia di donne abbandonate che 
scrivono d’amore, sottolinea la somiglianza del proprio caso con 
quelli di altre relictae, che in quanto tali si erano fatte epistolografe 
tramite lo stilo di Ovidio, come Didone, Ipsipile, Medea, Enone 
e Arianna.103 Il «principato» «tra le misere»104 che ella è convinta 
di avere si basa, tra altre ragioni, soprattutto sulla sproporzione 
della sua sofferenza rispetto alla sua trasgressione, l’adulterio, che 
lei giudica lieve a confronto degli atroci delitti commessi dalle sue 

101. A meno che non si vogliano considerare le versioni moralizzate delle 
Heroides, come quella di Remigio Nannini – che moralizza le epistole ovidiane 
corredandole di paragrafi introduttivi che esplicitano gli insegnamenti offerti 
dalle vicende delle eroine mitologiche, a beneficio dei lettori e delle lettrici 
(Remigio Nannini, Epistole d’Ovidio, a cura di Domenico Chiodo, Torino, RES, 
1992).

102. Boccaccio, Elegia, cit., I, 1-4, p. 171.
103. Ivi, V, 1-2, pp. 173-174, XVII, 1-2, p. 184.
104. Ivi, XVII, 9, p. 185.
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antenate. L’aver «rotte le sante leggi, e con adultero giovane violato 
il matrimoniale letto» è infatti – secondo il consueto rovesciamento 
dello stereotipo misogino – un comportamento estremamente dif-
fuso e scusabile in una «tenera giovane», che certo non ha la forza di 
«iddii» e «robusti uomini» che pure sono caduti nello stesso errore. 
Inoltre, pur nel torto, Fiammetta si attribuisce il merito di aver 
tenuto la sua colpa «occultissima», il che le dovrebbe guadagnare 
uno sconto di pena. Tutto considerato, conclude di essere punita 
«di soperchio» rispetto a eroine che hanno commesso azioni ben 
più riprovevoli, e di meritare pertanto la palma della più miseranda 
tra le donne.105

La nostra Emilia, su esortazione di Bernardino, legge di 
Fiammetta e delle eroine ovidiane,106 ed è nel segno di tali letture 
che nelle epistole conclusive chiude il cerchio elegiaco della sua 
stessa vicenda. La cólta fiorentina considera queste donne come 
un gruppo omogeneo, individuato dalla condizione di «mal for-
tunate»,107 epiteto che al principio della corrispondenza ella aveva 
applicato anche a sé stessa.108 Inoltre, compie nei loro confronti la 
medesima operazione di Fiammetta, ovvero la gara nel dolore, nella 
quale si reputa vincitrice: «E perch’io abbia […] le disavventure di 
quelli infelici amanti considerato, non però alcuna quanto me ho 
giudicato mal fortunata». La base argomentativa di tale conclusione 
riprende il ragionamento di Fiammetta, ma lo reinterpreta alla luce 
di valori completamente nuovi. Anche Emilia, infatti, confrontan-
do azioni e punizioni, decreta la sua vittoria sulla base della spropor-
zione della pena rispetto alla colpa; la differenza sta nella tipologia 
delle infrazioni che ciascuna giudica scusabili. Se Fiammetta ampli-
ficava la gravità di azioni quali l’incesto o la tracotanza e giustificava 
l’adulterio, la nostra devota scrittrice fa l’esatto opposto. L’unica 
colpa che è disposta ad ammettere è quella di aver puntato troppo 
in alto, come Fetonte, nel pretendere di essere amata da un uomo 
bello e valoroso come Bernardino, essendo lei stessa sprovvista di 
qualsiasi «bellezza o virtù». Invece, mentre le mal fortunate che l’han-
no preceduta si sono meritate la loro sofferenza per la loro «poca 
modestia», per essersi lasciate «strabocchevolmente dal proprio 

105. Ivi, IX, 10-16, pp. 177-178.
106. Emilia, Lettere affettuose, cit., pp. 96-97, 168.
107. Ivi, p. 168.
108. Ivi, p 9.
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senso guidare» e per aver passato «i termini della vera onestà» ce-
dendo a «sfrenati desiderii»,109 lei ha sempre avuto, come «prefisso 
termine delle sue voglie», nulla più che «il lume degli occhi», «la 
bellezza, la virtù e la benivolenza dell’animo» di Bernardino.110 La 
continenza, che in contesto controriformistico assume un’impor-
tanza capitale, è dunque ciò che determina l’innocenza di Emilia, 
e la porta a concludere: «Ingiusta mi pare e più d’ogn’altra grave la 
disgrazia mia».111

109. Ivi, p. 168 (corsivo mio).  
110. Ivi, p. 166.
111. Ivi, p. 168.
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APPENDICE

Non avendo in questa sede scopi filologici, mi attengo a criteri di 
trascrizione relativamente modernizzanti. Regolarizzo la separazio-
ne delle parole, l’uso delle maiuscole, l’interpunzione, l’uso di h e 
i come diacritici, e l’alternanza di u e v; elimino le h etimologiche e 
pseudoetimologiche e le dissimilazioni latineggianti, rendo et ed & 
con e o ed a seconda del contesto; sostituisco ii e ij con i; ti, tti e ci con 
zi. Segnalo i casi di registrazione grafica del raddoppiamento fono-
sintattico estranei all’uso moderno con il sandhi. Conservo invece 
le forme comuni della lingua antica (e.g. «lettre» per «lettere», «aiu-
tassiro» per «aiutassero»), e le oscillazioni nell’uso delle scempie e 
delle geminate, che potrebbero riflettere tentativi di toscanizzazione 
o tendenze regionali. Correggo errori chiaramente meccanici senza 
darne segnalazione, mentre discuto in nota eventuali luoghi proble-
matici, anche derivanti da errori, o che necessitino di chiarimenti. 
Le parentesi quadre indicano esplicitazioni mie o scioglimento di 
abbreviature non ovvie (come per esempio «D.» che sta per «don-
na», e significa che un testo epistolare è da attribuirsi alla donna 
della coppia); le uncinate indicano integrazione (‹...›) o espunzione 
(›...‹), il segno […] omissione. Mi servo delle virgolette caporali per 
il discorso diretto riportato all’interno delle epistole. In particola-
re, nelle lettere di Emilia Fiorentina (APPENDICE, 4), racchiudo 
tra doppi apici gli endecasillabi incastonati nella prosa, che nella 
stampa cinquecentesca sono evidenziati in tondo, mentre il resto è 
invece in corsivo. In quelle di Alvise Pasqualigo (APPENDICE, 3), 
si trovano omissioni segnalate da tre punti, che riproducono quelle 
occorrenti nella stampa originale, anche lì evidenziate da punti, 
secondo la strategia editoriale che descrivo nel capitolo dedicato a 
questa raccolta, il terzo.  

Specifico i numeri di pagina o carta, nella trascrizione stessa, tra 
parentesi quadre. Nei casi in cui le stampe non presentino pagina-
zione o cartulazione, oppure siano affette da errori nella numera-
zione, integro o correggo il numero di pagina senza segnalazione. In 
particolare, ciò avviene in modo sistematico per il Rifugio di amanti 
di Giovanni Antonio Tagliente, in quanto la stampa cinquecen-
tesca di cui mi servo è appunto totalmente priva di paginazione 



o cartulazione. In altri casi, in assenza di numerazione delle sole 
pagine preliminari, generalmente dedicate alle zone paratestuali, le 
indico con numeri romani, optando per la paginazione o la cartula-
zione a seconda del sistema osservato nel resto della stampa.

Elenco di séguito le stampe cinquecentesche dalle quali trascri-
vo i testi:

1
Giovanni Antonio Tagliente, Oper amorosa […] la qual si chiama Il rifugio di 
amanti, Brescia, Damiano e Iacomo Filippo fratelli, 1535

2
2.1, 2.2, 2.5, Girolamo Parabosco, Lettere amorose, Venezia, Giolito, 1545

2.3, 2.4, Id., Lettere amorose […] con dui canti in ottava rima de’ Romanzi […]. 
Libro IIII, Venezia, Giolito, 1554
2.6, Id., Libro secondo delle lettere amorose […] con alcune […] novelle et rime, 
Venezia, Gherardo, 1548

3
[Alvise Pasqualigo], Delle lettere amorose di due nobilissimi intelletti libri due 
[...], Venezia, Rampazetto, 1564

4
Emilia Fiorentina, Lettere affettuose [...], Siena, Bonetti, 1594
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1. Giovanni Antonio Tagliente, Rifugio di amanti

1.1
[1] Opera amorosa che insegna a componer lettere e a rispondere a persone 
d’amor ferite, over in amor viventi, in tosca lingua composta, con piacer 
non poco e diletto di tutti gli amanti, la qual si chiama “Il rifugio di 
amanti”.

[2] Alli lettori, Giovan Antonio Tagl‹i›ente.
Avendo io, con aiuto delli miei amici, ne’ passati giorni compo-
sto uno libro di lettre missive, cominciando da diverse persone di 
umil grado infino a persone poi di altissimo stato, con le risposte 
subitamente dietro e con le sottoscrizioni e sovrascrizioni, e avendo 
ancora composto, insieme con li predetti, alcuni cominciamenti di 
parlar da esser usati davanti la maiestà di molti giudici e tribonali, 
ultimamente, da persone di singular ingegno son stato essortato 
dar fuori alcune lettre amorose con le risposte, di vari e diversi 
casi intervenuti in certe città d’Italia tra molti amanti d’ogni con-
dizione, sì come nel proceder della presente opera chiaramente si 
vederà.

1.2
[27] Madonna Perpetua da Monferrato, avendo consumati li frutti de amo-
re col suo amante, messer Gaspar Leonzo da Vercelli, il qual novamente 
d’altra donna si era inamorato, scrive›r‹li queste lettre lamentandosi di lui 
e della incostanza sua nelle cose d’amore.
Chi vuol attendere alle ingannatrici parole degli uomini fallacis-
simi, non sentirà risuonar altro da ogni parte se non sgridare che 
le femine come piuma al vento si mutano, e come sono instabili e 
sempre di mente varia. A molti per aventura fa di mestieri di ‹ciò› 
con verità lamentarsi; ora, a me, per sorte è dato, messer Gaspar 
crudele, intervenir tutto il contrario, però che io pietosa e grata fui 
al vostro finto amore, e voi empio e ingrato; io umile verso voi e 
leale, voi superbo e infidele; io cortese e di cuor stabilito, voi discor-
tese e molto instabile. Ad ogni animo, eziandio ingiusto, parrà sem-
pre onestissima la presente mia querimonia, laonde molte povere 
feminuzze sì possono esser ingannate da uomini perfidissimi come 
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voi, perché nelle isteriori apparenze, ne’ movimenti primi dimostra-
vate benignità, fede, timor, umanità, lealtà, costanza, tema d’infa-
mia e altre simili condizioni che seco hanno certa scorza d’onore; 
ma, poscia che pervinimmo all’interne particolarità, siete da ogni 
banda scoperto per uomo fintissimo, né mai lessi in carta, né sentì 
altri dire che altro uomo fusse più indegno che voi di adempier 
un suo amoroso disio. Chi ingiustamente si vede offeso, astenersi 
non può che non usi la sua debita querela, e se ancora non sapesse 
favelare, esso dolor agli animi adir‹a›ti l’arme convenevoli [28] ani-
mosamente suol apportare. Ultimamente, stiatevi lì, e di me tanto 
curatevi quanto io di voi. Scrissi questa pìstola acciò sapiate ch’io 
son accertata delle perfidie e fallacie vostre. Itevi adunque con Dio.
Perpetua, di sé stessa e non vostra.

Risposta di messer Gaspar.
Mi pare d’esser stato costantissimo, valorosa madonna, in aver po-
tuto leggere le vostre iratissime lettre senza mio acerbissimo pianto, 
ma questa fortezza d’animo ad altri non interviene se non alle in-
nocenti persone. Per la qual cosa, voi, madonna, che, e per natura 
e per isperimento degli anni prudenti, doveresti oggimai aver in 
pronto con quanta sospezione suol vivere un cuor amante, istrana 
parmi – non voglio dir fastidiosa – la grande vostra crudelità, che 
per avermi veduto una sola volta nella strada dir due parolette ad 
una fanticella d’una vostra vicina, mi vogliate così fieramente di-
pingere per iniquo rubello vostro. Vi giuro, la luce giocondissima 
dell’alto Cielo, madonna sapientissima, non fu di vero né mai sarà 
in me pensier alcuno che per altra donna m’allontani dalle vive 
fontane della vostra grazia. Nel che mi confido che tra breve ispazio 
di tempo conoscerete la mia fede verso voi esser senza pari. Questo 
a me basti. Mi raccomando senza fine, e quanto meno mi dilungo 
nel scrivere, tanto più arrà forza la mia giusta ragione.
Gaspar Leonzo solo in amor fedel vostro.

1.3
[58] Messer Urbano, gentiluomo di Viterbo, inamoratosi di madonna 
Porzia, gentildonna romana, maritata e ornatissima, di età di trent’anni, 
Urbano di vinticinque, il qual era povero di beni di fortuna, ma d’ingegno 
prestantissimo, dove egli, abitando in Roma presso la Minerva, due anni 
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continovi co’ gli occhi e col passo dimostrò seguirla in amore, or con la 
presente pìstola richiedela di ragionamento secreto.
Umile forse giudicherete il mio ingegno, madonna magnificentis-
sima, e alta vi parrà forsi la mia [59] audacia, avendo presonzione 
di scriver queste mie ruvide lettre alla nobilità ed eccellenza del 
vostro sollevato intelletto. Però, breve sarò nel mio parlare, con-
ciosiacosach’el divino giudizio vostro, con suoi accorti avedimenti, 
con sua prudenza e sagacità, ha già due anni, manifestissimamente 
conosce tutti gli amorosi miei secreti del cuore. I sguardi, occhi e 
cenni vostri verso di me, a tempo e luogo vivacemente usati, con 
cenni, occhi e sguardi miei verso voi di pari per me posti, hannoci 
sì pienamente ammaestrati in amore, che soverchia cosa parmi se-
guir, nel scrivere, la strada volgar e communevole degli altri amanti, 
e’ quai consumano il tempo in lodar le bellezze e costumi delle 
amanti loro, lodando l’anno, mese e giorno che mai s’inamoraro-
no. Laonde, queste e simili particolarità, nella gratissima persona 
vostra compiute e senza parangone, certo non hanno bisogna di 
mie lode, ma tra voi e me bisogna solamente abbiamo di comporre 
con saputi provedimenti, a ciò quello che infin ad ora con gli occhi 
loquaci fu per noi più fiate favellato, per noi medesimi sia posto in 
essercitazione. Io conosco la fede e disio vostro, e voi similmente in 
me. Ho detto assai, perciò che l’amor nostro omai richiede opera 
da dovero, e non da scherzo. Mi raccomando alla benignità e grazia 
vostra, aspettando la dolcissima risposta vostra.
Urbano vostro secretissimo, in fede.

[60] Risposta di madonna Porzia.
Hanno in costume le femine, per la maggior parte, sempre quasi 
renitenti e dure dimostrarsi alle tacite e dolci richieste d’amore, e 
poscia, intervenute molte preghiere, e care battaglie di parole su e 
giù mandate, piegano e’ petti loro alle dimande fatte per gli suoi 
amanti. Per la qual cosa io, che in ogni tempo, senza vostra parola, 
conobbivi prudente e moderatissimo, tanto di animo e intelligenza 
amorosa ebbi assidovamente verso voi quanto voi verso di me, e 
ciò che a voi piace, mestieri è ch’eziandio a me piaccia. Promette il 
cielo benigno che del tutto confacevole sia la vostra con la mia for-
tuna. Domani a San Giovanni Laterano dalla mia fanticella molte 
cose a voi piacenti saperete, a cui senza fine mi raccomando.
Porzia, fedelmente vostra più che de altri.
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1.4
[52] Loigi, figliuolo di messer Andrea da Ravenna, giovane di ventiquattro 
anni, innamoratosi di madonna Fabia di Rasponi, donzella di dieciotto 
anni e bellissima, mandale questa pìstola per una fante secreta, manife-
stando il suo amore.
Non so quello che si voglia dire, e poi parmi saperlo pur troppo 
bene, che dal giorno dell’invenzione di Santa Croce1 in qua, io 
vivo in gravissimi affanni, e certo le mie passioni altro non sono 
fuori che disi[53]derio ardentissimo di voi, onde tal mia contino-
va cupidità, nasciuta a la giornata, più sen va crescendo; per mio 
fermissimo giudizio, questo altro non è se non forza insuperabile 
d’amore. Novo soldato vengo io nelli pungenti strali di costui; il 
perché, madonna Fabia gentilissima, tostoché alla memoria mi si 
representa la divina beltà vostra e il girar sereno degli occhi vostri, 
in un tempo medesimo lieto e felice, afflitto e pieno di calami-
tà m’atrovo. Dico lieto e felice perché pongo il mio consiglio, la 
mia salute, la mia speranza, nel valor del vostro nobil ingegno; ma 
quando mi chiamo afflitto e calamitoso, nasce dal mio concupisci-
vo cuore, il qual dì e notte vorrebbe vedervi, contemplarvi, e con 
voi lagrimando secretamente favellare. Voi, adunque, siete di mia 
vita l’unica duce, del mio conforto l’unica stella, e l’unico rifugio di 
miei asperi e infiniti martìri. E perché son certo che del mio amore 
pulitamente ve n’accorgete, bramo che co ·lla modest‹i›a vostra mi 
rispondiate alle mie presenti lettre con due vostre parole, alla cui 
grazia col capo atterrato mi raccomando.
Il vostro d’amor ferito Loigi.

Risposta di madonna Fabia.
Sappial’Iddio, messer Loigi nobilissimo, con quanta paura e timidi-
tà io mi son messa a scrivervi queste poche parole, avendo sempre 
gli occhi d’intorno acciò niuno di casa nostra mi potessi veder ad 
usare un simil [54] ufficio di scrivere con mia propria mano. Laon-
de, dalla soavità delle vostre eleganti lettre son accertata del molto 
amore che mi portate. Ma perché al presente non ho tempo idoneo 
a scrivervi quanto a me fia di mestieri, per ora dirò solamente che, 
del vostro grande benvolere che mi confessate verso la mia perso-

1. La ricorrenza dell’inventio crucis, o ritrovamento della croce da parte di 
Sant’Elena, madre dell’imperatore Costantino, che il calendario liturgico cat-
tolico celebra il 3 maggio.

180 narrare per lettera



na avere, voi parimente dal canto mio siete per pigliarne cambio 
sofficientissimo, purché di tal mio amore ne siate sicuro e tacito 
guardiano. Non dirò altro: abbiate ‹cura› di mandarme le vostre 
scritture per la medesima fante che mi mandaste le prime carte 
vostre. Iddio con voi sia.
Fabia diletta vostra.

Loigi scrive un’altra fiata alla sua Fabia, significandole vari affetti d’a-
more e mostrando manifestamente gli suoi amorosi affanni; pregala che 
almeno ogni sera, nel cascar del sole all’occidente, ella per sua cortesia vo-
glia dimostrarsi dalla solita finestra, perché tal vista è di gran alleviamento 
alle passioni sue.
Aperte che furono da me le dolcissime vostre e carissime lettre, e letta 
che fu da me la sottoscrizione, che sempre porto scritta nel cuore, 
considerando l’abbondanza della pietà vostra, la qual non consen-
te che io senza vostra grazia mi moia, piansi gran pezza, e non so 
invero se vinto fussi da dolcezza, perché le soavi paro[55]lette vostre 
da tutti li pensier amari lontano mi fecero. Tengo assidovamente in 
solitudine nella destra mano la amata e cara carta vostra a me man-
data, e basciola di punto in punto, dove, quando raccolgo in uno 
ciò che si può del mio dolce e amaro incendio, veggio che la beni-
gnità dell’animo vostro mitissimo non lasciami esser noverato tra gli 
amanti infelici. E ogni volta che mi si gira per la memoria il candore 
del vostro delicatissimo volto, e la celeste fiamma ch’esce dalli vostri 
lampeggianti sguardi, sentomi tutto ricreato nelle più secrete parti 
del spirito mio. E veramente, sì come dagli occhi vostri lucidissimi 
fu il principio del mio languire, così eziandio quanto più mi drizzo 
a contemplar il splendor loro, pascomi di soavissimo nutrimento. 
Però, prego la virtù vostra pienissima di clemenza che ogni dì all’ora 
consueta non mi privi la vista del viso angelico suo, alle cui luce con 
speranza di maggior bene umilmente mi raccomando.
Loigi servitor, per pietà vostra vivo.

Risposta di madonna Fabia.
Dilettami ormai l’ufficio del scrivere, quantunque tal opera da me 
non sia mai stata in altri essercitata, se non nella bontà e umanità 
della prudente persona vostra. Vero è che niuna cosa mi porge più 
ardimento di amarvi, e amando scrivervi, che la condizione di vo-
stra solettaria e onesta vita. Cosa di grandissimo contento è essere 
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amato da persona che riponga l’amor [56] nelle profonde parti del 
cuore, a niuno appalesando mai in che parte o l’amante o l’ama-
ta persona s’agghiaci e scaldi. Essendo io già fanciulletta di dieci 
anni, mi ricorda aver sentito l’avola mia, femina di sesantasette 
anni, spesse fiate dire che molte donne di non umil fortuna, se del 
secreto degli amanti loro sicuramente si fidassero, concederebbo-
no senza troppe sopplicazioni lo frutto intiero dell’amore. Ohimè, 
gentil messer Fabio, cose infinite ho di ragionar d’amorosa materia, 
e parmi non so da cui esser impedita; tuttavia, dalla modestia e 
taciturnità vostra mi confido. Vorrei esser io tanto bella quanto voi 
costumato, io tanto savia quanto voi fedele. Ultimamente, del so-
stegno che dimandiate dagli occhi vostri nel fin del vostro scrivere, 
per modo niuno sarò verso voi ingrata. Mi raccomando, che prego 
ogni vostro disio si empia di felicità.
Fabia non lungi d’amor scrisse.  

Scrisse la terza fiata messer Loigi a madonna Fabia, tocando sempre alcu-
ni passi più istretti d’amore, e obrigandosi a ∙llei della facultà come della 
propia vita.
Nell’ultime parole della pìstola soavissima vostra, madonna Fabia 
virtuosissima, voi pregate ch’ogni mio disio possa essere adempiuto 
di felicità, nel che io vi dico che non veggio tal preghiera poter com-
modamente in voi cascare, conciosiaché tutto mio sia quest’ufficio, 
[57] però che voi sola sète la mia destra fortuna, voi mia guida, voi 
mia stella, voi la mia felicità, e senza dubbio voi potete donarmi 
prosperità e felicità, se una sera, al primo crear di tenebre, degne-
retevi di venir al capo della par‹e›te del vostro giardino, dove con 
modestia e sommessamente io possa poche parole favellar con la 
valorosa persona vostra, e d’imperio dignissima. Ma l’importanza 
di questa disideratissima impresa tutta sia posta nella commodità 
e tenerissima volontà vostra. Io n’ho gran temenza che, per nostra 
disaventura, il nostro frequentar di queste su e giù mandate lettre 
a qualche maniera non venisse in cognizione o di vostri o nostri 
famigliari, perciò che all’uno e all’altro di noi sarebbe cosa non 
solamente di scorno, ma forse anche di periglio sopra la vita. Il 
perché, se con desterità pigliaremo uso avedutamente da prima sera 
insieme di ragionare, più tacite e più sicure saranno le cose nostre. 
Però voi, che sola sète il radiante specchio e placido porto di mia 
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lassa vita, a ·cciò acortamente darete risposta per vostra gentilezza, 
alla cui grazia mi dedico tutto.
Loigi, il vostro fidelissimo servo.

A messer Loigi risposta di madonna Fabia.
Quantunque, nobil messer Loigi, tener mi possiate per feminuzza 
di ottuso ingegno e semplicetta, nondimeno, continuamente aspet-
tava di udir la [58] disiata richiesta vostra del favellarci insieme-
mente. Lingua non è alcuna così faconda che potesse isprimer la 
timidità mia, e specialmente di notte; m’a ogni modo, adocchio 
da una banda che la gentillezza vostra e lo grande amor insieme 
farannomi audace forse più di che a me si convenga. E quando 
pure avete a venir al capo del nostro giardino, io vel farò intende-
re il giorno alla notte susseguente, mentre nella finestra della mia 
camera guardante su l’orto vederete posti due capi di cordela, un 
bianco, l’altro verde, li quai saranno appicati ad essa finestra. E 
abbiate a sapere che non potrete commodamente per me venire se 
non alla terza ora di notte. E perché sète prudente, so che verrete 
solo. Per la qual cosa, da quinci inanzi non mi scriviate cosa alcuna. 
Il segno delle dette cordele vi sia nella memoria. Ma di ciò basti. A 
voi grandissimamente mi raccomando.
Fabia vostra leale.

1.5
[15] Messer Fabrizio, gentiluomo di Palermo e giovanetto di dieciotto anni 
bellissimo, innamorato di madonna Dorotea, donzella bellissima della no-
bil gente di Vececonti di Sicilia, essendo richiesto dalla predetta che le scri-
vesse alcune lettre d’amor trattanti, volse ubidirle, e aven[16]do a ·llei più 
volte scritto, ella non gli rispose mai, il perché egli con questa pìstola di lei 
miserabilmente si lamenta.
Di tanta venerazione e autorità è la fede appresso li mortai, che 
eziandio li esserciti nemichevolissimi di gente armata adoranla e 
custodisconla. E voi, madonna eccellentissima, non studiate ad al-
tro se non ad ingannar la vostra vêr me promessa fede, verso di me, 
dico, il qual per ogni minimo comandamento sofferrei di oppormi 
volentieri ad infinite morti. Io scrissi a vostra signoria molte fia-
te, rendendola sicura delle sanguinose e amare piaghe che amor 
iniquo, cagion vostra divina beltà, d’ora in ora furiosamente nel 
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mio spirito lasso ripone, e perché alle mie dolenti parole nulla mai 
dignasti di rispondere, conosco apertamente che vostra ferma in-
tenzione è di veder queste mie afflitte carni poste sotterra. Mag-
giormente ho ancor io da lagnarmi, essendo richiesto dalle astuzie 
vostre ad isporre a voi in scrittura la mente mia, per vostro amoroso 
pegno di sguardi e finte promissioni al basso posta e d’ogni mia 
conceputa speranza disarmata. Degno veramente ufficio sarebbe 
di vostra fede e modestia, porger le vostre disiate lettre a me, che 
mentre unicamente v’amo, a vostra grazia umilissimamente mi rac-
comando.
Fabrizio vostro lagrimando scrisse.

Risposta di madonna Dorotea a Fabrizio.
Tre vostre pistolette volgari in diversi giorni, messer Fabrizio, ferma 
colonna del mio cuore, dalla fedel [17] fante vostra mi furono porta-
te, alle quai al presente per non aver tempo con brevità risponderò. 
Prima dico che se destintamente io fussi arrestata di scrivervi vio-
lando la fede con cui richiesi le vostre lettre, invero giudicherei me 
stessa non di acerba punizione, ma degna di mille morti crudelissi-
me. So che sapete mia madre carissima per tre mesi continui esser 
stata gravissimamente percossa da febbre infin a morte, per la qual 
cosa le mie due sorelle maritate con li cognati miei sono dimorate 
assiduamente a canto il letto, e io, in fatiche perpetue. Ma se a’ miei 
affanni avea pur qualche rimedio, era quando io ripigliava secreta-
mente in mano le vostre dolcissime lettre. Non m’è nascosto che, 
oltre la molta prudenza vostra, ragion perfetta vi governa. Credo 
alle passioni amorose vostre, ma di martìri acuti d’amore vincovi. 
Sarò un’altra fiata più larga nel scrivere. Senza fine mi raccomando.
Dorotea vostra tutta.

Messer Fabrizio scrive un’altra fiata a madonna Dorotea, narrando il con-
tento ch’egli ha ricevuto dalle sue lettre scritteli in risposta, dove produce 
diversi affetti d’amore al suo proposito.
Rallegratosi non fu già mai tanto il prudente Ulisse da poi le inno-
verabile fatiche di molti anni, né tanto gaudio ebbero mai li due 
prìncipi famosi di Grecia poscia che in piana terra cadete la su-
perba città di Troia, quanto io ho preso per il soave e dolce ricevi-
mento delle vostre a me carrissime lettre, le quali sono a me parute 

184 narrare per lettera



piene ‹di modestia, tempe›[18]ranza2 e umanità. Io ricevo quanto 
più largamente si può le vostre oneste e gravissime iscuse, e se per 
aventura io mi avessi troppo condoluto verso voi, madonna virtuo-
sissima, della tardità del vostro scrivere, perdonate, vi prego, alli 
miei appassionati sensi, però che li mesti cuori di miseri amanti, 
ancorché non fusse alcuna convenevole cagione, pure istimano il 
stato lor infelice sempre degno di querimonia e continove lagrime. 
Ultimamente voi mi scrivete esser meco portata di pari nella nave 
calamitosa delli pallidi amanti, nel che allora vi conoscerò esser pa-
rimente d’amor ferita, quando vostra pietà, vostro accorto ingegno 
con sua prudenza saprà dar presto fine al tormento fierissimo che 
a poco a poco condurci a morte s’affatica. La vita d’ambedui noi 
tutta è posta nelle clementissime braccia vostre, dalla possanza di 
cui il consiglio mio e la speranza dipende, non senza grandissimo 
timore. Vorrei più oltre scrivere, ma sentomi a meno venir il spiri-
to, al qual per certo niun altro salvo che la molta pietà e virtù vostra 
può soccorere, alla cui grazia son tutto dedicato.

Risposta di Dorotea a Fabrizio.
Conosco la mia e la vostra miseria d’amorosi affanni coperta. Non 
posso per ora scrivervi tutto quello che nel gemente petto chiudo, e 
ho nel cuore per cosa certissima che da per noi non vogliamo andar 
alli scuri tetti della orribil morte. Da tre giorni in qua, miglior con-
dizione della infermità accompagna mia madre carissima, la qual 
spero fra sei giorni solverassi alquanto, dove [19] mi sarà alcun ozio 
concesso sì di scrivere come d’altro operare, per la qual cosa m’af-
faticherò a far tanto quanto conosco esser il vostro disio. Averete 
l’aviso mio presto in ciò che m’attrovo nella mente disposta, però 
stiatevi lieto, non voglio tacerlo, farò che la speranza vostra non 
giaccia fallita, e ciò vi basti. Mi raccomando.
Dorotea vostra velocemente scrisse.

1.6
[10] Messer Valentino, gentiluomo di Parma e giovane di trent’anni, in-
namoratosi di madonna Sabina, donzella bellissima, e avendo consumato 

2. La parte interessata da lacuna si trova, nella stampa da cui trascrivo, a p. 19, 
nella posizione in cui avrebbe dovuto trovarsi a p. 18, ovvero alla fine dell’ulti-
ma riga. Altre edizioni riportano la lezione corretta.
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lungo tempo con seco nell’amore, a ∙llei manda queste lettre, pregandola 
che una sera voglia riceverlo in casa, non avendo né madre né padre che 
ciò impedisca.
Tutti quei termini che s’appertengono alla legge e all’ufficio d’a-
more, madonna Sabina gentile, omai usati furono tra me e voi, ›e‹ 
eccetto che null’altra cosa del detto nostro amore abbiamo potuto 
vedere se non frondi e fiori, ma il frutto di esso amore, da cui di-
pende il fine di tutta la fatica d’amendue noi, par sia stato posto da 
parte. Oh, quanto nella mente mia lassa ho da dolermi della mia 
perversa fortuna, però che, in tanta lunghezza di tempo, molte vo-
stre lusinghevoli e blande promessioni sono state verso me fallacis-
sime! Par, non so in che modo, che alle donne bellissime di forma 
sia come lecito ingannar altrui. Ohimè, non vedete voi quanto velo-
cissimamente il dì fugittivo si passa, e non ritorna sì lucido come di 
prima? Siete donzella ornatissima e leggiadrissima; gli anni vostri, 
se non sono xxvi, almeno xxv: sciocchezza vostra è non picciola per-
der il meglio dell’età vostra. Priva siete di vostri maggiori, avete un 
solo zio vecchiarello, siete padrona di casa. Non cognoscete il piacer 
dolcissimo d’amore, il vostro consiglio è tar[11]do, so che amor 
ardente vi sprona, mi fate poi con vostro vano timore crudelmente 
languire. Il perché, diponete giù questa pigrezza, non vi dilatiate di 
giorno in giorno! Oh, quanto vi pentirete del tempo perduto! Però, 
usate le forze pronte dell’ingegno e in questa sera aspetiatemi all’u-
scio dell’ortolano: tal cosa è attissima al dolce desio delle nostre 
fatiche tante. Mi raccomando a vostra virtù e grazia.
Valentino vostro sempre.

Risposta di madonna Sabina.
Certissima3 son io, messer Valentino prudentissimo, del vostro 
grande amore verso di me, e largamente confesso aver usata qual-
che proferta, la qual dapoi non fu per me adimpiuta. Molte cose 
d’ogni banda, così dolci come amare, mi si ravolgono per la me-
moria, però che, da una parte le care piacevolezze e altri lascivetti 
giuochi di Venere mi spingono ad accettarvi non solamente nel 
tetto nostro, ma nel seno, negli occhi, nel grembo; dall’altra par-
te, discerno mille imagini di orribile paura, perciò che istimo per 
certo che nella prima giacitura ch’io stessi istrettamente con voi, di 

3. «Carissima» nella stampa, errore chiaramente dovuto all’abitudine delle 
convenzioni epistolari.

186 narrare per lettera



subito vederestimi fatta pregnante, cosa che senza parangone mi 
spaventa. E ciò non già che per amor vostro mi rincrescesse portar 
nel ventre un sì soave peso, ma per la gran temenza del zio vecchio e 
altri parenti nostri, i quali mi vorebbono più presto veder in essiglio 
o da cruda morte sepolta. Intendete adunque la cagione del tutto. 
Mi raccomando.
Sabina tutta vostra scrisse.

1.7
[19] Cipriana, donzella napolitana e nobile, inamoratasi in Ippolito, gio-
vane bellissimo, ‹ebbe› tempo per uno continuo ‹dì› di ragionar secretamente 
con lui, il qual, mandato come all’improvisa dal padre suo a Bologna nelli 
studi di filosofia, ed ella, da poi alcuni giorni, scrive ad esso Cipriano la-
mentandosi di lui che mai, dopo andatosi, non le abbia scritto, accusando 
l’infelicità dell’amor loro cominciato.
È cosa a me notissima, messer Ippolito, a me non altrimenti che 
mia medesima vita carissimo, come siete andato senza dirmi parola 
a Bologna, dove in filosofia il studio vostro tutto si stende, il perché 
desidero veramente che voi ancora sapiate in qual disciplina io con-
sumo li sciagurati dì miei dopo la partita vostra, a me durissima. 
Intendiate adunque che il miserabile studio delle ore mie tutte per 
me si dona a pianti continovi e a sospiri d’angosce pieni. Vivo tutta 
notte in amarissimi pensieri, e sogno niuno pommi nel capo entra-
re. Un solo refugio m’attrovo avere, mentre abitiamo questo grande 
palazzo nostro, dove non attendo ad altro se non a soli[20]tudine,4 
allargandomi5 or dalla mia cara madre, or dall’altre sorelle e fratelli, 
acciò che a mia sventurata voglia io possa mandar fuori dal tristo 
cuore gli miei feroci sospiri, dalle sue tacite lagrime accompagnati. 
E tanto più ho da dolermi che dapoi l’andata vostra così dimenti-
cato sietevi del tutto di me, conciosiacosaché già tre mesi compiuti 
non abbiate scritto pur una sola volta. Laonde, s’el non vi diletta 
udir qualche strana foggia di mia morte orribile, con vostra propria 

4. La lezione della stampa è la seguente: «se non a solidi modestia tempe [20] 
tudine». La porzione «di modestia tempe» avrebbe dovuto trovarsi a p. 18.

5. La stampa legge «allegrandomi», in modo chiaramente erroneo. La lezione 
«allargandomi» è attestata in altre edizioni.
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mano faretemi saggia6 del stato di vostra vita, alla cui grazia mi 
raccomando.
Cipriana, la dimenticata infelice vostra.

Risposta di messer Ippolito.
Ricevute che furono da me le soavissime lettre, dagli occhi miserimi 
abondarono tanta pioggia infelice d’amare lagrime, che certo in 
questa pìstola non so quel ch’io mi pensi, et eziandio non so da 
che banda debba pigliar il principio del scrivere. Mi mancano le 
forze delli sensi vitali, quando considero la volontà repentina di 
mio padre, il qual mandommi qui a Bologna, acciò, partendomi 
dal vostro delicatissimo volto, dal nostro consueto e ineffabil amo-
re, io avessi a finir in affanni assidui la mia dolorosa vita. Però che 
dal giorno in qua ch’io mi partì da Napoli, son vissuto e vivo in 
tanta mestizia che, a guisa d’uom disperato, non solamente non 
mi son arricordato di scrivervi, ma eziandio non ho potuto porger 
il debito nudrimento a queste lasse membra. E so ch’io mi morrò, 
e presto, veggendomi privo del divino aspetto alla cui gra[21]zia mi 
raccomando. Forse un’altra fiata, se verrò in me, sarò più lungo 
nel scrivervi.
Il vostro disconsolato Ippolito.

Cipriana scrive un’altra pìstola ad Ippolito, isprimendo il piacere preso per 
lo ricever delle lettere a sé mandate da lui, al›a‹ qual dimostra certe sue 
passioni amorose per l’assenza sua.
Poscia che mi furono consegnate le brevi, ma carissime e dolcis-
sime lettre vostre, e veduta la sottoscrizione del vostro soavissimo 
nome, da certa letizia cordiale sospinta foi a tanta copia di lagrime, 
che per due giorni intieri queste a me furono in luogo di cibo. 
Ho ne la mente mia una tenerezza di cuore sì fatta che, oltre che 
facilmente muovomi da compassione secondo la occorrenza delle 
miserie, amor, e mia iniqua fortuna, molto maggiormente mi em-
pie così di afflizione come di misericordia verso la iscusa mi fate 
de la subitana partita vostra da me. E certo, in tanta perturbazione 
delle cose amorose nostre, io non veggio altro rimedio che dover 
con morte onesta ogni cosa finire. O tempi nostri lieti, o ore felici 

6. La stampa legge «figgia»; altre edizioni leggono «foggia». In entrambi i casi 
è evidente l’influenza del precedente «foggia». «Saggia» è lezione congetturale.
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in dolci e secreti ragionamenti7 consumate, o caldi sospiri d’ambo 
noi due8 con parolette angosciate fuori mandati, qual fiera stella o 
dispietato destino così improvisamente ci allontanarono? Aviene-
mi che di pari ancora tengo certezza di vostra sincera fede vêr me. 
Ultimamente io son sì fortemente confusa che non ho consiglio 
né ingegno di provedere alla mia futura doglienza. Se voi dunque 
po[22]tete soccorrere, proved‹i›ate, vi prego, a cui mi raccomando.

Risposta di Ippolito a Cipriana.
Grande sempre deve esser l’ubidienza del padre, madonna Cipria-
na carissima, grande eziandio deve essere al figliuolo ben allevato 
la iussione e l’imperio paterno; ma per quanto mi pare, più grande 
conosco essere la forza d’amore, e di quell’amore che stabilito e 
costante s’attrova con l’unione d’un certo animo e d’una sola fede 
composto. Veggio apertamente le vostre amorose e fermissime ra-
gioni; voi similmente conoscete le mie, in modo che alle diffinite 
e sicure credenze dell’uno e l’altro di noi nulla si può giugnere, 
nulla puossi diminuire. Però, essendo il regno di esso amore poten-
tissimo, e tra noi senza bisogna di testimonianza alcuna maggior, 
ho deliberato, unica di mia vita colonna, secretamente di quindi 
partirmi, e qual isconosciuto e peregrino ritornarmene a Napoli, 
e davanti il vostro nobile, lucido e pietoso aspetto usar le mie giu-
ste iscuse e porger il solito nudrimento a li nostri avidi cori. E tal 
effetto sarà fra sei o sette giorni. Io me ne verrò, e del ritornar di 
qui ‹sarà› vostro il tribonale a far la difinitiva sentenza. Non dirò 
altro per ora. Aspettatemi lietamente e con buon animo, mi racco-
mando.
Ippolito, il vostro fidelissimo servitore.

1.8
[40] Misser Luciano da Narni, trovatosi scolar in Perugia, e inamorato 
di madonna Giulia, gentildonna maritata, scrisse una pìstola amorosa, et 
ella non volse riceverla, e in que’ medesimi dì essendo il suo marito a morte 
venuto, con cui messer Luciano avea mistade, con nove lettre si dolse della 

7. La stampa legge, erroneamente, «ragionevolmenti». La lezione «ragiona-
menti» è attestata in altre edizioni.

8. La stampa legge, erroneamente, «pue». Preferisco emendare in «due» piutto-
sto che in «pur». Altre edizioni eliminano la parola.
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morte del marito, le quai furno da lei ricevute umanamente, e in queste 
medesime sodisfece astutamente al suo amoroso disio.
Quando io mi penso, madonna modestissima e nobilissima, che sia 
per scrivere alla virtuosa persona [41] vostra materia dispiacevole e 
lagrimosa, e a questa quantunque per me aggiunger si debba con-
solazione ed essortamento a toleranza, nondimeno, mi tremano le 
viscere, mancami lo vigor naturale, cascami della mano il stile, e a 
guisa di corpo da terra sottrato nel volto impaledisco tutto. E ciò 
a me interviene però che, se pur io avessi occorrenza di mandar 
mie umili e rozze lettre alla castissima e gentilissima persona vostra, 
vorrei aver cagione di scriver cose che arrecassino piacer, contenta-
mento e perpetua letizia al divino e prestantissimo ingegno vostro, 
di cui virtù e maturitade, fa molti anni avanti, sì tacitamente ono-
rando amai che invero con lungo essordio isprimerlo non potrei. 
Ma per venir a quello che a tal scrittura mi condusse, col cuor mio 
di mestizia vestito e cogli occhi rugiadosi e volto a terra chino, do-
gliomi amarissimamente con vostra signoria della morte del marito 
vostro carissimo, alla cui anima prego che pietosa e clemente sia la 
maestà del sommo Iddio. Egli di vero, mentre in questo mondo 
visse, fu sempre a me di singular benivolenza congiunto, ed ebbi-
lo, a guisa di padre, continuamente in somma riverenza. E perché 
di pietà è dritto ufficio amar e’ cari amici così vivi come defunti, 
mentre in questa labil vita m’attrovo e larghe rendite e danari nu-
merosamente in contanti, l’aver cotal mio tutto offerisco ad ogni 
minimo commandamento de la magnificenza vostra, dalla cui beni-
gnità e gentilezza conoscerommi allora esser con mie non finte, ma 
pronte offerte accettato, quando non solamente d’oro e d’argento, 
ma di mia propria vita e de mia rara fede farete verso di me pieno 
ramento, alla cui grazia col capo inchinevole mi racomando.
Luciano da Narni umil servo.

[42] Risposta di madonna Giulia a messer Luciano.
Tuttavia solettariamente nel letto,9 nobilissimo signore, io piange-
va la gioconda memoria del mio defunto marito, quando rendute 
mi furono le moleste e soavi lettre della signoria vostra. In tempo 

9. «Tetto» nella stampa. Interpreto “tetto” come lezione erronea di ripetizione 
e anticipo insieme, indotta dalla ripetizione della doppia -tt- nella parola prece-
dente e nella stessa parola “letto”. Nonostante la lezione della stampa non sia 
propriamente erronea, ritengo preferibile “letto” per la tipicità della scena della 
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niuno certo per avanti ebbemi a fallire la gentilezza e nativa bontà 
vostra, di tutte maniere d’ogni alta virtù vestita. Con grande ri-
creazione di miglior speranza trovomi da vostre dolcissime lettere 
confortata, di che faccio a voi le debite grazie, e quanto più posso 
grandi. Ringraziovi eziandio delle magnanime proferte, dove sen-
za dubbio conosco in ciò l’animo vostro molto più prezioso del 
valor di esse ricchezze. Il perché, se noi ancora vicendevolmente 
possiamo, con modestia, cosa ch’a voi sia di piacer e commodo, 
non altro che la sola fatica pigliate a commandarci, che prego Iddio 
vi prosperi con felicità.
Giulia perugina, vostra come di sé stessa.   

1.9
[32] Un popolano ricco di Siena, uomo di xl anni, andatosi a Pisa per 
essercitar la mercanzia, innamorosi quivi in una donna maritata addo-
mandata madonna Arianna di Felici. Lo senese chiamavasi Clemente 
Vittorino, qual così a ∙llei scrive.
[33] Molto più util a me sarebbe, virtuosa e nobil madonna, essere 
di vostra grazia ricco che posseder le ricchezze tutte del mondo. Il 
fine della felicità, se in questa vita felicità po essere, istimo essere 
il contentamento e quiete dell’animo, onde più la cosa non sia 
che possiamo bramare. Per la qual cosa, dall’ora in qua che vidi la 
bellissima e onorevolissima persona vostra nel sacro tempio delle 
monache vicine vostre, non è ben alcuno sì ricco della cieca for-
tuna, non degnità, non imperio che vile e di prezzo niuno da me 
reputato non sia, in comparazione della prudente, modesta, valoro-
sissima persona vostra. Da che nacqui infin a qui, non mai certo se 
non al presente fummi necessitato imparar l’asperissima toleranza 
d’amorosi tormenti, però che, nel primo giorno ch’io vi guardai 
nel dilicatissimo e desiderabilissimo volto vostro, fui coperto da 
tanta pioggia di mansueti costumi e rare gentilezze vostre, che per 
certo manifestamente conosco l’animo mio avermi tutto abbando-
nato e aversi collocato nell’onesto e leggiadro petto vostro, da cui la 
speranza del mio disio tutta dipende. E quando non m’è concesso 
poter veder la vostra lucidissima fronte, al crudo flagello che me 
distrugge non trovo sussidio maggiore che fuori le mura de la cit-

donna abbandonata che bagna delle sue lacrime i luoghi che hanno accolto i 
suoi amori con l’uomo assente, in particolare il letto.
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tà andarmene, e ivi solettariamente con dolci gemiti e miserabili 
sospiri sostentar l’amara passion del mio languido cuore. Ma se 
la pietà vostra, quando a ∙llei piacesse, degnasse per sua virtù po-
che parole avedutamente meco ragionare, potrebbe da fiera morte 
salvarmi, tenendomi obrigato a suo perpetuo servigio, imponendo 
legge a suo piacere così alla mia propria vita come a tutta la facultà 
mia. Ma per ora, se pur almeno degnaretevi di donarmi, [34] mercé 
di vostra benignità, due parolette in risposta di questa mia rozza 
scrittura, userete ufficio degno della umanità e modestia vostra, alla 
cui nobiltà col spirito e capo inchinevole mi racomando.
Clemente Vittorino umil servo di vostra signoria.

Risposta de Arrianna.
Quantunque non sia mia essercitazione voler ad altri scrivere, non-
dimeno, non per compiacer ad alcuna creatura, ma per custodir il 
splendor del mio nome, volli queste poche parole in risposta darvi. 
Ha già venti anni ch’io fui data in moglie al mio marito, e infin a 
qui niuno fuori che voi ebbe ardimento mai con amorose lettre sol-
lecitarmi. Però vi essorto attendiate a ben vivere. Grande peccato è 
contaminar le caste menti delle maritate donne, laonde per l’ave-
nire vi faccio intendere non mi mandate più vostre lettre, che per 
aventura o in nostri famigliari di casa o, che molto peggio sarebbe, 
non capitassero alle mani del mio diletto marito, cosa che a me 
sarebbe di scorno e infamia, e a voi forse non riuscirebbe in bene. 
Ma di ciò basti, rimanetevi con Dio.

Il sovradetto messer Clemente scrive la seconda volta un’altra pìstola ad 
Arrianna.
Sì come, prudentissima madonna, sentomi d’amor languire, il qual 
accerbamente mi afflige per la speranza dubbiosa ch’io tengo se in 
tempo alcuno debbami esser mai concesso poter con voi riverente-
mente e con onestà [35] favellare, così eziandio le sagge e accorte 
parole della dolcissima pistoletta vostra fannomi alquanto rispirare, 
però parmi da voi comprendere che la maggior paura che possia-
te aver del mio smisurato amore verso voi in altro non consiste 
salvo ch’io attenda a fare che le mie lettre se ischifino di capitar 
o alle mani del vostro marito, over d’altri fanti vostri di casa. Ma 
per quanto a questo, vi farò apertamente conoscere che niuno al 
mondo fuori che voi vedrà mai le carte mie a voi sicurissimamente 
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drizzate. E quando ancora col mio scrivere foste de me offesa, vorrei 
essere, purch’el vi piacesse, a voi vicino, e con la bianca e delicata 
mano vostra di ferro cinta spiccata fussemi amaramente la testa dal 
busto in terra cadente. Se il mio amarvi ardentemente chiamate 
offesa, non dubito che senza fine offenderovi; e quando per voi mi 
scontrasse a dover finir mia vita, senza vostro favore, piena di queri-
monia, soave sempre mi fia per voluntà e iussione di tanta madon-
na andarmene prestamente sotterra. Ormai io ben m’accorgo che 
’l vostro celeste ingegno conosce la timidità mia, conosce la forza 
del mio amore, conosce eziandio quanto cautamente in ogni luogo 
adoro e osservo le angeliche maniere delli divini costumi vostri, agli 
occhi dalla cui rara cortesia e pietà atterrato umilmente m’inchino 
e offerisco.
Il vostro fedel e deditissimo servitor Clemente scrisse.

Pìstola di Arrianna in risposta di Clemente.
Io avea proposto nell’animo mio a non far mai più parola con esso 
voi in materia alcuna, e specialmente sopra certi vostri amorosi ra-
gionamenti, dove m’è di me[36]stier a giudicar grandissima essere la 
forza d’amore. Incredibil cosa è l’astuzia degli amanti: voi siete stato 
prestissimo ad imaginare che la mia balia vecchiarella a me sia fide-
lissima e carissima; da quindi è che incontanente vi appoggiaste all’a-
micizia più secreta sua. E tanto più me n’accorgo perciò che, avendo 
essa predetta balia un solo figliolo giovane di xxiiiii anni, posto in 
pregione, accusato in compagnia di micidio, ed essendo condannato 
dal tribonale di giustizia a star xx anni in carcere di Pisa, o liberarsi 
da questo pagando cento ducati, interviene ch’io veggia la balia mol-
to più dell’usato allegra e lo figlio suo discarcerato. Non ho dubio 
ch’ella per essere poverissima non era sofficiente a trarlo di prigione 
con due soli ducati: voi adunque, per aver sicura libertà di mandarmi 
tacitamente le vostre lettre, per liberar di carcere il suo figliolo avete 
pagato secretamente li cento ducati a guisa d’un quatrino, nella qual 
cosa, in quanto all’ufficio di pietà, lodo la vostra liberalità e manife-
stamente adocchio il vostro acuto consiglio, ma non so come la cosa 
li anderà fatta. Non altro, Iddio con voi.

L’avanti detto messer Clemente scrive la terza volta ad Arriana.
D’ogni aveduto amante quella parmi vera prudenza, nobil e valo-
rosa madonna, quando vi avviene che l’amante godasi con l’amata 
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persona senza che altri lo ’ntenda. Io così ancora era disposto di 
far al presente, perciò che, avendo dati li cento ducati a la balia 
cara vostra per trar di carcere il suo povero figliolo, bastavami assai 
goder nella mia mente d’aver a ∙llei donati li danari e tacermi, [37] 
purché potesse penetrar nel giudicio del vostro divino intelletto, 
ch’io avessi fatto cotal dono alla cara vechietta non per altro salvo 
che per cagion di far questo debil principio di contento e piacer a 
vostra signoria. E veramente, se il secreto vostro consiglio conosces-
se chiaramente la midolla dell’animo mio e la fede interna, senza 
dubbio degno mi giudicheresti del vostro amore, però che ad ogni 
vostra richiesta, purché vi pieghiate a dimandarmi, non di cento 
solamente, ma in verità di ducento e trecento ducati e più oltre 
m’attrovo prontissimo sempre in farvi dono, e non dono finito, 
anzi principio di donare, conciosiaché que’ beni che di fortuna 
possiedo, non in parte, ma in tutto sono assiduamente alla mera 
voluntà vostra apparecchiati. E certo, madonna gentilissima, cosa 
piccioletta parmi di offerire a voi, perché vicenda è assai lieve ch’io 
vi faccia sola de mia facoltà erede, ma di grand’importanza istimata 
che, con vostra beltà rara e sembianze oneste di ornati costumi, fa-
cestevi alta imperadrice del spirito mio. Oggimai sietemi discoperta 
per savia persona, e intervegnendo la balia vostra facciovi secura del 
mio secretissimo amore. Idio propizio e favorevol sia ad ogni vostro 
disio. A vostra virtù mi dedico tutto.
Clemente Vittorino vostro fidele.

Risposta de Arianna a messer Clemente.
Io certamente non posso fare ch’io non reciti la verità, nobil messer 
Clemente, in ciò ch’io sento della magnanimità e lealtà vostra. Tra’ 
molti modi amorosi vostri, sètemi paruto uomo degno d’ogni subli-
me fortuna. In que[38]sto mezo, non vi persuadiate ch’io disponga 
di lodar li costumi vostri con gl’occhi ad amor alcun lascivo intenta 
mai, però ch’io soglio amar le virtù aliene con grande interità d’ani-
mo, e l’ufficio di cortesia e liberalità vostra usato verso la mia balia 
è possente autorità verso di me; parebbemi esser di ferro se io non 
conoscessi una gentilezza piena di cotanto valore. Abbiate per voi li 
dinari vostri perché, lodato Iddio, non ho bisogno delle ricchezze 
vostre; non è però cuor alcuno sì costante e forte che a le magnani-
me proferte vostre non s’inclinasse. Vorrei poter senza peccato usar 
gratitudine verso l’ampiezza di vostra mente incomparabile. Se nel 
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futuro averete mai a favellar con la mia balia, siate accorto a farlo 
tacitamente, acciò non siate veduto dalli dimestichi nostri. Non dirò 
altro: il tempo, l’amor, la notte, e l’ozio sono maestri e consiglieri 
saputi di tutte l’opere amorose. Ultimamente, ben e pace sia con voi.
Arrianna vostra umile.

1.10
[48] Messer Lisandro, ricco mercatante di Luca, inamoratosi di madonna 
Daria, moglie d’un gran cavallier, e disprezzato da lei, avien che ’l marito 
fu per debiti incarcerato, dove madonna Daria mandò pregar per una sua 
fante a messer Lissandro che per sua gentilezza piacessegli di darle per pre-
stanza cento ducati, dandoli sicuro pegno d’un baccino e tazza d’argento, 
alla qual egli così scrisse la presente pistoletta.
L’amor inestimabile che già lungo tempo per voi mi ancide, madon-
na onoratissima, in dubbio mi fa stare se io mi debba tanto attri-
star con esso voi dell’infortunio di vostro marito, quanto eziandio 
mi convenga dolere del strazio e crudeltà usasteli lungamente alla 
benivolenza e fede ch’io portai al volto angelico della rara [49] ma 
indomabile bellezza vostra. Ora, per non esservi tedioso, per bocca 
della secreta fante vostra mi dimandaste cento ducati per acconciar le 
cose dell’imprigionato marito vostro, mandandomi gli argenti vostri 
per pegno, il perché, acciò sapiate di quanto pregio istimo la dilica-
tissima  persona vostra, rimandovi per la medesima fante tutti gli 
argenti vostri, madonna sapientissima. E acciò siate di buon animo e 
senza mestizia, in una sacchetta di tela verde mando cento e cinquan-
ta ducati ungheri alla magnificenza vostra, e non a prestanza, ma in 
libero e sciolto dono. E questo di vero faccio molto volentieri, acciò 
impariate da me che io, il qual a certo tempo fui disprezzato da voi 
insieme col mio tacito e fedel amore, nondimeno a vostra necessità 
dimostro pietà e clemenza. Io vi amo e onoro da dovero e non da 
scherzo, e se di maggior quantità n’avete bisogna, dimandate. E di 
cotal mio picciol dono io n’ho gran pegno se con la dolce memoria 
vostra mi portate sul cuore, alla cui grazia mi raccomando.
Lissandro vostro tutto co l’aver suo.

Risposta di madonna Daria.
Possente certo è la forza dell’empia fortuna, messer Lisandro gen-
tile, ma più possente è la cortesia e ratta liberalità, anzi viva pietà 
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dell’animo vostro benignissimo verso di me. Furono da me rice-
vuti li cento e cinquanta ducati vostri. Io per modo niuno piglioli 
in [50] dono: faremo la restituzione, benché quanto più mi volgo 
d’intorno, in verità, non so qual grandezza d’oro, qual reame, qual 
imperio, qual altezza d’animo potrà mai essere sofficiente a render-
vi lo cambio d’uno beneficio e commodo tanto. Per la qual cosa, 
se io in qualche tempo fussi paruta rubesta e di dura volontà verso 
vostra signoria, a me perdonarete, perché la cagione tutta fu messer 
Leone mio cognato, il qual se n’accorse del nostro amoroso ardore 
tre mesi prima che si morì. Ultimamente io non so che dire… e 
tuttavia so che dire: sète prudente, sicura e fedel persona, adunque, 
mentre sarò in questa vita, disporrete di me a vostro senno, perché 
al mio giudicio non è al mondo sì sublime felicità che non si con-
tentasse pienamente di star al servizio della magnanima e onestissi-
ma persona vostra, alla qual senza fine mi raccomando.
Daria non più di sé stessa, ma vostra tutta.
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2. Girolamo Parabosco, Lettere Amorose

2.1
[11v] Certamente, madonna, i vostri effetti m’hanno chiaramente 
mostrato che voi non m’amaste già mai, ma per due cagioni ho 
sempre finto di non conoscer questo: l’una perché, pensando io 
che voi foste creatura umana, non poteva anco non pensare che in 
voi, come nelle altre, non avesse luogo la pietà, veramente principio 
e fine de tutte le buone opere, il che mi diede a credere che dalle 
amare lagrime e dagli ardenti sospiri sarebbe ancora conosciuto il 
mio dolore, onde non mi doveva poi esser negata la mercé del-
la mia lunga servitù e della mia ferma fede; ma veduto poi que-
sto riuscirmi vano, ho sopportato tacitamente ogni mio affanno, 
aspettando pure che ’l tempo venisse che voi non aveste né scusa 
né coperta alla vostra crudeltà. È venuta, ingratissima donna, l’ora 
che non potete negare di essermi sempre stata empia e fallace, ché 
sapete ben che molti mesi m’avete intertenuto dicendomi che non 
desideravate altro se [12r] non che ’l cielo vi porgesse comodità 
per farmi vedere qual dolce frutto partorito avesse il seme dell’a-
mor mio. L’occasione è venuta, e più bella e più sicura che darmi 
ad intendere desiderar non sapeste. Ove dunque son ora le larghe 
promesse? Ov’è la mercé delle mie tante fatiche? Ah, crudelissima 
donna, che rispondete voi ora a questo? Direte forse ch’io non me-
riti per amore ogni vostra grazia? Questo non crederò io già mai che 
v’esca di bocca, perché invero avete fatte di me tutte quelle prove 
che si possono d’un amante fare, e di tal sorte e in tal maniera che 
senza più mi sarebbono state di chiarissimo argomento in voi non 
albergar né fede né pietà, se men chiusi gli occhi Amor m’avesse 
tenuti. Dite se fiera stella vi proveggia d’un altro, ché me già avete 
perduto, in cui possiate ogn’ora saziar le vostre crude voglie! Quan-
te fiate, promettendomi largamente benigna udienza, m’avete fatto 
aspettar tutta una notte alla pioggia e al freddo a piè della vostra 
casa – che qualor me ne ricorda stupisco come io sia restato vivo – e 
poi alla fine, stanca e non sazia del mio languire, m’avete fatto con 
qualche debile scusa dir dalla fante non esservi rimedio per quella 
notte, e così, d’una in altra girandomi intorno, infinito piacer v’a-
vete tolto del mio tormento! Io me n’accorsi, ma avendomi cruda 
stella dato per allora in potestà vostra, fui sforzato far ciò ch’era in 
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vostro volere, come colui che, de l’altrui consenso, va co’ suoi piedi 
istessi al luogo ove egli è morto. Non voglio raccontar l’avanzo per-
ché io non cerco [12v] che i miei passati affanni vi porgano pietà per 
me, prima perch’io son certo e sicuro che, avendo voi potuto sofrir 
di vederli, ora vi ridereste di me se io ve gli raccordassi con questa 
speranza; l’altra, io amo più, ora, che mi siate cruda che pia, perché, 
non avend’io il cuore di quella tempra ch’avete voi, son certo che 
con qualche segno d’umanità mi potreste, se non vietare, almeno 
intepidire la vendetta ch’io m’apparecchio a fare d’ogni strazio e 
tradimento che usato m’avete.

2.2
[52r] Ho inteso da M. che già tre giorni passati sono che confessata 
vi sète, ma per quanto io m’avegga, o voi poca obediente sète, o il 
confessore manco aveduto è stato – il che più facilmente sono sfor-
zato di credere, ché non sarebbe gran maraviglia se egli, abbagliato 
dalla luce de’ bei vostri occhi, non avesse compreso in che potevate 
aver commesso errore. Questo dico perché da indi in qua mi sète, 
e più che [52v] prima, stata avara de’ vostri sguardi, dai quali dolce 
nutrimento mi viene alla mia stanca vita. Certamente, se egli non 
fosse stato dalla vaghezza del vostro viso e da l’armonia delle vostre 
parole tratto fuora di sé, avrebbe molto ben giudicato – da quello 
che, essendovi ben confessa, gli avete detto – l’alterezza vostra; so-
pra la qual cosa, avendo egli molta considerazione, doveva poi far-
vene grandissima coscienza, ed espressamente comandarve che non 
ascondeste al mondo le bellezze vostre, e che lasciaste almeno goder 
con gli occhi a’ mortali quello che il cielo per dare a voi ha tolto a 
loro, ché invero altro non si può dire se non che tutto il bello di 
questo secolo sia raccolto in voi. Adunque, non può non essere 
una delle due dette di sopra, cioè: o che voi non fate stima de’ suoi 
comandamenti, o che egli non v’ha ripresa del vostro errore, poscia-
ché pure a l’usato sète avara a noi di quello che tanto ne devete. Ma 
con tutto che vi si potesse (il che non si può) concedere che il non 
lasciarve veder per tal cagione non fosse gravissimo peccato, havvi 
egli forse dato licenza che uccidiate un vostro servo? O pure non 
gli avete voi detto ch’io vivo sol de’ vostri dolci sguardi? Voi non gli 
avendo detto questo, veramente non sète né confessata né assolta. 
Se egli v’ha lasciato credere che sia cosa non mal fatta il fare altrui 
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morire, egli senza dubbio debbe essere un qualche vecchio dispera-
to al quale, e per la infirmità di cui suole la vecchiezza essere sicuro 
nido, e per la debolezza che apportano gli anni, debbe omai aver 
in odio la [53r] vita sua, che per aventura sarà stata sempre di poco 
pregio. Se egli è giovane, non crederò io già mai, benché lo mi giu-
raste, che egli non v’abbia detto che l’aver pietà de l’altrui tormento 
è più d’ogni altra santissima opera grato al cielo, ché, benché a 
questo non lo movesse il mio dolore, non conoscendomi, lo dovea 
movere il proprio, ché impossibile è, essendo egli di così fresca età 
che possi ricever l’amoroso foco, che al primo vostro apparire non 
si sentisse ardere il core. Altro non dirò, poiché il tempo non lo mi 
concede, ma vi voglio ben ricordare che la pietà è quella sola chiave 
che n’apre le porte del paradiso.

2.3
[12v] Se voi provaste per un solo momento la insopportabile pas-
sione che mi apporta un solo vostro nubiloso sguardo, io son ben 
certo che vi terreste finora più che vendicata di me, ancora che io 
avessi contra di voi commesso il peccato e lo errore che le invidiose 
e bugiarde lingue v’hanno fatto falsamente credere. Deh, patrona 
carissima, non più tormenti, ch’io non ne son degno, né ho più 
forza per sofferirli, e se pure ho da morire, fate ch’io sappia esser-
ne condannato dalla vostra impietate e non dalla mia colpa, ché 
non men dolce mi sarà la morte per soddisfare al voler vostro, che 
amaro mi fosse lo avervi fatto ingiuria. Io aspetto cortese risposta, 
confidando nella innocenzia mia, la quale mi può veramente assi-
curare da ogni vostra ira e da ogni vostro sdegno, così è ella in ogni 
parte immaculata e sincera.

[13r] Risposta della donna.
Veramente il dolore che dite di sopportar voi meritarei io sola di 
sentire, se quando io ho rimediata alla vostra vita, io avessi pensato 
di soddisfare al vostro desiderio, ma perché io mi sento in questo 
da ogni parte intera, io non mi posso anco giudicar degna di pena 
nessuna. Che voi vi siate vantato di avere avuto lettere da me cre-
derò io, poiché mi è stato detto da genti che per rispetto nessuno 
non devriano mentire, e ancora perché io so che simili favori ma-
lamente possono i giovani celare, i quali sono sempre più intenti 
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a manifestare la gloria loro che a nascondere la vergogna altrui. Se 
voi lo avete fatto, io ho conseguito quello ch’io temeva e ch’io non 
meritava, e voi sète sodisfatto di quello che non dovevate desidera-
re. Basta, io vi replico ch’io v’ho sempre scritto come donna men 
fredda di amore che calda di pietate; io vi prego per vostra cortesia 
che me mandiate le mie lettere; io ve ne scongiurarei per lo amore 
che mi portate, se allo errore ch’avete fatto io non mi fossi accertata 
esservi stata sempre pochissimo cara.

2.4
[35v] Voi dovete pensare se io bramo intendere qual cosa se inter-
puose per che il nostro ordine non avesse effetto. Ieri io andai al 
loco [36r] solito, e vi andai con la pietra Elitropia in mano – voglio 
dire, così cautamente che occhio non fu che mi vedesse. Io aspet-
tai con infinita dolcezza la venuta vostra, fin a un certo termine; 
poscia, con la soavità della speranza s’incominciò a meschiare l’a-
maritudine della paura, e fecesi per buono spazio crudele e dubbio-
so certame10 fra loro nel petto mio, il quale, ora caldissimo e ora 
aggiacciato essendo fatto di queste due fiere nemiche, travagliava 
talmente il cor mio ch’io provai acerbissimo tormento. Alla fine, il 
timore, che forza e valore acquistava più, quanto più combatteva, 
perché sempre più si faceva vicino al segno oltre al quale non era 
più lecito sperare, rimase vincitore, e la speranza fuggendosi mi 
lasciò preda di questo crudele, il quale vi so dire che questa notte 
ha fatto strazio di me misero. Io gli vivo nelle mani fino che voi mi 
riscuoterete: piacciavi adunque, anima mia, trarmene fuori tosto, 
ch’io troppo da lui tormentato sono. Io aspetto una vostra senza 
fallo, che mi dia ragguaglio d’ogni successo, e prego che il mancare 
ch’avete fatto sia stato con mio sol danno.

Io ho inteso la cagione per la quale voi ieri non osservaste la pro-
messa vostra. Io non solamente non mi rammarico di voi, ma, ve-
duto con qual discorso e con qual giudizio procedete in questo 
nostro amore, mi toglio per favor irrecompensabile l’affanno ch’ho 
tutto ieri l’altro sofferto, perché, [36v] sì come m’accrescete amore 
e riverenza col mostrarvi saggia più sempre e valorosa, così m’accre-

10. «Certamente» nella stampa, chiara banalizzazione del latinismo, risultante 
in un guasto della sintassi e del senso della frase.
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scete desiderio e obligo di servirvi perché mostrate avermi carissi-
mo sopra modo, poiché mettermi a pericolo non volete ch’io perda 
per sempre la speranza di parlarvi. Io farò sempre ogni cosa col 
consiglio vostro, perché saggia e amorevole vi conosco. Aspetto con 
ardentissimo desiderio di potervi parlare; se questo sarà tosto, io ne 
ringraziarò il cielo e la vostra cortesia; se anco tardo, io ne lodarò 
voi e crederò sempre che altro non si possa fare. A vostra signoria 
bacio l’onorata mano.

2.5
[54r] Alla bellissima madonna Isabella.
Io son ben certo, signora Isabella, che, senza ch’io vel giuri, che 
crederete che il più ricco e avaro uomo del mondo, se gli fosse stato 
involato tutto il suo tesoro, non averebbe avuto la metà del tormen-
to che ho sopportato io finora per non saper dove foste voi, dolce e 
perpetua signora d’ogni mio pensiero; e di questo al ritorno vostro 
ve ne farà fede l’afflitta e senza alcuno segno di vita imagine mia, la 
quale tanto perdé in quel punto che mi foste tolta, che forse in uno 
anno non racquistarà per che mi siate resa. Oh, quante fiate son 
passato davanti la vostra casa, la quale priva di voi mi parea dire: 
«Tu senza core e io senza splendore ad un tempo restati siamo». 
Affissando poi gli occhi a quelle amate fenestre, per lo cui mezzo 
molte volte mi è stato concesso mirar la beatitudine nel vostro vol-
to, dicea: «O nude e sconsolate fenestre, ov’è colei che vi suole ador-
nar d’altro che di finissimi tapeti, donandovi spirito e sentimento 
di poter godere tanta e sì beata gioia? Chiudetevi omai, infelice, 
ché, sì come con lei poco dianzi eravate alte e lucide fenestre di 
un vago e dolce paradiso, così ora, prive, somigliate porte d’orrido 
e oscurissimo inferno. [54v] Voi avete perduta colei che vi faceva 
portare invidia da ognuno e che vi solea difendere dagli oltraggi di 
Febo, i cui raggi non altrimenti dal gran splendor di lei prendeano 
fuga che facciano quei delle più minute stelle allo apparir di lui. 
Egli ora vi offende e percuote, poiché più non avete chi d’indi lo 
scacci, e similmente io sono offeso e percosso dal dolore, perché da 
me è lontano il mio conforto e la mia aita». E così in simili vaneggi 
consumava io la maggior parte del tempo insieme con la vita, la 
quale omai a così debile filo s’atteneva che, se la vostra dolcissima 
lettera non mi soccorreva, non potevano andar molti giorni che l’a-
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nima avrebbe tolto eterno bando da questa afflitta spoglia. L’animo 
buono ch’io ho contra chi mi vi tiene lontana potrete conoscere in 
questo sonetto ch’io vi mando, il quale compuosi pieno di giusto 
sdegno. Aspetto la venuta di vostra signoria con quel desiderio che 
dovete pensare.

«Velenoso e vie più ch’assenzio amaro
sia di tue api il frutto, empio pastore,
né producan tuoi prati erba né fiore,
sì ti sia il ciel d’ogni sua grazia avaro.

Lupi affamati, a cui non sia riparo,
acquetin nel tuo gregge il lor furore,
talché, scontento a l’imbrunir de l’ore,
verso la mandra non ne guidi paro.11

Crudo destino ed infelice stella
abbian della tua vita il freno in mano,
[55r] onde ne vadi ognor di doglia colmo».
Così disse Damone, e a’ piè d’un olmo
corcossi, e seguì ancor: «Tirsi inumano,

perché m’involi la mia cara agnella?».

2.6.
[13r] In effetto, signora, io concludo che facilmente ogni una può 
farsi meretrice, ma difficilmente può mostrar meritare ch’uom gen-
tile le vogli bene. Voi pur tuttodì con farmi dire che voi sète nobile 
e gentildonna mi vorreste vendere stornelli per starne; io son sazio 
e stanco di pigliarmi treppio12 e piacer di queste vostre menzogne, 
le quali, quando anco io le credessi, nulla di più in vostro pro riu-
scirebbono, perché, quando voi foste gentildonna, e del più illustre 
sangue del mondo, lo intorbidate, anzi gli togliete ogni chiarezza, e 
fate oscurissimo con l’esser venditrice dell’onore e della vita vostra. 
Né so qual gentilezza ritrovano mille goffi nelle par vostre, se per 
aventura non fosse quella ch’avete usata a me facendomivi cono-
scere per la più avara e insaziabile meretrice che si ritrovi. Questa 
è stata una gentilezza e cortesia estrema ch’usata m’avete, perché, 
conoscendovi io tale, v’ho lasciata senza lasciarvi io del pelo. Di 

11. «Paio».
12. Da collegarsi a «treppare», nel senso di «scherzare, celiare, motteggiare», più 

che a «treppio», che vale «crocchio di persone» o «quantità o misura tre volte 
maggiore» (GDLI, vol. XXI, p. 315, s. vv.).
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questa cortesia e gentilezza ve [13v] ne renderei cambio e merito 
con lo ammonirvi che corregeste la vita vostra, s’io credessi che 
fosse possibile che voi sempre non foste la più scelerata, la più dis-
soluta, e la più avara p[uttana] del mondo. Dieci scudi mi sono 
stati richiesti in pagamento di quel ch’io ricercava da voi, e tutti 
avanti ch’altro ne seguisse. Voi operate con giudizio, conoscendo la 
vostra mercanzia trista e di nessun valore, a cercare ch’altri prima la 
paghi che ne facci prova, né io mi porto da sciocco non volendola 
né pagare né provare. Vivete adunque sicura ch’io non porto invi-
dia di sua ventura a chi più v’è in grazia, benché io non credo che 
neanco per costumi sia persona d’essere invidiata, colui ch’è amato 
da voi. Questo dico perch’io so che, conoscendo voi la indegnità 
vostra, non potete credere che alcuno spirito gentile v’ami, ma sì 
bene qualche gaglioffo e di poco giudizio, con credenza che egli 
ami voi non avendo virtù di conoscere le vostre sporche, disoneste 
e vile qualitati.

Risposta.
Io ho ricevuto la vostra lettera, nella quale mostrate esser risoluto 
ch’una donna cortese non sia degna di pratica né d’affezione d’uo-
mo nobile e gentile. Io non mi maraviglio punto che così vi paia, 
perché in ogni cosa non sareste ignorante come sète, se altrimenti 
vi paresse; io mi rido bene che siate tanto te[14r]merario che voglia-
te presumervi di saper il merito dell’uomo gentile, essendo voi, e 
per sangue e per natura, nato vile e da poco, e più mi maraviglio 
che voi vi lasciate uscir di bocca che io abbi provato, col chiamarmi 
gentildonna, vendervi i stornelli per starne, non sapendo voi di che 
sapore elle si siano, come dalla misera vita che, colpa delle vostre 
infame qualitati, menate si può giudicare; voi dite che a me volete 
esser tenuto per la cortesia ch’io v’ho usata dimostrandovi tosto di 
qual natura io sono, e che me ne rendereste merito ammonendomi 
ch’io lasciassi la vita ch’io tengo, se possibil fosse ch’io me ne rema-
nessi. Io  vi ho usata cortesia, sì, a non pigliarmi gran pezzo piacere 
delle vostre sciocchezze, ma non voglio però vostra obligazione, e 
manco che me ne guiderdonate nel modo che dite che fareste, per-
ché, s’io mi rimanessi di tener la vita ch’io tengo, io mi rimarrei 
della pratica di mille gentil spiriti, e abbracciarei quella di mille 
goffi e infelici vostri pari. Non vi maravigliate, poi, ch’io v’abbia 
fatto richiedere dieci ducati avanti tratto, ché questo, benché la vo-
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stra sciocchezza non ve l’abbia lasciato conoscere, è stato uno darvi 
licenza modestamente, ché ben sapev’io che voi non gli avesti mai 
che fossero vostri. Ch’io l’abbia fatto perché io abbia conosciuta la 
mia robba trista, non direte mai più se vi darete a pensare chi voi 
siate, perché tale vi conoscerete che ogni trista robba non potrà es-
sere, né parervi poi, se non troppo degna. Voi dite ancora che non 
avete invidia a chi mi [14v] vive in grazia; questo vi credo, perché 
chi è usato andarsene ignudo poca invidia porta a chi di bonissimi 
panni se ne va coperto. Voi dite ancora che coloro che mi sono gra-
ti non possono essere se non uomini di nessun valore, i quali non 
hanno virtù di conoscere chi io mi sia; voi non dite il vero, ch’io 
non ho amante che non sia persona virtuosa e gentile, e per non 
cominciare ad averne de’ qual dite voi, voi ho scacciato, che pure 
assai tempo avete speso e assai opera per divenirmi servo. La serva 
m’ha detto che voi volete far libri di me: fate il vostro meglio, ché 
farete bene; io poco mi curo di vostre cianze.
 
Risposta.
Li peccati tuoi, scelerata femina, hanno permesso che tu abbi rispo-
sta alla mia lettera per provocarmi meglio, e far ch’io più volontieri 
e con maggior diligenza faccia libri della tua dissoluta e sporca vita. 
Io li farò, e priego che così non mi manchi pazienza di scriverli 
come io son certo che non mi mancarà soggetto di farne mille. 
Già avrei incominciato, ma fra le innumerabili tue sporcizie ancor 
non ne ritrovo una che mi faccia sicuro di non stomacare senza 
più nel principio colui che a leggere incomminciarà l’istoria de’ 
tuoi vergognosi costumi; ma ora che, scrivendomi da quella che 
sei, mi hai dato segno, col provocarmi a farlo, che piacer hai che 
qual sia e [15r] quale per lo passato sia stata la tua vita s’intenda, io 
incominciarò qui, e quantunque sia cosa stomacosa il sentire che tu 
abbi piacere che le tue orrende, scelerate e putride operazioni siano 
intese e conosciute, pure è questa la più sopportabile che ci sia; 
vivi adunque lieta, poiché di ciò fai stima, ché tosto il mondo saprà 
parte dei tradimenti e delle dissoluzioni dove sei sempre vissuta, e 
ora più che mai, vivi sepolta.
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3. Alvise Pasqualigo, Lettere amorose

3.1
[111r] CCVIII.
Non mi poteva, madonna N., avenir cosa ch’avesse potuto darmi 
maggior travaglio e tormento di quello che m’ha dato l’avervi vedu-
to alla finestra con colui. E bench’io sia sicuro che voi non amate 
se non me, e che alcuno, e sia qual si voglia, non ha avuto né è per 
avere, né per amore né per servitù, quel guiderdone ch’ho avuto 
io dalla gratitudine e benignità vostra, nondimeno m’è venuto un 
timor nel cuore così grande che mi sento separar l’anima dal corpo, 
né truovo in alcun luogo riposo, anzi, quanto più cerco di rimuo-
vermi questo pensiero dall’animo, tanto più in lui m’intrico e mi 
profondo. Conosco la vostra fedeltà e ’l vostro amore, e son più che 
sicuro che voi non desiderate cosa con maggior affetto che di sodi-
sfar sempre a’ miei desideri, ma non posso fare mal mio grado ch’al 
cuore io non tenga una certa tema che mi distrugge tutto, e che 
tra me stesso non dica: «Se costui fosse amico di casa, non sarebbe 
così domestico; se parente, non sarebbe stato menato in soffitta, 
ma in una camera, [111v] sì come si suol fare di tutti i parenti. S’el-
la si fosse biondeggiata, potrebbe credersi che, per non levarsi dal 
sole, come amico o parente l’avesse fatto andar di sopra; ma non 
si biondeggiando, con che occasione può averlo menato in soffitta, 
se in detto luogo non si sarebbe menato senza occasione un suo 
fratello?». Così, madonna, mi vivo. Conosco la mia pazzia, ma non 
posso da tal pensiero ritrarmi, e per l’amor che vi porto, che mai, 
d’alcuno accidente avenutone in questo nostro amore, per grande 
e importante ch’egli sia stato, ho sentito maggior dolore e maggior 
pena di quella ch’ora sento. E se ciò non è vero, priego Dio che 
mi faccia morire prima ch’apparisca il nuovo sole, e senza la vostra 
grazia, che di maggior doglia mi sarebbe che ’l morire? Vi priego 
adunque, per pietà di colui che più che sé medesimo v’ama, che mi 
scriviate chi era quel giovane, e ciò ch’egli faceva da voi, perciò che 
non posso star di rabbia, e mi sento morir di passione. Non so, né 
vi posso dir altro, mi si schianta ’l cuore e mi si parte l’anima. Qui 
finisco con tema di non finir anche la vita.
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CCIX.
D[onna]. Già che desiderate sapere chi è colui che meco alla fine-
stra vedeste, son contenta di dirvelo, ancor ch’io sia certa che non 
senza vostro dolore l’intenderete. Sappiate adunque ch’egli è un 
mio innamorato che m’ho trovato di nuovo, il [112r] quale tengo 
chiuso entro una cassa, né il lascio venir fuora se non a certi tempi 
che a me paiono buoni e sicuri, onde potete comprendere quanto 
sia grande ’l suo amore, contentandosi egli di star continuamente 
a guisa di morto serrato dentro a una cassa. Che vi pare, non è 
egli un bellissimo giovane? Non merita d’esser amato? Non farei 
io male a non amarlo? Credevate forse d’esser solo amato da me, o 
pur che di voi solo mi fossi contentata? Grande errore prendeste a 
così credere, perch’io in quel che posso voglio contentar gli appet-
titi miei. Ho voluto farvelo vedere acciò che participiate delle mie 
allegrezze, le quali, se per questa mia lettera cresceranno tanto in 
voi quanto sono cresciute in me per la vostra, senza dubbio andrete 
a rischio di perder la vita per dolore, posciaché non mi poteva venir 
agl’orecchi cosa che di maggior doglia mi fosse quanto l’intender 
per la vostra lettera la poca fede ch’avete in me. Ah, messer Alvise, 
com’è possibile che, amandomi nella maniera ch’io pur conosco 
d’esser amata, vi lasciate entrar nell’animo ch’io vi facessi alcun 
torto, il quale perché da altrui non vi fosse fatto vorrei metter la 
vita a certa morte? Com’è possibile che crediate rotta quella fede 
che tante volte avete detto di conoscer inviolabile e incorruttibile? 
Com’è possibile che vi sia entrato in animo che colei che qua giù 
come cosa divina v’adora possa aver volto in altra parte, non dirò 
il suo amore né i suoi [112v] pensieri, che ciò fia impossibile, ma 
un minimo sguardo a fin d’amore? Misera me, ché se finora non 
sète sicuro della mia affezione, della mia fede e del mio amore, 
mal io sto con voi. Ma vivete certo che la mia fede è troppo salda, 
e che tutti gli uomini del mondo mi sono a noia, non perché io 
mi reputi cosa divina, ma perché avendo gustato il più delicato e 
prezioso cibo che al mondo si possa trovare, è forza ch’ogn’altro 
mi paia putrido e guasto, onde mi fastidiscono. Ma acciò che non 
restiate sospeso e che non crediate ch’io sia adirata con voi, vi dico 
che colui è mio germano, ed è figliuolo di messer N., il quale … 
né avendomi ritrovata già mai in casa se non ieri ch’io era al sole, 
venne di sopra a visitarmi, né volse mai che di là mi partissi, onde, 
sentendov’io passare, spinta dal desiderio di vedervi, trattami la 
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solana, venni alla finestra, non mi curando ch’egli fosse meco e che 
mi vedeste, cosa che non avrei fatto se mi fossi imaginata che ne do-
veste sentir dolore. Levatevi adunque dal cuore ogni sospetto, per-
ch’io vostra sono, e sarò vostra finch’io viva. Considerate, vi priego, 
dalla pena ch’avete patito per questo poco di sospetto, quanto può 
esser quella ch’io sento veggendovi amato da tante gentildonne, e 
massimamente da quella che sta a S. T., le quali tutte mi fanno star 
in grandissimo dolore che non mi lasciate per qualcuna di loro che 
giudichiate, per le sue bellezze, più meritevole de l’amor vostro che 
me, [113r] ché delle parti dell’animo non cedo ad alcun mortale. 
Ma perché vi conosco cortese, voglio sperare che al fine sia cono-
sciuto da voi maggior il merito dell’amore che nasce dall’animo che 
quello della beltà, che, venendo dal corpo, tosto muore. Marco s’è 
messo a far l’amore con N., la quale di continovo ragiona con lui, 
ma non perciò voglio che restiate di passar di qua, perché ad altro 
modo non posso darvi le lettere che vi scrivo. Già è passato l’anno, 
anima mia, ch’io sono ristretta con voi ne’ lacci d’amore con sì 
forti nodi che forza non serà possente di sciôrmene già mai. Il qual 
anno, per esser stato dolorosissimo, m’è paruto più lungo che tutti 
quelli ch’io sono vivuta, che ventidue sono. Voglia Dio che questi 
che m’avanzano da vivere mi paiano brievi. Mi rallegro con voi del-
la contentezza ch’avete avuto del giungere di quel vostro carissimo 
amico, e mi duole non aver alcuna cosa con che potermi consolare, 
benché assai mi siano l’allegrezze ch’io sento de’ vostri contenti. 
Vorrei che mi trovaste … né v’affaticate in ritrovarla, perch’io non 
ho fretta. Vi priego a farmi questo favore, acciò che non possiate 
dolervi dicendo ch’io non vi comando. Come volete portarmi di 
sera alcuna lettera, mostratemi la mattina un poco di carta, acciò 
ch’io possa aspettarvi alla finestra. Tra tanto, conservatemi nella 
vostra grazia e amatemi, ch’io vostra sono.

3.2
[46r] XCIX.
D[onna]. Oh, quanto meglio per me sarebbe ch’io fossi senza cuo-
re, se però senza cuore potessi vivere, che do[46v]ver aver sempre 
meco un profeta del male e uno adulatore del bene. Quello, misera 
me, ch’io dubitai, m’è pur avenuto: perderò voi non già per colpa 
vostra, e lascerò il mondo non già per colpa mia, ma ben per … 
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da pestifera lingua, la quale, se ben a sorte m’è capitata alle mani, 
non m’ha però liberata dalla morte, ma sì ben prolungata la vita. 
Insomma, io mi tengo per morta, e non vi veggio rimedio, perché 
costui dice di volergli parlar a bocca. Venite, di grazia, questa sera a 
parlarmi, ch’io vi trarrò la lettera dal balcone, dalla quale intende-
rete cose che non vi piaceranno, e se vi saprete trovar rimedio farete 
assai. Non altro, v’aspetto.

C.
Posciaché la sorte ne stringe troppo, e che ne conviene esser pre-
stissimi ai rimedi, mi pare che questo ch’io ho pensato per fuggire 
quell’infortunio che ne potrebbe cader sopra, nel tempo ch’io farò 
provisione per la salvezza nostra, sia il miglior modo che si possa 
truovare, che è che stiate avertita e che … acciò che, se in esse fusse 
qualch’altra cosa contra di noi (il che non credo, non avend’egli 
fattone segno), sappiamo e possiamo provedere a’ casi nostri. Ma 
se per aventura gli fusse parlato di noi, del che facil vi fia l’aveder-
vene, non essend’egli così prudente che sapesse celare tanto odio 
senza dar in qualche parte segno dell’alterazion sua, voglio che al-
lora deliberiate di fuggir meco, per ch’io verrò ogni [47r] sera per le 
vostre contrade per intender da voi i vostri progressi, né dubitate 
ch’essendogli detta alcuna cosa di noi, egli, da pazzo furor vinto, vi 
dia morte in un subito, perché così facendo gli converrebbe pagarla 
con la sua vita. Volendo avvelenarvi, non gli fia tanto facile il tro-
var veleni, né può egli darveli così presto che non abbiate tempo a 
fuggire. E però confortatevi e state di buon animo, perciò che il più 
delle volte la trista sorte è convertita in buona da chi con generoso 
cuore sopporta i suoi accidenti. Non date luogo, vi priego, così 
facilmente al timore, perché di maggior gloria vi sarà il dimostrar 
valore uscendo fuor del pericolo di quello che vi fu eterna lode 
l’ardire che dimostraste nell’entrarvi dentro. S’aviene che fuggiate, 
ricordatevi di portar con voi tutte quelle cose che potrebbono, re-
stando in poter d’altrui, dar indizio del nostro amore.

CI.
Io credo fermamente che, sì come non si potrebbono trovar al 
mondo due altri amanti che fossero sì conformi di pensieri, uniti 
di voleri e corrispondenti d’operazioni, così anche non si trovareb-
bono due che da ogni minimo accidente fossero, come noi, offesi. 

208 narrare per lettera



Io ho sentito e sento tal cordoglio del travaglio vostro, ch’io sono 
stato per morire, ma poscia, considerando che ’l cielo non sta né 
puote star sempre turbato, ho frenato la passione, e stommene ora 
con speranza d’un bel sereno. Voi, sconsolata, pa[47v]rimente spe-
rando, confortatevi da voi stessa.

CII.
D[onna]. Signor mio, è pur troppo gran cosa, e troppo crudele, 
ch’un uomo, senza ricever già mai offesa, ma solo per invidia di 
veder due che svisceratamente s’amano, lor procuri la morte. Sarà 
possibil mai che Dio, giusto giudice e solo conoscitore de’ nostri 
cuori, non vendichi l’ingiuria e danno nostro e punisca la sua sce-
leraggine, la quale, parendogli che la prima lettera non abbia par-
torito quel mal frutto ch’ella aspettava di coglierne, ha scritto la 
seconda molto più scelerata della prima? A questo, signor mio, vi 
bisogna provedere, perciò che se verrà … non vi sarà rimedio. Ren-
detemi, vi priego, quella lettera ch’avete avuta insieme con quella 
ch’io vi scrissi giovedì, ch’io vi prometto di restituirvele poi tutte. 
Intanto amatemi.

CIII.
D[onna]. Io so che vi parrà cosa nuova e fuori dell’ordine naturale 
il sentirmi dire che più non desidero di vivere, per esser ora comu-
ne openione che meglio è vivere in qualunque misero stato si sia 
che morire, cosa contraria agli animi antiqui e al mio; ma se avere-
te risguardo alla infermità del mio cuore, nata solo dalle passioni 
dell’anima, la quale omai poco può tardare a lasciar queste membra 
infelici, e se considerarete che per lungo vivere la già secca speranza 
non può più rivestirsi del suo colore, giudicherete grandi e senza 
fine i tormenti che [48r] vivendo sosterrei, e parimente loderete il 
bel pensiero di morte, che tanto più bello mi pare in un tormentato 
quanto ch’ognuno convien che giunga al fine e sia quanto si voglia 
felice, dal che nasce molte volte, per la disperazione di lasciar adie-
tro molti beni, la perdita dell’anima. Onde, non avend’io provato 
mai un bene compìto, contenterommi di finire sperando di salire 
a miglior vita, né ho dubbio di non salire, morendo pazientemente 
in tanti martìri a …, a’ beni di vita eterna, nel qual luogo, se è vero 
che si veda in Dio come in specchio quel che più veder si desia, 
sentirò grandissima contentezza vedendo ad ogni ora, senza timore 
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di fortuna o d’altro strano accidente, le vostre operazioni, che tutte 
mi si rappresenteranno innanzi agli occhi. Gli occhi miei saranno 
quelli che mi faranno conoscere quanto in vita mi averete amata, 
quanto la morte mia vi sarà dispiacciuta, e quanto dopo essa vi sarò 
rimasa nella memoria. Vieni, adunque, morte, né più indugiare! 
Concedimi questa beatitudine, che solo per tuo mezzo posso avere! 
Vieni, ti priego, e non voler con l’indugiare ch’io, invaghita da sì 
dolce pensiero, ti sforzi e perda in un tratto ogni bene perpetuo, 
facendo acquisto d’un sempiterno male! Vorrei, signore, che mi 
scriveste quello che nel vostro ridotto si ragiona di me fra i vostri 
compagni, ché so io per buona via che molte cose si dicono in 
pregiudizio dello onor mio, e a torto, le quali io non aspettava da 
voi. Veni[48v]te, se possibil sia, a parlarmi, e portatemi la lettera di 
giovedì, ché so ben io che la ritroverete, volendola cercare.

CIIII.
Voi mi domandate pur la lettera di giovedì, né volete credere, sì 
come altre volte v’ho detto, che non mi sia restata altra vostra lette-
ra, fuorché quella che mi scriveste ieri, e che ora vi rendo. Io non 
so qual maggior testimonio vi possa dare della mia fede, alla qua-
le, conoscendo voi quanto v’amo, devereste pur credere. Mi duole 
infinitamente del vostro male, e del disperato pensiero, il quale, 
essendo voi quella donna d’intelletto che siete, dovreste frenare, 
considerando che si accresce miseria colui che cerca o spera mitigar 
gli affanni suoi col mezzo della morte. Scacciate adunque dal cuo-
re ogni torbido pensiero, e come donna innamorata risolvetevi di 
rasserenarlo e di vivere allegramente, già che siete certa d’aver chi 
v’ama veramente e che non vi abbandonerà già mai in qualsivoglia 
occasione. Dovereste pur sapere che vile è riputato quell’affanno 
che nulla rilieva, e parimente beato si può chiamar colui che con 
onorata perseveranza si sa condurre al fine desiderato. E però con-
fortatevi che forse tosto sotto altra miglior sorte viveremo. Datemi, 
vi priego, le due lettere dell’amico, né mi menate più in lungo. Scri-
vetemi oltre a ciò chi voi [49r] imaginate che sia stato lo scrittore. 
Desidero di ragionar vosco più di voi, se però tra due cose confor-
mi può essere disparità, ma non sapendo né potend’io ora trovare 
il modo, debbiamo sopportare fino a tanto che piacerà a Dio di 
concederne grazia di poterlo fare con sodisfazione d’ambedue. Voi 
non potete negar d’avermi scritto, e a bocca confermato più volte, 
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che conoscete ch’io sopra ogni cosa v’amo, il che credendo dovre-
ste persuadervi parimente ch’io, volendo, non potrei comportare, 
quando ben dovessi perderne la vita, che fosse parlato disonora-
tamente di voi, e mi par strano che vi sia caduto nell’animo che 
si sia ragionato di voi nel mio ridotto, il che non è seguìto mai, e 
quando chiunque si sia volesse parlar di voi altrimenti che con de-
bita riverenza e rispetto, sarei prontissimo a difendere una scintilla 
del vostro onore col mio sangue. Vorrei adunque che rimoveste dal 
cuore questo tarlo, ché pur troppi n’avete che ve lo rodono, e che 
per lo innanzi, riportandovisi da qualche maligno novelle simili, gli 
rispondeste come merita, perciò che, così facendo, voi viverete mi-
glior vita, io resterò sodisfatto, e essi rapportatori se ne andranno 
beffati e vergognati di loro medesimi.

CV.
D[onna]. E pur di nuovo, nuove e vituperose parole mi è referto 
ch’in ogni luogo voi dite di me, e che, godendovi i piaceri amorosi 
or con questa e or con quella, venite a me per giuoco. Quinci, si-
gnor mio, [49v] potrete prendere argomento chiarissimo della finez-
za e della perfezione del mio amore, considerando che nessun’altra 
donna, fuorch’io, sentendosi dire tante cose con promissione di 
giustificarle, avrebbe ricusato il venir in pruova dell’amante suo. 
Ma io, che v’amo di cuore, mi contento di tener per fermo d’esser 
sola amata da voi, senza cercare, sì come i pazzi fanno, quel che non 
vorrebbono trovare. Amovi adunque d’un amore puro e perfetto, 
tenendo voi per fedele e le relazioni per false, e così in questa parte 
contenta mi vivo. Io non so chi si sia lo scrittor delle lettere: se voi 
avete pensiero sopra di alcuno, scrivetemelo, ché forse mi desterete 
l’animo ‹a› cosa ch’io non penso e facilmente potrebbe essere. Io so 
bene ch’egli scrive ch’ogni mattina …, il che è segno che sa qualche 
cosa, ma pazienza, ei non farà mai sì con le sue mal’opre ch’io sce-
mi l’amor mio inestimabile verso voi.

CVI.
È proprio d’ogni maligno il cercar col dir male di turbare la quie-
te altrui, e massimamente quando non può venirsene in pruova, 
acciò che, producendo sospetto negli animi amici, quello rimagna 
occulto e roda il cuore a chi presta loro fede, e consumi l’anima a 
chi essendo incolpato non può giustificare la sua innocenza. E rade 
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volte aviene che non gli sia creduto, perciò che, conoscendo un tale 
uomo gli effetti che amore negli animi innamorati suol produrre, e 
considerando infinite astu[50r]zie che tutto dì gli amanti usano per 
ritrovarsi insieme, dice tante e sì diverse cose, che è necessario che 
gliene venga detta qualcuna avenuta loro. E se quella indovinata 
sembianza di verità ha forza di far creder vero il rimanente delle 
falsità dette, lascio a voi che lo provate il farne giudizio. Né voglio 
credere, e perdonatemi, che l’amor che dite che mi portate vi faccia 
riputarmi fedele e le relazioni false, perciò che impossibil fia che nel 
vostro cuore non resti qualche poco di ombra di sospezione, essen-
do così facil cosa il credere quello che si teme. Ma se piacesse a Dio 
ch’io potessi giustificarmi, so ben io che qualcuno si morderebbe 
la lingua, benché si può credere che, ‹se› costui o questa tale che va 
ragionando così iniquamente non fusse stata più che sicura che di 
ciò non poteva venirsi a cimento per il rispetto vostro, egli non ave-
rebbe così ragionato. Io non mi so imaginare chi possa essere quel 
galantuomo delle lettere, e mi do pace sperando che Dio non abbia 
a lasciar impunita tanta iniquità. Mi dite ch’egli scrive delle …, e 
che questa particolarità dà argomento ch’ei ne sappia qualche cosa. 
Potrebbe essere che quel vostro vicino n’avesse veduto, e ch’egli 
fusse anco colui che scrive tante minacce, non potendo alcun altro 
esserne informato di questa maniera.

CVII.
D[onna]. Se nel mio cuore restasse qualche poco d’ombra [50v] 
di sospezione, sì come voi dite, falso sarebbe quello che nell’ulti-
ma lettera mia vi scrissi, onde non potendosi chiamar perfetto un 
amore s’egli non è tutto fedele, io non v’amerei perfettamente; ma 
v’ingannate, perch’io v’ho detto il vero, e v’amo sì come meritate e 
io debbo, né in me resta più alcun sospetto, e se voi il contrario cre-
dete, dimostrate d’esser caduto in errore, nel quale quando alcun 
cade, è tanto timoroso ch’ogni parola, ogni atto e ogni cenno gli 
pare che sia detto e fatto sopra di lui, onde, dubitando d’esser tenu-
to della sorte che merita l’error commesso, cerca sempre di scusarsi. 
Non vi dico altro, so ben io come mi sète a cuore e quanto v’amo.

CVIII.
Ho giudicato, dalle lettere che quel galantuomo vi scrive, ch’egli sia 
innamorato di voi e che, secondo che far sogliono gli innamorati, 
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continovamente v’abbia spiato e veduto più d’una volta gittarmi 
dal balcone alcuna lettera, e voglio credere che, veduto anche il se-
gno ch’io vi dava acciò che mi conosceste, egli venisse sotto la vostra 
finestra quella sera che gittaste quelle lettere che si perderono, acciò 
che voi, credendolo me, ne gittaste qualcuna, sì come fatto avete, 
e che poscia, avendole lette e compreso per esse il nostro amore 
infinito, giudicando vana ogni fatica che per ac[51r]quistarsi la vo-
stra grazia avesse potuto fare per esser voi meco ne’ lacci amorosi 
troppo strettamente involta, si sia ito imaginando come avesse po-
tuto o scioglierli o spezzarli, e imaginatosi di poterlo fare col mezzo 
dello scrivervi come amico ch’io andava palesando a ciascuno ogni 
cosa passata tra noi, e gloriandomi del vostro biasimo, abbia dato 
principio a così iniqua operazione, la quale, se ’l nostro amore non 
fosse stato da noi a troppo gran pruove puro e fedele conosciuto, 
avrebbe senza dubbio avuto quel fine che desiderava. Egli vi scrive 
ch’io e i miei compagni ragioniamo tutto dì insieme di cose che 
sono in dispregio e disonor vostro; se ciò sia o possa esser possibile, 
facciavene testimonio la mia fede, la quale confessate pur d’aver co-
nosciuta inviolabile. Egli dice di volervi mostrare alcuna di quelle 
cose che, mercé della vostra cortesia, mi sono state donate da voi; 
se ciò anche possa essere, giudicatelo voi medesima, che l’avete in 
mano per avervel’io rendute. S’offerisce anche di farvi vedere alcu-
na di quelle lettere che voi m’avete scritto; ciò credo che può esser 
di leggieri, ma non vi mostrerà già egli quelle ch’io ho ricevute, 
onde mi do a credere che le lettere vostre che si sono perdute siano 
capitate alle costui mani. Scrive anche che sono alcuni gentiluomi-
ni che si tengono molto offesi da voi, e che perciò hanno giurato 
di voler far sapere tutte queste cose al vostro amico; intorno a ciò 
dico che [51v] sono sicurissimo che questi gentiluomini si conver-
tono tutti in persona di costui, il quale, trasportato dal desiderio, 
non considerando le qualità sue, che molto vili debbono essere, 
uscendo da loro cotali operazioni, reputa che la vostra modestia gli 
abbia fatto offesa, non volendo voi inchinar l’animo alle bassissime 
e disoneste sue voglie. Si vede oltre a ciò ch’egli cerca d’impaurirvi, 
dicendo che se non vi saprete governare sarete avelenata, imaginan-
dosi forse che per timore della morte debbiate scacciarmi da voi, né 
s’avede il ribaldo che in timida natura non regna amore, e che una 
nuova falsità fondata in aria non è possente di scemar un’antica 
fede. Ultimamente, non restando a costui altro aiuto alla malignità 
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del suo desiderio, s’ingegna d’accendere nel vostro petto qualche 
scintilla di sospetto col dire che fino N. si va vantando d’aver go-
duto del vostro amore, la qual ribalderia, sì come son sicuro che 
non è stata commessa da giovane così gentile, ben creato, e a me 
tanto amorevole, così voi potete tener per fermo che non è da lui 
pur stata imaginata già mai. Da tante e sì efficaci ragioni, adunque, 
potete ritrarre e chiaramente conoscere il fine di questo tristo, il 
quale, per assicurarmi tuttavia della sua perfidia, ha gittato nel mio 
cortile una lettera nella quale mostra d’avertirmi che, s’io non mi 
guardo, sarò ucciso in termine d’otto giorni al più, e mi persuado 
che a ciò fare lo abbia [52r] indotto il desiderio ch’egli ha ch’io non 
venga costà di notte, acciò, vinto da questo timore, sia anco privato 
delle vostre lettere. Avend’io lungamente discorso meco stesso tutte 
queste particolarità, mi sono risoluto, quando però così piaccia a 
voi, di non passar per coteste contrade per qualche giorno, e di non 
…, acciò che, imaginandosi questo galantuomo che, sospettando 
l’uno dell’altro, siamo tra noi discordi, e che le sue parole abbiano 
prodotto quel frutto ch’egli desiderava, abbia commodità senza il 
mio sospetto di farvi l’amore, il che credo fermamente che succe-
derà, perché, ritrovandoseli in mano le vostre lettere, s’imaginerà 
di poter indurvi a far, per timor che non le mostri a l’amico vostro, 
quello che di vostra volontà non potreste far già mai. Onde, se qual-
cuno vi scoprisse o facesse scoprirvi l’amor suo, mostrate di non 
averlo discaro, acciò ch’egli, invaghito di sé medesimo, venga a sco-
prirsi affatto, e lo conosciamo, ché, poscia conosciuto ch’io l’abbia, 
sarà cura mia di castigarlo. Rendetemi, vi priego, la presente lettera, 
e se possibil sia, fate ogni opera per ridurvi alle mani quella lettera 
ch’ebbero gli N., perciò che desidero di vederla per incontrarla con 
la mia. Voi m’avete per più vostre pregato ch’io vi comandi cosa 
che abbia dell’impossibile: eccovene una. Essequitela adunque, e 
sodisfate al mio volere e al vostro insieme. [52v] Desidero estrema-
mente di abbracciarvi, e non so come poterlo fare. Se potrò trovar 
occasione, farò ogni sforzo per venir a voi. Amatemi sì come avete 
fatto sempre, ch’io vostro sono.

CIX.
D[onna]. Lo star tanti giorni senza scrivermi è stato cagione di far-
migli dolorosamente passare, temend’io, misera, che foste adirato 
meco, e bench’io fossi certa che mie operazioni non avessero potu-
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to darvi materia di sdegno, pur, dubitando di false relazioni, sono 
vivuta in grandissimo travaglio. E per l’amor ch’io vi porto, poco 
più ch’indugiavate a scrivermi, non eravate più a tempo, se è vero 
che per acuto e continovo dolore si muoia, sì come d’altri intendo 
esser avenuto più volte. Gran passione certo è stata la mia, veggen-
domi priva di voi senza che m’accennaste la cagione, il che mi fece 
più volte darvi nome di crudele, non considerando che chi di cuore 
ama sempre crede quello che gli dà maggior affanno e più dubita 
di quello che più desidera. Resterò adunque di dirvi che priva del 
vostro amore morirei, perciò che, se per dubbio di lui sono stata vi-
cina a morte, potrete giudicare da voi medesimo che, certa d’averlo 
perduto, giugnerei al fine, e se il cordoglio non avesse forza di con-
durmivi, l’avrebbe la disperazione nata dalla perdita della speranza, 
onde non vorrei né potrei più vivere. E perciò, siate certo [53r] 
che la vostra lettera mi ha recato grandissima allegrezza, avendomi 
confermata nella openione che sempre ho avuto che m’amaste, giu-
sto premio del mio amore, della cui qualità perfettissima può farvi 
largo testimonio il mio non cangiar voglia o mutar pensiero, sen-
tendo ogni giorno referirmi tante e così vituperose parole che voi 
dite di me, e questo vi basti per certezza d’esso mio amore. Io non 
posso imaginarmi chi sia stato lo scrittore delle lettere, né meno 
finora mi sono aveduta ch’alcuno mi faccia l’amore, il che mi pone 
in maggior dubbio. Il tralasciare la … per dar occasione al ribaldo 
di ‹s›coprirsi, non mi par male in questo principio, ma quando 
poi mi penso di non vedervi, mi sento morire, ma se così vi pare 
che sia ben fatto, fatelo pure, ma in modo che il N. non sospetti; e 
se possibil sia, lasciatevi almeno una volta il giorno vedere, ch’io, 
ancorché malagevol sia per essermi il far il vostro comandamento, 
sì perché troppo è difficile il simular allegrezza in viso torbido e 
mesto, come anche perché, veggendo chi procura la nostra rovina, 
mi par impossibile il poterlo guardare, pure sforzerommi, s’alcuno 
cominciasse a vagheggiarmi, di fargli il buon viso, fino a tanto ch’io 
conosca s’egli è stato lo scrittore delle lettere, il che se mi succederà, 
vi prometto di farlo chiamar pentito. La lettera ch’io diedi in mano 
di N. e che voi desiderate d’avere, fu da loro …, e Dio sa quanto 
mi duole di non poter ora sodisfare al vo[53v]stro desio, e se col 
mio sangue potessi farlo, prontamente lo spargerei, seguendone 
la vostra sodisfazione, ma essendomi stata la fortuna in ogni cosa 
contraria, fuorché nel farmivi serva, non devete maravigliarvi se an-
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che in questa mi si è mostrata tale. Scusatemi, adunque, e abbiate 
pazienza insieme con esso meco. Desidero di parlarvi, se si potesse, 
ma dubito di peggio. Priego Dio che in qualche modo ne levi di 
queste pene. Rendetemi questa lettera, né differite la risposta sì 
come avete fatto di questa ultima. Desidero di vedere la trecciuola 
de’ miei capelli, e vi bacio la mano.

CX.
Ecco la trecciuola de’ vostri capelli, la quale vi priego che, veduta, 
mi torniate insieme con l’ultima lettera che v’ho scritto. Non vi 
dico altro, amatemi e sì come sola nel mio pensiero vivete, conser-
vate me solo nella vostra memoria.

CXI.
Io ho veduto la trecciuola de’ miei capelli chiusa nel metallo di 
che voi siete divenuto, la qual trecciuola, se in quel tempo che vi 
è stata appresso, non avesse preso qualità da voi, l’avrei riputata 
indegna di tal luogo ch’ora per tal cagione la reputo meritevole. 
Mi fate istanza ch’io ve la renda, imaginandovi forse ch’io volessi 
ritenervela, cosa che mai mi cadde nell’animo, ché ve la chiesi solo 
per vederla e per tenerla una notte meco in letto e baciarla invece 
di voi, sì come questa notte più di mille volte [54r] ho fatto. Io non 
so perché abbiate voluto ch’io vi renda quella lettera ch’ultimamen-
te mi scriveste, se non è stato per la poca fede ch’avete in me, e a 
torto. Mi potreste dire: «Perché voleste voi le vostre indietro?», a 
che vi rispondo che, se non fusse intravenuto quello che sapete, 
non l’avrei mai fatto, ma voi, potendo esser sicuro ch’io non ne 
mostrerei alcuna, non avrete scusa che vi vaglia. Se direte che fu per 
privarmi di loro, dimostrerete di non amare, e farete torto all’amor 
mio; se direte che fu per dubbio che qualcuna non se ne perdesse, 
farete torto a quel poco d’intelletto che mi è rimasto, il quale, ac-
compagnato da perfetto volere, fa sì che vorrei morir più tosto che 
vedere, nonché far, cosa contraria ai vostri disii. Il mio amore è sì 
grande e sì fermo, che di lui potete viver sicuro, ma io, in dubbio 
del vostro, temo che tosto vi dimentichiate di me. Mi duole di non 
potervi dare la lettera che desiderate, ma se voi mi mostrerete quella 
ch’è stata scritta a voi, la conoscerò. Amatemi, vi priego, e tenete 
memoria di me, che v’amo sopra tutte le cose di questo mondo.
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CXII.
Anima mia, il conoscere apertamente d’esser amato da voi sopra 
tutte le cose del mondo mi dà animo di chiedervi in grazia il libro 
delle lettere e il rimanente di quelle lettere vostre che non sono 
copiate, le quali sono tutte quelle che m’avete scritto da’ xxvii d’a-
gosto fino a quest’ora. Da[54v]temele, adunque, né temete di cosa 
alcuna, perché, s’io avessi errato, non sarei stato ardito di doman-
darvele, ché ben sapete che l’ardire il più delle volte nasce dal me-
rito e il timore dalla indegnità; e s’io ne son meritevole, non mi 
private di loro, né fate che la vostra cortesia sia minore di quel che 
io la giudico. Non per altro rispetto io vi pregai a rendermi quel-
la lettera che m’avete renduta che per tôrne la copia, e se vorrete 
ve la ritornerò indietro, né vi resti il sospetto nell’animo ch’io ve 
la dimandassi per dubbio della vostra fede, ché troppo gran torto 
fareste all’amor ch’io vi porto, così credendo. Non vi dirò altro, se 
non che sto con desiderio aspettando il libro e le lettere. Amatemi, 
intanto, e state avvertita per conoscere il ribaldo, ch’io … per dargli 
occasione di scoprirsi da sé medesimo. Non vi rendo le due ultime 
lettere che m’avete scritto perché son certo che l’avreste tornate con 
l’altre; tosto ch’io n’abbia preso copia, l’avrete, così piacendovi.

CXIII.
Ho sentito non poco dolore del vostro male, e altro tanto di con-
tentezza che vi siate risanata. Desidero sommamente d’intendere 
se in questi giorni vi è successa qualche novità, e aspetto il libro e 
le lettere che ultimamente vi domandai. Nel rimanente, finch’io 
abbia la risposta, mi manterrò nel vigore che la vostra imagine mi 
porge con speran[55r]za di vedervi in breve, baciando lei, poich’al-
tro non posso.

CXIIII.
D[onna]. Non senza grandissima ragione io dovrei dolermi di voi, 
ch’essendo io, vostra povera servitrice, nel termine ch’io mi trova-
va, mi lasciaste, partendovi di questa città senza voler pur vedere 
quale dovesse essere il fine del mio male, il quale per questo nuovo 
accidente si raddoppiò in guisa tale che, indottami a somma dispe-
razione, poco mancò che questa o quello non mi levasse di vita, 
il che più volte desiderai, e fui per dar fine al desiderio, acciò che 
vi venisse agli orecchi quella nuova che forse non vi dispiacerebbe 
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d’udire; ma, non consentendo l’amor ch’io vi porto che ciò far po-
tessi, trattenendomi pur sempre col mezzo della speranza, mi sono 
conservata fin qui. Né voglio dire, ora che siete tornato, per non vi 
dar fastidio, quanti martìri nella vostra assenza m’hanno tormenta-
to il corpo e quanti pensieri consumato l’anima, perciò che il rac-
contar vecchio dolore apporta nuova mestizia. Tacerollo, adunque, 
e vi dirò solo, posciaché per la vostra lettera mostrate desiderio di 
saperlo, quel tanto che dopo il vostro partire mi è avvenuto. E però 
vi dico ch’io son stata malissimo, e che ora sto poco meglio, perché, 
se ben mi son levata di letto, ciò non procede dall’alleviamento del 
male, ma dalla rabbia ch’io aveva e ho di vedervi. M’è rimasta una 
debolezza nella [55v] vita tanto grande, che a pena io mi posso reg-
ger in piedi, e Dio perdoni a chi n’è stato cagione, la quale, com’io 
vi possa parlare, vi dirò chiaramente. Fu portata a questi giorni 
passati una …, né io mai, per astuzia ch’usassi, potei intender …, il 
che mi dà non poco da pensare. Mi pregate ch’io vi dia il libro delle 
lettere; non posso farlo se prima non vi parlo, né vi pensate ch’io 
dica così per trattenervi o menarvi in lungo, perché s’io non mi 
contentassi o non volessi darvelo, ve lo direi chiaramente. Voglio 
darvelo, ma prima bisogna truovar modo che parliamo insieme, il 
che, se vorrete, sarà tosto. Non so più che scrivervi. Rendetemi, vi 
priego, la presente lettera, e lasciatevi vedere, e posciach’io tutta di 
desiderio ardo per voi, parendomi che sieno passati più di mill’anni 
ch’io non vi ho veduto, voi non vi prendete piacere, vi supplico, di 
veder così a torto consumar e morire chi desidera che viviate vita 
lunga e felice. Lasciatevi adunque vedere, e siate ricordevole di chi 
v’ama quanto puote. Nostro Signor Dio vi conservi sano e vi con-
ceda ogni desiderato contento, e facendo fine, vi bacio col cuore.

CXV.
L’esser io sicuro che ’l vostro male, per esser di poca considerazione, 
era per risolversi tosto in bene, e aver quel lieto fine che noi desi-
deravamo, e ch’ha avuto la Dio mercé; e il considerar oltre ciò di 
quanta importanza per il nostro amore fossero al[56r]cune cose, le 
quali, non potend’io averle in questa città, ho avuto fuori, furono 
cagione, poiché ambedue per lo tristo accidente eravamo privi del 
vederci, ch’io partissi, parendomi che troppo grande errore avrei 
commesso se, avendomi presentato la fortuna questa occasione, 
l’avessi perduta per negligenza, per dover poi convenirmi far il 
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medesimo in tempo che averemo agio di goderci insieme, di vista 
almeno. La mia partita adunque di qua devrebbe ragionevolmente 
avervi pórto più tosto materia di lodarmi che dato occasione di 
biasimarmi. Né voglio credere che l’amor che mi portate, sì come 
dite, vi tegna che non vi lagniate di me, ma crederò che ciò sia un 
effetto della ragione, e cagionato anche dalla candidezza dell’animo 
mio, il quale, essendo da voi conosciuto lealissimo, vi fa piena fede 
della sua prontezza da sé medesimo. E perché sento di cotal cosa 
nell’animo travaglio pari a quello che ne sentite voi, per esser in me 
medesimo quello che, in voi, voi sola sète, tacerò molte ragioni che 
intorno a ciò potrei addurvi, per non iscriver lungamente cose che 
ad ambidue dispiacerebbono, lasciando giudicarle a voi ch’avete 
fondamento nell’anima mia. De la …, ancorch’io creda ch’ella non 
sia sopra di voi, mi parrebbe nondimeno cosa buona il chiarirsene, 
potendo; e perciò ho pensato che usiate diligenza di formare, o di 
giorno o di notte, in un poco di cera, la chiave del forziere dove è 
chiusa, nella guisa che in questa cera vederete, per[56v]ciò ch’io, 
tostoché mi darete la forma, farò far la chiave e così voi, aprendo, 
potrete chiarirvi. Io, come prima potrò, troverò modo di venir a 
parlarvi, che Iddio mi conceda la grazia di poterlo far tosto e bene, 
e con questo finisco, con dirvi che non occorre ch’io mi raccoman-
di a me stesso, ché tale tengo voi, come veramente siete.

CXVI.
D[onna]. Io vi scrissi che avrei grandissima ragione di dolermi di 
voi, non potendo imaginarmi per qual cagione foste partito di qua. 
Ora che so che vi partiste per lo bisogno del nostro amore, vi lodo 
e vi priego che mi perdoniate se, col raccontarvi le pene che per tal 
cagione io ho patito, vi sono stata cagion di noia, ricordandovi che 
chi onestamente dice sue ragioni non offende alcuno. Credo che 
l’amico andrà quest’altra settimana in villa, e perciò ho deliberato, 
se però così a voi pare, che veniate a parlarmi di giorno, perciò che 
di notte non è possibil farlo senza esser uditi. Userò ogni arte per 
aver la chiave, ma non credo che vi sarà ordine, perché …. Mi pare 
che lo star fuori di questa città vi comporti benissimo, cosa che 
molto mi piace. Nostro Signor Dio vi conservi. Desidero tanto di 
potervi a mio commodo parlare, ch’io non desiderai già mai cosa 
con maggior affetto di questa, la quale priego Dio che mi conceda 
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tosto. Non so che altro dirvi, conservatemi nella vostra grazia, sì 
com’io conservo voi nel cuore. Mi vi raccomando e bacio la mano.

[57r] CXVII.
L’altra sera tenni …. Questa, anima mia dolcissima, è la somma di 
questa lettera, ch’io non so come più venir a parlarvi, sospettando 
egli di questa maniera. È necessario che mi scriviate il vostro biso-
gno, l’animo vostro, la cagione di tanta vostra debolezza, e chi di 
lei è stato origine, e oltre ciò tutto quello che a bocca mi avreste 
detto s’io fossi venuto a parlarvi, né occorre che temiate o abbiate 
rispetto. Se volete ch’io sia presto con rimedi, già che siamo scoper-
ti, rimediarò a tutti questi inconvenienti con prudenza, col mezo 
degli avertimenti vostri. Vorrei che prontasti la chiave nella manie-
ra ch’io vi scrissi e mostrai, acciò che possiate trovar la …, la quale 
se ben l’amico N. dice di non averlo, non è però vero, ché non 
per altro egli ha detto così, che per non esser astretto a mostrarla. 
Facil cosa vi fia, mentre ch’egli dorme, o con altra occasione che 
la giornata suol porgere, il prontarla, essendo cosa che si può far 
prestissimo. Desidererei che mi deste tutte quelle cose che possono 
dare indizio del nostro amore, acciò che, durando questo sospetto 
dell’amico, se gli venisse voglia di guardare nelle vostre casse, il che 
senza vostra saputa potrebbe fare aprendole con grimaldelli, egli 
non truovi cosa per la quale o si certifichi o entri in maggior so-
spetto. Del resto, poi, potete lasciare la cura a me. Scrivetemi pur 
tutto quel che di sopra vi ho scritto, se ben doveste star [57v] quat-
tro o sei giorni su lo scrivere, e datemi di grazia tutte quelle cose 
che, tenendole appresso voi, potrebbon cagionarci danno. Fatelo 
per l’amor che mi portate, perché, oltre che mi leverete di questo 
timore, tostoché cessi questo sospetto, vi renderò il tutto. Non vi 
dirò altro, aspetto la risposta insieme con l’altre cose. Voi intanto 
confortatevi, e vivete più lieta che potete.

CXVIII.
D[onna]. Più passione m’ha dato l’acerbissima nuova della vostra 
lettera che non danno agli incarcerati gli annunziatori della loro 
morte, e senza dubbio di minor doglia mi sarebbe stata la nuova 
del morire che l’avermi tolto la speranza di mai potervi parlare, cosa 
che ben mi condurrà a morte, ma con disperati martìri, la quale 
cercherò io con ogni sapere e potere, poiché chiaramente veggo 
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essermi rubata ogni occasione che poteva consolarmi. Procurerolla 
adunque sì per uscir d’affanni come per non restare nel numero di 
coloro che, fuggendo la cosa che gli può tôr di travaglio, dimostra-
no viltà d’animo e poco giudizio. Non crediate già ch’io ciò dica 
acciò che voi, vinto da pietà, veniate, non potendo, a parlarmi, per-
ché io vorrei più tosto vivere nel presente stato, che peggiore non 
potrebbe essere, che veder voi far cosa per me con vostro discom-
modo; ma ve lo dico spinta dall’amorosa passione. Mi pregate ch’io 
[58r] vi scriva il mio bisogno, il quale essendo della persona vostra, 
né potendo averla, veggo la misera mia vita mancare senza soccorso. 
Desiderava di parlarvi (sì come credo che ancora voi desideravate, 
amandomi) non perch’io volessi cosa che scrivendovela me la po-
teste dare, ma perché, ragionando con voi, avrei avuto quello che 
con lettere non posso avere, al che non essendo altro rimedio, mi 
conviene mal mio grado aver pazienza. La debolezza mia d’altro 
non deriva che dall’esser vicina a morte, sì come a tutti gli infermi 
aviene avendo lontana quella medicina che sola potrebbe dar loro 
salute. Userò ogni diligenza possibile per aver la chiave, tuttoché 
io creda che vana sarà ogni fatica. Di quelle cose che possono dare 
indizio del nostro amore, vi dico non ne avere alcuna in casa, né 
mi riputate donna di sì poco intelletto ch’io tenessi appresso di me 
cosa che ad amendue potesse nuocere. Cerchi pur egli quanto sa, 
ch’io vi prometto che non troverà cosa alcuna, perciò che, secondo 
ch’io ricevo le vostre lettere, le leggo e abbrucio. Non vi posso scri-
ver altro. State pur aspettando d’intendere la mia morte, la quale 
priego Iddio che sia con salute dell’anima mia, acciò ch’io possa, 
quando piacerà a lui, … ancora in Cielo.

CXX13.
L’esser io sicuro che la lettera che pur ieri vi [58v] scrissi vi averà 
dato quel conforto che senza essa cercherei di darvi con la presente, 
è cagione ch’ora io sarò brieve, imaginandomi che la lunghezza di 
quella debba scusar la brevità di questa, per la quale altro non mi 
occorre dirvi salvo che la chiave sarà fatta lunedì sera e che martedì 
ve la darò, e che vi piaccia di scrivermi quando vi sarà commodo 
ch’io venga a parlarvi, perché verrò ad ogni modo, e vada poscia il 
mondo come vuole, ch’io poco lo stimo, accompagnato dal vostro 

13. La lettera n. CXIX non compare nella stampa.
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amore. Confermatemi, vi priego, nella vostra grazia, sola cagione 
ch’io mi conservi in vita.

CXXI.
Ho inteso che l’amico vostro è astretto andare quest’altra settimana 
in villa, cosa che mi piace infinitamente. Vi do la chiave, la qua-
le credo che aprirà benissimo. Vi priego che potendo aver la N., 
me la mandiate, acciò che io possa comprendere s’egli si parte per 
la cagione su detta, overo per darne commodità e fingere d’esser 
partito per ritrovarci insieme, e chiarirsi ascosamente del sospetto 
ch’avesse potuto generargli nell’animo la già detta cosa. Aspetto 
adunque d’intendere quel che avrete operato dopo la partita del 
vostro amico intorno alla chiave e quando vorrete ch’io venga a voi, 
e vi bacio la mano.

CXXII.
D[onna]. Se la vostra dolcissima lettera avesse punto tardato a por-
germi quel conforto ch’io già non aspetta[59r]va, finora sarei uscita 
di questa vita, la quale sì come prima odiava, imaginandomi, mercé 
di tristi accidenti di fortuna, di non potervi godere mai più, così 
ora la tengo carissima, poiché la detta lettera m’empie il petto di 
speranza, la quale priego Dio che non sia vana. Ho veduto la lettera 
finta, della cui invenzione non solamente vi lodo, ma ve ne resto 
obligatissima, posciaché con essa avete fatto quattro buoni effetti: 
il primo, soccorsa e confortata la mia vita; il secondo, assecurati 
ambedue noi; il terzo, legato il sospetto altrui, e il quarto ritrovato 
rimedio al passato, assicurato il presente e provisto al futuro, le 
quai cose unitamente e separate una dall’altra, dandomi indizio 
del vostro divino intelletto, m’assicurano d’ogni pericolo, sì che 
più non temo la fortuna, essendo amata da così saggio signore al 
quale volentieri parlerei, s’io non dubitassi di perder il molto per 
acquistar il poco. Onde siate contento, cara la mia vita, se però così 
vi piace, d’indugiare fino a tanto che l’amico vada in villa, perciò 
ch’io v’assicuro che è sforzato d’andarvi prestissimo. Con tutto ciò, 
se vi venisse commodo fra tanto di venir qua una sera per un poco 
d’ora, mi fareste favore e l’avrei caro oltre modo, ma non venite già 
con pensiero di venir sopra, perché non vi è ordine al mondo, mer-
cé d’alcuni rispetti che com’io vi parli vi dirò. Il mio desiderio è ben 
grande, ma per più non poter, so quanto io posso. [59v] V’iscusate 
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e mi domandate perdono della vostra lunghezza nello scrivermi, 
cosa che mi dispiace e che non dovreste fare, perciò che si domanda 
perdono delle offese e non dei favori che si fanno alla cosa amata. 
Vi priego adunque per l’amor che mi portate ad esser contento di 
così continovare, ché s’io potessi ciò fare, sarei la prima ad incomin-
ciare, e col mio essempio darei materia a voi di far il medesimo, ma 
non posso, che sieno maledetti i rispetti e gli impedimenti, i quali 
mi tengono sì inviluppata, che a pena in dieci volte vi scrivo quel 
poco che leggete del mio, e talora mi convien anche restar di farlo, 
sì come feci ieri, il che infinitamente mi dolse. E qui, di nuovo 
da nuovi impedimenti impedita, per fretta conviemmi finire. Mi 
vi raccomando e vi bacio con la volontà, già che la sorte non mi 
concede di poterlo fare altrimenti.

CXXIII.
Se la mia finta lettera è stata cagione di quattro buoni effetti, sì 
come dite, la vostra non finta ne ha fatto un solo, ma di tanta im-
portanza e tanto grande, che chi vorrà, partitamente considerando, 
vedrà che da quello ogni altro ne dipende, il quale è stato lo scri-
vermi che vi siete confortata, sola cagione di conservar in vita colui 
che col suo morire troncherebbe lo stame alla vostra, se è vero, 
come credo in effetto, che al pari della vostra m’amiate. Ringraziovi 
adunque infinitamente dell’aiuto che m’avete dato, il quale, essen-
domi [60r] venuto senza esser sperato, ha avuto doppia forza di 
consolarmi. Ieri vi diedi la chiave; non so come ella v’avrà servito. 
Desidero di saperlo, e aspetto d’intender quel che avrete ritruovato 
di nuovo, tutto desideroso ch’egli sia buono per poter, col partir 
del vostro amico, venir liberamente a voi. Qui finisco baciandovi 
tutta col volere solo, già che con la bocca non m’è concesso di farlo.

CXXIIII.
D[onna]. Signor mio dolcissimo, la chiave non solo non può aprire, 
ma neanche dar volta, il che credo che proceda dai denti, che mi 
paiono troppo grandi. Se vi piace ch’io ve la renda, scrivetemelo, 
ché ve la darò, ancorch’io poco speri in questo o in altro contento, 
avendo in ogni nostra operazione contraria la fortuna, sì come ve-
dete. Pazienza, i savi intelletti, com’è il vostro, il più delle volte con 
molta prudenza resistono alle sue contrarietà, onde per me poco 
la temo, amata da voi. Io non so veramente il giorno della partita 
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dell’amico, ma so ben certissimo che tosto gli convien andar in 
villa, e allunghila pur quanto gli piace, non la potrà fuggire. Non 
so che altro scrivere, vi priego ricordarvi talora di chi mai altro non 
pensa che di voi, cuore del corpo mio.

CXXV.
D[onna]. Se è vero che tutte le creature umane nascono sotto alcun 
pianeta o stella, che secondo la lor na[60v]tura convengono vivere e 
morire, io, che da che nacqui fui sempre disaventurata, debbo cre-
dere d’esser nata in sì cattivo punto, che non solamente il rimanen-
te della mia vita debba esser infelice, che troppo grand’arra n’ho 
avuto fin qui, ma che il fine di lei debba essere con aspro tormento. 
E invero, chi cercasse tutto il mondo, non troverrebbe donna che 
più fosse in ogni sua azione sfortunata di me, ché ora, credendo 
d’aver intera commodità d’esser con voi, di ragionarvi e di godervi 
per la partita dell’amico, gli è venuto voglia ch’io vada seco in villa, 
né mi vale il contrastare, il gridare, e il dir che non voglio andarvi, 
ché troppo il suo cervello è ostinato. Dio sa quanto m’è dispiaciuto 
di darvi questa nuova, ma altro non si può. Credo che partiremo 
martedì, s’altro non occorre. Vi ritorno la chiave, fatela acconciare. 
Vi priego, partend’io, il che, acciò che non segua, farò ogni sforzo, 
che voi facciate che l’allontanarmivi dagli occhi non mi v’allontani 
dal cuore, ché torto fareste alla riverenza che vi porto, offesa al mio 
amore, e ingiuria a me propria. Non vi posso più scrivere per la 
brevità del tempo. Mi vi raccomando e vi bacio la mano.

CXXVI.
Tanto mi duole del vostro partire senza me quanto del mio restare 
senza voi, onde con estremo dolore mi vivrò fino al vostro ritorno, 
il quale priego Iddio che sia tosto. Vi rendo [61r] la chiave acconcia 
con ferma speranza che ell’apra. Vi priego che, ritrovando alcuna 
cosa che di noi faccia menzione, me ne mandiate copia, la quale 
con infinito desiderio aspetto. La brevità del tempo mi fa esser bre-
ve nello scrivere; e perdonatemi, posciaché, per penitenza di questo 
peccato, mi condanno nello scrivervi tanto più lungamente doma-
ni.

CXXVII.
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Non si conoscerebbe la felicità, né meno ella sarebbe pregiata, se 
prima non si provasse ciò che sia la miseria, e invero, se tutte le cose 
non avessero i suoi contrari, non si conoscerebbono le differenze, 
perciò che, chi non ha gustato amaro, non può saper ciò che sia 
dolce, chi nacque cieco, non sa ciò che sia lume, e infine, chi non 
ha sentito dolore, non può sapere ciò che sia allegrezza, perciò che, 
dimorando uno sempre con quello ch’egli ebbe, né alterandosi i 
progressi della sua vita in bene o in male, non può dolersi né ralle-
grarsi. Dico adunque che noi debbiamo sopportar pazientemente 
questo nuovo dolore cagionatoci dall’acerbità della vostra partita, 
perché per questo contrario sentiremo poi il nostro godimento tan-
to maggiore, quando ne sia conceduto, quanto più lunga e noiosa 
sarà stata la lontananza. Confortatevi adunque, e convenendovi 
pur andar in villa, che Dio nol voglia, andate con certezza che tanto 
più felice abbiate a riputar quel giorno che permesso mi fia d’avervi 
nelle braccia, quanto con più malagevolezza e fatica saremo perve-
nuti a [61v] quello. Desidero d’intendere se avete aperto la cassetta 
e ritrovato qualche novità, e vi astringo, per quell’amore che mi 
portate, a darmi quelle lettere che m’avete scritto da’ xxiii d’agosto 
sino a’ xiiii d’ottobre, e ch’io vi rendei già aspettando d’intendere 
la risoluzione dell’amico. Quel ch’avrete ritrovato di nuovo e le su 
dette lettere, le qual cose essendo da me sommamente desiderate, 
non mi deono esser da voi negate.

CXXVIII.
D[onna]. Se voi più non istimaste ogni minima cosa che l’amor 
mio; se non cercaste di contentarvi d’ogni appetito, e sia pur di mio 
dispiacere; e se in voi fosse quell’amore che voi dite essere, più caro 
vi sarebbe il vostro dolore con la mia sodisfazione che ’l contento 
vostro col dispiacer mio, onde non mi avreste domandato nuova-
mente le lettere che già, pochi giorni sono, vi scrissi non poter darvi 
se prima io non vi parlava, e ch’ora v’affermo, bench’io sia certa 
che voi, purch’abbiate le lettere, poco di parlarmi vi curate, cosa 
che quando s’ama da vero non si dee fare – e ben sapete voi s’uno 
amante deve altro cercare che di compiacere la cosa amata. Ora voi, 
signor mio, ch’al contrario operate, mi fate credere, e ragionevol-
mente, falsa gran parte delle vostre operazioni, e se prima che ora 
non l’ho conosciuto, date la colpa all’amor che vi porto, che mi 
facea creder vera ogni dimostrazione. E se ben per [62r] l’istessa 
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cagione potreste scusar voi e biasimar me che non v’abbia dato ciò 
che desideravate, mi scusa nondimeno la mia impotenza; e l’aver-
vi io già dato l’onor e la vita nelle mani, non potendo ciò essere 
senza infinito amore, m’assolve d’avvantaggio, di maniera che voi 
solo venite a rimaner colpevole, e me ne duole. La chiave non può 
aprire a modo niuno, perciò non stiamo più a romperci la testa. 
Conservatevi sano e datevi ogni piacere possibile, al quale priego 
Dio nostro Signore che aggiunga tanto di felicità che vi faccia venir 
a fine d’ogni desiderio vostro.

CXXIX.
Posciaché per sì lieve cagione vi siete meco adirata, dirò, e perdona-
temi, che voi, e non io, sì come dite, più stimate ogni minima cosa 
che l’amor mio, e invero, se foste tanto amante quanto amata, non 
avreste conceputo sdegno contra di me per cosa così leggiera. Or 
basta, non avrei mai creduto che la mia fede, le mie parole e il mio 
amore fossero riputate da voi, che siete l’anima mia, quella mobile, 
quelle false, e questo finto, cosa che mi dà infinito dolore, perciò 
che, se è vero che ognuno giudichi dall’animo suo l’operazioni al-
trui – sì come in me misero aviene, che con quello stesso desiderio 
ch’ho avuto sempre di servirvi pregai voi a compiacermi di cosa che 
pur m’avevate promessa –, chiaramente conosco che tutte le [62v] 
imputazioni che mi date d’altronde non derivano che dal giudicar 
in me quello ch’in voi medesima conoscete essere, che tante volte 
m’avete pregato ch’io vi comandi cosa difficile e importante, per 
potere, facendola, accertarmi tuttavia più del vostro amore, e po-
scia, in cosa di sì poco momento, avete mostro effetto contrario. 
Il qual essempio se prendeste da me, che di leale e perfetto amore 
v’amo, confessereste che ne lo specchio della propria coscienza si 
mira l’animo della cosa amata sì espressamente che impossibil cosa 
è il poterne dubitar mai, e perciò non debbo maravigliarmi se voi, 
fingendo, credete ch’io finga, e se voi, dimostrando il contrario del 
cuore, giudicate ch’io faccia il medesimo. Or, in conchiusione, vi 
dico che ’l vostro non prestar fede alle mie parole, le quali appresso 
di voi sono semi che spargono odio e malivolenzia, m’hanno fatto 
risolvere di mai più, non dirò comandarvi cosa alcuna, ché ciò a 
me non conviene, ma di mai più pregarvi, e tenetelo per fermo, 
non già perch’io sia mosso a sdegno con voi, che più di me stesso 
amo, ma per non darvi materia di meco adirarvi, che forse vorreste 
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con colore di giusta occasione lasciarmi. E se ben il conoscere che 
gli animi deliberati, quando non possono fare le cose loro coper-
te, le fanno palesi, mi travaglia l’animo, nondimeno, il vedermi 
innocente mi consola in parte. Come [63r] ciò sia, mi sarà sempre 
caro che mi comandiate e che vi serviate di me dove conoscerete 
che possa esser buona la quasi inutile opera mia, promettendovi di 
far sempre l’estremo del mio potere perché ne restiate consolata, 
se però gli effetti d’uno sfortunato possono sodisfare a chi poco gli 
gradisce. Voi, perch’io non vegna al vostro cospetto, non avete volu-
to scrivermi la deliberazione dell’amico, la quale so ben io ch’è stata 
di lasciarvi, ma confortatevi pur, ché non verrò altrimenti, e che 
colmo di martìri e accompagnato da infiniti dolorosi pensieri mi 
vivrò, pensando sempre di voi in questo e in ogni altro luogo dove 
mi condurrà la fortuna. Qui, interrotto dal dolore, faccio fine, con 
dirvi non che vi piaccia d’amarmi, ch’io so che non volete farlo, ma 
che non abbiate a male ch’io v’ami.

CXXX.
D[onna]. Mossa dal desiderio grande ch’ho di parlarvi, vi priego 
che siate contento di venir qua oggi, … vestito a quel modo che vi 
parrà, ma non venite prima, perché a quell’ora nessuno passa per 
strada. Battete alla porta, e s’io vi dicessi dal balcone che l’amico è 
ito fuora, partitevi, perché non vi sarà ordine.

CXXXI.
D[onna]. Vorrei, se così vi piacesse e se poteste, che veniste qui all’o-
ra di ieri a star meco un poco, e s’io vi do noia perdonatemi, dando 
la colpa all’intenso amore che vi porto. Vorrei che veniste in abito 
diverso [63v] da quel di ieri e che non vi nascondeste nella cappa, 
acciò che non vi fosse mirato dietro. Nel resto, poi, non vi dirò al-
tro, perché amandomi non potrete far cosa che non mi piaccia. Se 
per qualche rispetto non poteste venire, scrivetemelo, e mandatemi 
la lettera per un facchino.

CXXXII.
D[onna]. Vi priego per quant’amor mi portate che siate contento 
di trasferirvi qui oggi senza fallo, perch’io ho tanto desiderio di 
vedervi che mi sento morire. E perdonatemi, vi priego, s’io uso que-
sta prosunzione con voi, incolpandone la vostra cortesia, che mi dà 
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libertà di ciò fare. E se per aventura non poteste venire, scriveteme-
lo, acciò non v’aspetti. E venendo, portatemi, vi priego, tutte le mie 
lettere. Non altro, v’aspetto con desiderio e vi bacio la mano, il mio 
carissimo signore.

CXXXIII.
D[onna]. Senza che più scriva, vi priego, signor mio, che siate con-
tento di venir qui tutte quelle fiate che ’l cielo vi porge commodità 
di farlo senza disturbo d’alcuno vostro affare, perché e di giorno e 
di notte sono tenuta di compiacervi. Non vi scriverò più per non 
continovare a mandarvi facchini a casa, i quali potrebbono sospet-
tare qualche male, ma andrò smorzando la fiamma del desiderio 
con la speranza per fin che voi m’aggiungiate.
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 4. Emilia Fiorentina, Lettere affettuose

4.1
[17] 8. Il desiderio che tengo di presto conseguire l’offertami da voi 
effigie vostra, mi fa il breve tempo che ho di scrivervi occupar solo 
in pregarvi a concedermela senza altro patto o condizione, prima 
per esser maggior cortesia il donar gratis, poi per non esservi di 
me altra effigie che la viva, la quale, come di già sapete, è tutta vo-
stra. Onde, impertinente, cosa sarebbe il farne più, massimamente 
essendo vero che mi portiate ritratta nel cuore, ove altri che voi 
stesso, con mia gran contentezza, non può vedermi, né posso essere 
esposta agli odii, alle calunnie, agli oltraggi di colei che, più di me 
fortunata e felice, sarà destinata a viver con voi tutti i suoi giorni 
senza offesa di onore, per che io reputo mia grandissima ventura il 
non venirle alle mani? Non prendete adunque a sdegno questo mio 
niego, e mandatemi il desiato e caro ritratto, e amatemi.

[18] 9. Non so a che fine sia io tanto da voi, mio carissimo Co-
rinto,14 a scrivervi stimolata, poiché a me non pare che la vostra, 
della quale fu apportatrice la bella e da me amatissima immagine, 
mi porga materia di ciò dover fare più che per cirimonia, onde vo 
argomentando che a questo m’astringhiate per due cagioni: l’una 
per sapere quante e quali fossero le carezze e i comp‹l›imenti che 
fra quel modestissimo e ben creato giovine e me seguirono, il che 
volentieri v’esplicherò; l’altra, per adunare copia maggiore delle mie 
lettere, nelle quali tante sciocchezze sono, che benissimo all’effetto 
che le volete vi servono, trattenendo con esse la N. e voi stesso, bur-
landovi di me quanto potete amendue. E io, perché non veggio gli 
atti né sento le risa in mio dispregio fatte, non resto di compiacervi, 
ma confortomi che ho tal pegno di vostro adesso che se vorrete ri-
cattarlo15 dalle mie mani, vi converrà ripor su tutte le mie lettere. E 
tanto rigida e severa voglio essere che fino a quel polizino maladetto, 
primo inventore d’ogni mio male, costringerovvi a rendermi, a cui 
desidero dar quel castigo che merita, sì che ad esso non altrimenti 

14. Gli amanti si servono tra loro delle maschere pastorali di Corinto 
e Florinda. Corinto è il protagonista eponimo di un poemetto bucolico di 
Lorenzo de’ Medici.

15. «Riscattarlo» (GDLI, vol. XVI, p. 49, s. v.)
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avvenga che all’ateniese ritrovatore del mal per lui fabricato toro.16 
E per dirvi quanto vi promessi di sopra, all’arrivo di così desiato 
sembiante mi ritrovai io stessa a riceverlo, e di subito caramente 
stringendolo come più acconciamente potei, in riposto luogo [19] 
raccoltami, quivi gli trassi dal seno gli scritti vostri, né prima gli 
lessi che nei bellissimi e prontissimi occhi suoi appagai il desiderio 
dei miei. E, poich’assai mi parve disposto a sentire le mie ragioni, 
com’esposta m’ebbe la preghiera vostra, incominciai discorrendo 
con sì vivi argomenti a farli conoscere quanto errore commetterei ad 
acconsentire a simili domande, che non solo restò capace dei miei 
detti, ma “tacendo dicea, come a me parve: | «Giusto è il tuo niego, 
e sua dimanda ingiusta»”. Onde, per sì fatta sentenza in mio pro 
venuta, gli rimasi più affezzionata che a voi non sono, anzi del tutto 
a voi mi tolsi e diedi a lui, che per quello ch’io posso comprendere 
non è così come voi fiero e crudele, non cercando mai di partirsi da 
me per veder solo chi più gli piaccia, né tiene l’amor suo compartito 
in tante parti come voi fate, e – quello ch’io reputo sopra ogni altra 
cosa carissimo – non è insidiatore della custodita mia pudicizia. Mi 
è piaciuto il buono avvertimento vostro circa al tenerlo celato; e il so-
netto più sodisfatto m’arebbe se fosse stato generato da voi, perché 
non posso amare e tener care altre cose che le vostre, e se da qualche 
tempo in qua non v’ho di rime sollecitato, a voi è noto il perché, e il 
torto ch’io ricevetti quando senza mia colpa mi furno da voi negate. 
Or basta, se me più che la N. amaste, a me e non a lei le dareste, sì 
com’io, per sodisfarvi in questo e non perché non conosca il mio 
poco sapere, vi mando i da voi tanto chieduti e da me mal composti 
versi, i quali, come scopriranno maggior[20]mente la debolezza mia, 
così dimostreranno anco più chiaramente l’ardente desiderio che 
tengo di rendermi agli onesti voleri vostri conforme. E avendomi 
voi fatto scrivere, commettovi che non prima partiate da me, ch’io 
non riceva risposta.

16. L’ateniese menzionato da Emilia è Dedalo, che fabbricò la vacca di legno 
nella quale Pasifae si unì al toro inviato da Poseidone, generando così il mino-
tauro. Il castigo che si appresta a dare alle lettere è probabilmente quello del 
fuoco: ad esso allude facendo riferimento alla tragica fine di Icaro, figlio di 
Dedalo, che, fuggendo dal labirinto in cui era stato rinchiuso con il padre, si 
avvicinò troppo al sole. Emilia sovrappone, nel costruire un’allusione mitolo-
gica estremamente sintetica, le due figure del padre Dedalo e del figlio Icaro.
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Poiché novello amor del mio più degno
infiamma il chiaro sol degl’occhi miei,
e indarno i tanti giorni amari e rei
soffrisco e ne riporto oltraggio e sdegno,

con più saggi pensieri a miglior segno
volger la stanca mente omai vorrei,
ché, se ben tardi, ancor forse potrei
ritrarre il piè da l’amoroso regno.

E se mia dolce libertà gradita
volto leggiadro e spirto infido tolse,
a ricovrarla giusta ira m’aita;

questa, rompendo il nodo che m’avvolse
il cor gran tempo, a più tranquilla vita
mi scorge, ove guidarmi amor non volse.

Sognava il cuore d’essere sciolto, ma non gli successe il disegno, 
talché non gli credete punto, perché siamo, ed egli ed io, più che 
mai vostri.

[21] 10. Grandissima invero m’è paruta la confidenza che, per 
amarvi io, vi siete presa, poiché, non curando lo sdegno che io a 
ragione tengo contra di voi mediante l’ingiuria fattami, di nuovo 
tornate con perfidia e ingratitudine maggiore ad offendermi, e bef-
fandovi di me e favoleggiando degli amori vostri, a rimproverarmi 
la mia gelosia e l’affezzione ch’io porto all’immagine vostra. Cer-
to che non potevate meglio farmi conoscere quanto lietamente e 
in festa passiate la notte e ’l giorno con il desiato obbietto; e se, 
mentre che da voi mi si scriveva, mi fosse stato permesso invisibile 
esser presente, vi avrei con le proprie mie mani coperto talmente 
gli occhi, che non avreste potuto, mal grado vostro, scrivermi così 
schernendomi. Ma di tutto voglio che porti pena quella a me tanto 
cara e bella, sì, ma infida e scortese mano, non tanto per gli scritti, 
quanto perché accarezza chi non deve. E perché mi domandate se 
io con onta vostra e dell’amata ho con l’effigie dette quelle parole, 
vi rispondo che no, perché mio costume non fu mai di oltraggiar 
niuno, e spezialmente colui che come idolo mio riverisco e ono-
ro. Né crediate, se ben pare che amore m’abbia alquanto del lume 
dell’intelletto offuscato, sì poco restarmene ch’io non conosca che 
non avete obligazione alcuna di amar più me che altra, e di mag-
gior merito che io non sono. Imperò, non v’imaginate mai che con 
atto igno[22]bile possa, per qualsivoglia sdegno, parlar d’altri meno 
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che onestamente, benché talora, vinta da eccessiva passione, me ne 
vada ove l’effigie vostra si posa e, riguardandola, in tal guisa le parli: 
«O imagine di colui che il cielo e la mia stella, purtroppo fiera, mi 
fecero vedere acciò che i bellissimi occhi suoi, rompendo il ghiaccio 
che nel mio petto per fino allora stato era, vi accendessero sempiter-
no fuoco, ond’io misera traboccassi da un lieto e felicissimo stato 
in un centro di miserie, e provassi in me quello che molte volte 
aveva, pargoleggiando, schernito in altri! Deh, perché, occhi, che 
così pietosi e benigni sembrate, foste voi così avari della mia pace 
e quiete, ponendomi in tanti disturbi e travagli, e con mio infinito 
danno senza util veruno vostro, perché più presto voglio nelle vora-
cissime fiamme d’amore ardere e incenerire il cuor mio, che mai al 
desiderio del signor vostro condescendere? Quanto adunque a voi 
più ‹di› contento e a me più di giovamento era che, a più libero e 
bello oggetto che io non sono rivolgendovi, e me con tutta l’onestà 
mia lasciando, avess’io potuto condurre felicissima la mia vita!». 
Queste e altre cose dico io, signor mio, con l’imagine vostra, né di 
voi mai mi dolgo, ché amor non vuole, e di quella vostra terrena 
dea a ragione non posso, non avendo ella colpa alcuna se la bellezza 
sua è da voi amata e desiderata, e lamentomi solo che con nebbia 
di bugie vogliate render la mia vita imperfetta, con dirmi che tutto 
afflitto, malinconoso e solitario dimorate – il che ben crederei s’io 
non v’avessi finora festo[23]sissimo conosciuto e desiderosissimo 
di farvi amare e di donarvi a quante donne vi piacciono. E se rade 
volte fuor di casa ponete il piede, non per unirvi col pensiero meco 
lo fate, ma perché, tenendo vicino il vostro bene, per vagheggiarlo 
ad allontanarvi non siate costretto. Interviene a me non solamente 
il non uscir di casa, ma ancor di camera, con tutto ch’io sia stata 
chiamata a feste e trattenimenti, né mi piace veder maschere o cosa 
che allegra sia, anzi da ognuno quanto più posso mi furo, sì come 
colei che l’animo ho sempre in tristi e dolenti pensieri, e se pur tal-
volta, nell’ore ch’era solito agli occhi miei farsi giorno, mi conduco 
alla finestra, ben presto via me ne toglio, non vedendo se non chi 
veder non curo e a cui rampognando dico: «Né tu mi vedrai, né io 
ti voglio vedere, poiché altri più di te degno rimirar bramo, benché 
il crudele mi dispregi e fugga». E così, per un ingrato e disleale, 
m’affligge e tormenta quel tiranno perfido di Amore.
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4.2
[128] 83. “Signor, io so ch’in me non son più viva, | e veggio ormai 
che ancor in voi son morta”, ma per più espressamente certificar-
mene, mi fate intendere fiera nuova e crudele, la quale, recandomi 
acerbo dolore, non però m’ha dato meraviglia, poiché, come ben po-
tete rammemorarvi, già tempo fu ch’io tal cosa previddi a me stessa. 
Nondimeno, a tale avviso mi si agghiacciò il sangue e restò trafitta 
l’anima, non altrimenti che soglia farsi all’infelice reo nel doloroso 
annunzio di sua vicina morte, ma, per quello ch’io stimi, con peg-
gior successo, però che quegli con esalar lo spirito lascia le miserie 
del mondo e può fare acquisto d’eterni celestiali beni, laonde io, 
misera me, non solo veggio prepararmisi vita più di morte amara e 
dolente, ma rimango senza speranza pur d’ombra di futuro bene in 
questa valle di angosce, benché fossero gli anni miei quanto quelli 
del fabricatore della della grande arca17 – e questo perché, sàsselo 
chi tutto sa. A ragion, dunque, piangere e lamentarmi posso, mise-
ra donna, e in preda a morte lasciarmi, se però ella non avrà, com’è 
suo costume coi miseri, alle mie preghiere sorde l’orecchie. Né spe-
rate voi di ritrovar da me conforto, ché tanto esausta per me ne sono, 
ch’io reputo d’essere la imagine stessa della malinconia e del dolo-
re, poiché, come voi purtroppo sapete, infelicissima io più d’ogn’al-
tra debbo chiamarmi, e in questo non di voi, ma dell’[129]empia 
e dura mia sorte mi lagno, e lei chiamo colpevole. Lasciate per me, 
a cui tanto convengono, le lagrime, i sospiri, le afflizzioni, né vi 
prendete fastidio d’abbandonarmi per lontananza, poiché, presen-
te, molti mesi sono, con tutto quello ch’io più desiderava m’ab-
bandonaste. Non può, signor mio, dolervi, no, il lasciar colei alla 
quale non solo avete rotta la fede e schernita con le promesse, ma 
tolto – il che dir non posso senza copiose lagrime – la cara affezzio-
ne vostra per nuova donna, a me per servile condizione soggetta, 
la quale è sola cagione dell’affanno che sostenete per la partenza; 
e io son contenta, con la mia pena, di liberarvi da quel timore che 
v’opprime, esortando lei, se così v’aggrada, ad esservi nel viaggio 
desiderata compagna, poiché in tal guisa, lieto e volontario esiglio 
amendue unitamente eleggendovi, non più, vergognandovi, terrete 
voi l’amorose fiamme nascose, e io, rimanendo ne’ tormenti sepol-

17. Il personaggio biblico di Noè, che secondo il racconto morì all’età di 
novecentocinquant’anni.
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ta, avrò pur almeno, sincera amante, dato indizio chiaro di avere al 
mio proprio anteposto il vostro contento.

84. Se bene io meco stessa aveva deliberatamente proposto di non 
più scrivervi, ho nondimeno ripresa la licenziata penna, sentendo i 
saggi alcuna volta mutar consiglio ove la necessità lo richieda, e non 
tanto per rispondere alla vostra, ripiena al solito di lusinghevoli e 
artifiziosi colori, quanto per giu[130]stificarmi appresso di voi della 
non men difficile che grande, né men necessaria che giusta, mia de-
liberazione, né questo aspettate ch’io faccia con belle e scelte parole, 
con leggiadro stile e ornati caratteri, ché, se farlo non seppi in più 
quieto e felice stato, né posso né debbo nel presente, turbolento e 
infelicissimo. Però, quel tanto che lo afflitto animo e la mesta e tra-
vagliata mia mente andrà dettando, spiegherò in questa carta, non 
meno delle mie lagrime che d’inchiostro bagnata, pregandovi che, di 
quanto io dirò solo per dichiarazione delle mie ragioni, non vogliate 
prender sdegno né portarmi odio, già che malignità o vendetta, come 
quietamente il tutto considerando potrete vedere, non mi spinge a 
ciò fare. Dicovi adunque che, poiché l’amor mio, oltre ad ogni altro 
fervente e casto, non ha avuto sofficienti forze di rendermi merite-
vole tanto della desideratissima grazia e fede vostra ch’io più d’ogni 
altra potessi, felicissima e contenta, vedermi solo amata da voi in 
questa misera vita, mi risolvo ormai, benché tardi, di svelar gli occhi 
della mia mente, dalle tenebre di questo iniquo tiranno lungamente 
occupati, e di lasciarvi, sì com’espressamente avete mostrato deside-
rare per me mal gradita, in tutta libertà vostra, ritenendo però eterna 
memoria che vi sia comportato l’animo di anteporre a tante mie ca-
lamità e pericoli corsi la benivolenza di umil suggetto, e vi siate per 
mio dispregio ridotto sotto i propri occhi miei a farmi ingiuria senza 
pari grandezza. Ohimè, signor mio, che questo passo senza lagrime 
descriver non posso, e mi [131] forza a domandarvi che offesa, che 
oltraggio riceveste da me già mai, ch’io meritassi percossa così morta-
le. Non ho sempre voi, carissimo amico, cordialissimamente amato, 
come mio signore riverentemente osservato, e come idolo del mio 
cuore internamente venerato? Sì, per certo. Per lo che posso pren-
dere argomento che ardentissimo amore portiate a colei ch’a sì vil 
fallo commettere potette il nobile animo vostro piegare. E volesselo 
il Cielo che, sì come narrate, fosse, ch’io tanto non sarei quanto son 
certa che altro amore s’annidi nel petto vostro, e v’andiate del nome 

234 narrare per lettera



e della presenza mia servendo per più onoratamente passarla. E per-
ch’io non compongo in aria chimere, l’emula mia stessa con non 
poche risa a me riferse il successo, per intendere se portava pericolo 
del male ch’in vista simiglia l’idropisia.18 Or, pensate qual io rimasi, 
e se fui sopra modo dolente, che riputavami d’esser discesa, ma non 
caduta. E quando pur, come dite, ancora n’avess’io a voi data ampia 
licenza, ricordevole vivendo voi di tante querele sparse, di tante con-
tese e altercazioni insieme avute, dovevate mai, ditemi per cortesia, 
prendervela, amandomi e desiderando quanto ogn’ora vi forzavate di 
farmi credere l’amor mio? Certo no. In effetto la cosa è chiara, e però 
l’amicizia nostra è finita, né sotto mie spalle goderete più, onde ces-
sate dai corteggiamenti e dalle solite lusinghe, perché ora in me non 
hanno più luogo. E piacciavi in modo alcuno di non rispondere a 
questa prolissa e confusa lettera, la quale sarà l’ultima che vi perverrà 
dalla mia mano, consolandovi [132] ch’io non sarò così maligna che 
la vostra diletta vi levi dinanzi, come mostrate dubitare. E questo così 
diligente conto che tenete di lei ha finito di suggellare la lettera. E 
qui, per quanto vivo, faccio fine, e pregovi quelle contentezze e quella 
vita felice che a me infelicissima avete procurato voi stesso.
Poscritto. Doppo la fine della soprascritta, è comparsa una vostra, alla 
quale non darò altra risposta se non che ingiustamente accusa Nettu-
no chi patisce la seconda tempesta, né alcun nocchiero, in calma con 
i venti e con la tramontana favorevole, invoca altro nume. Nondime-
no, se a me fosse restata cosa per la quale potessi ancora sperare che 
sgombraste da voi quel male che v’infetta, quella rabbia che vi con-
suma, e quel veleno che vi uccide, mi risolverei di riconciliarmi con 
voi; ma come posso io far questo, se le promesse e i giuramenti vostri 
riescono sempre fallaci e vani? Non vi crederei più, s’aveste anche la 
finestrella nel petto ch’il riprensor Momo19 desiderava nell’uomo. 
L’amor vostro è passato da me alla diletta; e io doveva, se non si sco-
priva il segreto, esser lungamente, con infamia e danno mio, scala a’ 
vostri piaceri, la quale ingiuria or non si può senza vergogna tollerare. 
Basta, avete voluto che l’altrui profezie rieschino vere. Piaccia alme-
no a Chi ogni ben piace di levarmi ogni memoria di voi, acciò che 
peggio non m’avvenga di quello che ora sopporto. Non altro. Vivete 

18. La sifilide o altra malattia venerea, che può manifestarsi con gonfiori e 
tumefazioni, come, appunto, l’idropisia.

19. Divinità minore della mitologia greca, simbolo della riprensione e della 
maldicenza.
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felice, ed altiero di avere ingannata una che, follemente incauta, v’ha 
più che sé stessa amato e tenuto caro.

[133] 85. Suole il nodo della vera amicizia mediante il tempo e la 
conversazione stringersi talmente che discioglier nol può mondano 
accidente già mai. Tale, valoroso signore, sperai io che dovesse il 
nodo dell’amicizia nostra essere, e tale senza dubbio per me stato 
sarebbe, ma poiché a voi e alla mia rea sorte è piaciuto che diver-
samente succeda, conviene che io ancora, se non di grado, alme-
no di necessità v’acconsenta, il che in migliore stato impossibile 
giudicai che riuscir mi potesse. Nodimeno, doppo l’avere a caldi 
occhi dirottamente pianto, e mille disperazioni fatte per eccessivo 
dolore, altro al presente più non mi travaglia che la rimembranza 
del naufragio che quasi in porto, miserissima me, giudico di aver 
fatto. Per il che, assimigliar sogliomi a quella ben custodita ma però 
mal fortunata nave, che doppo l’aver molte crudelissime tempe-
ste superate, condotta al porto vicina, da uno inaspettato Scione20 
doppo alcuni giri è finalmente cacciata infondo. Questa memoria 
certamente mi conturba, e il tanto ingiusto affronto vostro sospirar 
fammi, perché, se ben non mi stimavate degna dell’amor vostro, sì 
come nella via foste per dirmi, non dovevate però tanto sprezzarmi 
che, me veggente, m’anteponeste soggetto vile. E non pensai già 
mai che un generoso spirito, quale stimai sempre il vostro, pagasse 
con tanta ingratitudine l’unica, più tosto che rara, affezzione mia 
per tanto spazio [134] di tempo con tanta fede. È vero, e lo con-
fesso, che Natura m’è stata in parte madrigna, come nel formarmi 
corpo picciolo e brutto, ma ben madre nel concedermi animo bello 
e grande, onde, poiché l’uno è tanto spiacevole che non merita, 
non ch’altro, di rimirarvi, voglio dell’altro, or che occasione mi 
si porge, valermi, risolvendo a voi che non tentiate di ricuperare 
colei che senza cagione alcuna avete discacciato da voi, perché “al 
vostro richiamar venir non degna”. Godete la vostra dolce diletta, 
e lasciate ogni speranza ch’io torni con voi qual era prima, poiché 
dov’una volta con tanta ragione entrò il sospetto, vana riesce ogni 
fatica e diligenza per quindi ritrarlo. Vedete or quello che ne dovete 
creder voi agumentandolomi sì come fate ogni giorno. Il Cielo vi 
doni ogni bramato contento, il quale credo sarebbe il potere la cara 
novella amata lungi da queste parti con voi condurre.

20. «Turbine di vento, tromba d’aria» (GDLI, vol. XVIII, p. 73).
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86.  “Fiera stella, se ’l Cielo ha forza in noi | quanto alcun crede, 
fu sotto ch’io nacqui”. Oh quanto strani, o quanto spessi accidenti, 
senza alcuna mia colpa, insidiano la debile mia vita, rinovandomi 
nel petto la crudel pena simile a quella del misero Tizio.21 E tutto, 
ahi sorte iniqua, per mezzo di colui al quale per soverchio amore ho 
dato il dominio del viver mio. Questo, signor crudelissimo, sovra 
[135] ogni altro dolor mi lacera. Questo, o più di tutti gli uomini 
ingrato, mi fa odiare la vita. E questo, o perfido e disleale amante, 
finalmente partorirà in me miserabile effetto. Deh, cessate di più 
affliggermi e tormentarmi! E bastino le offese e gli strazi che da 
non gran tempo in qua m’avete fatti, per lo che mi vedete pure a 
mal termine ridotta, né vogliate con i vostri capricciosi pensieri in 
grave indisposizione farmi cadere, la quale altrui apporti molestia 
e affanno e a me alla fine disperata morte. Crediatemi che timor 
di questo mi fa supplicarvi, e non senza abbondantissime lagrime, 
né, come per avventura credete, per compassione di me stessa, che 
anzi vorrei trovar modo senza l’offesa dell’anima di terminare in-
nanzi tempo la vita, per non sostenere miseramente a più lungo 
tormento gli anni miei. Voi, signore, amate e desiate questa giova-
ne: or via, disponetela a venir vosco. E di poi, libero posseditore 
via conducendola, fate sì che mai più senza danno degli occhi miei 
ne riveggia alcuno. E non prendete a finirla, come fate dirmi, in 
miglior termine, ché purtroppo, mediante la mia sciocchezza, avete 
ottenuto l’intento vostro, ed è il meglio per voi ch’io non curi di 
porgere orecchie alle girandole e novelle che di raccontarmi avete 
in animo, perché so così appunto com’andò la bisogna da chi si 
ritrovò in fatto che non avrebbono luogo appo me le menzogne vo-
stre, anzi, mi sdegnerei e adirarei di sorte che potrei prorompere in 
parole troppo dalla modestia lontane. Siavi a bastanza che la vostra 
favorita non resta mai di stupirsi [136] che siate come i cani ritor-
nato al vomito.22 E mi darete ad intendere di non esserne guasto 
e perso? Ma questa pessima nuova ben voglio darvi, che non siete 
contracambiato. E da lei stessa ricordato mi viene ch’io più non 
mi fidi già mai, il cui utilissimo consiglio, provedendo alla mia sa-

21. Il gigante Tizio è immobilizzato nel Tartaro, e due rapaci gli divorano il 
fegato per l’eternità.

22. Cfr Proverbia 26, 11: «Sicut canis qui revertitur ad vomitum suum sic inprudens 
qui iterat stultitiam suam» («Come il cane torna al suo vomito, così lo stolto 
ripete le sue stoltezze»).
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lute, non resterò di prendere. E pregandovi, solo per fin di questa, 
ad essere almeno più lento alle mie offese, scusatemi insieme se, 
querelandomi, con dolorosi lamenti cerco di sfogare l’acerbe mie 
pene, poiché ad altro non sa ricorrere chi a torto si sente opprimere 
dall’ingiustizia d’amore.

87. In effetto, Signore N., ogni giorno vie più manifesta m’appare 
la perfidia vostra. Ho ricevuto la carta d’una bella e lunga lamen-
tazione ripiena, con un breve testamento nel fine, di niuno o poco 
valore. Ma sì come quella, per non esser io forse tenera come bi-
sogneria, non ha in me destato compassione, così di questo non 
spero profitto alcuno, convenendo, per farlo valido, ch’il testatore 
sia esaminato. Come poss’io, disleale che siete, muovermi a pietà 
di voi, o prestar fede alle finte parole vostre, se pur nuovamente 
ho risaputo che, mentr’io dimorava in forse della mia vita, ve ne 
stavate sicuro a far l’amore con la mia traditrice? Io dunque vi darò 
nome di amante? Io chiamerovvi amico? O non più tosto solennis-
simo assassino, operando sempre quel che non vorrei, [137] perché 
m’è di danno, e lasciando quel che avrei caro perché m’è giovevole? 
Certamente, di quante mortali e aspre percosse dalla nimica fortu-
na ho nel passato ricevute, tutte leggerissime mi paiono al presente 
rispetto a questa, che contra ogni dovere m’ha fatto dalla malvagità 
vostra sentire. Ma poiché io, stoltamente, ho troppo confidato in 
voi, in cui doveva confidar meno, con fidanza migliore chiedo aiuto 
a quel Signore che sempre le preghiere di coloro esaudisce che lo in-
vocano con viva fede, e di già espressi segni comincio a vedere delle 
sue grazie, avendomi tratta di mano dai miei nimici domestici, e di 
tanto ralluminata ch’io scorgo assai meglio gli errori miei e gli in-
ganni altrui, né a voi è prestata più occasione di ordir trame contra 
di me, e di ritenermi in questi lacci, poiché la vostra dilettissima 
diletta non soggiorna più meco, e io potendo non vorrei e volendo 
non potrei riporvi nel grado onde voi stesso per amor di vil fanticel-
la vi siete tolto. Piacciavi di condonare al mio giustissimo sdegno se 
in questa o in altre mie lettere conturbato vi avessi, e contentatevi, 
avendo con effetti operato ch’io, disacerbando l’affanno, abbia con 
gli inchiostri alcuna cosa potuto dire. A Dio, signor caro. Ecco che 
a fine è condotta quella amicizia che non dovea, se, com’io, stato 
foste fedele e costante, terminarsi già mai. A Dio, che sono ore sei 
di notte, e io pure piangendo scrivo.
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4.3
[154] 98. Non è dubbio alcuno, né io per quello che molte volte 
ho provato negar lo saprei, che dov’è sommo e cordialissimo amo-
re non possa ritrovarsi ancora, datane l’occasione, fiero e terribile 
sdegno, onde meravigliomi che di me con tanta ragione sdegnato 
vi lamentiate, richiedendomi che del giusto mio sdegno la cagione 
vi dica, affine, per quanto credo, ch’io sfoghi con la penna, come 
con gli occhi, lo intenso dolore e l’acerba passione che astringono 
la misera anima mia a fuggire dal suo travagliato albergo, e non per-
ché assai meglio di me non ne siate consapevole, tenendo appresso 
di voi il seggio di tutti i miei pensieri. Narrerò dunque, poiché così 
vi piace, quello che per sé stesso v’è noto, e se forse da me vi parrà 
acerbo il sentirlo, non d’altrui che di voi medesimo lagnatevi, che 
tanta infida bellezza mi faceste sempre per mio solo danno vedere. 
Pochi giorni avanti che dal male avventurato luogo partissi, a me 
fu referto che voi, cara e dolce mia pena, stavate in procinto, e 
forse avevate dato parola di accasamento, e di corto partendo, alla 
volta della patria, per non più ritornare, ve ne passavate, il che mi 
apportò cagione di sì grave e sproveduta doglia, che non solamente 
a colei che roza e inferma se ne stava recai meraviglia, ma ancora a 
chiunque mi praticava intorno. Arrivando poi qui, dov’io sperava 
il tutto ritrovar vano, mi fu imman[155]tinente detto che di già era 
il parentado conchiuso, e che nelle paterne case soggiornareste per-
petuamente. Né bastò a chi la cruda novella mi diede in tal modo 
trafiggermi, ché di vostra sposa volle parimenti darmi ragguaglio, 
dicendomi di chi figlia, di qual forma, con che dote, e tutto quello 
insomma che ne sapeva, e che poteva uccidermi, a tale che, non 
potendolo io più soffrire, mi trasse il grave dolore inavvertentemen-
te di bocca: «Deh, non più, ché m’avete morta!». E via di subito 
quindi mi tolsi, e considerando fra me le tante amorevoli parole, le 
cortesissime lettere e le dolcissime carezze con le quali avete me mi-
sera ultimamente ingannata e schernita, coprendo con poco dolce 
molto amaro, perché adescata da sì fatti ami presa restasse l’onestà 
mia, e di poi, in preda alla mala ventura lasciandomi, tutto gioioso 
girvene a prendere di vostra sposa il possesso, pervenni in tale e sì 
ardente disdegno, che mi disposi di non vedervi né scrivervi più 
già mai – non dico però di non amarvi, perché non è questo in 
poter mio, ché mal mio grado convien ch’io v’ami, onde pertanto 
non viveranno, come dite, i corpi senz’anima o si dividerà la luce 
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dal sole. Eccovi detto, signor mio, quello che da N. vostra, sì, ma 
non già voi, crudele, più N. mio, intender desideravate. Restami a 
domandarvi come sia stato possibile che colei, la quale più che la 
propria vita v’amava, e che vi aveva tutti i suoi pensieri, il suo cuore 
e la sua volontà donato, e per unico bene dell’anima sua e per so-
vrano signore eletto, voi così abbiate misera[156]mente tradita e in 
estrema disperazione condotta. Ohimè, e perché ne’ passati giorni, 
negandomi il soave cibo della vista vostra, non mi lasciaste morire, 
acciò che non dovessi vedere togliermi interamente voi, che siete 
la vita mia? Disamorevole e crudele, anzi, significandomi la pratica 
del parentado dovevate, a poco a poco ritirandovi, esortar me a 
fare il simigliante, e non volere ch’in uno istesso punto provassi il 
timore e la morte. Or non sapete voi, che soltanto mi reputava con-
tenta quanto m’era permesso di rimirarvi e di sentirvi, e di ricevere 
scritture vostre? E poi felicissima esser parevami se conceduto m’era 
di appressarmi a contemplare le rare bellezze e gentilissime maniere 
vostre? Misera me, che non m’accorgeva che bramava di accostar-
mi alla zona di quel foco che con mio grandissimo tormento mi 
risolve in cenere! Ma che mi giova il lamentarmi, se così è piaciuto 
a voi? Pregovi almeno, prima che mi sia divelta l’anima, che sarà 
nel vostro partire, a farmi libero dono della cara imagine vostra, né 
penserò in questo di oltraggiar la nobil consorte, la quale, dovendo 
avere la viva e vera, e tenerla tanto di qua lontana, poco d’una 
morta effigie deve curarsi, e a me, d’ogni conforto ignuda, alcuna 
consolazione potrà recare. E perché veggiate con gli effetti ch’io lei 
in modo alcuno non voglio offendere, se ben assente, imporrò fine 
alle lettere, né più pregherovvi ad amarmi, poiché i pensieri e gli 
scritti vostri e l’amore devonsi in lei trasferire, che di tanto le siete 
debitore, e quanto ben voi seguiste lo stile usato, io più non [157] 
v’attenderei, sì per non far ingiuria a quella, come ancora perché 
assai mala dimostrazione di amarmi, per tante e sì varie occasioni 
portevi, m’avete dato, né più voi ora, indissolubilmente avvinto, 
siete possente a toglier da me una minima parte del dolore che mi 
flagella. Vivete felice e lieto, ché più cagione n’avete di me, per aver 
nella patria fatto ritorno.
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