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INTRODUZIONE
di Giorgia Testa

Il perimetro della ricerca che ci siamo proposti € quel-
lo largo della non fiction, genere anfibio che, nello sforzo
scientifico di darsi una definizione, rimane un oggetto
ambiguo, presente e assente, individuabile e non (ancora)
classificabile. Tuttavia, I’interesse della ricerca intorno
all’identificazione di un genere, di una classe letteraria,
risiede nella difficolta nel trovare un terreno critico d’in-
tesa, e nel compromesso teorico che si propone. Percio,
il volume non si da come verita critica, come risultato di
un’orogenesi dello studio; piuttosto, questo libro vuole
inserirsi nel solco del tentativo empirico.

Se la non fiction ¢ un genere letterario, essa deve es-
sere studiata come tale, oltre I’interrogazione sulle sue
caratteristiche intrinseche. 1 lavori che riflettono sulla
definizione della non fiction, sulla natura negativa che
si realizza nell’opposizione alla fiction, sui suoi limiti e
sulle sue aperture, sono numerosi. Segnaliamo due titoli
italiani recenti: il preciso volume di Lorenzo Marchese,
Storiografie parallele. Cos’é la non fiction (2019) e la
miscellanea curata da Riccardo Castellana, Fiction e non
fiction. Storia, teorie e forme (2021). Inoltre, un sottobo-
sco fitto di studi sulle intersezioni tra fiction e non fiction,
vale a dire sulla categorizzazione dei micro-generi, arric-
chisce il dibattito — e la complessita: sulla biofiction, per
esempio, citando ancora contributi italiani, hanno scritto
Castellana nel 2019 (Finzioni biografiche. Teoria e storia
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di un genere ibrido) e Lucia Boldrini nel 1998 (Biografie
fittizie e personaggi storici. (Auto)biografia, soggettivita,
teoria nel romanzo inglese contemporaneo).

Quello che emerge, & la necessita di teorizzare la non
fiction e i suoi sottogeneri. La ragione ¢ chiara: nel mo-
mento in cui alcune opere hanno rivendicato lo statuto
ibrido e problematico della non finzionalita (In Cold
Blood di Truman Capote, Operacion masacre di Rodolfo
Walsh, e, pit recentemente, i testi di Emmanuel Carrere),
la non fiction sembra essere ovunque. La saggistica si ¢
vista riconoscere uno statuto (grazie, anche, ai saggi sui
saggi, come L’ Essai, di Pierre Glaudes et Jean-Frangois
Louette del 1999) solo per diventare una provincia del-
la non fiction? L’autobiografia ¢ un caso particolare di
non finzione? Si fatica a dire di si se si pensa alla Vita
Nova (Dante, autore di non fiction?), alle Confessioni di
Sant’Agostino o di Rousseau; ¢ meno difficile se viene
preso in considerazione Yoga di Carreére. Potrebbe essere,
tutto quello che afferisce alla non-finzionalita, a posterio-
ri, ri-categorizzato come non fiction?

Non é semplice chiarire il motivo per il quale pensare
ai Saggi di Montaigne come a un’espressione di non fi-
ction possa far storcere il naso, e non solo agli specialisti
dello scetticismo rinascimentale, mentre siamo pronti a
considerare Svjatlana Aleksievi¢ come un’autrice lettera-
ria che si occupa di non finzione. Esiste, in un certo modo
intuitivo, una duttilita della categoria che si da nell’in-
tenzionalita e nella contemporaneita: se I’autore procede
in una narrazione volutamente al limite tra invenzione e
verita, tra riscrittura dell’oggettivo e inserzione sogget-
tiva, con la consapevolezza della confusione delle fron-
tiere (pensiamo all’introduzione programmatica delle
Vies Imaginaires di Marcel Schwob), la non fiction ¢ il
risultato fisiologico. La contemporaneita ¢ un aspetto piu
opinabile — benché anche I’intenzionalita lo sia profon-
damente: gli esempi di un genere esistono a partire dal
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momento in cui il genere viene identificato. La logica ¢
fragilissima e funziona solo a un livello semi-istintivo,
perché nessuno aveva parlato di romanzo nel secondo
secolo, eppure L’Asino d’oro viene considerato oggi un
romanzo latino.

Insomma, la non fiction € un territorio sul quale si
segna hic sunt leones, e Alexandre Gefen ha giustamente
utilizzato il termine geografico per indicare I’estensione
della domanda: Territoires de la non-fiction: carto-
graphie d’un genre émergent (2020). 1l nostro obiettivo
non ¢ dunque quello di tracciare dei confini, ma di esplo-
rare il territorio.

L’esplorazione procede attraverso le domande che
vengono poste ai testi. Nella letteratura non finzionale
contemporanea, un leitmotiv € sembrato emergere in ma-
niera ricorrente, ed ¢ quello della conflittualita famiglia-
re. Certo non stupisce che la rivolta ai padri e il processo
di elaborazione delle dinamiche biografiche possa essere
un argomento di trattazione non finzionale; interessante
e stato chiedersi, pero, in che modo il dispositivo della
non fiction permetta 1’elaborazione del conflitto. In altre
parole: perché la non fiction, negli ultimi settant’anni,
sembra poter diventare il luogo letterario privilegiato per
la messa in scena del rapporto famigliare in crisi? Quali
sono le marche stilistiche, quali le riflessioni teoriche,
che permettono alla scrittura non finzionale di rappresen-
tare la tensione famigliare?

In particolare, ci & sembrato rilevante, all’interno del
vasto campo della famiglia in crisi, soffermarci sulla di-
namica del padre assente 0 morente, gia rilevata da studi
recenti (Carlo Baghetti, «La morte del padre come co-
stante narrativa della nuova letteratura del lavoro», 2019;
Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita
nell’epoca ipermoderna, 2010).
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Il genitore che muore prende, nella letteratura non
finzionale, proporzioni simboliche e collettive: se, indi-
vidualmente, il padre-pilastro assente lascia un vuoto,
un’eredita da risemantizzare, il padre che muore crea, a
livello universale, un vuoto sociale. Il padre, cosi, ¢ qual-
siasi genitore o modello: letterario, politico, istituzionale;
la perdita del punto di riferimento diventa, per i figli, un
lascito gravoso da elaborare attraverso una reazione da
interrogare.

L’orfano, il figlio che sopravvive alla scomparsa del
modello paterno, ¢ il secondo polo dell’indagine. Che
cosa resta, all’orfano? Come reagisce il figlio, nella lette-
ratura non finzionale, alla morte del genitore?

I1 volume raccoglie i contributi che, dalla riflessione
psicanalitica alla teoria letteraria, dall’America latina al
Nord Europa, interrogano i percorsi dell’orfanita biogra-
fica e simbolica nella non fiction del secondo Novecento.
Il dato che emerge conferma le prime ipotesi di lettura: la
morte dei modelli sembra essere un tema privilegiato per
le letterature non finzionali, in forza, forse, dello scarto
naturale col modello narrativo romanzesco. In questo
senso, 1’espressione stessa della non fiction potra essere
letta, in ultima analisi, come una reazione all’abbandono
della tradizione finzionale.

| dodici contributi del volume esplorano dunque il
rapporto tra la scrittura non finzionale e il tema dell’or-
fanita, interrogandosi sulle modalita attraverso le quali la
prima elabora il preciso asse della seconda.

| primi due contributi si interrogano entrambi sull’as-
senza paterna in quattro opere teoriche e autobiografiche
di Jean-Paul Sartre. Il nostro articolo rileva la costante
della supplenza paterna nel Baudelaire e nel Mallarmé
sartriano, ipotizzando un nesso causale tra I’orfanita e la
riuscita letteraria di un autore. Il contributo di Dario De
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Maggio riflette intorno all’autobiografia di Sartre — Les
Mots — e all’ldiot de la famille, opere che riattivano il
lutto paterno attraverso il prisma della liberazione del
soggetto.

Rimane in ambito francofono Francesco Clerici: il
suo articolo, Trasmissioni di origine ignota. La scrittura
di André Green tra psicoanalisi e letteratura, presenta
I’opera dello psicanalista come un’elaborazione del lutto
del padre della psicanalisi, Sigmund Freud.

Irene Orlandazzi si sposta in area tedesca, con un
articolo che analizza 1’opera di Herder e I’autobiografia
goethiana Poesia e verita come oggetti di studio interdi-
sciplinare delle scienze neurocognitive, nell’ottica della
ridefinizione della nozione di spazio autobiografico.

Il contributo di Aldo Baratta tratta degli elementi spe-
culari e delle divergenze nelle esperienze biografiche e
letterarie degli orfani Auster e Roth; Fabio Libasci segue
la stessa direzione, interrogando una coppia di autori
(Guibert e Lindon), e trovando gli elementi di comune
nevrosi dovuta alla conflittualita con la figura paterna.

Stefano Ballerio analizza la commistione tra vita vis-
suta e rielaborazione letteraria in The View from Castle
Rock — raccolta autobiografica dell’autrice premio Nobel
Alice Munro —, concentrandosi sull’importanza del ruolo
del padre dell’autrice.

Il contributo di Irene Cacopardi, Medium: la morte
del padre tra auto-fiction, epica e fantasia, riflette intor-
no al rapporto che, nell’opera di Giuseppe Genna, s’in-
staura tra I’autore, la morte del padre, e la rielaborazione
allucinatoria e fantastica del lutto.

Maria Giovanna Stati si concentra su due opere con-
temporanee, La scuola cattolica e La citta dei vivi, cer-
cando nel difficile e contorto rapporto tra i padri e i figli
la chiave della violenza dei fatti non finzionali narrati.

I1 contributo di Niccoldo Amelii continua la riflessione
intorno allarappresentazione del padre nell’ipermodernita
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del romanzo italiano. Allargando il discorso su Albinati
gia iniziato da Maria Giovanna Stati, Amelii accosta
alle sperimentazioni letterarie dell’autore premio Strega
quelle di Giorgio Falco.

Un figlio che ¢ un padre: individualismo e famiglia
nel romanzo Pappaklausulen di Jonas Hassen Khemiri,
il contributo di Emilio Calvani, esplora una doppia re-
lazione padre-figlio, quella che 1’autore intrattiene col
proprio padre e quella che si crea coi figli, riflessione che
si allarga poi a una piu ampia indagine sul concetto di
famiglia nella societa svedese contemporanea.

L’articolo di Simone Ferrari, infine, analizza il rap-
porto tra padri e figli in due dispositivi non finzionali: il
testo letterario e il lungometraggio. La giustapposizione
delle due opere, aventi come oggetto la guerriglia co-
lombiana, permette all’autore di trovare gli elementi di
continuita tra le modalita non finzionali, interrogandosi
sul loro interesse e sulla loro natura.

Questo volume nasce da un’esperienza collettiva,
sulla scorta di una giornata di studi che ha avuto luogo
nel giugno 2022 all’Universita di Milano, grazie al so-
stegno del dipartimento di Lingue, Letterature, Culture e
Mediazioni, e al Réseau international Non Fiction.

Ringraziamo Nicoletta Vallorani, Rosalba Maletta,
Eleonora Sparvoli e tutti i docenti e i dottorandi che
hanno partecipato alla nostra riflessione intorno alla non
finzione. Un ringraziamento sentito va a Carlo Baghetti,
che ha dal principio promosso e sostenuto la nostra ini-
ziativa, e a Stefano Ballerio, motore del risultato che
pubblichiamo.



DALL'ORFANO ALL’AUTORE.
ESTETICHE DELL’ABBANDONO
NEL BAUDELAIRE E NEL MALLARME DI SARTRE

di Giorgia Testa

1. Possiamo considerare Sartre un autore di non fiction?

Occorre cominciare la redazione di una riflessione
intorno alle scritture non finzionali senza schivare la que-
stione teorica, poiché il prisma attraverso il quale abbia-
mo deciso di studiare il tema dell’orfanita & quello sme-
rigliato e ancora ambiguo di questo genere emergente.t
Se ¢ quasi banale affermare che Sartre abbia scritto testi
finzionali (pensiamo a La Nausée del 1938, o alle splen-
dide novelle de Le Mur, pubblicate un anno dopo, o an-
cora alla trilogia romanzesca dei Chemins de la liberté),
e sebbene sia un poco scivoloso, se non completamente
errato, dichiarare che tutto, in questi lavori, sia ascrivibi-
le al campo dell’immaginario,? occorre invece precisare
che la pratica della non fiction ¢, in Sartre, onnipresente.
Questo perche consideriamo non fiction i testi di teoria
filosofica (L Imaginaire, L’Etre et le Néant, La Critique

1. Come I’ha recentemente definito Alexandre Gefen nel
volume Territoires de la non fiction. Cartographie d’un genre
émergent (2020).

2. I soggetti di questi testi prendono le mosse da esperien-
ze biografiche dell’autore o dai grandi eventi storici della sua
generazione.
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de la raison dialectique, Questions de méthode...), i
testi di critica (Qu est-ce que la littérature?) e di appli-
cazione letteraria (Baudelaire, Saint Genet, L Idiot de la
famille...), e, soprattutto, il testo autobiografico de Les
Mots. In questi testi esiste un’interrogazione latente e non
esplicita circa 1’aderenza dell’elaborazione finzionale
della realta, che si esprime attraverso la commistione di
elementi autobiografici e scritture critiche (tra gli altri:
Barnes 1981; Chabot 2012), come si nota, in particolare,
leggendo L’Idiot de la famille, opera su Flaubert che, in
fin dei conti, ¢ un’opera su Sartre.

Non solo: certi celeberrimi passaggi di una scrittura
che si vorrebbe oggettiva e assolutamente non finzionale
— la scrittura filosofica® — mettono in scena dei personag-
gi decisamente romanzeschi. Pensiamo al cameriere (il
garcon de café) de L’Etre et le Néant, la cui maschera
dell’impostura e della malafede ha qualcosa di pirandel-
liano; pensiamo al sempiterno «Pierre», personaggio che
Sartre utilizza in diversi saggi per esemplificare 1’appli-
cazione delle teorie. Ci allineiamo qui a cio che afferma
Lorenzo Marchese quando dice che, parlando di non-fi-
ction, «siamo davanti a narrazioni storiche» (e, aggiun-
giamo noi, filosofiche) «che si servono pero di strumenti
comunemente riconducibili alla letteratura d’invenzione,
e ne complicano dunque la ricezione» (Marchese 22).
Queste considerazioni non sono nuove alla critica spe-
cialista di saggistica: Frye, gia negli anni Cinquanta,
scriveva che «méme dans les essais [...], I’auteur, dans
une certaine mesure, demeure un personnage de fiction
qui s’adresse a des auteurs imaginaires» (Frye 71); Jean-
Francois Louette e Pierre Glaudes, nel loro studio sul

3. Derrida, circa I’'universalita del discorso filosofico, affer-
ma che «un sens est philosophique a partir du moment ou il se
laisse traduire sans se perdre» (Derrida e Ferraris 16) e questo
equivale ad affermare che il senso, il discorso filosofico ¢ in-
dipendente, quanto ai concetti, dalla sua formulazione scritta.
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genere del saggio, propongono una lettura assai suggesti-
va della dimensione profondamente finzionale dell’essai,
che merita di essere citata interamente:

La propension de 1’essai a user des ressources fiction-
nelles tient au caractere de la vérité qu’il vise a atteindre,
une vérité qui, loin d’étre immédiatement disponible et,
pour ainsi dire, préfabriquée, est a forger par le sujet
lui-méme a I’épreuve de I’incertitude et de I’obscurité
des phénomeénes. Car I’essai, qu’il faut entendre ici, se-
lon I’expression de Michel Foucault, comme «épreuve
modificatrice de soi dans le jeu de la vérité», ne se
contente pas de raconter des histoires et de les insérer
dans un discours de type argumentatif, il se transforme
lui-méme en fiction. (Glaudes e Louette 272)

Infine, la scrittura di un’autobiografia rende legittimo
considerare Sartre un autore di non fiction (la legittimita
della riflessione sulla non fiction nel quadro della teo-
ria sull’autobiografia ¢ stata messa in luce da Cappello,
“Wending Artifice”).

Appropriandoci della riflessione di Valeria Cavallaro
sul romanzo-saggio («sotto I’etichetta di romanzo-saggio
si riuniscono, con maggiore 0 minore accordo su forme
e limiti cronologici, opere narrative in cui lo sviluppo
della trama viene interrotto da lunghe pause riflessive
che non contribuiscono alla costruzione della fiction»;
Cavallaro 87), possiamo considerare una parte della
produzione sartriana dei saggi-romanzi e cioe, parafra-
sando la studiosa, delle opere critiche il cui sviluppo
argomentativo viene inframmezzato da pause di natura
narrativa ¢ finzionale che contribuiscono — stavolta si!
— alla costruzione, e soprattutto all’esemplificazione,
del pensiero teorico. In questo senso, si verifica cio che
propone Federico Pellizzi, vale a dire un’attuazione della
«fonction relationnelle» della scrittura (Pellizzi 46). La
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commistione di realta e d’invenzione, cosi particolare e
inedita in Sartre, permette alla pratica letteraria di dire
qualcosa al lettore, di agire sul lettore — & quanto affer-
ma Pellizzi per cio che concerne i generi marginali —,
rimettendo in moto quella che, in una fortunata metafora
sartriana, era la trottola dialogica della letteratura.

Notiamo, infine, quanto la critica sia sovente in imba-
razzo nel momento in cui occorre specificare dove inizi
¢ dove finisca la produzione non finzionale di un autore
(imbarazzo che non si traduce, purtroppo, in una ricerca
di punti fermi e di definizioni): introducendo il loro sag-
gio sui testi di non fiction di D.H. Lawrence, David Ellis
e Howard Mills commentano cosi la loro selezione: «the
texts discussed in this book illustrate how imprecise a
term “non-fiction” is. The established library categories
with which they can be associated include travel writing,
memoirs, literary criticism, philosophy and psychology,
although the association is in practice often very loose»
(Ellis and Mills 6). Ronald Weber, piu pragmaticamen-
te, riconduce la differenza tra fiction e non fiction in
Hemingway a una differente intenzione dell’autore, ten-
tando in questo modo di ristabilire una giusta ricezione
degli scritti non finzionali dell’autore (Weber 2-3).4

Forti di queste considerazioni preliminari, ma consci
dell’attuale insufficienza di studi specifici sul rapporto tra
Sartre e il genere in fieri della non fiction, tenteremo qui
di interrogare alcuni testi non finzionali della produzione
sartriana circa la presenza/assenza della figura genitoria-
le all’interno dell’argomentazione critica. | testi presi in
considerazione sono due tra i saggi critici minori, se per
minorita intendiamo un piu scarno interesse della critica:

4. Queste ultime due citazioni risalgono alla fine degli anni
Ottanta: un grande lavoro teorico ¢ stato fatto da allora, quando
la riflessione sulla non fiction s’aveva da fare nel momento in
cui si poneva il problema del confine finzionale nella produzio-
ne di un autore specifico.
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il Baudelaire e il Mallarmé (Mallarmé. La lucidité et sa
face d’ombre).

La domanda che porremo ai testi & quella che insiste
sul ruolo del genitore (assente, presente, supplente) nella
definizione che Sartre propone dell’esperienza di un au-
tore; in altre parole: che importanza ha, secondo Sartre,
I’orfanita, o I’abbandono simbolico, nel divenire-autore?

Per rispondere, analizzeremo dapprima I’orfanita nel
Baudelaire, per indagare la figura del padre-supplente,
del sostituto paterno che concorre alla creazione di un
movimento di rabbia esistenziale e letteraria nel Charles
Baudelaire di Sartre; quindi, ci concentreremo sull’or-
fanita biografica e metafisica di Stéphane Mallarmé,
che, stando all’interpretazione sartriana, fa della propria
esperienza di orfano il punto di partenza di una piu am-
pia estetica dell’abbandono e del Nulla. Sara naturale
domandarsi, quindi, se I’elemento dell’orfanita sia, in
Sartre, la conditio sine qua non dell’avventura letteraria
alla fine dell’Ottocento, come sembrano suggerire i saggi
su Baudelaire e Mallarmé.

Non ci concentreremo, invece, sul caso di Jean Genet.
Nonostante possa essere estremamente significativo legge-
re il Saint Genet. Comédien et martyr alla luce delle con-
siderazioni sull’orfanita, I’infanzia di Genet non presenta
quella condizione di supplenza paterna e di perdita diffe-
rita che segna la vita di Baudelaire e la vita di Mallarmé.
Genet, infatti, nasce orfano, ed esperisce I’orfanita come un
elemento essenziale della propria soggettivita; Baudelaire
e Mallarmé, invece, diventano orfani, ed & in questo radi-
cale cambiamento della condizione che, per i due autori, si
realizza la necessita della scrittura.

Prima di iniziare I’analisi vera e propria, occorre dire
qualcosa sul metodo sartriano, su quell’insieme di teorie
e di attuazioni che il filosofo non ha mai smesso di prati-
care, in uno spirito di assoluta scientificita naturalista in
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cui le leggi di Sartre vengono applicate, caso per caso, a
Tintoretto, a Jean Genet, a Flaubert, et caetera.

Partendo dalle riflessioni espresse ne L’Etre et le
Néant, Sartre pone la liberta individuale come la ra-
gione e il motore che spinge I’'uomo ad affrancarsi dai
condizionamenti della propria situazione biografica:
critico verso un certo marxismo determinista, Sartre cre-
de infatti nella volonta particolare e soggettiva, capace
di proiettare I’'uomo al di la della propria condizione di
partenza. E I’'uomo che, come scrive Sartre in Questions
de méthode, «change la société, comme une bombe»
(80). L’uomo & certamente il prodotto delle circostanze
storiche che lo determinano, ma ne & anche produttore:
«les hommes font leur histoire sur la base de conditions
réelles antérieures [...] mais ce sont eux qui la font et
non les conditions antérieures» (82). L’organizzazione
del destino soggettivo si struttura attraverso quello che
Sartre chiama «projet», progetto, scelta originale, proie-
zione oltre la propria condizione in vista dell’avvenire:
ogni individuo, secondo il filosofo, ha in sé un progetto,
e orienta la propria esperienza e la propria vita in fun-
zione di questa prima scelta fondamentale. Ne L Etre et
le Néant si dice che «tout choix fondamental définit la
direction de la poursuite» (523), o, in altri termini: il pro-
getto individuale determina il futuro del soggetto.

Come si definisce, pero, un progetto? In che modo
si struttura? Sartre individua le ragioni di una scelta o
di un’altra in una combinazione di elementi biografici
e di libera volonta. A partire dunque da alcuni condi-
zionamenti biografici (situazione di classe e situazione
familiare, quella che Noémie Mayer ha chiamato «I’ap-
préhension obscure de notre classe, de notre conditionne-
ment social a travers le groupe familial» 94), I’individuo
puo liberamente decidere di orientare il proprio avvenire.
Insomma, il destino del singolo si forma attraverso ele-
menti fattuali a partire dai quali, pero, si puo orientare un
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futuro originale. Cosi Sartre riassume 1’obiettivo dei suoi
studi biografici, e del metodo progressivo-regressivo, es-
plicitato ne L Etre et le Néant: «le but de I’enquéte doit
étre de découvrir un choix, non un état, cette enquéte de-
vra se rappeler en toute occasion que son objet n’est pas
une donnée enfouie dans les ténébres de I’inconscient,
mais une détermination libre et consciente» (659).

Capiamo dungue il motivo dell’interesse di Sartre per
le famiglie degli autori di cui scrive: il filosofo sostiene
che i primi condizionamenti sul soggetto si determinino
all’interno del nucleo familiare, condizionamenti che
poi, attraverso la libera scelta e il libero progetto, I’indi-
viduo potra — parzialmente — superare. La scelta artistica
e la scelta letteraria di alcuni individui sarebbero cosi
da interpretare come i progetti originali di uomini che
subiscono certi condizionamenti biografici e che ad essi
rispondono attraverso I’opzione estetica. Sara in questo
senso che interpreteremo I’assenza dei genitori nelle ri-
costruzioni biografiche di Baudelaire ¢ Mallarmé: come
elementi di un metodo che legge gli accadimenti familia-
ri come punti di partenza del divenire-autore.

2. Padri supplenti: il caso di Baudelaire

«Et 5’1l avait mérité sa vie ? Si, au contraire des idées
regues, les hommes n’avaient jamais que la vie qu’ils
méritent ? 1l faut regarder de plus prés» (Sartre 18). Cosi
Sartre inizia il suo saggio su Charles Baudelaire — inti-
tolato semplicemente Baudelaire —, con la domanda che
riprende i temi che abbiamo esposto piu in alto: il destino
di un uomo, la vita di un uomo, sono i prodotti di certe
scelte libere, dunque di una responsabilita che comporta
la conseguenza del meritare una certa esistenza, un certo
fato.
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Il Baudelaire sartriano nasce come testo d’occasio-
ne. L’occasione critica € la risposta al celebre saggio di
Georges Blin del 1939 (il titolo € lo stesso: Baudelaire),
saggio che anticipa alcune considerazioni proposte da
Sartre; I’occasione pratica € la scrittura della prefazio-
ne a un’edizione di alcuni scritti baudelairiani. Sartre
scrive in effetti la prefazione a un’edizione di alcuni
scritti intimi (Fusées, Mon Ceeur mis a nu, Carnet, e una
Correspondance), pubblicata nel 1946 dalle Editions du
point du jour (la versione autonoma del Baudelaire sara
pubblicata un anno dopo, nel 1947). Lungi dall’essere
una prefazione classica, lo scritto su Baudelaire diventa,
da paratesto, un testo autonomo, che si concentra poco
sulla produzione poetica dell’autore ottocentesco e molto
sulle relazioni famigliari del giovane Charles. Questo
perché, come si diceva, Sartre vede nelle dinamiche di
classe e di famiglia la chiave dell’interpretazione di un
autore letterario, e I’alveo a cui ricondurre tutte le lettu-
re dell’opera di uno scrittore e di un poeta. Ha ragione
Jean-Francois Louette quando afferma che «Baudelaire
est donc moins un livre sur un poete que sur un homme
exemplaire par son sentiment (voire son godt) de I’aliéna-
tiony (Louette 269). Tutto il testo, dunque, ruota intorno
a una ricostruzione affascinante — benché assolutamente
parziale e priva di contraddittorio — dell’infanzia e della
giovinezza di Baudelaire, al fine di identificare gli ele-
menti biografici che porteranno il ragazzo a scegliere di
essere poeta, e non un poeta qualsiasi, ma I’autore che,
piu di tutti, ha rifiutato (e si ¢ alienato) la propria societa
e la propria famiglia.

Il primo elemento sottolineato da Sartre nel Baudelaire
¢ quello che, ai fini di questa riflessione, ci interessa par-
ticolarmente: la morte (e la sostituzione) del padre.

Lorsque son pére mourut, Baudelaire avait six ans, il
vivait dans I’adoration de sa mere; fascine, entouré
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d’égards et de soins, il ne savait pas encore qu’il existat
comme une personne, mais il se sentait uni au corps et
au cceur de sa mére par une sorte de participation pri-
mitive et mystique; il se perdait dans la douce tiédeur
de leur amour réciproque; il n’y avait la qu’un foyer,
qu’une famille, qu’un couple incestueux. (18)

Sartre individua nella morte del padre di Charles — il
sessantenne Joseph-Frangois Baudelaire — un elemento
provvidenziale. Grazie a questo decesso improvviso, il
bambino sviluppa un rapporto simbiotico con la madre,
Caroline, poco piu che trentenne. La relazione tra il fi-
glio e la madre ha una natura quasi incestuosa: secondo
Sartre, Charles prenderebbe simbolicamente il posto del
fu Joseph-Francois, in una sostituzione generazionale di
matrice palesemente edipica, privata, pero, del carattere
violento della sostituzione paterna. Il genitore muore di
cause naturali, e naturale ¢ il subentro di Charles nella cop-
pia privata del polo maschile. Tuttavia, a differenza della
coppia padre-madre, nella coppia formata dal bambino e
dalla madre i generi e i ruoli sono confusi e indistinti: il
bambino diventa parte della madre, delle sue attenzioni,
delle sue cure e del suo corpo; il bambino, scrive Sartre,
non si riconosce come altro rispetto alla madre, come es-
sere autonomo, ma come un prolungamento di lei. Ecco
spiegata la ragione dell’importanza della morte del padre
biologico di Charles: il decesso paterno é I’espediente
biografico attraverso il quale il bambino si fonde con la
madre, e questa fusione originale sara determinante nella
definizione del futuro risentimento baudelairiano.

Il bambino, dunque, vive con e per la madre; Caroline,
pero, si risposa quando Charles ha sette anni: «en
novembre 1828 cette femme tant aimée se remarie a un
soldat; Baudelaire est mis en pension. De cette époque
date sa fameuse félure [...]. Il y avait, dans son exis-
tence, un événement qu’il n’avait pu supporter: le second
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mariage de sa mere» (19). Il patrigno di Charles & un
soldato di carriera, il generale Aupick. Il risentimento del
bambino nei confronti di questo nuova figura genitoriale
non si spiega, secondo Sartre, solamente attraverso una
naturale diffidenza, ma in forza, soprattutto, del senti-
mento di esclusione che Charles vive nel momento in cui
viene allontanato dalla coppia simbolicamente incestuo-
sa che formava con la madre. In maniera improvvisa e
violenta, Charles & espulso e rigettato, e la normale pro-
gressione del bambino che diventa autonomo rispetto ai
genitori si fa, nel caso di Baudelaire, sotto il segno de
«I”humiliation, la rancune et I’orgueil» (21). Ad Aupick
— patrigno severo ¢ inflessibile — si sostituisce, qualche
anno dopo, Narcisse Ancelle, curatore del patrimonio
lasciato da Joseph-Francois Baudelaire al figlio Charles,
e da quest’ultimo sperperato. Baudelaire vive questa se-
conda imposizione di una figura castrante maschile con
rinnovata rabbia e rinnovata umiliazione. Per giustificare
queste affermazioni, Sartre cita a piu riprese alcuni pun-
ti della corrispondenza di Baudelaire in cui & possibile
leggere I’espressione della violenza verbale del ragazzo
contro il curatore: Ancelle € un miserabile che dovra
essere «soufflet[é] devant sa femme et ses enfantsy,
«frapp[€é]» (42).

Questa spinta al risentimento, dettata dalla separa-
zione originaria dalla madre, a sua volta determinata
dalla provvidenziale morte del padre biologico, ha una
conseguenza importante sul piano dell’elaborazione arti-
stica. Charles prende violentemente coscienza della sua
alterita e unicita e, pur continuando ad alimentare la col-
lera verso i genitori, il senso di alienazione lo pone al di
sopra del resto delle persone (e pensiamo all’albatro della
celebre composizione baudelairiana, che sembra confer-
mare, nella sua precaria superiorita, I’interpretazione di
Sartre). «Lorsque ces étres divins posent leur regard sur
lui, ce regard le justifie aussitot jusqu’au cceur méme de
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son existence; il lui confére un caractére défini et sacré:
puisqu’ils ne peuvent se tromper, il est comme ils le vo-
ient» (50): Baudelaire, subendo il giudizio senza appello
dei suoi genitori — biologici e non —, che condannano la
sua vita dissipée e i suoi vizi, radicalizza il proprio es-
sere-altro, lo acuisce e lo estremizza, poiché I’elemento
dell’alterita € I’unico che lo definisce nel momento in cui
viene separato dalla coppia androgina della madre. Non
c’é quindi, secondo Sartre, una volonta di affrancarsi
dal giudizio dei genitori (compreso il padre-curatore
Ancelle), ma un desiderio oscuro di esacerbare questo
«sguardoy pietrificante, diventando I’Altro, il ribelle, e
andando ineluttabilmente verso un destino di rivolta e di
opposizione alla societa.

Apriamo qui una breve parentesi che intende illu-
minare I’elemento di opaca aderenza alla realta fattuale
del saggio su Baudelaire, elemento che s’inscrive nel
perimetro delle sopracitate riflessioni sullo statuto del
saggio come prodotto di non fiction. La critica ha sot-
tolineato come in questo testo Sartre rielabori — volon-
tariamente? Involontariamente? — alcune esperienze
personali proprie, confondendole con quelle di Charles
Baudelaire. In particolare, la profonda comunione con
la madre € una costante che ritroviamo nell’autobiogra-
fia del 1964, Les Mots. «A la mort de mon pére» scri-
ve Sartre, « Anne-Marie et moi, nous nous réveillames
d’un cauchemar commun; je guéris» (9) : nel momento
in cui il padre di Jean-Paul muore, il piccolo Sartre si
lega indissolubilmente alla madre, esattamente come era
successo a Baudelaire. A partire da questa coincidenza,
Eva Kushner si & domandata: «la synthese qui résulte de
la rencontre de deux esprits créateurs n’ajoute-t-elle pas a
notre connaissance de I’un comme de 1’autre?» (Kushner
114), insistendo sul valore di conoscenza che una tale
commistione puo permettere. Christina Howells sposta la
questione sul piano estetico affermando che «there is an
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underlying correspondence between Baudelaire’s poetic
ideal and Sartre’s way of feeling about the relationship of
mind and nature» (Howells 52).

Al netto delle corrispondenze estetiche e della pos-
sibilita di conoscere meglio Sartre studiando Baudelaire
(e viceversa), & importante sottolineare quanto I’auto-
biografia del filosofo riprenda I’archetipo baudelairiano
per mettere in luce una serie di costanti esperienziali che
sembrerebbero determinare la vocazione letteraria: 1’ab-
bandono, I’orfanita, la necessita della presenza ossessiva
di un genitore (supplente, relitto, etc.). Questi elementi,
che pur si prestano a un’interpretazione vaga, se non ar-
bitraria, dei punti di contatto tra Sartre e Baudelaire, di-
cono al lettore che la saggistica letteraria non € un genere
spuntato dal capo aperto di Zeus, una riflessione astratta
e asessuata sulle cose del mondo, bensi una modalita che
si affratella al romanzesco e al fittizio. Certo ¢ che alcuni
saggisti — Sartre — hanno fatto dell’ibridazione tra critica
e rielaborazione letteraria una marca autoriale; tuttavia, e
in questo terreno ambiguo che si vuole oggettivo e che si
presenta, inevitabilmente, segnato dalla presenza del sag-
gista, che si trova la possibilita di considerare non fiction
il genere critico.

Tornando a Baudelaire: il regno del Terrore promosso
dalla triade dei genitori-supplenti (madre, patrigno, cura-
tore) altro non fa che radicalizzare, nel bambino, il sen-
timento di essere differente. Sartre scrive: «Baudelaire,
c’est I’lhnomme qui a choisi de se voir comme s’il était
autre ; sa vie n’est que I’histoire de cet échec» (28). La
rabbia adolescenziale di Charles si trasforma in una pre-
sa di posizione definitiva, quella che orienta ¢ modella
un’esistenza singolare. A partire da questa decisione, da
questo progetto — vale a dire: a partire da questo con-
scio impegno personale a divenire qualcuno —, Charles
sara Baudelaire; in altre parole: I’esperienza letteraria
del celebre poeta si da e si fa nel rancore che il bambino
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porta ai genitori e ai sostituti genitori. Sartre spiega quin-
di le idiosincrasie poetiche, le scelte stilistiche e tema-
tiche, e, soprattutto, la postura baudelairiana — misto di
dandysmo, disprezzo della natura, culto dell’artificio e
dell’ideale contro il deperimento delle cose — utilizzando
le premesse biografiche che portano la firma dell’abban-
dono familiare. Insomma, Baudelaire sara Baudelaire
perché la sua differenza e il suo sdegno sono causati da
una madre che si risposa, abbandonandolo, e da due pa-
dri-patrigni che lo condannano alla minorita finanziaria.
E contro questi genitori, Baudelaire inventa il sistema di
valori che a essi si oppone e che sara, poi, la cifra della
poetica baudelairiana: il puro Male, sprezzante, e la li-
berta della Creazione. Fenomeni di gratuita, d’inutilita,
che si ribellano all’odiato orizzonte morale dei genitori.
Tuttavia, scrive Sartre, questa ribellione poetica porta
in sé il germe della stagnazione: Baudelaire «maintient
le Bien pour pouvoir accomplir le Mal et, s’il fait le Mal,
c’est pour rendre hommage au Bien» (75). Baudelaire
non rimette in questione il sistema, non si rivolta al mon-
do degli adulti — che, per estensione, diventera il mondo
borghese di meta Ottocento — per contestarlo radicalmen-
te: egli mantiene il Bene (il sistema ordinato e socialmen-
te accettato) perché solamente all’interno di un mondo
conformista egli puo fare il Male. Se facesse saltare il
Bene, che cosa gli resterebbe? La possibilita spaventosa
di rifondare un sistema, di impegnarsi socialmente in
vista di un orizzonte morale nuovo; ma Baudelaire, dice
Sartre, non ha alcuna intenzione di fare la rivoluzione.
Vuole, eterno adolescente, ribellarsi a mamma e papa,
senza scappare di casa, senza bruciare la casa. La riela-
borazione dell’orfanita e dell’abbandono & dunque una
scappatoia privata, una maniera per giocare alla perver-
sione, all’originalita malefica, che non mette in pericolo,
tuttavia, la propria posizione di fils de famille, di protetto,
di pupillo. Allargando le considerazioni su Baudelaire alla
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generazione poetica di cui egli fa parte, Sartre scrive che
«la bourgeoisie de Louis-Philippe tolérera plus volontiers
les outrances de I’ Art pour I’ Art que la littérature engagée
de Hugo, de Sand et de Pierre Leroux. C’est un jeu d’en-
fant que les adultes considérent avec indulgence» (124):
le rimostranze poetiche, le prese di posizione artificiose e
ribelli del Parnasse, del simbolismo e del decadentismo
sono tollerate dal sistema borghese poiché esse s’inscri-
vono in una dinamica di ribellione, non di rivoluzione.
E la ribellione non si trasforma — poiché non animata da
uno spirito contestatorio profondo — in rifondazione, ma
si spegne, col tempo, nella cenere della propria vampata.

Insomma: Baudelaire vive la propria orfanita nella
speranza segreta che essa si perpetui; egli reclama la fru-
sta, il rimprovero dei genitori e il disprezzo dei patrigni
poiché attraverso la punizione morale pu0 farsi Altro, e
puo essere poeta.

3. Mallarmé, [’orfanita metafisica

Il caso di Mallarmé é piu complesso, o meglio: piu
radicale, di quello baudelairiano, e Sartre sembra indi-
viduare nell’esperienza del poeta della rue de Rome una
condizione biografica e una risposta esistenziale netta-
mente piu profonde e, in un certo senso, oneste di quelle
dell’autore de Les Fleurs du Mal.

Sartre scrive due lunghi contributi — “Mallarmé
(1842-1898)” e “L’Engagement de Mallarmé” — tra gli
anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta, pubblicati
dapprima individualmente all’interno di edizioni delle
poesie mallarmeane e in numeri di rivista, quindi raccolti
nel 1986 dall’erede testamentaria del filosofo in un’edi-
zione unica, intitolata Mallarmé. La lucidité et sa face
d’ombre.
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Anche la vita di Stéphane Mallarmé inizia con un
dramma biografico importante: la morte della madre,
Elisabeth, quando il futuro poeta ha sei anni. Sartre com-
menta lungamente la relazione del bambino e della madre
prima della tragica scomparsa in questi termini: fino ai sei
anni, il rapporto di Stéphane al mondo passa attraverso la
figura materna, poiché «la mére mange le monde et I’en-
fant mange a son tour» (Sartre 97). | fenomeni si rivelano
e si costruiscono, per il bambino, attraverso lo sguardo
benevolo di Elisabeth, che ha il compito di trasmettere il
mondo al figlio. Jean-Pierre Richard ha scritto che questo
periodo felice, in cui la madre era il legame indissolubile
tra il bambino e le cose del mondo, rappresenta «cet éden
d’azur continu, ou n’existent ni distance entre les étres ni
obstacle entre les objets» (Richard 42). Una condizione
felice, edenica, in cui il bambino comprende I’esistente
grazie alla continuita tra lui e la madre, rappresentante
di quell’universo-altro che pud cogliere ed elaborare.
L’amore materno, dunque, mostra la comprensione reci-
proca del soggetto Stéphane e dell’oggetto esterno. Ma
Elisabeth muore prima che il bambino abbia terminato
di comprendere il mondo. Le cose, improvvisamente, si
chiudono in se stesse — Sartre scrive nel Mallarmé che
esse si ritraggono, «se resserrent» (98) — e mostrano
un lato ombroso, incomprensibile, svuotato di senso.
Una separazione definitiva s’instaura tra Mallarmé e il
mondo: i fenomeni sembrano evaporare, divenire emana-
zioni fantasmatiche di un passato non piu raggiungibile.
«Absente, sa mére est la creuse inanité de tout» (107),
scrive Sartre, e attraverso questa lapidaria affermazio-
ne, il filosofo commenta la pluralita tematica del futuro
poeta. In effetti, lo sappiamo, I’universo mallarmeano
si comporra di una radicale assenza e di una composita
inanita, cioé della consapevolezza che il mondo non solo
¢ espressione di un nulla metafisico, di un vuoto che si
sostituisce alle idee di tradizionale trascendenza, ma esso
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e anche, e soprattutto, inane, depauperato di qualsiasi te-
leologia positiva. Le cose esistono ma sono, in un certo
senso, rappresentazione gratuita di un profondo Nulla. E
Sartre fa risalire questa — possiamo dirlo — spaventosa
concezione dell’esistente al lutto originario del bambino,
che improvvisamente perde il contatto col mondo e di
questa perdita fara la cifra del proprio lavoro poetico.
«Le monde reste a I’arriére-plan» (100), il mondo resta
in secondo piano, opaco, quasi invisibile: compito del
poeta & quello di rendere visibile la distanza, I’inutilita
delle cose.

Attraverso questa prima fondamentale considerazio-
ne, Sartre analizza quindi numerose occorrenze poetiche
mallarmeane in cui questa distanza tra il soggetto e il
mondo si renderebbe visibile, come nell’utilizzo della
parola jadis (una volta, anticamente). Hérodiade dice alla
nutrice: «si tu me vois les yeux perdus au paradis / C’est
qguand je me souviens de ton lait bu jadis»; in Las de
[’amer repos, la pigrizia del poeta offende «une gloire
pour qui jadis j ai fui ['enfance»; e in Apparition : «j’ai
cru voir la fée au chapeau de clarté / Qui jadis sur mes
beaux sommeils d’enfant gaté / Passait [...]» (Mallarmé
20, 12, 7). Ecco, quindi, che jadis diventa la spia testuale
attraverso la quale riconoscere il segno della morte della
madre, e la conseguente dissoluzione dei fenomeni.

Se Baudelaire si serviva della propria condizione di
orfano per elaborare una poetica del disdegno e della
ribellione, Mallarmé vive fino in fondo, con sincerita, il
proprio dramma. La visione metafisica del mondo ¢, in
Mallarmé, caratterizzata dalla perdita e dal lutto. Come
Baudelaire, Mallarmé non fara la rivoluzione; tuttavia,
la sua scelta, il suo progetto, radicalizzano I’esperienza
biografica: Mallarmé «ne fera pas sauter le monde: il le
mettra entre parentheses» (151), cioé manterra quell’im-
percettibile e tenace distanza tra lui e il mondo, risultato
della perdita prematura della madre, che si esplicitera in
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tutte le composizioni poetiche. Secondo Sartre, il silen-
zio, il vuoto, la negazione radicale del mondo che portera
Mallarmé a scrivere Igitur, il sonetto in -yx, o ancora
il Coup de dés, non sono, come in Baudelaire, dei fatti
privati, delle manifestazioni rancorose di un risentimento
mai risolto verso i genitori, ma argomenti di profonda
meditazione che permettono si I’elaborazione di una cer-
ta poetica, ma anche, e specialmente, la creazione di un
mondo nuovo, fondato sulla finzione e sulla sparizione
dei fenomeni. Mallarmé, dunque, comprende che I’uni-
verso si regge su una collettiva impostura e sulla prete-
sa di una verita trascendente non grazie alla riflessione
filosofica (e sara il caso di Nietzsche), ma attraverso la
morte della madre. La scomparsa di Elisabeth struttura e
orienta una rivoluzione metafisica, una presa di posizio-
ne impegnata: Mallarmé vive fino in fondo la coscienza
del vuoto, facendone il cardine della propria esperienza
poetica e umana. Il silenzio universale che il poeta vive
si ipostatizza nella morte (sopraggiunta per uno spasmo
della gola), e secondo Sartre la sincerita e la profondi-
ta della condizione poetica si individuerebbero nella
modalita degli ultimi istanti di vita: anche nell’agonia,
Mallarmé preferisce tacere, silenziando la propria voce
in una definitiva soppressione di sé.

In conclusione, sembrerebbe, sorvolando i testi che
Sartre dedica a due tra i pit importanti poeti del secondo
Ottocento, che la condizione dell’orfanita sia il presup-
posto necessario allo sviluppo di un’estetica in contro-
tendenza con il sistema borghese: Baudelaire fa del suo
essere un bambino abbandonato la chiave di volta di una
poetica del rifiuto, Mallarmé radicalizza il lutto materno
in un piu ampio lutto universale. | due poeti creano, a
partire dalla mancanza di un genitore, un mondo offe-
so — direbbe Vittorini — che chiede di essere raccontato.
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Resta da comprendere se Sartre abbia volutamente scelto
questi due esempi perché, in qualche modo, Mallarmé
e Baudelaire condividono con lui il dramma originale
della morte di un genitore (e potremmo chiederci perché
Sartre non abbia scelto Zola, o, per restare tra i poeti,
Verlaine, per fare I’oggetto di una biografia). Isabelle
Grell ha scritto che «on connait les clichés : la littérature
autofictionnelle serait nombriliste, on parle de “royauté
de I’individu” ou méme de “totalitarisme théorique”, le je
y aurait une trop forte place, il envahirait, voire dévorerait
de son ego la sphére romanesque» (Grell 6), 0, in questo
caso, la sfera critica. La personalita strabordante di Sartre
invaderebbe lo spazio della riflessione saggistica e bio-
grafica, riducendo le esperienze di Baudelaire e Mallarmé
a proiezioni auto-finzionali; tuttavia, sempre secondo
Grell, I’autofiction permetterebbe «I’inlassable réinvent-
ion de soi dans un jeu de miroirs» essendo una «écriture
engagée d’un moi témoignant d’un étre-dans-le-monde
assumé dans sa fragmentation» (12). In altre parole, at-
traverso I’analisi dei casi di Mallarmé e di Baudelaire,
Sartre rielabora la propria esperienza personale di orfano,
giocando coi rimandi impliciti e intertestuali, e ponendosi
come erede di una tradizione di orfani letterati che hanno
fatto della loro condizione il punto di partenza della car-
riera intellettuale. E una ipotesi. Utilizzando le parole di
Helen Epstein, potremmo far dire a Sartre: «j’ai toujours
voulu savoir si Anna Karénine avait eu un modéle dans
la vie réelle et a quel point la description que Tolstoi fai-
sait de son parcours était réaliste» (Epstein 23). Forse, il
modello di Baudelaire e di Mallarmé € da ricercare nella
vita stessa di Sartre, e questo farebbe delle due scritture
critiche delle scritture dichiaratamente non finzionali;
forse, ancora, e pit semplicemente, la scrittura saggistica
e, come abbiamo suggerito, naturalmente iscrivibile alla
non fiction, indipendentemente dall’importanza dell’e-
lemento autobiografico. Quale che sia la possibilita piu
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verosimile, ci accontentiamo qui di indicare dei percorsi
e delle suggestioni, che trovano il loro punto di parten-
za in una constatazione assai eloquente: I’orfanita ¢ una
possibilita letteraria, un’opportunita da cogliere per farsi
autore. Che sia la letteratura, in ultima analisi, il vero ge-
nitore, il tutore che provvede a una redenzione ulteriore,
di questi orfani poeti?
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ORFANITA E NEVROSI LETTERARIA.
PERCORSI DI RIFLESSIONE IN DUE OPERE
DI1J.-P. SARTRE

di Dario De Maggio

E noto come sia possibile evidenziare nei testi sartriani
una rappresentazione particolarmente complessa della rela-
zione padre/figlio. Dai saggi di critica letteraria, alle biografie,
passando per i testi narrativi, Sartre torna infatti continuamen-
te a riflettere sul rapporto tra padri e figli, consegnando ai
posteri un’immagine di tale legame quanto mai problematica.
Consapevoli della ricchezza che contraddistingue la riflessio-
ne sartriana relativamente alla questione del Padre, attraverso
il presente contributo vogliamo indagare il legame tra I’orfa-
nita, nelle sue diverse forme, e la nevrosi letteraria in Sartre.
In particolare, porremo ai testi in esame le seguenti questioni:
e possibile parlare della scrittura in Sartre come di un atto di
vendetta rispetto all’alienazione paterna? In che senso possia-
mo legare I’atto della scrittura al tema del parricidio? In che
misura la propria condizione originaria di orfano ha influen-
zato il Sartre scrittore? In ultima analisi, qual ¢ il legame in
Sartre tra orfanita e vocazione letteraria?

Affronteremo tali questione nelle loro multiple sfac-
cettature analizzando due tra le pit importanti e comples-
se opere della produzione del filosofo: il mastodontico
Idiot de la famille e Les Mots.! Inizieremo da un’analisi

1. Da qui in avanti nei riferimenti bibliografici usero per il
primo la sigla IF e per il secondo LM.
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dell’Idiot de la famille, tentando di ricostruire quello che
per I’autore € stato il parricidio operato da Flaubert, il qua-
le, stando all’interpretazione sartriana, rappresenterebbe il
punto di svolta nella possibilita dello scrittore normanno di
seguire la propria inclinazione letteraria. Successivamente,
concentreremo la nostra attenzione sull’autobiografia Les
Mots, tentando inizialmente di mettere in evidenza il ruolo
che la prematura morte del padre ha rivestito nella nasci-
ta della vocazione letteraria di Sartre, per poi cercare di
definire quali siano in tal senso i legami tra L’Idiot e Les
Mots. Vaglieremo quindi I’ipotesi di una proiezione di
Sartre nel protagonista dell’ldiot, domandandoci infine, a
partire dagli elementi evidenziati, se sia possibile leggere
la biografia su Flaubert come una sorta di autobiografia
mascherata di Sartre, dove I’autore rielabori, consapevol-
mente 0 meno, il proprio vissuto.

Ci sembra per0 importante, prima di inoltrarci nell’a-
nalisi puntuale dei testi in esame, riflettere brevemente
su alcune premesse iniziali. Risulta infatti molto utile,
all’interno della nostra ricerca, tenere conto di alcu-
ne considerazioni relativamente alla rappresentazione
nell’opera sartriana della relazione padre/figlio, che,
come si diceva nelle righe introduttive, si caratterizza in
Sartre per una profonda complessita. A questo proposito
e innanzitutto interessante evidenziare come i padri in
Sartre siano strettamente legati dalla stessa modalita di
rappresentazione e vissuti nello stesso modo ambiva-
lente da parte dei figli, che potremmo riassumere nella
seguente formula: incarnare per meglio liquidare, evo-
care per meglio seppellire. Si pensi ad esempio al padre
di Lucien Fleurier in L’Enfance d’un chef,? al padre di

2. L’Enfance d’un chef, racconto sartriano contenuto nella
raccolta Le Mur (1939), & la storia di Lucien Fleurier dalla sua
infanzia fino alla fine dell’adolescenza. Benché scritta in terza
persona, I’opera presenta la storia del protagonista in un’ottica
introspettiva, descrivendo angosce e prese di consapevolezza
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Werner e Frantz in Les Séquestrés d’Altona,® a quello
di Freud in Le Scénario Freud * o a quello di Flaubert,

che porteranno Lucien a trovare una propria identita all’interno
della societa. Dopo aver osservato il rispetto che impone rifiu-
tando deliberatamente di stringere la mano di un ebreo, Lucien
capisce come diventera un chef, preoccupazione che lo abitava
fin dall’infanzia per il fatto che suo padre fosse proprietario di
una fabbrica e di conseguenza lui fosse destinato a prenderne il
posto. Parodia del «roman d’apprentissage», I’opera si presenta
come un profondo e a tratti ironico viaggio attraverso gli stati
d’animo del protagonista nell’angosciosa ricerca esistenziale
di trovare un proprio posto nel mondo. Al centro delle scelte
di Lucien vi sara proprio il continuo confronto interno con la
figura paterna, confronto che avra un peso decisivo nelle scelte
del ragazzo in cerca della propria identita di uomo adulto.

3. Il riferimento ¢ qui a Les Séquestrés d’Altona, ultima ope-
ra teatrale scritta da Sartre, rappresentata per la prima volta
nel 1959. La piéce € ambientata nella Germania nazista dopo
la Seconda Guerra mondiale, ma risultano chiari gli intenti da
parte dell’autore di denunciare e condannare attraverso I’opera
le torture perpetrate dai francesi in Algeria. La trama prende
avvio proprio dalla decisione da parte del padre morente di
gestire la propria eredita. Figura del Pater familias, autoritario
e dispotico, il padre & rappresentato nell’opera con tutte le tinte
fosche tipiche dei ritratti sartriani, tese ad evidenziarne I’enor-
me influenza sui figli in termini di liberta e identificazione.

4. Nel 1958 il regista americano John Huston chiede a Sartre
di scrivere una sceneggiatura su Freud, e piu precisamente
sugli anni cruciali in cui il futuro psicoanalista, rinunciando
lentamente all’ipnosi, fonda attraverso tutta una serie di errori
la psicoanalisi. Sartre, trovandosi in un momento di difficolta
economica, accetta subito la proposta. Il filosofo francese si
consacrera alla scrittura della sceneggiatura per qualche mese
con divertimento e passione. La sceneggiatura sara fortemente
ridotta e trasformata da due collaboratori del regista america-
no, Charles Kaufmann e Wolfgang Reinhart, Sartre esigera
che il suo nome non compaia fra i titoli di testa. Il film viene
girato nel 1961, esce I’anno seguente col titolo Freud, presto
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di cui parleremo ampiamente piu avanti, nell’ldiot de
la famille. Tutte queste figure di padri sono legate dal
netto rifiuto che i figli oppongono loro, rifiuto che pero
puo esserci solo dopo un’incarnazione totale. E possibile
quindi mettere in evidenza un tipico meccanismo negli
scritti sartriani relativamente alla figura del padre, vale
a dire il bisogno da parte del figlio di incarnare il padre
fino in fondo per poterne solo successivamente prendere
le distanze. Secondo Alexis Chabot,® al cui lavoro si deve
molto per I’acuta messa in luce delle profonde proble-
matiche che il rapporto paterno pone in Sartre, le diverse
rappresentazioni del rapporto padre-figlio che emergono

modificato con il piu allettante titolo di Freud, passioni segre-
te. Il film non riscuote alcun successo, viene lodata soltanto
I’interpretazione dell’attore protagonista Montgomery CIiff
nei panni di Freud. Sartre in Le Mots definisce il legame tra
padre e figlio come inevitabilmente marcio, tuttavia ¢ proprio
intorno a questo legame che ruota tutta la sceneggiatura su
Freud. 1l Freud di Sartre sara ossessionato dalla continua ri-
cerca di un padre e quindi di un modello da seguire. Il padre
della psicoanalisi ritrova una figura paterna nei propri maestri,
si sottomette e si ribella a loro senza poterne fare a meno. La
figura del padre compare incessantemente anche nei casi di
isteria di cui si occupa, un tema quindi che attraversa I’intera
sceneggiatura sino alle sue battute finali quando muore Jacob,
il padre biologico di Freud, evento che rende quest’ultimo pa-
dre della psicoanalisi.

5. Sirinvia ai lavori di Alexis Chabot e in particolare all’arti-
colo “Sartre et le fantome du Pére” e alla monografia Sartre et
le pére (Le scénario Freud, Les Mots, L’Idiot de la famille). |
lavori di Chabot hanno infatti il merito di aver posto I’attenzio-
ne sulla complessita della raffigurazione della figura paterna
in Sartre, rileggendo I’autore francese alla luce del Padre per
meglio comprenderne la coerenza profonda che unisce la sua
opera letteraria, il suo pensiero filosofico e il suo impegno
politico.
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nelle opere del filosofo sono tutte legate da un principio
di fondo: I’alienazione dei figli nei padri.

Les fils selon Sartre ? Des aliénés, c’est-a-dire précisé-
ment des libertés niées et saccagées, des consciences
écrasées, des consciences violées. Ce négateur, ce vio-
leur, cet écraseur, c’est le Pére, qui représente ainsi au
fil des ceuvres sartriennes toujours davantage la figure
méme (et le fantasme) de 1’Autre. Etre un fils revient
donc a vivre avec le Pére en soi, conscience originelle,
figure de I’antériorité, celle qui non seulement juge et
condamne mais qui voue par avance son fils a un destin.
Et ¢’est pourquoi le lien entre pére et fils peut apparaitre
comme le meilleur révélateur, pour Sartre, de ce qu’il
entend par le mot d’aliénation. Ce «Moi» dépossédé de
son identité singuliere, vampirisé, habité par I’ Autre au
point de devenir étranger a lui-méme, ce «Moi» réduit
par le regard de I’Autre a n’étre qu’une conscience
passive et transparente, Sartre n’a cessé de vouloir le
mettre en scene, jusqu’a en faire le sujet principal de
sa derniére ceuvre, I'immense portrait de Flaubert, cet
Idiot de la famille qui est avant tout le portrait d’un fils,
le récit d’une aliénation, de ses différentes étapes, de
ses ravages, de son caractere fondamentalement indé-
passable. Mais cette ceuvre ultime, dont I'autre titre
pourrait étre : Pére et Fils, n’est que I’ultime avatar d’un
pére obsédant dont 1’aliénation prend, au fil de I’ceuvre,
des formes et des significations différentes. (66)

Seguendo e ampliando I’interpretazione di Chabot,
potremmao aggiungere che in Sartre il bisogno di avere un
padre, che si prolunga con il desiderio di divenire padre a
propria volta, non € dunque altro che I’espressione della
malafede che rifiuta la liberta, 1’inautenticita che vor-
rebbe trovare riparo nelle seduzioni false e accattivanti
del destino e della vocazione, dell’ordine e dell’autorita,
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dell’Essere inattingibile. 1l legame paterno & marcio in
virtu di questa maledizione a dover ripetere, che spinge il
figlio a emulare il padre, vedendosi cosi negata la propria
liberta e originalita. Ma non e tutto. In effetti questo rap-
porto cosi complesso tra padri e figli ha alla base proprio
il profondo bisogno da parte dei figli di costituirsi attra-
verso i propri genitori. Il Padre rappresenta dunque una
dimensione di senso e stabilitd continuamente ricercata
da questi ultimi e il legame in se stesso si presenta come
un legame reciproco dove entrambi i soggetti hanno un
ruolo ben preciso. Non vi & solo il Padre che si sdraia
con tutto il proprio peso sui figli, ma vi sono anche i fi-
gli che in qualche modo hanno bisogno di alienarsi nel
padre ripetendone le tracce. Sartre vede infatti in questa
maledizione intrinseca al rapporto paterno non soltanto
un destino (determinato dal padre e proiettato sul figlio)
ma anche una costruzione del figlio stesso. Il potere del
Padre risiede infatti non nel diabolico e dispotico potere
di quest’ultimo ma nel bisogno del figlio di ricercare in
tale relazione la propria dimensione d’Essere. Ad essere
all’opera € la nostalgia dell’Essere che appartiene ad ogni
essere umano, mancanza d’Essere alla quale il Padre ri-
sponde incarnando I’illusione della necessita.

Tenendo conto di queste premesse, cominciamo dun-
que I’analisi dei testi in esame secondo le questioni che ci
si proponeva. Iniziamo la nostra riflessione interrogando
L’Idiot de la famille.

1. Parricidio simbolico e scelta letteraria: Gustave
Flaubert attraverso «le regard chirurgical» del padre

Flaubert & senza dubbio lo scrittore che piu di tutti
ha interessato Sartre. Amato, odiato, oggetto d’ammi-
razione e delle piu feroci critiche, Flaubert & una figu-
ra che troviamo continuamente al centro dell’opera di
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Jean-Paul Sartre. La vita del filosofo francese ¢ stata
talmente intrecciata alla vita di Flaubert, direttamente e
indirettamente, che € lecito domandarsi se Sartre se ne sia
realmente reso conto. Nel 1971 vengono pubblicati, nella
Bibliotheque de philosophie delle edizioni Gallimard, i
primi due volumi dell’Idiot de la famille. «Le Flaubert,
ha detto Sartre, m’a tenu dix ans et je peux dire que
depuis Les Séquestré d’Altona, bien que naturellement
j’aie eu d’autres occupations, je n’ai fait que ¢a» (Sartre
Situations X, 92). Il Flaubert ha dunque “fagocitato”
Sartre per dieci anni e, benché il filosofo fosse preso da
altri impegni, questo volume ha sempre mantenuto il
primo posto nelle preoccupazioni intellettuali sartriane
e nella costante volonta di scoprire la verita dell’'uomo
e dello scrittore. Eppure nonostante I’enorme fatica che
gli é costata, Sartre sembra essersi divertito nel realiz-
zare quest’impresa. A questo proposito e interessante
leggere le testimonianze di Simone de Beauvoir, nelle
quali I"autrice, parlando della redazione dell’ldiot da
parte di Sartre, asserisce che il filosofo si sia dedicato
alla scrittura esplorando «plus librement, plus gaiement
qu’il ne I’a jamais fait les domaines qui I’intéressent» (de
Beauvoir 66). Quando venne consegnata la cassa piena
delle prime stampe dell’ldiot de la famille, sembra che
Sartre abbia detto a Simone de Beauvoir di provare la
stessa soddisfazione di quando vide le prime copie de
La Nausée.® La stampa ha celebrato la pubblicazione
dell’opera, ma piu che altro come oggetto di curiosita,
capace di suscitare I’interesse innanzitutto dei sartriani,
ma anche degli specialisti di Flaubert, dei generi del sag-
gio e della biografia. A suscitare curiosita non era tanto
I’opera in se stessa nella sua caratura intellettuale, quanto
il fatto che Sartre avesse dato alle stampe un’opera alla
quale il filosofo aveva lavorato dedicandole molti anni

6. Si fa riferimento ad un aneddoto riportato da Simone de
Beauvoir in La Cérémonie des adieux (132).
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ed energia. Le numerose recensioni che seguirono la sua
pubblicazione non hanno percepito la dimensione intel-
lettuale del progetto che proponeva la ricostruzione per
empatia di un’esperienza nevrotica. A Roma, durante I’e-
state del 1971, Sartre lavora al tomo 11, consacrato agli
scrittori del Secondo Impero, e alla nevrosi di Flaubert
questa volta inserita nel contesto storico-sociale: una
prima pubblicazione di questo tomo risale al 1972.
Contemporaneamente Sartre ¢ alle prese con il tomo IV
che doveva essere uno studio testuale di Madame Bovary.
Questa aggiunta gli sembrava indispensabile, anche se
I’argomento non lo interessava particolarmente. Nel
1973 Sartre diviene quasi cieco, ma continua a prendere
appunti per terminare L Idiot, fino a che dovra rinunciare
definitivamente all’impresa. «Ce Flaubert — dichiarera
nel 1975 — me pése comme un remords, mais I’essentiel
a été dit» (Sartre, Situations X 151). Le note di Sartre al
quarto volume saranno pubblicate nel 1988 nella nuova
edizione dell’1diot de la famille da Arlette Elkaim-Sartre.
Altri frammenti sono stati donati ad amici e studenti che
frequentavano la sua casa.

Nell’Idiot de la famille, per indagare la personalita
di Flaubert, Sartre si serve del metodo progressivo-re-
gressivo. Tale metodo, di cui Sartre ci da la prima
definizione in Questions de méthode, sara un mezzo
d’indagine attraverso il quale analizzare e comprendere
un individuo e i suoi progetti all’interno della cornice
storica in cui quest’ultimo ha vissuto. Per analizzare un
individuo occorrera dunque operare due movimenti. Il
primo movimento € regressivo, ovvero rivolto verso il
passato. Attraverso questo primo movimento d’indagine
viene operata una contestualizzazione dell’individuo da
analizzare, tenendo conto dunque del periodo storico,
della storia familiare e del contesto socio-economico
in cui quest’ultimo ha vissuto. Il secondo movimento &
quello progressivo, che va dal passato verso il futuro e
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che studia I’individuo dando attenzione al progetto che
egli persegue. Quest’ultimo metodo, basato sull’esisten-
zialismo sartriano che si oppone al determinismo, ridi-
mensiona e completa la portata del metodo prettamente
marxiano, creando uno spazio nel quale I’essere umano,
pur condizionato profondamente dal contesto storico-fa-
miliare e socio-economico di partenza, pud comunque
dare forma al suo destino aprendosi un varco attraverso
le determinazioni che lo costituiscono.

Chi ¢ Gustave Flaubert secondo Sartre? Innanzitutto
un figlio alienato al padre. Achille-Cléophas, medico chi-
rurgo e padre di Gustave, osserva il proprio figlio attra-
verso uno sguardo che Sartre sottolinea essere un regard
chirurgical, sguardo chirurgico che viviseziona, sguardo
fallico che penetra nell’interiorita del figlio violandolo e
che ne costituisce I’Essere come un destino negandone
continuamentela liberta.

Ce qu’on reproche au Géniteur, c’est d’avoir [...] lu a
livre ouvert dans 1I’ame de son fils. Les réves, les songes
et les mensonges que son regard a violés, désarticulés,
ce sont ceux de Gustave. Celui-ci, plus d’une fois, a
vu sa vie profonde «tomber a ses pieds en trongons».
[...] Or le regard du grand homme tranchait comme
un bistouri : il semblait se plonger dans le yeux de ses
fils et les disséquer. C’est le regard du peére, sublimé,
généralisé que Flaubert tentera plus tard de s’approprier
sous le nom de «coup d’ceil médical» ou «coup d’ceil
chirurgical. (IF 458)

L’immagine del regard chirurgical € ricorrente
nell’Idiot de la famille. 1 biografi anteriori hanno visto
nell’utilizzo di questa espressione da parte di Flaubert
rispetto alla figura paterna, di cui possiamo leggerne va-
rie tracce nella corrispondenza, da un lato un omaggio
al padre come uomo di scienza e dall’altro un tentativo
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per entrare in competizione con quest’ultimo: figlio di un
chirurgo, Flaubert avrebbe voluto fare il chirurgo delle
lettere. Sartre e di tutt’altro avviso e vi legge in quest’e-
spressione flaubertiana un significato piu letterale che
metaforico. Agli occhi di Sartre, lo sguardo chirurgico
non & affatto una metafora e quando Flaubert nella sua
corrispondenza lo attribuisce al padre, non € un omag-
gio ma una vera e propria vendetta. Di questo sguardo
Gustave non é dunque I’erede ma la vittima. Ragione per
cui nell’ldiot de la famille Achille-Cléophas & al centro
della costituzione della personalita di Gustave, il cui
Essere ¢ sostenuto dallo sguardo del padre che lo costitu-
isce annichilendolo.

Tutto ha inizio quando il piccolo Gustave delude il
padre tardando ad apprendere le lettere. Il figlio sembra
irrimediabilmente ottuso e il suo intelletto compromesso.
Nonostante gli sforzi il bambino pare non riuscire nell’o-
biettivo, sciogliendosi in lacrime per la frustrazione. E
qui secondo Sartre che avviene la prima «Chute»’ di
Gustave, il quale sara stigmatizzato come /’idiota della
famiglia, un Flaubert dunque declassato, appartenente
alla famiglia solo per sangue ma senza avere le caratte-
ristiche proprie dei Flaubert, caratteristiche che Gustave
cerchera per tutta la vita di acquisire per sentirsi final-
mente parte della famiglia. Dopo tale prima Chute la
natura dello sguardo del padre cambia. Achille-Cléophas
si rifiuta di essere complice del figlio, al contrario il suo
colpo d’occhio infallibile ne mettea nudo I’insincerita,

7. Tradotta in italiano letteralmente con «Caduta», tale
espressione & di grande rilievo nell Idiot de la famille e viene
utilizzata nell’opera per evidenziare i passaggi decisivi che
hanno influito dapprima nella costituzione e successivamente
nella personalizzazione di Flaubert, rappresentando dunque
in chiave metaforica i momenti imprescindibili che secondo
Sartre hanno condizionato profondamente e irrimediabilmente
la vita dello scrittore normanno.
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«en déréalisant les conduites de I’enfant, [ses regards]
[le rendent] pour toujours imposteur, c’est-a-dire autre
que ce qu’il prétend étre, sans lui dévoiler pour autant
ce qu’il est» (IF 683). Gustave Flaubert, figlio degradato
che non puo fare a meno di proiettarsi nel padre, vittima
di una relazione da cui non riesce a fuggire, viviseziona-
to quotidianamente da quello sguardo chirurgico paterno
che ne fa a brandelli i piu reconditi segreti, sembra trova-
re soluzione e vendetta abbandonandosi ad una seconda
Chute che nell’interpretazione sartriana non sara altro
che il compiersi di un parricidio, per mezzo del quale
Gustave, liberato dall’oppressiva figura del padre, potra
seguire la propria vocazione letteraria.

Sappiamo che Sartre si € servito molto delle nozioni
della psicoanalisi freudiana per rintracciare la costitu-
zione e la personalizzazione di Gustave nell’ldiot de la
famille, con I’obiettivo di integrarla al metodo marxista
nella comprensione di un individuo, partendo dall’idea
che una vita non ¢ altro che «une enfance mise a toutes
les sauces» (Sartre, IF 55). Sartre si serve largamente del-
la corrispondenza di Flaubert, che ritiene scritta «comme
on parle sur le divan de I’analyste» (IF 881), per mo-
dellare, secondo I’espressione di Josette Pacaly «la fable
psychanalytique» (Pacaly 123), da un lato analizzando le
ambizioni di Flaubert, i suoi feticismi e la sua sessualita,
dall’altro, aspetto centrale per la nostra ricerca, il suo de-
siderio di parricidio legato al progetto di divenire scritto-
re. Possiamo pero evidenziare che Sartre segua raramente
alla lettera i concetti psicoanalitici. Secondo Sartre vi ¢ in-
fatti una prima castrazione in Gustave relativamente alla
sua costituzione che pud essere fatta risalire addirittura
alla culla: «Il est permis ici d’utiliser le vocabulaire de la
psychanalyse et d’appeler castration la constitution, par
les soins maternels, d’une activité passive qui empéchera
pour toujours le cadet Flaubert de montrer — en quelque
domaine que ce soit — une agressivité virile» (IF 876).
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Risultano dunque evidenti le differenze con il concetto
freudiano, rispetto al quale tale «castration originale»
(IF 901) e data immediatamente senza passare né dalla
fase anale né da quella fallica, non dando cosi nessuno
spazio nell’Idiot de la famille al complesso edipico e alla
connessa angoscia di castrazione: «Et, certes, Gustave a,
comme on dit, “fait son Edipe”[...]. Mais la structure de
cette famille semi-domestique aussi bien que le carac-
tere de Mme Flaubert s’opposaient au classique rapport
trinitaire qui se trouve, aujourd’hui, a la base de toutes
nos sensibilités» (IF 333). Nel contesto del nostro stu-
dio e interessante evidenziare che nell’Idiot de la famille
troviamo molto spesso al posto del classico complesso
di Edipo, quella che Sartre chiama la maledizione del
Padre. Nell’interpretazione sartriana Gustave ha molto
sofferto a causa della privazione dell’amore paterno e
proprio tale relazione col proprio padre per Sartre si trova
all’origine stessa della nevrosi di Gustave: «La relation
d’objet — pour parler comme les analystes — qui lie le
fils au pére est, en profondeur, pathogeéne, c’est méme
la source principale de sa névrose» (IF 1840). A partire
da questa ipotesi, Sartre interpreta la chute di Gustave
a Pont-I’Evéque come la realizzazione del desiderio di
parricidio. A Pont-L’Evéque Gustave ha una crisi che
lo costringera al ritiro dalla vita mondana per una vita
tranquilla nella sua casa di Croisset. Si € molto discusso
sull’origine di tale crisi, e spesso si & convenuto trattarsi
di epilessia. Per Sartre al contrario non vi sono dubbi, la
crisi a Pont-L’Evéque é stata frutto di un’intenzione e il
risultato di una scelta di vita. L’analisi sartriana solleva
molti dubbi, in effetti vi sono ampi studi medici che pro-
pendono a vedere nella crisi di Gustave del 1844 la con-
seguenza di una crisi epilettica; Sartre, nonostante fosse a
conoscenza di tali studi, li scarta e legge tale crisi «com-
me réponse immédiate, négative et tactique a une urgen-
ce» (IF 1779). L’'urgenza era rappresentata per Gustave
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dal suo futuro imminente, itinerario prefabbricato dalla
sua famiglia che lo aveva obbligato a prendere posto nel
mondo, all’occorrenza a diventare avvocato, abbando-
nando cosi I’immaginario per coincidere con se stesso,
vale a dire con un uomo ritenuto in seno alla sua famiglia
un idiota. Secondo Sartre la chute a Pont-L’Evéque ¢
«le résultat d’une lente totalisation» (IF 1810), risulta-
to matematico di una rigorosa strategia messa a punto
da «les mécanismes d’autodéfense» (IF 1809). La ca-
duta isterica verso I’inerzia interpretata come omicidio
del padre e scelta di un «Qui perd gagne» artistico. E
una «fausse mort» (IF 1856) con la quale «sa jeunesse
s’est “conclue”» e «un autre homme est né» (IF 1787).
Secondo la formula di Sartre, la crisi a Pont-L’Evéque
e «un double assassinat» (IF 1919), quello del giovane
Gustave «encore sain mais tourmenté par la malédiction
paternelle» (IF 1871) e di suo padre che I’ha maledetto
«des avant sa conception et qui se chargeait, au jour le
jour, d’appliquer la malédiction» (IF 1918). Gustave at-
traverso la crisi del 1844 tenta «de retomber pour toujours
dans I’age d’or, I’époque bénie ou le monde était bon, ou
le Pére tout-puissant et le Dieu donateur s’étayaient I’un
I’autre et pour tout dire ne faisaient qu’un. En cet age
d’or, la féodalité paternelle était le symbole de la féo-
dalité religieuse et réciproquement ; pour le petit vassal,
c’était le moment de I’innocence, de I’accord avec soi»
(IF 2097). La nevrosi di Gustave, secondo Sartre, & «le
Pére lui-méme, cet Autre absolu, ce Surmoi installé en
lui, qui I’a constitué en impuissante négativité» (IF 1893)
e la Chute, € «un moment du dialogue avec le pére [...]
ou la parole indicible se fait remplacer par une somatisa-
tion» (IF 1930). La falsa morte di Flaubert nella notte del
gennaio 1844 é da leggersi quindi come la vendetta di un
figlio contro il padre castratore. Uccidendosi, Gustave uc-
cide il padre simbolico che abita dentro di lui: «le suicide
mimé de janvier 44 est, comme tant de suicides réels, un
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meurtre déguisé» (IF 1919). A Pont-L’Evéque Gustave
riesce dunque a liberarsi non soltanto da una vita e da un
ruolo che sente non appartenergli e che lo annichiliscono,
ma anche e definitivamente dal padre e dal suo terribile
sguardo. La malattia permette infatti che gli sia rilasciato
«par une sommité médicale, un certificat d’incapacité
a vivre» (IF 1889); ma mentre finge di sottomettersi ai
decreti del medico, Gustave compie allo stesso tempo,
di nascosto, un parricidio. Il padre, nella sua impotenza
a guarire il figlio, ¢ denunciato come un incompetente
e simultaneamente come il colpevole della stessa malat-
tia. Squalificato come padre e come sapiente, non dovra
fare altro che morire affinché il figlio divenga finalmente
scrittore, diventato quest’ultimo detentore di quel regard
chirurgical finora soltanto subito e che adesso si rivolta
verso lo stesso padre, anche se di tale sguardo Gustave
non si appropriera mai del tutto. E la vittoria di Gustave,
che trova nella propria nuova condizione di orfanita I’u-
nica via di fuga per esprimere se stesso, ma € la vittoria
anche di una concezione del sapere e di una modalita di
comprendere e vedere il mondo che si oppone alla vi-
sione meccanicistica del padre. Achille-Cléophas con
il suo sguardo che vivisezionava la realta non riusciva
a cogliere I’insieme, & la vittoria di Flaubert divenuto
artista nella propria nevrosi su un’altra impostura che ¢
rappresentata dalla ragione analitica, la verita sembra per
Sartre appartenere dunque ai libri e non alla dissezione,
alla totalizzazione contro «le regard chirurgical».

Resta da chiedersi fino a che punto possiamo ritenere
I’analisi sartriana riconducibile agli eventi reali della vita
di Flaubert e quanto in essa, d’altro canto, sia possibi-
le ipotizzare una trasfigurazione della vita dello stesso
Sartre. In effetti, come si diceva piu sopra, I’analisi sar-
triana solleva molti dubbi e sembra forzare gli eventi
reali della vita di Flaubert per orientarli in una direzione
precisa: Flaubert bambino amato dal padre e poi rifiutato
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da quest’ultimo a causa della propria inettitudine, deve
uccidere il padre per essere libero dal suo sguardo chirur-
gico e cosi intraprendere 1’avventura letteraria. Ci sirende
dunque presto conto che se I’interpretazione della crisi di
Flaubert del 1844 fosse legata all’epilessia piuttosto che
alla nevrosi, I’intera argomentazione sartriana cederebbe
su tutti i fronti. E importante evidenziare che all’epoca in
cui Sartre redige L’Idiot, la maggior parte degli studiosi
di Flaubert propendeva per I’epilessia. Gia i contempo-
ranei dello scrittore, Maxime Du Camp, Henry Monnier,
i Goncourt, e il dottor Georges Pouchet, diagnosticavano
I’epilessia (si veda Bruneau 360). Sartre trova pero ap-
poggio alle sue argomentazioni in uno dei pochi pareri
contrari, vale a dire quello del dottor René Dumesnil, che
intorno al 1905 aveva scritto una tesi di medicina sulla
malattia di Flaubert, nella quale riesaminando le testi-
monianze dell’epoca e la corrispondenza dello scrittore,
diagnostica Gustave soffrisse non di epilessia ma di una
forma di nevrosi. La base principale delle sue argomen-
tazioni risiedeva nell’analisi delle descrizioni delle crisi
fatte da Du Camp nei Souvenirs littéraires (199-203) e
da Flaubert sotto forma di estratti nella corrispondenza.®
Sartre opta dunque per I’analisi del dottor Dumesnil,
ma potremmo asserire che lo faccia deliberatamente.
Fondamentalmente I’analisi di Dumesnil non da che una
base ad un’impostazione che Sartre sceglie intenzional-
mente contravvenendo alla maggioranza delle relazioni
mediche sul caso, impostazione che ci porta a leggere
L’Idiot per molti aspetti pil come un’opera soltanto
ispirata agli eventi reali della vita di Flaubert che a una
vera e propria biografia, un’opera dunque dove la lettura
sartriana domina gli eventi piegandoli all’occasione alle
proprie leggi. In effetti, come lo stesso Sartre ha asseri-
to all’indomani della pubblicazione dei primi due tomi

8. Principalmente, lettere a Ernest Chevalier del 1° febbraio
1844; lettera a Louise Colet del 2 settembre dello stesso anno.
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dell’Idiot de la famille, quello che ha rappresentato nella
sua opera non é Flaubert come egli fu, ma «Flaubert tel
que je I’imagine» (Sartre 114). Potremo quindi chiederci
se nel testo Sartre rielabori, consapevolmente o meno, la
propria storia personale. L’interpretazione sartriana della
nevrosi di Flaubert ci fa infatti pensare al caso di Sartre
stesso. Per cercare di dare una risposta a tali questioni &
importante riprendere in mano 1’autobiografia Les Mots,
al fine di provare a comprendere che ruolo abbia avuto
in Sartre la propria condizione di figlio orfano in rela-
zione alla scelta di diventare scrittore, tentando infine di
tracciare gli elementi a sostegno dell’ipotesi di una pro-
iezione da parte di Sartre del proprio vissuto in Flaubert
nell’ldiot de la famille.

2. Les Mots: orfanita e nevrosi letteraria

Nel 1963 Sartre pubblica 1’autobiografia Les Mots,
ma se seguiamo I’interpretazione di Geneviéve Idt
(Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots) € possibile
ricollocare I’inizio della riflessione autobiografica da
parte di Sartre addirittura al 1952. Nella Réponse a Albert
Camus, articolo pubblicato nell’agosto del 1952, Sartre,
dopo aver analizzato severamente I’itinerario di Camus,
si lascia sfuggire la seguente frase «Si vous me trouvez
cruel, n’ayez crainte : je parlerai de moi bient6t et sur le
méme ton» (122). E nel film autobiografico datato 1972,
possiamo evidenziare come sia lo stesso Sartre a darci
conferma circa il periodo d’inizio e le ragioni della sua
riflessione autobiografica.

L’épisode de la manifestation contre la venue de
Ridgway en France, qui impligue des changements chez
moi, un désir de revoir le marxisme, un sens de la lutte
des classes qui ne m’a plus quitté, et, par la suite, je me
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mets du coté des communistes, je deviens un compa-
gnon de route. A ce moment-13, des tas de modifications
se sont faite chez moi, et en particulier j’ai constaté
que j’avais vécu dans une veritable névrose, depuis le
moment ou j’ai constaté a écrire, méme avant, depuis
neuf ans, jusqu’a 50. [...] L’essentiel des Mots a été
écrit en 53. C’est quand j’ai fait tout ce travail sur moi
-méme [...] J’ai été guéri de ma névrose, tout de suite,
la vers 53-54. Alors j’ai eu envie de la comprendre, de
comprendre qu’est-ce qui avait pu faire qu’un garcon de
neuf ans se mette dans cette névrose de littérature alors
que d’autres sont normaux. Alors j’ai écrit en gros Les
Mots. (111)

Diventa interessante notare come, stando a quanto
possiamo cogliere dalle stesse parole di Sartre, i primi
anni 50 sono gli anni in cui il filosofo inizia un lavoro
di riflessione su se stesso che lo portera a redigere 1’es-
senziale dell’autobiografia Les Mots. Tale notizia infat-
ti, oltre per una comprensione relativa alla redazione
dell’autobiografia, diventa importante riguardo la reda-
zione dell’ldiot, se pensiamo che proprio negli stessi anni
Sartre inizia a interessarsi concretamente ad uno studio
dedicato interamente a Flaubert. La decisione di redigere
il Flaubert coincide dunque con il primo lavoro relati-
vo a Les Mots. | due progetti sembrano essere gemelli e
Sartre descrivera spesso Flaubert come il suo doppio in-
verso. Possiamo infatti situare I’inizio della redazione del
Flaubert proprio tra la prima e la seconda campagna di
scrittura dell’autobiografia. Sartre interrompe a meta del
1955 laredazione delle Mots a causa di problemi di meto-
do, come chiarira lui stesso. Il filosofo infatti desiderava
evitare nel proprio lavoro autobiografico il romanzesco
e I’aneddotico, privilegiando I’utilizzo di un metodo che
unisse psicoanalisi e analisi marxista per raccontare di
sé in rapporto alla situazione storica, al fine di spiegare
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le ragioni per cui aveva scelto di diventare uno scrittore.
L’autobiografia Les Mots, stando a quanto possiamo dun-
que apprendere dallo stesso Sartre, viene pubblicata dopo
un lungo lavoro di riflessione su di sé, volto a rintracciare
le origini della propria vocazione letteraria. Leggendo il
testo, appare immediatamente determinante il ruolo che
la propria condizione di orfanita ha avuto in Sartre rispet-
to alla scelta di divenire scrittore. A questo proposito un
primo elemento da evidenziare é I’arco temporale all’in-
terno del quale Sartre sceglie di svolgere la narrazione.
Non ¢ infatti difficile ipotizzare che non sia affatto una
coincidenza che Sartre cominci il racconto d’infanzia
nel momento in cui suo padre Jean-Baptiste muore per
poi terminare quest’ultimo poco prima I’entrata nella
vita del piccolo Poulou del suo patrigno Joseph Mancy,
facendo dunque della scomparsa del padre biologico e
del profilarsi all’orizzonte di un padre-sostituto la cornice
all’interno della quale svolgere la narrazione. Sappiamo
inoltre che il primo titolo a cui penso Sartre fu Jean sans
terre, che secondo Jean-Bertrand Pontalis® doveva es-
sere inteso come Jean senza padre. Il nome Jean allude
evidentemente proprio allo stesso Sartre, un bambino e
poi un uomo senza una terra d’origine, ovvero senza un
padre, da un lato completamente libero e privo del peso
del legame paterno, dall’altro completamente solo ed
esposto alla contingenza. E anche noto con che animosita
Sartre tratti la paternita nell’autobiografia.

11 n’y a pas de bon pere, c’est la regle; qu’on n’en tienne
pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est
pourri. Faire des enfants, rien de mieux; en avoir, quelle
iniquité! Elt-il vécu, mon pére se fiit couché sur moi de
tout son long et m’edt écrasé. Par chance, il est mort en
bas age; au milieu des Enées qui portent sur le dos leurs

9. Vedere la Prefazione di Jean-Bertrand Pontalis allo
Scénario Freud di Sartre.
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Anchises, je passe d’une rive a I’autre, seul et détestant
ces géniteurs invisibles a cheval sur leurs fils pour toute
la vie; j’ai laissé derriére moi un jeune mort qui n’eut
pas le temps d’étre mon pére et qui pourrait étre,
aujourd’hui, mon fils. Fut-ce un mal ou un bien? Je ne
sais; mais je souscris volontiers au verdict d’un éminent
psychanalyste: je n’ai pas de Sur-moi». (LM 11)

Queste dunque le parole con le quali Sartre ci parla
del legame di paternita e della propria condizione di
orfano. L’immagine piu esplicita che ne emerge & quella
di un legame che ¢ intrinsecamente e irrimediabilmente
marcio, a cui Sartre & ben felice che la sorte lo abbia sot-
tratto. Il piccolo Sartre in Les Mots non conosce dunque
né il conflitto edipico né I’angoscia di castrazione dato
che il padre & morto quando lui aveva soltanto quindici
mesi. Dichiarera dunque Sartre nel testo, poche pagine
piu avanti, che la precoce dipartita del padre lo «avait
gratifié d’un “Edipe” fort incomplet» (LM 17). La morte
precoce del padre aveva pero sconvolto la vita di Poulou
sotto un’altra prospettiva: bambino, & perseguitato dalla
sensazione di esistere senza avere diritto all’esistenza e,
a partire da questo fatto, la sua esistenza ¢ del tutto ille-
gittima. Sartre si rifugia dunque nella letteratura dove la
propria presenza € indispensabile e la propria esistenza,
in quanto creatore, necessaria. Frangois George (Deux
études sur Sartre) insiste su questa nozione d’illegitti-
mita nell’universo sartriano legandola con il tema della
batardise, seguendo le tracce di Francis Jeanson (Sartre
par lui-méme), che aveva gia analizzato, nove anni pri-
ma della pubblicazione delle Mots, le opere di Sartre
in quest’ottica. Secondo Francois George, tale tema
della batardise si presenta in Sartre legato non soltanto
ad un caso particolare, ma come la metafora metafisi-
ca e universale che definisce la condizione umana. Per
Sartre la batardise sarebbe dunque la nostra condizione
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esistenziale, che si appoggia sulla contingenza. Al di la
delle molte considerazioni che si potrebbero fare su un
argomento cosi vasto e complesso, € pero interessante
all’interno del nostro studio mettere in evidenza le diver-
se similitudini, spesso non immediatamente lineari ma
comunque evidenti, che possiamo rintracciare tra L Idiot
de la famille e Les Mots relativamente al ruolo rivestito
dalla morte del padre rispetto I’insorgere della vocazio-
ne letteraria, facendo, come si cerchera di dimostrare, di
Poulou e Gustave due facce della stessa medaglia.

Per Poulou come per Gustave la situazione iniziale &
infatti la stessa: «Intrus» (IF 132) o «Fils de personne»
(LM 91), sono bambini di troppo, contingenti. Entrambi
sono perseguitati dal sentimento di esistere senza avere
diritto all’esistenza, per questo la loro esistenza & quin-
di del tutto illegittima. Se nell’/diot, 1o abbiamo visto, i
toni relativi al legame di paternita sono del tutto aspri e
negativi, troviamo nelle Mots, in altre forme, lo stesso
risentimento. Nel testo non vi & infatti soltanto la messa a
fuoco del padre come figura assente ma vi ¢ anche quella
del padre oppressore: Poulou come Gustave € vittima
di un padre abusivo, figura quest’ultima incarnata dal
nonno. Charles Schweitzer & un patriarca autoritario che
«se faisait servir par ses femmes a table, en désignant
du doigt, sans un mot, I’huilier ou la corbeille a pain»
(LM 131), un padre terribile che «se plait & emmerder
ses fils» e che «a passé sa vie a les écraser» (LM 20). La
figura del padre ¢ dunque presente nelle Mots sotto altre
forme ma con le medesime caratteristiche che abbiamo
evidenziato nell’ldiot. Sia Gustave che Poulou divengo-
no scrittori soltanto al prezzo della morte del padre: «A
la mort de mon perey, scrive Sartre nelle Mots, «Anne-
Marie et moi, nous nous réveillames d’un cauchemar
commun; je guéris» (9). Come la morte di Jean-Baptiste
«donna la liberté» (LM 11) a Sartre, allo stesso modo
la morte d’Achille-Cléophas «a été ressentie comme une
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délivrance par Gustave, qui s’est méme, un moment,
cru guéri de sa névrose» (IF 1807). Entrambi seguono
dunque un percorso molto simile che dall’epoca d’oro li
porta alla Chute della frustrazione affettiva. Per giustifi-
care la loro esistenza sia Poulou che Gustave decidono
di divenire scrittori, cosi da poter creare un mondo a loro
immagine, dove gli imprevisti sono esclusi ma soprattut-
to la loro presenza, in quanto creatori, & indispensabile e
la loro esistenza necessaria. Ma non é tutto. Sartre sem-
brerebbe infatti trasferire la propria condizione di «Fils
d’un mort» (LM 13) anche nel ritratto che fa nell’Idiot
di Caroline Fleuriot, madre di Gustave. Come il piccolo
Poulou nelle Mots, anche lei a causa della propria condi-
zione di orfanita si angoscia della leggerezza della pro-
pria esistenza senza trovare un modo per fissarla: «Cette
enfant n’est a personne: elle passe de main en main on
préfére mourir que la garder ; [...] Légere elle ne I’est
que trop : qu’on I’allége encore, elle s’envole. Ce qu’elle
demande, c’est du lest; elle tente de mettre un terme a son
indéfini glissement en se chargeant du fret le plus lourd,
de la vertu» (IF 82).

In conclusione, nei testi analizzati, la scrittura in
Sartre ci appare dunque come un atto di vendetta rispetto
all’alienazione paterna e la dimensione d’orfanita (subi-
ta, bramata) la condizione stessa dell’essere autore. Lo
scrittore € un alienato; un alienato che sceglie la propria
alienazione, o che la subisce. Flaubert e Sartre la subisco-
no inizialmente, poi la scelgono attraverso I’avventura
letteraria. | due testi si muovono dunque parallelamente
e potremmo aggiungere che I’odio di Flaubert nei con-
fronti di suo padre rievoca quello di Sartre nei confronti
del suo patrigno Joseph Mancy. Se infatti nelle Mots il
parricidio e effettuato all’esterno del racconto d’infanzia
nella misura in cui € una storia ambientata nell’epoca
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senza padre (come dicevamo piu sopra Les Mots inizia
con la morte del padre Jean-Baptiste per terminare su-
bito prima dell’arrivo nella vita di Poulou del patrigno
Joseph Mancy), nell’Idiot il parricidio rappresenta I’ulti-
mo obiettivo verso cui Gustave protende per riscattare se
stesso. L’atto stesso della scrittura e strettamente legato
all’azione del parricidio. Da un lato Gustave ottiene la
possibilita di divenire scrittore attraverso il parricidio
simbolico a Pont-L’Evéque, dall’altro sappiamo che
Sartre ha ritenuto la scrittura un atto di rivolta contro il suo
patrigno: «[Mon beau-pére] a été, constamment, le type
contre lequel j’écrivais. Toute ma vie; et le fait d’écrire,
c’était contre lui» (de Beauvoir 186). Resta dunque da
chiederci se il protagonista dell’Idiot de la famille non sia
altro che una proiezione sartriana. Ad avallare I’ipotesi ci
sarebbe il fatto che 1 due progetti, quello autobiografico e
biografico, sono stati concepiti come si diceva piu sopra
da Sartre nello stesso periodo. Sono poi molti gli indi-
zi, come abbiamo visto, che potrebbero suggerirci una
tale interpretazione. Potremmo quindi dire con Claude
Burgelin che il «Que peut-on savoir d’un homme, au-
jourd’hui?» che inaugura la prefazione dell’ldiot rinvia
a un molto autobiografico, «Que puis-je dire de moi?»
(Burgelin 19). Sartre rielaborerebbe quindi nell’Idiot il
proprio vissuto facendo di Gustave Flaubert la propria
trasfigurazione. La propria esperienza personale sarebbe
dunque all’origine della rappresentazione conflittuale del
rapporto padre-figlio nell’ldiot e, potremmo aggiungere,
forse alla stessa origine della decisione di Sartre di dedi-
care dieci anni della propria vita al Flaubert, opera che in
tal senso andrebbe letta come un’autobiografia masche-
rata di Sartre in cui I’autore attraverso I’Altro esprime
i propri conflitti interiori. Per quanto affascinante, tale
lettura autobiografica resta un’ipotesi, quello che pero
ci sembra importante mettere in evidenza a conclusione
della nostra analisi & che, nella prospettiva sartriana, per
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essere uno scrittore autentico & necessaria una situazio-
ne iniziale di frustrazione affettiva. Che quest’ultima
sia offerta dall’assenza del padre, come per il piccolo
Poulou delle Mots, oppure dallo sguardo chirurgico di
Achille-Cléophas per Gustave nell’ldiot, tale frustrazio-
ne, che conduce alla Chute, appare necessaria nel pro-
cesso della scelta di intraprendere I’avventura letteraria,
che in Sartre prende le sembianze di una vera e propria
nevrosi. L’impressione é che la scrittura sia un atto di
vendetta contro I’alienazione paterna, dove la scelta
dell’immaginario da parte dello scrittore coincide con
la giustificazione della propria esistenza, escludendo da
quest’ultima tutti gli elementi contingenti e trasformando
la propria vita fluttuante in una vita di sicurezza. A partire
da quanto fin qui evidenziato potremmo infine chiederci:
cosa sarebbe stato di Sartre e della sua opera letteraria
se il destino non lo avesse condannato all’orfanita? La
risposta potrebbe sorprenderci.
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TRASMISSIONI DI ORIGINE IGNOTA.
LA SCRITTURA DI ANDRE GREEN
TRAPSICOANALISI E LETTERATURA!

di Francesco A. Clerici

E possibile dire che uno psicoanalista non
scrive mai che su se stesso. Non che si tratti,
con questo giudizio, di attaccare di caducita la
sua produzione per via del suo carattere sogget-
tivo, ma perché I’universalita — se ce n’é una
— passa necessariamente dall’interrogazione
soggettiva.?

André Green (“Transcription” 28)

Un libro che non racchiude in sé il suo contro-
libro e considerato incompleto.
Jorge Luis Borges (439)

Pongo la mia domanda metaforicamente: Edipo
¢ immortale?
Yosef Hayim Yerushalmi (95-96)

1. «Babelismo psicoanalitico» e la questione del padre
Il tema dell” “eredita dell’orfano” non tocca solo
motivi che sono a tutti gli effetti alla base delle scoper-
te freudiane. Esso crea un tessuto associativo affatto

1. 1I titolo del presente contributo si ispira a uno scritto di
Green del 1977: “Transcription d’origine inconnue. L’écriture
du psychanalyste: critique du témoignage”.

2. La dove non altrimenti precisato le traduzioni in lingua
italiana sono di chi scrive.
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specifico che ci porta in profondita, al cuore delle vi-
cende della psicoanalisi, oggi pit che mai. La questione
della morte del padre occupa e preoccupa Sigmund Freud
per tutta la vita in molteplici forme e registri (Green, “La
construction du pere perdu” 11) e costituisce un filo con-
duttore che intesse non solo intellettualmente ma anche
affettivamente tutto il suo lavoro — dalle prime allusioni
al complesso di Edipo nelle lettere a Wilhelm FlieB, sino
alle riflessioni de L 'uomo Mosé (1939). Anche al di la del
quadro specifico dell’opera freudiana, questo tema assu-
me nondimeno un rilievo di portata enorme da un pun-
to di vista simbolico, storico e culturale.® 1l confronto
con la figura paterna puo in effetti essere letto come una
‘idea direttrice’ o ‘linea guida’ (Green, ldées directrices)
significativa per interrogarsi su una «concettualizzazio-
ne storica dei mutamenti della psicoanalisi» (Urribarri,
Dialoguer avec André Green 75-76) e sulle vicissitudini
di quest’ultima in differenti contesti ed epoche.

Tra i molti psicoanalisti che si sono confrontati con
questi temi, André Green (1927-2012) occupa un ruolo
di prim’ordine. Nella sua arborescente complessita, e in
un dialogo costantemente fecondo con I’opera freudiana,
il pensiero di Green rintraccia infatti un asse di sviluppo
nella riflessione metapsicologica sulla psicoanalisi nelle
sue trasformazioni storico-culturali, cliniche ed episte-
mologiche. Se molti studi* hanno recentemente messo in
luce il ruolo delle riflessioni sui mutamenti della clinica
e della pratica analitica nella metapsicologia di Green,

3. In due lavori significativi Yerushalmi (Freuds Moses:
Judaism Terminable and Interminable) e Meghnagi (Il padre
e la legge. Freud e [’ebraismo) indagano il rapporto di Freud
con la figura paterna, interpellando in modo fecondo la matrice
ebraiche della psicoanalisi e del percorso intellettuale di Freud.

4. Urribarri, “On Clinical Thinking”; Richard; Levine e
Reed; Kohon e Perelberg; Baldassarro; Kohon, The Dead
Mother; Balsamo, André Green.
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un elemento rilevante che a mio avviso resta ancora in
parte da esplorare ¢ il rapporto del pensiero di Green con
la cosi detta “psicoanalisi applicata”. L’attenzione che
egli rivolge ai processi creativi e rappresentazionali, a
testi letterari capitali, e soprattutto alle dinamiche della
scrittura (non solo letteraria, ma anche metapsicologica)
costituisce un tassello cruciale in quell’articolato mosai-
co che ¢ il pensiero di Green.

In questo lavoro propongo di affrontare il tema dell’e-
redita dell’orfano e dell’assenza della figura paterna®
attraverso una lettura dell’opera di Green — la quale,
sebbene ancora poco nota al di fuori dell’ambito psicoa-
nalitico, costituisce uno dei massimi vertici della psico-
analisi contemporanea ed € a giusto titolo considerata la
“terza grande metapsicologia” dopo quella di Freud e di
Lacan. Oggi, retrospettivamente, abbiamo gli strumenti
per cogliere quanto I’opera di Green si sia caratterizzata
«come ricerca di un nuovo paradigma del pensiero psi-
coanalitico contemporaneo in grado di superare le fram-
mentazioni dei modelli post-freudiani» (Urribarri, “On
Clinical Thinking” 133),° la dove il termine “contempo-
raneo” allude a una psicoanalisi che si avverte e riscopre
in cammino attraverso epoche, lingue, contesti culturali

5. Non mi occuperd qui dell’importante saggio di Green sul
complesso della madre morta, in quanto necessiterebbe di una
trattazione a parte (Narcissisme 222-253).

6. Urribarri ha osservato come il «motore epistemologico»
di Green si alimenti di quell’«irriducibile ma fertile divario tra
i fondamenti Freudiani e le sfide della pratica psicoanalitica
con pazienti non nevrotici. Per Green, il progetto contempora-
neo di sviluppare un nuovo paradigma [psicoanalitico] & molto
differente dalla costruzione di un’ennesima scuola o discorso
post-Freudiani. Il progetto contemporaneo & un programma di
ricerca, e André Green vedeva il suo stesso lavoro [...] come un
importante contributo per la fondazione di un nuovo paradig-
ma contemporaneo: una nuova matrice Freudiana, pluralista,
estesa e complessa» (Urribarri, “On Clinical Thinking” 134).
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differenti. Green — che Balsamo ha definito un «pensa-
tore delle connessioni» (Balsamo, André Green 10 ss.)
— pone cosi I’accento sulla complessita diacronica e sin-
cronica del pensiero psicoanalitico, sulla sua eterogenea
evoluzione, la dove pratica e teoria, ascolto nella stanza
d’analisi e riflessione metapsicologica si intrecciano in
un pensiero clinico vasto e articolato. Il lavoro di Green
traghetta in tal senso I’opera di Freud nella necessita di
ascoltarne le risonanze, le diramazioni, gli sviluppi con-
cettuali negli autori che vengono dopo Freud, mettendo
in dialogo tra loro questi differenti stadi di sviluppo.’

7. In Urribarri, Dialoguer avec André Green, Green ritorna
su questo punto della sua riflessione storico-concettuale sulla
psicoanalisi, offrendo un esempio lampante del suo modus
pensandi: «Che cos’¢ il “contemporaneo” in psicoanalisi? In
primo luogo [...] questo termine ha una doppia accezione nel
contesto analitico francese e internazionale. Anche se siamo
ora tutti d’accordo nel parlare di una crisi della psicoanalisi
non possiamo cogliere [dégager] una visione unificata della
direzione verso cui s’orienta la nostra disciplina. 1l movimento
contemporaneo é segnato da forze che spingono verso direzio-
ni diverse, a partire dal corpus comune costituito dalla clinica.
I casi limite, i disturbi narcisistici, le patologie psicosomati-
che, insomma, la predominanza delle strutture non nevrotiche
hanno sollecitato I’emergere di una clinica nuova. Tale clinica
esige, a mio awviso, I’elaborazione di una teoria generale dello
psichismo e, logicamente, una tecnica. [...] Mi & sempre stato
a cuore il riconoscere cio che mi interessava negli altri autori,
senza tuttavia convertirmi. Non ho mai instaurato una relazione
religiosa, né con il kleinismo, né con il winnicottismo, né con il
lacanismo. Cio che chiamo il “babelismo psicoanalitico” delle
correnti post-freudiane e senza dubbio un fermento supplemen-
tare nella crisi della psicoanalisi... Ma non si tratta di praticare
una forma di eclettismo. Sono alla ricerca della complessita.
Ci0 che mi interessa € di scoprire e di seguire storicamente le
grandi linee dell’evoluzione del pensiero psicoanalitico presso
Freud e dopo Freud. Noi veniamo dopo Freud, certo, e anche
con Freud per pensare i problemi del nostro tempo» (75-76).
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In quanto segue non intendo certo offrire una panora-
mica del percorso intellettuale di Green o della sua vita.®
Attraverso I’analisi di alcune sue pagine, vorrei invece
riflettere, con alcune osservazioni, su cio che la scrittura
di Green lascia trasparire circa una relazione epistemo-
logica tra il suo pensiero e il confronto con i processi
creativi, la scrittura e lo scrivere, il poetico e il letterario.
Saggi quali La déliaison (1971), Le double et I’absent
(1973) e La réserve de ['incréable (1982) permettono
infatti di cogliere come Green approcci il problema delle
trasformazioni della psicoanalisi stessa anche a partire
da un confronto con i mutamenti della rappresentazione
letteraria.

Green ha affermato che «lo psichico [le psychisme]
ingloba la letteratura, e non il contrario» (Green, La Lettre
et la Mort 16). Se la letteratura, in quanto manifestazione
dello psichico al lavoro, € in grado di illuminare il «potere
creativo dell’inconscio» (Balsamo, André Green 15), in
questo caso specifico, una riflessione sulla relazione stes-
sa che Green instaura con la letteratura puo offrirci una
chiave di lettura dei processi creativi che intervengono

8. Per una presentazione sintetica della vita e dell’opera
di Green si veda Duparc. Numerose interviste hanno inoltre
fatto emergere dettagli importanti della vita di Green in rela-
zione alla sua opera e al suo pensiero (ad esempio Green, Un
psychanalyste engage; Id., Associations; Id., La Lettre et la
Mort; Urribarri, Dialoguer avec Green). André Green nasce
e cresce a El Cairo, in una famiglia ebraica di discendenza se-
fardita progressista e liberale. Si forma in un ambiente vitale e
cosmopolita al crocevia tra lingue e culture diverse. Dopo aver
studiato al Lycée francais a El Cairo, affascinato dalla cultura
francese, prosegue la sua formazione a Parigi, la citta in cui
vivra a partire dal 1946 e dove studiera prima medicina, per
poi specializzarsi in psichiatria e successivamente iniziare il
suo percorso di psicoanalista. Morira nel 2012, dopo aver dato
forma a un corpus unico e imprescindibile nel panorama psico-
analitico francofono e internazionale.
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nel passaggio dallo «spazio letterario» (Blanchot) verso
una specifica forma di organizzazione teorica e di strut-
turazione del sapere. L’esplorazione psicoanalitica dei
processi creativi caratterizza I’opera di Green a tal punto
che ritengo legittimo affermare che essa costituisca un
corrispettivo tanto importante quanto I’indagine clinica:
come una sorta di Doppeltganger, di doppio che accom-
pagna sin dall’inizio lo sviluppo del suo pensiero.

Prima di addentrarmi in questa tematica vorrei pero
compiere un breve détour. Per cogliere la portata —
tutt’altro che scontata — dell’opera di Green é bene avere
presente, almeno per sommi capi, il clima culturale in cui
egli si forma, prima come psichiatra, in particolare pres-
so la clinica psichiatrica Sainte-Anne di Parigi, poi come
psicoanalista. Se I’introduzione in psichiatria dei farmaci
neurolettici — primo tra tutti la clorpromazina, grazie alle
sperimentazioni cliniche di Jean Delay e Pierre Deniker
— comporta una svolta epocale nel trattamento di distur-
bi psicotici,® la scissione del movimento psicoanalitico
in Francia nel 1953 rende manifesta I’intensita di un
duraturo dibattito circa le possibili traiettorie del sape-
re psicoanalitico, teso tra un ancoraggio alle scienze

9. Inizialmente intesa come potenziatore o integratore
di farmaci per I’anestesia generale, la clorpromazina venne
sintetizzata da Paul Charpentier nel 1951 presso i laboratori
di Rhéne-Poulenc. Per un resoconto dello sviluppo di questo
farmaco e delle sue prime fasi di sperimentazione si veda Ban
(495-500).

10. La Societa psicoanalitica di Parigi (SPP) nasce nel 1926
ad opera di Marie Bonaparte, Eugenie Sokolnicka e altri, e con
il sostegno di Sigmund Freud. Le intense dispute dei primi anni
Cinquanta culminarono in una secessione che vide I’emergere
della figura carismatica di Jacques Lacan e la costituzione della
Societa francese di psicoanalisi (SFP).
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mediche e proposte di apertura a nuovi orizzonti e appor-
ti disciplinari. In questo contesto, é possibile riconoscere
I’esacerbazione di un periodo di crisi, frammentazione,
dispersione e fermento senza precedenti nella storia del
movimento psicoanalitico. E in questi decenni che si
vengono a sviluppare in modo pit 0 meno eterodosso
linee di ricerca che Freud e la prima cerchia di pionieri
psicoanalisti avevano solo profilato o che addirittura non
poterono esplorare del tutto.

Se questo fermento culturale € un chiaro segnale di
come la psicoanalisi non sia certo morta con Sigmund
Freud, é tuttavia vero che la morte del padre della psicoa-
nalisi, il 23 settembre 1939, rappresenta uno spartiacque
decisivo, le cui ripercussioni si sono tutt’altro che atte-
nuate nel contesto intellettuale in cui Green muove i primi
passi. Sarebbe ingenuo, nonché storicamente scorretto,
sostenere che la storia del movimento psicoanalitico non
sia mai stata scossa prima da scissioni e rotture (si pensi,
solo per citare I’esempio piu importante, a quella che
vide protagonisti Freud e Carl Gustav Jung). Nondimeno,
la figura autoritaria e in un certo senso “normativa” che
Freud ebbe a esercitare nel corso della sua vita svolgeva
un ruolo “contenitivo”, legato a una necessita di istituzio-
nalizzazione, universalizzazione e internazionalizzazione
del movimento e della pratica psicoanalitica (Meghnagi
60 e ss.). Egli funse in tal senso da elemento protettivo, di
coesione, qualora non di coerenza, all’interno della prima
generazione di psicoanalisti (60-94).

Lamorte di Freud, in quanto morte della figura paterna,
infligge pero una ferita molto piu profonda. Riflettendo
sulla crisi della psicoanalisi post-freudiana, André Green
ha sottolineato come questa fosse una crisi «melanco-
nica» in quanto segnata dal «lutto interminabile» per la
morte di Freud (Urribarri, “Aprés Lacan” 53). A questa
connotazione melanconica, € bene rilevarlo, si lega anche
una dimensione “diasporica”: con la fuga del padre della
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psicoanalisi da Vienna dopo I’annessione dell’ Austria da
parte della Germania nazista il 13 marzo 1938 la psicoa-
nalisi stessa prende — non solo geograficamente — la via
dell’esilio. E in questo senso che I’espressione di Green
«babelismo psicoanalitico» pone I’accento, da un lato,
sulla “dispersione” linguistica e concettuale che carat-
terizza la psicoanalisi dopo Freud nei differenti idiomi
in cui questa ebbe a svilupparsi; & d’altro canto proprio
dal confronto con tale pluralismo e diversificazione “ba-
belici”'* che urge un confronto con I’eredita irriducibile
dell’opera freudiana.

La questione della figura paterna assume allora, in
questa congiuntura, tratti complessi e nondimeno impre-
scindibili per pensare il tema dell’eredita del pensiero
psicoanalitico dopo la morte del suo fondatore. Questo
perché ogni movimento militante, ogni «scuola», ogni
«grande dogmatismo post-freudiano» — che si tratti della

11. Nell’aggettivo scelto da Green echeggia un tema che,
come ha messo bene in luce Meghnagi, caratterizzava gia il pri-
mo gruppo di psicoanalisti e che Green ravviva e ricontestua-
lizza con la propria opera. Scrive Meghnagi: «La maggioranza
delle prime analisi didattiche erano svolte in una situazione in
cui uno dei due componenti della coppia analitica parlava in
una lingua diversa dalla propria. Il fatto non ¢ stato oggetto
dell’attenzione dovuta, non solo perché per la maggioranza di
questa generazione di analisti il multilinguismo (che va distin-
to dal poliglottismo — come I’interculturalita va distinta dalla
multiculturalita) era una condizione esistenziale; ma perché,
intorno a questo problema, ruotava la questione stessa della
loro identita di ebrei e la validita della loro scommessa perché
pionieri di un nuovo sapere. L’attraversamento della lingua e
dei codici, la necessita di ridare un significato alla multiappar-
tenenza, in un’epoca in cui i nazionalismi emergenti considera-
vano tutto cio un pericolo e la psicologia accademica vi vedeva
il sintomo di un disturbo o peggio di una malattia, & all’origine
del progetto freudiano, ne & una importante condizione stori-
ca» (170; cfr. anche 160-179).
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Ego psychology, della scuola britannica kleiniana o, in
Francia, di quella lacaniana — tenta di vivere ex novo la
scena originaria del «padre fondatore» e del gruppo di
pionieri attorno a lui, incarnando una nuova figura (ri)
fondatrice (Urribarri, “Aprés Lacan” 53). Il sentimento
di abbandono storico, per esprimerci con Urribarri, si
traduce cosi in «una mitologia paternalistica» in cui ogni
nuova generazione deve necessariamente confrontarsi
con la figura irriducibile del padre (ibid.).

In assenza del padre della psicoanalisi, & proprio, so-
prattutto all’opera che tocca il ruolo di rappresentante dei
fondamenti di questa modalita di pensiero tesa tra pratica e
teoria. E da qui, da questo lascito ricchissimo e complesso
che e necessario confrontarsi e tentare di elaborare la per-
dita, dando forma a quel lavoro del lutto che ogni scrittura
inevitabilmente implica ed esige (Green, “Transcription”
29). Un lutto che ogni scrittura, in un certo senso, scatena,
poiché ogni gesto creativo implica inevitabilmente una
forma di tradimento, di parricidio (ibid.).

2. Origini (quasi) ignote, ovvero una “etimomitologia”

Ritorniamo brevemente all’espressione “eredita
dell’orfano”. Una lettura etimologica — o pseudo-etimo-
logica — di questi due termini rivela alcuni elementi di
interesse. Sebbene molti dizionari considerino il termine
erede di origine incerta, Pianigiani — che, come € noto,
non ¢ una fonte sempre attendibile in termini scientifi-
ci e metodologici (Schweickard — Bernhard) — azzarda
due possibili interpretazioni. In un primo caso, il termine
latino hcerédem | heredem sembra attenere alla radice in-
doeuropea ghar — «tenere, prendere», ovvero «colui che
prende, che si impadronisce» (Pianigiani 474). Malgrado
io non possegga gli strumenti per giudicare la veridici-
ta di questa prima ipotesi di Pianigiani, ¢ difficile non
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associarla alla celebre citazione goethiana, tratta dalla
scena Notte del Faust I, cui Freud era, com’e noto, molto
legato: «Was du ererbt von deinen Vétern hast, | erwirb
es, um es zu besitzen.» (Goethe 54) «Ci0 che hai eredita-
to dai padri, | riconquistalo per possederlo».2

Con la sua seconda ipotesi, Pianigiani tocca un punto
altrettanto significativo, speculando che il termine heres
-edis possa essere forma indebolita del termine greco
cheéros, 0SSia «vuoto, privo, deserto». Questa lettura par-
rebbe corroborata, nel caso del tedesco Erbe (erede), da
Pfeifer, il quale riscontra tra I’altro una vicinanza con il
termine orphands [opoavog] (Pfeifer).’® La ricostruzio-
ne etimologica del termine orfano, d’altro canto, risulta
apparentemente meno problematica: questa riconduce al
latino orphanus (a sua volta, appunto, di derivazione gre-
ca), e risulta legata al latino orbus (da cui ad esempio il
verbo orbare), ossia “privo o privato di...”, “manchevole
di...” (Pianigiani 942).

Che si tratti qui di speculazione etimologica o di una
“mitologia etimologica”, € evidente che, al di la di ogni
prudenza di metodo, i due termini sono congiunti almeno
da punto di vista semantico, soprattutto se li si mette a

12. E interessante notare che nei versi di Goethe sono tre i
verbi atti a indicare il campo semantico dell’eredita: ererben,
“ereditare”; erwerben — “acquisire attraverso un lavoro, di
uno sforzo di reinvenzione”; e infine besetzen; “conquistare,
prendere in possesso, possedere come proprieta”. Tre verbi
differenti, dunque, per dire la transitorieta su cui si fonda il
potere trasformativo del lavoro della cultura. Merita rilevare
che il verbo besetzen echeggia un termine cruciale del lessico
freudiano e psicoanalitico: Besetzung, sostantivo deverbale che
descrive I’investimento psichico, ossia quel processo per cui
una certa quantita di energia psichica viene legata ad esempio
a un’idea, a una parte del corpo, a un oggetto, e via dicendo.

13. Pfeifer sottolinea: «Il significato di partenza per il
Germanico e il Celtico e quello di “cio che appartiene a un or-
fano”, dunque “possedimento spettante di diritto a un orfano”».
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confronto con altri patrimoni di matrice indoeuropea. In
tal senso, i concetti di eredita e orfanita rivelano una veri-
ta comune — meglio, una comune approssimazione a una
verita —, in quanto comportano entrambi una componente
di perdita, una privazione. Questo, pero, non é evidente-
mente un elemento di novita.

La ricostruzione di questa sorta di “mitologia etimo-
logica” a partire da sedimentazioni linguistiche piu o
meno note ci permette forse di considerare un ulteriore
aspetto — o una felice coincidenza — per riflettere in ter-
mini piu ampi su quella forma ricchissima e indispen-
sabile di spaesamento, allontanamento e perdita che & il
linguaggio. E cio non solo in rapporto alla conoscenza
o al sapere. In un certo senso, ogni linguaggio, instaura,
o forse addirittura, ¢ un rapporto di orfanita con un’o-
rigine perduta, con un’infanzia (in-fans) la cui traccia
corporea resta per sempre irraggiungibile, ignota.** Ed
in letteratura — in quel suo premere il linguaggio verso i
propri limiti espressivi, destrutturanti e, al contempo, nel
suo farci toccare il linguaggio come limite — che questo
aspetto emerge in modo particolarmente intenso ed effi-
cace. In un saggio su In der Strafkolonie (Nella colonia
penale, 1914) di Kafka, Lyotard scriveva:

Essere esteticamente (nel senso della prima Critica
kantiana), & essere la [étre-la], qui e ora, esposti nel-
lo spazio-tempo e allo spazio-tempo di un qualche
cosa che tocca prima di ogni concetto e pure di ogni

14. Le osservazioni di Freud su gioco e linguaggio quali stru-
menti per padroneggiare I’assenza della madre in Al di la del
principio di piacere (Freud 11-15) ci portano del resto gia su
questa pista. 1l legame tra lingua e dimensione di assenza verra
poi corroborato, da un altro punto di vista, dagli studi di fonolo-
gia di Jakobson sugli stadi di lallazione e sull’acquisizione del
linguaggio infantile (Jakobson) — di cui Heller-Roazen ha piu di
recente offerto una interessante rilettura (Heller-Roazen 9-12).
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rappresentazione [quelque chose qui touche avant
tout concept et méme toute représentation]. Questo
prima, evidentemente, non lo si conosce, poiché esso
& 1a prima di noi [puisqu’il y est avant qu’on y soit]. E
qualcosa come la nascita e I’infanzia, che sono la prima
che ci siamo noi. Il 1a [y] in questione si chiama corpo.
Non sono io che nasco, che & reso infante. lo sard nato
dopo, con il linguaggio, precisamente uscendo dall’in-
fanzia. Le mie faccende saranno state gestite e decise
prima che io ne possa rispondere. E una volta per tutte,
questa infanzia, questo corpo, questo inconscio rimar-
ranno la tutta la mia vita. Quando giunge la legge, con
I’io e il linguaggio, & troppo tardi. Le cose avranno gia
preso una svolta. E la svolta della legge non riuscira a
cancellare la prima svolta, quel primo tocco. L’estetica
concerne quel primo tocco che mi ha toccato quando
non c’ero. (Lyotard 241-242)

La dimensione in-fans rappresenta quello scarto fon-
dativo in cui il corporeo non € ancora mediato dal lin-
guaggio; quella dimensione dell’'umano che sara rimasta
inaccessibile al linguaggio. Un’origine del linguaggio
coinciderebbe in questi termini con I’origine di una per-
dita: con quella perdita originaria per cui la lingua arriva
sempre intempestiva. Malgrado cio, la letteratura non
cessera, in modo tanto aleatorio quanto ostinato, per ten-
tativi innumerevoli e fallimentari, di contornare questo
scarto corporeo inaccessibile.®

15. Malgrado non mi sia qui possibile soffermarmi sulla
questione del linguaggio in psicoanalisi, vorrei evitare, se
possibile, il rischio di offrirne un’idea riduttiva. Il linguaggio
in psicoanalisi non puo essere identificato con una concezione
strettamente “linguistica” della lingua, ma va considerato te-
nendo presente quanto Green ha chiamato /’eterogeneita del
significante psicoanalitico alla luce di un’estensione del cam-
po rappresentativo ad elementi quali I’affetto, il pulsionale, il



TRASMISSIONI DI ORIGINE IGNOTA 71

Questo riferimento alla rappresentazione letteraria e ai
processi creativi della scrittura, unitamente all’intreccio
di motivi sopra enunciato, ci permette di mettere a fuoco
una modalita di intendere, o di “ricevere”, il problema
dell’eredita freudiana, della figura del padre, e piu in ge-
nerale di alcune dinamiche dei processi di trasmissione
culturale in Green. | due termini eredita e orfano ci ram-
mentano come al centro delle dinamiche di trasmissione
si localizzi una cesura, un vuoto, o0 piu propriamente
una cellula di irrappresentabilita che & strutturalmente
costitutiva e fondativa della possibilita di trasmissione:
Ia dove il Negativo, costellazione chiave nel pensiero di
Green (Le Travail du négatif), € potentemente al lavoro.
La dimensione di assenza che questi due concetti evocano
contorna allora lo spazio di un’assenza che si intagliata
nel processo di strutturazione della soggettivita. Si tratta
di quel «prima» remoto e inavvicinabile di cui ci parla
Lyotard. La domanda che ci riguarda in modo essenziale
¢: cosa farcene di questa assenza, di questa recisione?

La letteratura, la scrittura (nonché I’arte in generale)
si nutrono anche e soprattutto di questo scarto, di questo
«prima» con il quale & necessario tentare di creare un
legame, pur alla luce dell’“increabilita” di quest’ultimo.
Questo & un punto da tenere ben presente, perché ritengo
sia un fattore che giochi un ruolo fondamentale nell’ela-
borazione teorica di Green in relazione al suo confronto
con la letteratura, € non solo. Gia in un saggio straordi-
nario del 1982, La réserve de [’incréable, Green, interro-
gandosi sulle fonti della creativita, avrebbe rintracciato
proprio in questo increabile [incréable] il nodo attorno
cui il lavoro di sublimazione e, letteralmente, all ‘opera:

Che cos’¢ dunque I’increabile? L’increabile ¢, per il
creatore, il nodo materno, il nodo della relazione al

corporeo — ossia ci0 che addita nel linguaggio e mediante esso
a un altrimenti che linguaggio.



72 L’EREDITA DELL’ORFANO

corpo della madre: il rappresentante psichico della pul-
sione, sotto forma d’affetto legato alla relazione col cor-
po materno che € necessario rappresentare altrimenti,
attraverso il lavoro dell’arte. Non il corpo, ma I’affetto,
ossia la traccia del rapporto con il corpo della madre.
L’azione di rappresentazione (che puo essere chiamata
la rappresentanza) € legata alla perdita dell’oggetto
materno, al lutto, e all’evocazione del ricordo nell’as-
senza. Questa perdita € legata al taglio instaurato dal
padre tra I’infante e sua madre. Il legame con il corpo
della madre ¢ allora definitivamente rotto. [...] Ma c¢’¢
qualcosa che il padre non € riuscito a far scomparire. Si
tratta del movimento autoerotico di questa relazione al
corpo della madre, che perdura come un nodo protetto,
dinamicamente attivo e inabbordabile. La rimozione
primaria ricopre questo [Le refoulement primaire re-
couvre cela]. (La déliaison 321-322)

E bene precisare che qui Green non fa riferimento
alla nascita o allo sviluppo del linguaggio, bensi alla
prima traccia di inscrizione dell’inconscio nel soggetto,
quella che Freud chiama appunto rimozione primaria
[Urverdrangung]. L’elemento che tuttavia e rilevante per
noi & pero un altro: ossia proprio la situazione limite che
il linguaggio ¢ ed e costretto ad affrontare, nel tentativo
di avvicinarsi al nodo materno dell’incréable. Notiamo
che qui, nella struttura edipica — e Green sottolinea come
ogni scrittura sia edipica (“Transcription” 31) — la figura
padre & presente come limite, come taglio, come asse
fondamentale per I’organizzazione del lavoro creativo.*
L’assenza, la recisione che il padre impone segna quel
limite invalicabile, quel confine che deve sopravvivere e
perdurare affinché 1I’opera non cessi di rappresentare altri-
menti, necessariamente, I’oggetto perduto che diventera

16. Evidentemente qui Green dialoga con Lacan, in partico-
lare con il concetto di Nome del padre.
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nucleo centrifugo e centripeto di un lavoro interminabile:
I’opera stessa. Aggiunge per I’appunto Green:

Come direbbe Lacan, sono possibili solo degli effetti di
sponda, vale a dire che solo cio che avviene alla perife-
ria di questo nodo sara I’oggetto di un’intensa elabora-
zione di cui la rappresentazione sara I’esito. Allorché la
creativita si avvicina troppo a questo nodo, traccia degli
investimenti affettivi verso il corpo della madre, questo
“centro” diventa silenzioso. Si tace. (La déliaison 322)

Da queste considerazioni emerge un dato per noi im-
portante, ossia che I’assenza del padre, per quanto radica-
le essa sia, non coincide con la sua inesistenza, tutt’altro.
La presenza di questa assenza inscrive il proprio marchio
in un prima che ci accompagna senza sosta. Tale assen-
za diventa, in tal senso, molto di piu: essa configura lo
spazio di una riserva, di un residuo che sopravvive osti-
natamente alla distruzione alla luce di una potenzialita
trasformativa, di una possibilita di risemantizzazione e
risignificazione. In tutto cio, la struttura edipica, se in-
tesa in senso estensivo, ha solo in parte a che fare con
il biografismo o con la biografia dell’autore: ha piutto-
sto a che vedere con quel romanzo familiare che costi-
tuisce la «simbolizzazione della generazione» (Green,
“Transcription” 31) — da intendersi nel duplice senso di
generazionale e di generativo.

Letteratura e scrittura non si limitano pertanto a forme
di “espressione” del soggetto: costituiscono modalita di
strutturazione di una soggettivita per mezzo del proces-
so creativo, che diventa — proprio per questi limiti, per
questa legge di rinuncia all’oggetto imposta affinché un
gesto creativo possa avere luogo — poiesis di un’opera
e, reciprocamente, di un soggetto all’opera. In tal senso,
potremmo dire come, analogamente all’allucinazione
negativa della madre in cui Green individua la matrice



74 L’EREDITA DELL’ORFANO

della struttura inquadrante la rappresentazione, la figura
del padre emerge quale istanza liminale e strutturante di
una poiesi relazionale che concorre a fondare spazio e
tempo della soggettivazione.

Alla luce di cio che abbiamo sin qui detto, il proble-
ma del rapporto con il padre pud essere insomma posto
o ripensato nei termini di ri-trascrizione, riconfigurazione
o ristrutturazione continua di un limite, di un confine ine-
liminabile, attraverso i processi rappresentazionali nella
scrittura. Si tratta dunque di mettere in moto, in un dinami-
smo creativo e creatore, quelle «resistenze poste dall’igno-
to» (Green, “Transcription” 29). Spingiamo pero ancora
piu avanti questa riflessione. Affrontato da una prospettiva
psicoanalitica, il problema dell’eredita si articola non tan-
to alla luce di un “evento” fenomenologicamente inteso
bensi nei termini di una perlaborazione [Durcharbeitung]
attorno a un’assenza incolmabile: lavoro di un ritardo, di
una dilazione continua — la quale deve essere riconfigura-
ta affinché possa divenire strutturazione di senso. E tale
assenza a creare le condizioni perché si possa intessere la
matrice di un 'opera, di un processo necessario alla costru-
zione di una (ri)legatura: assenza che puo allora avere un
valore organizzante, la dove costruzione e ricostruzione,
invenzione e reinvenzione non si escludono a vicenda, ma
si intrecciano. In questa luce € allora importante chieder-
si cosa comporti piu concretamente tutto questo e quali
strategie possano essere messe in gioco la dove si parli di
eredita, ricezione, di trasmissione, in termini piu ampi. In
una parola: di filiazione.

3. La figura del padre e I’area transizionale tra “let-
terario” e “teorico”

Queste considerazioni possono sembrare digressive:
pare che escano, per cosi dire, “dal seminato”. Il gesto
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di associare “teoria” e “delirio” suona, certo, altamente
controintuitivo. Eppure, Green riflette approfonditamen-
te su questo legame in molte sue pagine, sottolineando
come la teoria, nel suo tentativo di riorganizzare, di dare
forma a un sapere nella sua eterogeneita, intrattenga si
una relazione con il delirio: relazione che, tuttavia, non
¢ al servizio della psicosi, bensi della verita (Green,
“Transcription” 33-34). Un’approssimazione alla verita,
beninteso, in quanto «analogo della verita» (Green, Folie
Privée 101). Il “delirio” letterario e teorico, in quanto
costruzione attorno a un nodo di verita che resta solo ap-
prossimabile, ma mai accessibile, sono in tal senso acco-
munati da un tentativo di reinvenzione e risistemazione
del mondo. Se nel caso della letteratura questa costruzio-
ne delirante assume i tratti, ad esempio, del controfattua-
le, nella teoria psicoanalitica si configura invece come
tentativo di riconnessione, risistemazione, in una parola,
di ristrutturazione dei differenti ed eterogenei elementi
che costituiscono la complessita — complessita e non to-
talita — dello psichico e del funzionamento mentale.

Come vedremo a breve, & proprio tale tentativo tutto
poetico di dare forma a una perdita originaria — attingendo,
in questo caso, alle origini della creativita letteraria come
reinvenzione della relazione dell’'umano con il mondo — a
costituire un elemento di cruciale importanza per esplo-
rare quel territorio di intersezioni e embricature (un’area
transizionale, potremmo dire con Winnicott) tra letterario
e teorico che la scrittura di Green articola. Se intendiamo
sondare quello «spazio teorico che solo la scrittura ren-
de possibile» (Green, “Transcription” 28) & proprio sulla
trasformazione di questo “poietico”, che gioca e si gioca
attorno all’assenza, che vale la pena riflettere.

In chiusura a Analista, simbolizzazione e assenza nel
setting analitico (Green, Folie Privée 63-102), testo del
1974 in cui Green riflette proprio sui cambiamenti della
pratica e dell’esperienza analitica, leggiamo:
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Concludere non significa qui chiudere il lavoro, ma
aprire la discussione lasciando la parola agli altri. La
soluzione alla crisi che attraversa la psicoanalisi non
dipende che da essa, ma il suo avvenire dipendera dal
modo in cui sapra conservare I’eredita freudiana e in-
tegrare le sue acquisizioni successive. Per Freud non
c’era conoscenza anteriore. Indubbiamente era neces-
sario il suo genio creatore per inventare la psicoanalisi.
L’opera di Freud e divenuta nostro sapere. Ora, I’anali-
sta non puo praticare la psicoanalisi e mantenerla in vita
solo applicando un sapere. Egli deve tentare di essere
creativo secondo la misura dei suoi mezzi. Questo €
forse cio che ha spinto alcuni tra di noi a estendere i
limiti dell’analizzabile. E significativo che il tentativo
di analizzare questi stati sia risultato in un tale fiorire
di teorie immaginative. Troppe, per alcuni; ossia troppe
teorie, troppo immaginative. Tutte queste teorie mirano
a costruire preistorie la dove non c’¢ nemmeno testi-
monianza di una storia. Questo ci mostra soprattutto
che non possiamo fare a meno di un mito delle origini,
proprio come un bimbo piccolo si riduce a costruire
teorie, ossia un romanzo, sulla sua nascita e infanzia.
Indubbiamente il nostro ruolo non é di immaginare, ma
di spiegare e trasformare. Tuttavia, Freud ebbe il corag-
gio di scrivere: «senza speculazione metapsicologica e
senza teorizzazione — stavo quasi per dire “fantasma-
tizzazione” — non faremo alcun passo in avanti». Non
possiamo accettare che le nostre teorie siano fantasmi.
La cosa migliore sarebbe probabilmente accettare che
esse non sono I’espressione di una verita scientifica
ma un’approssimazione ad essa — un suo analogo. In
tal caso non vi € alcun male in costruire un mito delle
origini se noi sappiamo che non puo essere che un mito.
(101)
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«Non & una colpa zoppicare», «[...] es ist keine
Siinde zu hinken».'” Cosi saremmo tentati di rispondere
a questo passo in cui ritroviamo condensati i temi che
abbiamo evocato: il problema della crisi della psicoana-
lisi, le questioni della conoscenza e dei fondamenti del
pensiero analitico in relazione al testo freudiano, della
fantasmatizzazione di un’assenza delle origini e della
costruzione di una «preistoria» in relazione al problema
del mito. Vorrei soffermarmi pero brevemente su un solo
punto, che penso possa contenere tutte questi temi, ossia
sul rapporto tra immaginazione creativa e teorizzazione,
prima di passare al ruolo della scrittura.

E evidente come qui, per Green, la costruzione di una
mitologia delle origini in relazione al sapere e al proble-
ma della verita del pensiero psicoanalitico vada intesa
come una sorta di provisorium, tappa intermedia e tran-
sitoria nel cammino asintotico verso un possibile nodo di
verita. Se é vero che, come afferma Green, la conoscenza
non € e non puo essere I’unico strumento a disposizione
nella pratica analitica, cio & dovuto, come dicevamo, al
fatto che le nuove sfide della clinica e della teoria che la
psicoanalisi si trova ad affrontare richiedono una ricezio-
ne creativamente — e criticamente — attenta del corpus
freudiano, e dunque una nuova riarticolazione “poietica”
dell’opera di Freud in quelle che sono le problematiche
del tempo. Ma non solo: il problema concerne propria-
mente le potenzialita e i limiti esplicativi degli strumenti
epistemologici della psicoanalisi.

Se la psicoanalisi non intende essere un sapere inerte,
fossilizzato, deve accettare e accogliere, come elemento
inalienabile per un progresso intellettuale, forme e mo-
delli che, nella loro precarieta, possano essere considerati
come “altrimenti finzionali” della verita: forme e modelli

17. Si tratta della citazione che chiude Al di la del principio
di piacere di Freud (Jenseits des Lustprinzips 69) tratta dal
Magamat di Al-Hariri.
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che siano, in senso winnicottiano, “sufficientemente buo-
ni” per dare rappresentazione di una verita possibile, o
per lo meno per misurare la distanza da quest’ultima.’®
In altre parole, il processo speculativo di teorizzazione
deve nutrirsi tanto dell’osservazione e dell’esperienza
clinica quanto di una «elaborazione attraverso I’imma-
ginazione» (Green, “La construction du péere perdu” 22)
per cui il pensiero si apre alla contraddizione, a quella
dimensione di terzieta propria di cio che, forse, non e
ancora falso o non ancora vero: «ll terzo [tiers] non e
semplicemente un’altra entita da aggiungere ad altre due.
Attraverso la sua forma alternante, il terzo ¢ essenzial-
mente un punto interrogativo, che rappresenta qualcosa
che non necessita di una risposta immediata, ma che é
motore nell attivita psichica» (24).

18. In termini affini riflette anche Balsamo in un recente lavoro
inedito, dedicato alla lettura del saggio di Freud Il Perturbante.
Ritengo di poter trovare qui un raccordo importante con il mio
lavoro, soprattutto la dove Balsamo interpreta Freud alla luce
della sua lettura de «il campo dei fenomeni artistici, creativi,
singolari, come configurazioni trasformazionali per estrarre
modelli prowvisori dello psichico [...] L’ipotesi della funzio-
ne-soggetto, e del campo artistico come dimensione sorgiva di
modelli, [...] serve per sondare la pista secondo cui nei testi re-
lativi alla cosiddetta psicoanalisi applicata, dobbiamo cercare
non solo e non tanto [...] la verifica della teoria analitica nella
generalizzazione ad altri campi di esperienza [...] ma quello,
inverso, di una procedura che dal campo dei fenomeni artistici
tenta di estrarre delle raffigurazioni concettuali, delle costru-
zioni ausiliarie temporanee, dei processi di coerentizzazione
finzionali per cercare una pensabilita dei funzionamenti psichi-
ci, in attesa di una riorganizzazione teorica di elementi clinici
di difficile pensabilita. Elementi clinici che sono troppo scarni
o0 troppo complessi da interpretare e che invece si mostrano
piu nettamente, con qualita intensificate, nell’opera letteraria,
artistica ecc.» (“Transizioni” 3-4).
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Questa dimensione di terzieta e da intendersi percio
secondo un lavoro tutto poetico del Negativo la dove pen-
siero e conoscenza non coincidono, proprio alla luce di
un’assenza dell’oggetto della conoscenza stessa, o per lo
meno di una sua insistente elusivita (Balsamo, “Il campo
dell’essere” 354-363). Uso qui il termine “poetico”, gia
sopra evocato diverse volte, riferendomi principalmente
a una forma di creativita dello psichico mediata attraver-
so gli strumenti del linguaggio nello scrivere e volta a
articolare elementi che tuttavia non sono riducibili alla
dicotomia sapere/non-sapere, ma mostrano propriamente
una modalita di pensare l’increabile anche e soprattutto
nel campo del teorico.

Se questa forma di poiesis € componente essenziale
in letteratura, non si limita ad essa. Green, ponendo I’ac-
cento su quella «kimmaginazione creativa» che trascende
i differenti generi letterari, ci invita a leggere tale poiesi,
penso, nel senso piu ampio dei processi di sublimazione
che intervengono anche, in questo caso specifico, nello
sviluppo di un pensiero che renda conto, con tutti i suoi
limiti, della complessita della psiche.

In tal senso, nell’opera di riacquisizione e rivendi-
cazione del testo freudiano, nella riapertura e nell’am-
pliamento di importanti questioni teoriche e nell’urgen-
za di articolare fruttificamente i diversi orientamenti
post-freudiani in un continuo confronto con I’opera del
padre, I’interesse di Green per i processi creativi e I’in-
terrogazione dello spazio letterario giocano non solo un
ruolo fondamentale, ma costituiscono un elemento di
originalita che riconduce alle origini (0 a una loro mi-
tologia) della psicoanalisi (si pensi ad esempio al ruolo
dell’opera di Sofocle per lo sviluppo del complesso di
Edipo). Cio emerge nella fattispecie in una capacita di
trasformare I’incertezza, la transitorieta di «costruzioni
ausiliarie temporanee», «di processi di coerentizzazione
finzionali per cercare una pensabilita dei funzionamenti
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psichici» (Balsamo, “Transizioni” 3) in un pensiero della
complessita. Si tratta di un processo affine, se vogliamo,
all’elaborazione del lutto, alla trasformazione della morte
in assenza (Green, Folie privée 100).

Questo aspetto creativo e dinamico emerge con forza
nella teoresi di Green: tale “poiesi teorica” € anzi og-
getto di riflessioni e meta-scritture tanto argute quanto
appassionate, come nel testo che introduce I’edizione
inglese de La folie privée (On Private Madness). Si tratta
di un testo particolarmente interessante perché, se da un
lato, non risulta nell’originale edizione francese, d’altro
canto costituisce, almeno nelle sue battute introduttive,
una riscrittura di un altro importante saggio di Green
(“Transcription” 27 e ss.). Abbiamo qui dunque a che
fare con uno psichico al lavoro su tracce che sembrano
lette come fossero inscritte da un’alterita eterocronica e
in tal senso eterografica. Sollecitato dalla domanda di un
suo paziente, Green riflette, non senza sottile ironia, sui
motivi che lo spingono a scrivere. Cosi facendo egli ci
offre un pensiero di grande rilevanza per il nostro tema:

Un giorno, un mio vecchio paziente mi chiese «Perché
Lei scrive?» La domanda mi colse di sorpresa: era una
domanda che non mi ero mai posto. Senza pensare
risposi: «Come testimonianza». Ero certamente con-
sapevole delle ragioni meno ammissibili di cui avevo
appreso dalla mia analisi: il bisogno di essere ammirato,
esibizionismo, rivalita edipica, e cosi via. Ma c¢’erano
anche altre ragioni, su un livello ulteriore: il desiderio di
organizzare I’esperienza in teoria, e non da ultimo, I’e-
spressione della mia ricerca della verita nella filiazione
di Freud. Eppure, tutto questo non avrebbe costituito la
risposta giusta. Avrei dovuto dire: «Scrivo perché non
posso fare altrimenti» — risposta che non contraddice
le interpretazioni che ho appena fornito ma che le in-
clude tutte. Poiché, questo desiderio persistente (che
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appartiene all’inconscio) di soddisfare, in modo subli-
mato, le pulsioni della sessualita infantile non scompare
con il tempo, ma resiste, sebbene trasformato, sempre
investito [endowed] della stessa imperiosita. Ed & una
necessita non meno imperiosa, che coinvolge [seizes]
gli elementi di un’esperienza complessa, Spesso oscura
e talvolta elusiva, quella di organizzarla in una visione
coerente che assicuri che essa non sfugga del tutto alla
nostra comprensione. L’obiettivo dell’inconscio e dell’lo
convergono nella compulsione a scrivere. Essi sono
fondati su un elemento terzo, che rende conto degli im-
perativi del Super-io e dell’lo ideale. Difficilmente mi
sento libero di scrivere o di non scrivere: debbo scrivere
per contribuire all’accrescimento di conoscenza e per
mantenere un’immagine di me che io possa riconosce-
re. In ogni caso, le istanze che compongono la mia per-
sonalita psichica, come dice Freud, convergono verso lo
stesso scopo, che mi e imposto, invece di essere scelto
liberamente. (Green, On Private Madness 3)

Preme innanzitutto sottolineare qui il riferimento a
Freud, che acquisisce particolare rilievo proprio in rela-
zione allo scrivere e alla scrittura. Green non sembra qui
infatti alludere solo al “contenuto” dell’eredita freudiana
— e cio¢ a concetti, teorie, modelli, ipotesi, € cosi via.
Riflettendo sulla scrittura mediante la scrittura, Green
sottolinea come sia proprio il medium dello scrivere a
dare forma a un desiderio di «organizzare I’esperienza
in teoria» ¢ alla sua «ricerca della verita nella filiazione
di Freud». In altre parole, la scrittura acquisisce qui, per
Green, un portato meta-riflessivo, ponendosi al contempo
come elemento creativo fondamentale della sua ricezione
dell’opera di Freud e di strutturazione di un nuovo pensie-
ro: dopo Freud, ma con Freud (Urribarri, Dialoguer avec
André Green, 76). Nel confronto con il testo freudiano, la
scrittura assume una funzione determinante, strumentale
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onde pensare il proprio ruolo quale soggetto di una tra-
dizione, all’interno di una tradizione, per traghettarla e
riscriverla. In tal senso, il soggetto non solo reinventa
una filiazione, riscoprendola mediante lo scrivere, ma ¢
reciprocamente inscritto da quest’opera di confronto e
dialogo. Il processo di soggettivazione & segnato a sua
volta dalla relazione critica che il soggetto instaura con
il testo. E proprio questa modalita di inscrizione di una
traccia, di una sorta di impronta digitale — che emerge in
particolare come marchio stilistico, scritturale — a costi-
tuire una modalita di sviluppo del pensiero, di rappresen-
tazione di una soggettivita mediante il linguaggio.
Questo testo testimonia allora come per Green la
rivendicazione dell’ereditd freudiana, nella sua com-
plessita e fertilita, si articoli come relazione con quella
componente del pensiero e della pratica analitica che
si configura come testualita, come processo di scrittu-
ra. Tale opera di riacquisizione dell’opera di Freud (si
ricordi che queste riflessioni di Green risalgono agli anni
Settanta) assume un peso ancora piu gravido se la si con-
sidera quale slegatura dall’influenza dominante dell’in-
segnamento lacaniano, che con i Seminari acquisisce una
forma preminentemente orale, prima di trovare sistema-
zione testuale mediante il lavoro di Jacques-Alain Miller.
Vi é anche un altro passo che merita di essere con-
siderato: «“Scrivo perché non posso fare altrimenti”
— risposta che non contraddice le interpretazioni che ho
appena fornito ma che le include tutte.» Nella penna di
uno psicoanalista, si tratta di una risposta che sorprende e
da molto da pensare. «Scrivo perché non posso fare altri-
menti»: lo sapeva bene Rilke, quando ricorreva a termini
affini nelle sue Lettere a un giovane poeta per dare voce
alla necessita organicamente imperiosa della scrittura
(Rilke 10). «Difficilmente mi sento libero di scrivere o
di non scrivere: debbo scrivere per contribuire all’accre-
scimento di conoscenza e per mantenere un’immagine di
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me che io possa riconoscere». Questo passaggio rivela,
certamente, come per Green la scrittura costituisca una
forma di organizzazione del soggetto — la dove il proces-
so di soggettivazione stesso diviene oggetto attorno cui
I’opera orbita.

Ma non solo: «scrivo perché non posso fare altrimen-
ti», la dove il fare [poiesis] altrimenti e tutto da leggersi
alla luce di quell’increabile che contorna i limiti della
creativita, della creazione e I’impossibilita di ricucire
un legame con un «prima» inaccessibile. Ce lo ripete
chiaramente qui, Green: «Poiché, questo desiderio per-
sistente (che appartiene all’inconscio) di soddisfare, in
modo sublimato, le pulsioni della sessualita infantile non
scompare con il tempo, ma resiste, sebbene trasformato,
sempre investito della stessa imperiosita» (enfasi mia)

Ma é possibile affermare che creativita teorica e
creativita letteraria attingano effettivamente alle stesse
fonti? Forse, giunti a questo punto, la domanda andrebbe
posta non tanto nei termini di genere letterario (“fiction”
o “non-fiction”) bensi definito piu propriamente in ter-
mini di scrittura. Lo scrivere costituisce uno strumento
che permette di rendere palpabile e tangibile quella che
Freud chiamo la «percezione endopsichica del processo»
(Green, “Transcription” 38). Cio significa che il processo
di scrittura ci pone di fronte a noi stessi in una duplice
declinazione di doppio e assente, di scritto e inscritto,
di agente e agito. Scrivere ci mette difronte a noi stessi
come alterita. Ed € in tal senso che la scrittura non tanto
dimostra bensi mostra la complessita del lavoro dello
psichico: la dove lo scrivere tenta di ricomporre altri-
menti quel legame con un’origine perduta, lo scrivere
pone altrimenti anche il soggetto che scrive in quanto
soggetto della scrittura.

Questo elemento emerge in modo significativo nei
testi di Green che abbiamo appena esaminato: se da una
parte possiamo leggere tutta la consapevolezza di un
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pensatore calato nelle vicissitudini della disciplina che
egli pratica e della storia di cui €, volens nolens, par-
tecipe — insomma: un soggetto conscio del fatto che il
proprio lavoro pud contribuire all’arricchimento di una
disciplina — d’altra parte possiamo riconoscere, in questo
testo, come delle interferenze, le quali non contraddico-
no le riflessioni di Green in merito alla propria scrittura.
Piuttosto, rivelano la compartecipazione, nel processo di
scrittura, di differenti istanze psichiche, le quali danno
voce a quella discrepanza, a quella intempestivita su cui
poggia tutto il lavoro dell’ aprés-coup:

Scrivere implica una dissociazione tra il soggetto che
scrive e il soggetto della scrittura. C’é al contempo una
possibilita di concatenazione, di suturazione, di costru-
zione temporale che implica un distacco che permette
di comprendere — o di credere di comprendere — aprés-
coup cio che si scrive e perché lo si e scritto. La scrittura
fa ritorno al suo autore, cosi come la parola ritorna verso
I’enunciatore. (Green, La Lettre et la Mort 98)

Scrivere: ma scrivere letteratura o teoria? La doman-
da, ovviamente, non si pone, giacché letteratura e teoria
non sono assolutamente sovrapponibili. Infatti, per la psi-
coanalisi, il potere della letteratura di dare corpo estetico
alla complessita dello psichico risulta imprescindibile
proprio alla luce di un rapporto di non identita tra gli stru-
menti rappresentazionali dell’una e dell’altra. E Green ci
mette giustamente piu volte in guardia di fronte alla ten-
tazione di assimilare letteratura e teoria. Egli sottolinea,
ad esempio, come le due si distinguano per una specifica
tendenza scopofilica (pit propria alla letteratura) e una
tendenza epistemofilica, che si situa pit sul versante della
sfera intellettuale.
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La lettura & legata al piacere di vedere, il che implica
che una certa curiosita anima il lettore. Ma questa cu-
riosita, se la lettura puo indurre a pensare che essa com-
porti una qualche sorta di astrazione, resta per lo meno
lontana da cio che chiamiamo la curiosita intellettuale,
poiché essa & molto pit “sensuale” di quest’ultima. E
tutto lo scarto che separa la scopofilia dall’epistemo-
filia. L’epistemofilia ¢ ricerca di una teoria esplicativa,
cosi come testimoniano le teorie sessuali che 1’infante
che gli infanti battezzano per spiegarsi come i bambini
vengono al mondo. La scopofilia ¢ una ricerca [quéte]
per un piacere meno inibito, meno dislocato, meno de-
sessualizzato. Piu affettivo che intellettuale. Un’opera
letteraria & apprezzata secondo I’effetto emotivo che
essa provoca nel lettore piu che per I’intelligenza che
emana, anche se serve molta intelligenza da parte dello
scrittore per suscitare questo effetto. (Green, La déliais-
on 25)

Vale tuttavia la pena di notare come scopofilia ed
epistemofilia siano congiunte da almeno due fattori: in
primo luogo, esse trovano la loro sorgente nel pulsiona-
le e possono proprio percio essere entrambe lette come
declinazioni particolari del lavoro di sublimazione. In
secondo luogo, scopofilia e epistemofilia sono, proprio
per il loro radicamento nel pulsionale, necessariamente
legate a un elemento di irrappresentabilita che non puo
essere rimosso, ma che ¢ attivo a livello strutturale. Non e
forse la stessa nozione di incréable, cui facevamo riferi-
mento, un termine, un significante creato nel tentativo di
dare forma a qualcosa che era gia “la” e che attendeva di
essere trovato mediante un atto di creazione? Una parola,
un residuo di linguaggio che possa far si che la comples-
sita «spesso oscura e talvolta elusiva» della vita psichica
«non sfugga del tutto alla nostra comprensione» (Green,
On Private Madness 3)?
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Ma vi é un ulteriore aspetto che & interessante consi-
derare: I’inconscio testuale.

Anche se questo puo parere strano, un testo ha un incon-
scio che lo lavora. Come darne prova? I critici letterari
di ispirazione strutturalista, anche quelli con le maggiori
riserve nei confronti della psicoanalisi, ammettono I’esi-
stenza di strutture formali inconsce in un testo [...] Ma
quando si tratta dell’inconscio freudiano, la reticenza e
manifesta. Ora questo inconscio pud mostrarsi —non ose-
rei dire “dimostrarsi”. E questo senza necessariamente
fare appello all’autore. L’esistenza dell’inconscio testuale
e presente nelle articolazioni tematiche, nelle cesure del
testo, nei silenzi brutali, nelle rotture di tono e soprattutto
nelle shavature, nelle scorie, nei dettagli trascurabili che
non interessano che gli psicoanalisti. [...] resta il fatto
che prima o poi ci si domanda sempre [...]: “che cosa
vuol dire questo? Che cosa mi provoca? Come e perché
questo mi suscita qualcosa? [Qu’est-ce que ¢a me fait?
Comment, pourquoi cela me fait-il quelque chose ?]
(Green, La déliaison 58)

Se ci0 e vero dei testi letterari, possiamo affermare
che vi sia anche un inconscio della teoria nella sua arti-
colazione nella scrittura, un inconscio della dimensione
testuale metapsicologica?

4. «\Vorremmo aggiungere che...» — invece di una
conclusione

Forse, accogliendo il suggerimento di Green, non si
tratta tanto di dimostrare I’esistenza di un inconscio del
testo teorico, bensi di mostrarlo. Inscrivere nella pagina,
con esso, il lavoro della trasmissione, come in questa rif-
lessione di Green, in cui il lavoro del Negativo assume un
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peso tutto culturale alla luce di una riserva inesauribile di
pensiero, in stretta relazione con I’'umano, la creativita, la
scrittura, la letteratura:

L’atto di scrivere & un atto strano, tanto poco necessario
quanto imprevedibile, ma anche tanto tirannico quanto
inevitabile per chi scrive. | tentativi di esplicazione
psicoanalitici si sono forse soffermati troppo a lungo sul
livello delle significazioni precoscienti, sottolineando il
ruolo del fantasma di creazione e anche di autocreazione
nella scrittura. Freud ha aperto una via senza tuttavia
esplorarla fino in fondo. Melanie Klein, dopo di lui, ha
visto nell’atto di scrivere un desiderio di riparazione
sotto il segno delle pulsioni di distruzione — non fosse
che per quel moto di negazione del mondo reale che
costituisce il punto di partenza di ogni desiderio di scri-
vere. Winnicott, infine, ha situato 1’opera in quello spazio
potenziale ove essa assume lo statuto di oggetto transi-
zionale, arena di gioco e illusione tra I’io e I’oggetto. Cio
che noi vorremmo aggiungere a seguito di tutto cio [ce
que nous aimerions ajouter ici a leur suite] € che il lavoro
di scrittura presuppone una piaga e una perdita, una ferita
e un lavoro del lutto di cui I’opera sara la trasformazione,
volta a proteggere queste ferite mediante la positivita
fittizia dell’opera. Nessuna creazione pud avere luogo
senza fatica, senza un travagliato lavoro di cui I’opera
rappresenta una pseudo-vittoria. Pseudo perché tale vit-
toria non ha che durata limitata, perché & continuamente
contestata dall’autore stesso che prova I’incessante desi-
derio di ricominciare e dunque di negare cio che ha gia
fatto, di negare in ogni caso che il risultato, per quanto
possa sembrare soddisfacente all’apparenza, sia da con-
siderarsi come la sua ultima parola. (La déliaison 57)

Si tratta dunque di un dare forma a tracce e residui
che proprio la creazione letteraria sedimenta e custodisce
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come cellula pulsante del possibile, di quella dimensione
della rappresentazione che costituisce, in un certo senso,
la virtualita del pensare altrimenti I’umano. In altri ter-
mini, I’opera letteraria diventa, come afferma Green, un
«vettore culturale di messaggi inconsci» (La Lettre et la
Mort 16) che toccano e smuovono di volta in volta nuove
soglie di un soggetto nel tempo e nello spazio, il quale da
a sua volta una nuova forma all’opera mediante I’ascolto,
la lettura, in modi diversi e mutevoli.

Lo spazio letterario, allora, non & semplicemente
per Green un luogo in cui un’espressione dello psichico
emerge in tutta la sua complessita prima di qualsivoglia
sistemazione teorica, secondo I’immagine freudiana che
vede i poeti come apripista e guide del pensiero. E, se
vogliamo, la letteratura non si limita nemmeno a essere
un campo di indagine concettuale — un aspetto che po-
trebbe in effetti accomunare la psicoanalisi ad altri campi
del sapere quali la filosofia o la sociologia, ad esempio.
Lo scrivere e nella fattispecie lo scrivere sulla letteratura
— rispondendo per iscritto al fascino suscitato dalle pa-
gine di autori quali Proust, James, Shakespeare, Conrad
e molti altri — ecco: questo scrivere come funzione del
pensiero costituisce un campo di forze per dare forma
e pensabilita a una dimensione di assenza suscettibile
di riconfigurazioni e traghettazioni. La letteratura ¢ un
luogo in cui e possibile fare esperienza dell’inesauribilita
delle possibilita interpretative, certo, ma al di la di ogni
interpretazione, di ogni lettura analitica, quello che resta
e una matrice affettiva foriera di senso, di una continua
possibilita di invenzione e reinvenzione dell’umano nel
legame con quella dimensione corporea che ha preceduto
e anticipato I’incombere del linguaggio.

In tal senso la letteratura ci ricorda anche che la cre-
azione per mezzo della parola passa soprattutto e neces-
sariamente per una concessione di autorita. “Concessione
di autorita” sta qui a indicare non solo il fatto che I’opera
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letteraria destituisce in un certo senso il primato del sog-
getto nell’ascolto testuale. Ma anche che la letteratura non
e di fatto pensabile o concepibile senza questa soglia tra
presenza e assenza, la dove si insinua la possibilita di un
incontro con un’alterita che ci chiama tanto quanto resiste
a qualsivoglia riduzione o identificazione definitiva.

Lo spazio letterario costituisce un campo di ten-
sioni per ripensare la figura del padre come oggetto di
investimento, come figura antagonista, come ideale e,
al contempo tramite imprescindibile di sublimazione.
Nell’andirivieni tra letteratura e metapsicologia si crea
per Green uno spazio intermedio e potenziale in cui la
figura del padre si risemantizza come cesura, come in-
terruzione, come assenza incolmabile, leggibile solo a
posteriori e, soprattutto, necessaria affinché il gesto in-
terpretativo, con tutti i suoi limiti, possa avere luogo.

E in questo senso, «concludere non significa qui
chiudere il lavoro, ma aprire la discussione lasciando la
parola agli altri» (Green, La folie privée 101).
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SENTO DUNQUE SONO. UNA RIDEFINIZIONE
DELLO SPAZIO AUTOBIOGRAFICO
ATTRAVERSO LE NEUROSCIENZE

di Irene Orlandazzi

1. Introduzione

Con I’auspicio di un ampliamento del dibattito sulla
non-fiction,* il presente contributo intende analizzare al-
cuni estratti dall’opera di Herder e dall’autobiografia go-
ethiana Poesia e verita, preziosi scrigni dei presupposti
della poetica dello Sturm und Drang, attraverso il nuovo
squardo interdisciplinare offerto dalle scienze neuroco-
gnitive, col fine di mostrare come quest’ultimo permetta
una generale ridefinizione dello ‘spazio autobiografico’
teorizzato da Philippe Lejeune e, al contempo, di coglie-
re in questi testi importanti elementi di continuita tra il
passato e il presente. La letteratura stirmeriana — erede
diretta della defunta filosofia cartesiana — reagisce infatti
alla morte di questo padre extratestuale mediante una
poetica dell’autenticita che, ancora oggi, continua ad ali-
mentare un intenso dibattito tra diverse e sempre nuove
discipline. Entriamo dunque ora nell’argomento seguen-
do le succitate coordinate.

La morte di un “‘padre’ lascia sempre, tra le mani dei
figli, una eredita materiale e immateriale che puo esse-
re custodita come un bene prezioso o, come piu spesso

1. Cfr. Castellana.
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accade, che puo essere mantenuta nel suo valore ma
rimodellata secondo altre forme, dando cosi vita a qual-
cosa di nuovo. In questo senso, il lutto paterno lascia
sempre un vuoto momentaneo che proprio i figli devono
saper cogliere e fare proprio, risemantizzandolo. E in tale
momento di transizione che risiede quindi una grande
potenzialita in latenza: una intera eredita — materiale, bio-
grafica, ideologica, simbolica — puo essere cristallizzata,
rifiutata oppure rielaborata e fatta propria dalla nuova
generazione, riscattando una identita fino a quel momen-
to repressa o addirittura messa in ombra dalla presenza
paterna. La morte del padre acquisisce in questo senso
le sfumature positive di un momento di liberazione che,
tuttavia, origina ancora da quell’eredita che continua a
vivere, implicita o esplicita, anche nel nuovo mondo dei
figli. La figura del padre, dunque, resta. Ma in che modo?
Massimo Recalcati, ponendosi la medesima domanda nel
contesto della ipermodernita, afferma che

Si tratta di ripensare la sua identita non piu dall’alto
della gloria del suo comando infallibile o del suo potere,
ma [...] ‘dai suoi piedi’. [...] Questo significa innanzi-
tutto non rinunciare al padre, evitando pero di situarlo
nella posizione verticale dell’ldeale, del Padrone, della
guida infallibile, dell’autorita che ha I’ultima parola
sul senso della vita e della morte, del bene e del male,
del giusto ¢ dell’ingiusto. Significa correggere la rap-
presentazione patriarcale del padre. [...] Il padre che
resta al tramonto del padre del patriarcato € il padre del
dono della parola piuttosto che del suo sequestro, ¢ il
simbolo di una Legge che non si realizza tanto nella
proibizione e nell’interdizione, ma che sa aprire la vita
alla forza del desiderio; ¢ quella figura che sa generare
un rispetto che non passa dal timore ma che si genera
dalla testimonianza. (2)
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Superata ormai la figura del padre-padrone, spetta
ai figli cogliere gli aspetti positivi di una eredita per ri-
elaborarli e appropriarsene, ovvero riconoscere — come
suggerisce Recalcati — il valore della testimonianza di un
passato che continua a dire qualcosa, anche nel nuovo
mondo fortemente voluto dai figli.

Da qui I’importanza della parola, che attraverso la
scrittura riesce a rielaborare I’eredita paterna in un’otti-
ca di ‘liberazione’ positiva, consapevole del passato ma
proiettata in un futuro che dia forma all’identita di chi
riceve e rielabora innovando. A un occhio attento, tutta
la produzione letteraria si configura infatti molto spesso
— Se non sempre — come un riscatto o una reazione alla
morte di un ‘genitore’, e tale decesso ¢ altrettanto spesso
chiara metafora di un declino storico, della fine di un pa-
radigma di pensiero, della necessita di un cambiamento
che si palesa in un momento di crisi. Questo € particolar-
mente evidente nella scrittura di carattere autobiografico,
da intendersi non strettamente entro i limiti narratologici
dell’autobiografia, ma piuttosto come scrittura ‘non me-
diata’ dove I’autore esprima direttamente nel testo il pro-
prio pensiero, senza fare ricorso a espedienti finzionali
che si interpongano tra la voce autoriale e le parole scrit-
te. La cosiddetta non-fiction si configura cosi come uno
scrigno prezioso dove poter rintracciare importanti snodi
della storia letteraria, in quanto testimonianza scritta di
una serie di lutti paterni che hanno dato vita, di testimone
in testimone, alla contemporaneita che stiamo vivendo.

Proprio grazie a tale consapevolezza, il genere non-fin-
zionale, categoria quanto mai composita e che rifugge una
definizione univoca e immutabile, € al centro dell’atten-
zione di diversi studi e ricerche soprattutto a partire dalla
meta del secolo XX, momento in cui si rende urgente una
meta-riflessione intorno a una pratica che si ¢ rivelata, dal
passato fino a quel momento, il modo piu spontaneo con
cui esprimersi con autenticita, ovvero restando quanto
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piu aderenti possibile alla propria soggettivita anche nella
scrittura, allontanandosi quindi da complessi artifici re-
torici e finzionali per operare invece un primo livello di
narrativizzazione del proprio mondo interiore, composto
dall’intrecciarsi di pensieri e affetti.? Nello stesso momen-
to, nuove scoperte nel campo delle scienze neurocognitive
offrono prospettive innovative su tematiche di universale
valore antropologico, come ancora gli affetti, I’empatia,
il pensiero, I’'immaginazione e, prima ancora, la determi-
nazione di cio che viene comunemente definita ‘identita’,
concetto che si ritraduce narratologicamente proprio in
quell”lo’ protagonista del genere non-finzionale. Voce di
quei figli pronti a raccogliere e rielaborare I’eredita del pa-
dre, questo lo puo essere allora riletto e indagato attraverso
una nuova prospettiva interdisciplinare che, proprio grazie
a inediti intrecci tra i saperi, sappia mettere in luce nel testo
gli aspetti-traccia di un’eredita e di un successivo riscatto
da essa.

Piu in particolare, la scrittura autobiografica rappre-
senta uno spazio privilegiato per riconoscere una vera e
propria testualita del sentimento, in quanto genere let-
terario dove si riduce la distanza critica tra I’autore e il
testo e dove quindi risulta pit semplice scorgere i pre-
supposti e le conseguenze di un lutto paterno. E con tale
consapevolezza che, soprattutto a partire dalla seconda
meta del XX secolo fino alla contemporaneita, studiosi
di diverse discipline si interrogano sulla natura dell’au-
tobiografia, come mostrano due esempi apparentemente
incompatibili ma in realta tra loro complementari come
1l patto autobiografico di Philippe Lejeune (1975) e le
riflessioni intorno al concetto di ‘sé autobiografico’ nel
saggio Emozione e coscienza (1999) del neuroscienziato
Antonio Damasio. Sul finire del secolo si scopre infatti

2. Siveda a tal proposito il fondamentale volume di Albrecht
Koschorke, Korperstrome und Schriftverkehr. Mediologie des
18. Jahrhunderts (2003).
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che I’espressione del sé, centrale nella letteratura non
finzionale, ha anche basi neurobiologiche.

Si vuole ora dare esempio di questa nuova possibile
lettura prendendo in analisi alcuni scritti di carattere auto-
biografico del periodo dello Sturm und Drang, vera e pro-
pria «rivoluzione della letteratura tedesca» (Goethe, Dalla
mia vita. Poesia e verita 389) alla fine del Settecento.
Il movimento ben rappresenta la tematica dell’eredita
dell’orfano per prestarsi a un dialogo fecondo con le piu
recenti acquisizioni nell’ambito della non-fiction.

2. Sento dunque sono. L eredita di Cartesio nella lettera-
tura dello Sturm und Drang

I movimento letterario dello Sturm und Drang nasce
nella letteratura tedesca come una breve ‘tempesta’ che
tenta di reagire allo sterile razionalismo imposto dall’i-
deologia illuminista, che viene avvertita ormai come non
piu attinente alla vera e autentica interiorita dell’uomo.
Tuttavia, nonostante I’indole rivoluzionaria dei suoi au-
tori, tale “tempesta” non & da considerarsi tanto come una
mera negazione 0 come un netto superamento di tutto cio
che avviene prima, quanto piuttosto come il suo natura-
le sviluppo e cambiamento o, per tornare alla metafora
dell’orfanita, come il riutilizzo di un’eredita che passa da
un padre ormai tramontato nelle mani dei figli.

A tal proposito, afferma Matthias Luserke, uno
dei maggiori sostenitori della tesi di una continuita tra
Aufklarung e Sturm und Drang: «Quella dello Sturm und
Drang ¢ una letteratura che si forma filosoficamente,
teologicamente ed esteticamente nello spirito dell’lllu-
minismo e che rivolge criticamente questo spirito contro
il proprio presente» (Sturm und Drang 10).2 Cosi come

3. Traduzione mia, cosi come per i seguenti passi citati da
quest’opera.
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luce e ombra, razionalita e sentimento, allora anche
Aufklarung e Sturm und Drang convivono all’interno
della stessa cultura. Per questa ragione, risulta utile pen-
sare allo Sturm und Drang non tanto come a un nUovo
movimento letterario organizzato e dotato di fondamenti
teorici a sé stanti, quanto come a una reazione di pro-
testa spontanea contro la realta sociale e artistica della
Germania del tempo, configurandosi cosi come una di-
namizzazione e una critica interna alla stessa Aufklarung
(cfr. Sauder 756). Rispetto alla razionalita illuministica
e alla pietas, atteggiamento di compassione e sensibilita
esasperata radicato nella realta settecentesca del pietismo,
il periodo stiirmeriano si presenta come una vigorosa af-
fermazione dell’indipendenza creatrice e della necessita
dell’azione, come una riabilitazione della salute fisica
e dell’istinto naturale, ponendo come scopo principale
dell’intero movimento I’emancipazione delle passioni e
la ribellione contro la loro oppressione (cfr. Luserke 17).
E in questo preciso aspetto, in sintesi, che gli Stlirmer vo-
gliono sottolineare la necessita di un deciso scarto dalla
generazione precedente, soprattutto attraverso una pro-
fonda autoconsapevolezza e attraverso la ricerca di una
tradizione — letteraria, culturale e sociale — sulla quale
costruire saldamente le fondamenta di un nuovo modo di
fare letteratura.

| giovani autori del movimento stiirmeriano, allo-
ra, colgono I’eredita dei padri illuministi — dove, a ben
guardare, risiedono le radici di cio che oggi chiamiamo
‘modernita’ — e la fanno propria, modellandola e rivisi-
tandola secondo nuovi paradigmi di pensiero. Ecco, a tal
proposito, un’altra definizione da parte di Luserke: «Lo
Sturm und Drang € una ribellione interna, una ribellione
contro I’istanza paternay (13). Lo studioso specifica poco
dopo che



UNA RIDEFINIZIONE DELLO SPAZIO AUTOBIOGRAFICO 99

Intendere lo Sturm und Drang come una critica inter-
na all’Illuminismo significa affermare il suo carattere
sia emancipatorio che compensatorio. Sturm und
Drang & un gesto di emancipazione nei confronti di
un Hluminismo vissuto come repressivo e allo stesso
tempo una compensazione per questa liberazione non
riuscita. Gli autori invocano il gesto e rimangono nel
tormento. (16)

Infatti, I’ideologia dominante del secolo diciottesi-
mo, in Germania e in tutta Europa, & quella del raziona-
lismo cartesiano, riassunta nel celebre motto «Je pense,
et [...] dans la mesure ou je pense, je suis» (Descartes
15), ‘penso, dunque sono’, con il quale viene riassunta
la supremazia della ragione e I’idea che tutto cid che non
proviene dalla res cogitans bensi dalla res extensa — se-
condo il pensiero del tempo le passioni — debba essere
in qualche modo represso e ricondotto entro il confine di
uno spazio ‘illuminato’ dalla mente umana. Intorno a que-
sto assunto ideologico si forma la mentalita di una intera
epoca, che disprezza o tace i bisogni piu intimi e autentici
dell’animo umano a favore di una fantomatica ragione
‘pura’. Si delinea in questo senso la figura di Cartesio
come ‘padre’ del Secolo dei Lumi e, al contempo, come
‘padre’ che tramonta sul sorgere di un nuovo pensiero,
incarnato dall”’impeto’ e dalla ‘tempesta’ dei figli stiirm-
eriani. Insieme alle innovazioni letterarie, a partire dagli
anni Settanta del secolo XVIII si prospetta infatti anche
un cambiamento di paradigma all’interno del pensiero fi-
losofico e antropologico tedesco: in opposizione al razio-
nalismo profuso dalla filosofia di Cartesio e di Leibniz, si
presenta con tutta la sua forza — ideologica ed espressiva
— il problema del rapporto corpo-mente, nell’ambito del
quale si rivendica la centralita del primo elemento nel de-
terminare e guidare tutti i processi di conoscenza, dunque
anche tutto cio che concerne la ragione cartesianamente
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intesa. Si inizia cosi a concepire 1’essere umano nella sua
totalita — ein ganzer Mensch* — dove non esiste piu una
gerarchia tra la dimensione corporea e quella razionale
ma, al contrario, si riconosce la loro continua e fonda-
mentale interdipendenza e codeterminazione. L’intero
universo degli affetti — ovvero quelle passioni represse
e considerate come elementi degradanti e di disturbo al
corretto uso delle piu alte facolta del pensiero — inizia
a essere posto al centro del dibattito intorno alla natura
umana e a essere considerato determinante anche nel
guidare la sfera della ragione (cfr. Luserke, Handbuch
31). In questa nuova concezione antropologica risiede lo
scarto dalla generazione precedente e la possibilita per i
figli stiirmeriani «di aprire la vita alla forza del desiderio»
(Recalcati, prefazione) e di fare propria la testimonianza
dei padri illuministi. Si leggano in questa prospettiva le
parole di Werther, emblema della forza rivoluzionaria
degli Stiirmer:

Ah come siete ragionevoli, voi! [...] Passione!
Ebbrezza! Follia! Siete cosi impassibili, cosi privi
di empatia, voi gente perbene, condannate I’ebbro,
sprezzate il folle, passate oltre come il sacerdote, e da
autentici farisei ringraziate Dio di non avervi fatto come
uno di questi. Piu di una volta sono stato ebbro, e le mie
passioni non sono mai state lontane dalla follia, eppure

4. Letteralmente ‘un uomo intero’, questa espressione ri-
assume |’idea antropologica che si sviluppa in particolare in
Germania dalla meta del Settecento, anche a seguito di nuovi
studi nell’ambito della fisiologia che provano I’interdipenden-
za di corpo e mente, espressa con impeto e vigore anche dalla
letteratura dello Sturm und Drang, la quale vuole dare voce alla
complessita della natura umana nella sua totalita. Si veda a tal
proposito il volume curato da Hans-Jurgen Schings, Der gan-
ze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert
(1994).
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non mi pento, né di questo né di quello, perché entro i
miei limiti ho potuto constatare che di tutti gli uomini
straordinari artefici di qualcosa di grande, di qualcosa
che sembrava impossibile, & stato detto, infamandoli,
che erano ebbri o folli.

Ma anche nella vita di tutti i giorni non ¢ tollerabile de-
finire ebbro, definire folle, chiunque faccia qualcosa di
pilio meno spontaneo, nobile, inaspettato. Vergognatevi,
voi sobri. Vergognatevi, voi saggi. (Goethe, | dolori del
giovane Werther 45)

Qui Werther replica ad Albert, simbolo dell’ideolo-
gia paterna sul suo tramontare che gli ha appena detto:
«Quando un individuo é preda delle proprie passioni,
perde il lume della ragione e va considerato alla stregua
di un ebbro, di un folle». Emerge nella risposta lo scarto
necessario tra due generazioni, o meglio, tra due diversi
modi di pensare e di esprimersi. Tra le parole di Werther
si insinua con forza il bisogno di liberare le passioni che
invadono il suo animo, facendosi cosi il portavoce par
excellence di quello «Sturm der Leidenschaft»® (Luserke,
Sturm und Drang 25) che pervade lo spirito della fine del
Settecento in Germania (e in Europa). Si vuole superare
cosi I’ideologia dei padri — definiti farisei, sobri, saggi —
che disprezza e mette a tacere qualsiasi moto interiore,
per paura che riesca a perturbare quella fantomatica ra-
gione pura esaltata dalla Aufklarung. Ecco allora il cuore
del movimento dello Sturm und Drang: riprendere e fare
proprio il motto cartesiano, e da un ‘penso dunque sono’
(cfr. Descartes 15-16) ricavarne un ‘sento dunque sono’,
vissuto come pil umano e veritiero.

Nel 1769, qualche anno prima della pubblicazione
del Werther goethiano, Johann Gottfried Herder pubbli-
ca un breve saggio dal titolo emblematico Zum Sinn des

5. ‘Tempesta di passione’ (trad. mia).
6. Cfr. Titzmann.
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Geflihls, “sul senso del sentimento’, nel quale espone,
condensandole in poche pagine, riflessioni ¢ idee per
un nuovo modo di pensare la natura umana, che tenga
conto della sua complessita e soprattutto di quella in-
terdipendenza non gerarchica tra mente e corpo che sta
alla base di una determinante rivoluzione antropologica.
Gli affetti allora, quelle passioni che il padre Cartesio
considerava degradanti e da sottomettere al lume della
ragione, vengono posti per la prima volta al centro di un
nuovo paradigma di pensiero e di espressione, riassunto
nel grido prometeico «Ich fiihle mich! Ich bin!» (Herder
236), ‘mi sento, sono!’. Si legge in apertura di Zum Sinn
des Gefuhls:

E strano che dei concetti piu alti della filosofia come
I’attrazione e la repulsione, le cose piu semplici del
sentimento, sappiamo cosi poco! [...] Dal sentimento,
dunque, tutto questo deve procedere e ritornare —che
impresa eccellente ridurre tutti i concetti a questo! al
sentimento e ai sensi. (235)’

Herder invoca cosi fin da subito la necessita di una
nuova filosofia, che nasca proprio dall’eredita dei prede-
cessori, tra i quali spiccano di nuovo Cartesio e Leibniz
per aver comunque posto I’attenzione sulla sfera dei sen-
si e delle passioni, al fine di istituire una filosofia propria,
che sia al contempo una testimonianza di tutto cio che &
venuto prima ma che si faccia anche portavoce di quel
‘desiderio’ che ormai urge di essere esplicitato.® Herder
costruisce cosi I’idea di una nuova filosofia del sentimen-
to attraverso I’immagine di un cieco, che non puo vedere
il mondo attraverso I’occhio della razionalita ma che puo

7. Trad. mia, cosi come per i seguenti passi citati da
quest’opera.

8. Cfr. Tedesco, Economia del desiderio e Un ’estetica fisio-
logica? Herder e la teoria dell irritabilita.
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invece solamente percepirlo sulla propria pelle, attraver-
so la forza dei sensi: «Quanti pochi concetti ha un cieco!
Tutte le sottili e delicate sfumature gli sfuggono, tutti i
dipinti dell’anima e dell’immaginazione, tutte le parole
dalla fine astrazione, ma i suoi concetti sono forti, tangi-
bili, sensibili» (Herder 235). Si delinea in questo senso,
per i figli capaci di rimodellare a loro favore I’eredita
paterna, la possibilita di percepire il mondo circostante
attraverso la totalita della natura umana, dove la sfera
affettiva riemerge con forza per porsi alla base della co-
noscenza razionale della realta. Continua infatti Herder:

Il mondo di un senziente & solo un mondo dell’imme-
diato presente; non ha occhio, di conseguenza non ha
distanza in quanto tale: di conseguenza non ha super-
ficie, non ha colori, non ha immaginazione, non ha
concezione dell’immaginazione; tutto & presente, nei
nostri nervi, immediatamente in noi. Che mondo per il
filosofo! piccolo ma potente. Idealismo! Che mondo per
il poeta! piccolo ma potente: nessuna pittura dell’imma-
ginazione ma sentimento, sensazione, potente, lunga,
profonda sensazione. — Sensibile nel vero senso della
parola. [...]

Quando il cieco si & spiegato in questo modo, come il
suo pensiero si rivela nell ‘universo, Cioe come é diven-
tato un corpo: allora incontra in questo corpo, in questo
io che sente, sensazioni provenienti dall esterno: questa
¢ la sua seconda filosofia. Queste sono ancora in lui,
di conseguenza intime, forti, semplici, vere. Provate a
fare un’approssimazione di come queste sensazioni si
sviluppano in lui. Sente se stesso: le sue membra e le
ha spiegate a se stesso. Si tratterebbe di una fisiologia
dell’anima e del corpo che ancora non possediamo.
Direbbe che & cosi: penso ¢ sento, penso e ascolto!
(235).
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Ecco dunque evidente, in questa visione non piu di-
cotomica tra mente e corpo, tra ragione e sentimento, la
morte di Cartesio. L’intero movimento stiirmeriano nasce
sullo slancio di questa nuova filosofia che, come scrive
Herder, designa una vera e propria «nuova fisiologia
dell’anima e del corpo» (235), e costruisce su di essa una
nuova poetica. La morte di un padre, infatti, lascia sem-
pre un vuoto — espressivo ed emotivo — che deve essere
in qualche modo colmato da nuove parole. Si delinea
cosi un linguaggio poetico e letterario volto a esprimere
un mondo interiore di sentimenti, pensieri, sensazioni
ed emozioni capaci di albergare in ogni essere umano.
E questo nuovo linguaggio a rappresentare quell’eredi-
ta paterna che i figli sono riusciti a fare propria. Questa
nuova lingua, veicolo espressivo di una poetica delle
emozioni, viene cosi descritta nel saggio herderiano:

Un linguaggio che un cieco avrebbe ideato — che bel
campo di riflessione! [...] Ma che forza, che verita, che
dignita nelle parole, nei nomi, nei sostantivi, negli agget-
tivi e nei verbi. | sostantivi sarebbero veri e propri so-
stantivi, cioe designazioni di sostanze tangibili in quanto
tali; non apparenze, come la maggior parte delle nostre
lingue. Gli aggettivi non sarebbero colorati, dipinti; ma
vissuti, forti, palpabili. Il linguaggio & molto piu vero e
forte per quanto riguarda i verbi: perché I’udito del cieco
¢ piu intimo, piu acuto, piu profondo, piu esatto, piu fine,
tutto! Tutto piu incisivo per [ 'udito nei verbi, piu forte per
il sentimento, piu vero, piu essenziale per ’anima! (235)

Il linguaggio descritto da Herder in questo passaggio
rappresenta il cuore del transito di una eredita dal padre
ai figli. Resta dunque da chiedersi, dove esplicitano gli
Stlrmer questa nuova lingua dell’anima? In quale tipolo-
gia di testi e possibile osservarla con maggiore chiarez-
za? Una risposta si trova di nuovo in un saggio di Herder,
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eloguentemente intitolato Sul conoscere e il sentire
dell’anima umana. Osservazioni e sogni (Vom Erkennen
und Empfinden der menschlichen Seele. Bemerkungen
und Traume), nel quale I’autore esplicita la nuova filo-
sofia del sentimento nata dalle ceneri lasciate da Cartesio
e, nel medesimo contesto, esplicita anche la tipologia
testuale che piu di tutte puo farsi portavoce della lingua
del ganzer Mensch, la quale riesce a trasformare in parola
la totalita di anima e corpo:

Se lo storico si descrivesse fedelmente fino in ogni re-
cesso del suo io, mostrerebbe che non vi sono mancanza
o forza che permangano fisse in un solo luogo, bensi
che il loro effetto si trasmette all’anima, la quale lo regi-
stra secondo formule inattese. Mostrerebbe come ogni
inclinazione e freddezza, ogni falsa associazione e ogni
assenza di impulso sono manifestazioni in cui si deve
necessariamente trasmettere I’intero nostro io, in tutti i
suoi punti di forza e di debolezza. [...]

E sorprendente come una descrizione autobiografica
mostri un uomo interamente, anche da lati dai quali egli
non vuole punto rivelarsi, e si vede da casi di questo
tipo come tutto nella natura sia un intero, e quanto poco
si possa nascondere a se stessi proprio sulla base di
oscure indicazioni e prove. (110-111)

L’autobiografia si configura dunque nelle parole
di Herder come il genere privilegiato per esprimere al
meglio la complessita e soprattutto la totalita dell’essere
umano, che tramite il medium della scrittura cerca ora
—nella nuova epoca culturale e letteraria dei figli stiirm-
eriani — di imprimere sulla carta il continuo intrecciarsi
di anima e corpo, dei pensieri e delle emozioni, senza
gerarchia alcuna.® Si legga in questa prospettiva quanto

9. Per una panoramica sul genere autobiografico nella lette-
ratura tedesca del secolo XVIII, si vedano Pfotenhauer; Niggl
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scrive Goethe nella sua autobiografia a proposito di un
nuovo modo di fare letteratura che stava influenzando i
giovani dell’epoca:

Fummo cosi indotti a osservare la vita vissuta che tanto
volentieri conducevamo e a capire le passioni che in
parte provavamo e in parte presentivamo nel nostro
cuore, e che, se in passato erano state denigrate, adesso
dovevano sembrarci importanti e degne: erano infatti
I’argomento principe dei nostri studi e la loro cono-
scenza veniva esaltata come il migliore strumento per
forgiare le nostre forze spirituali. (Poesia e verita 282)

In questo aspetto, allora, si trovano riuniti i due temi
portanti del presente lavoro: I’orfanita e la non-fiction.
Nel momento di una possibile ridefinizione del medium
letterario, il quale intende farsi fedele portavoce dei cam-
biamenti culturali e di pensiero che caratterizzano la se-
conda meta del secolo XVIII in Germania, il genere della
scrittura intima e autobiografica appare come uno spazio
privilegiato sia per osservare sia per esprimere con forza
tali cambiamenti. Resta allora da chiedersi: perché pro-
prio questo genere letterario, dove viene meno la possibi-
lita di giocare con la fantasia e dove permane un costante
e in qualche modo vincolante legame con la realta? A ben
guardare, forse € proprio tale legame a donare a questo
genere di scrittura due caratteristiche, immediatezza e
autenticita, che si rivelano fondamentali per il costituirsi
di una vera e propria testualita del sentimento, capace di
rimodellare I’eredita cartesiana e rivelare, attraverso sot-
tili ma espliciti elementi stilistici, I’ideologia del *sento,
dunque sono’.

Geschichte der deutschen Autobiographie im 18. Jahrhundert
e (a cura di) Die Autobiographie; e, per una prospettiva pil
recente, Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, e (a cura di),
Handbook of Autobiography/Autofiction.
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3. Lo spazio autobiografico. uno sguardo interdisciplinare

Per una riflessione sistematica sul genere autobiogra-
fico si rende ora necessario fare un passo avanti nei secoli
e addentrarsi nella seconda meta del secolo XX, momento
chiave per lo studio della scrittura non finzionale e, pit in
particolare, per ritrovare alcuni lavori fondamentali per
quanto riguarda la tipologia testuale dell’autobiografia.

Nel 1975 esce il celebre saggio di Philippe Lejeune,
intitolato 7/ patto autobiografico. Gia dal titolo € possi-
bile intuire I’intento dell’autore, ovvero rendere evidente
che il genere dell’autobiografia non sia tanto (o soltanto)
basato su caratteristiche intrinseche al testo, ma che sia
piuttosto, e molto di piu, il risultato di un tacito accordo
in primis tra I’autore e il suo testo, e successivamente
tra il testo e il lettore, nel quale si crea cosi un circolo
ermeneutico continuo che guida I’intero processo dell’in-
terpretazione (cfr. 6). Scrive a tal proposito Lejeune:
«[autobiografia puo essere dunque definita a livello
globale un modo di lettura e insieme un tipo di scrittura,
un effetto contrattuale storicamente variabile» (49). Nel
contesto storico e culturale in cui si inserisce lo Sturm
und Drang, il genere autobiografico si configura allora
come uno spazio in cui poter dare voce alla natura piu
intima e fino a quel momento celata dell’essere umano,
dunque un frangente letterario nel quale poter liberare
tutti quegli affetti e quelle passioni che urgono ormai
per essere espressi. Due secoli pit tardi, conferma infatti
Lejeune che

La scrittura ha la doppia funzione, puo tentare di dire la
verita, ed essere il contrario della verita. Ma questa ve-
ritd puo dirla solo all’inverso, attraverso la descrizione
di tutto cio che, nella vita, ha impedito di esprimerla, e
ripetendo gli impedimenti nel discorso. Non si tratta di
ristabilire la trasparenza distruggendo I’ostacolo, perché
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I’ostacolo e anche un riparo, ma di renderlo trasparente:
non potendo mai esprimere la verita del desiderio, si
dira sino alla fine quel che impedisce di esprimerla. (95)

Risuonano, qui, le parole di Recalcati citate in aper-
tura. Secondo quanto sostiene Lejeune, 1I’autobiografia ¢
infatti uno spazio privilegiato dove, pur esplicitando la
rielaborazione letteraria e I’atto di ricostruzione prodot-
to, I’autore puo utilizzare la scrittura per mettersi a nudo
ed esplicitare nel modo piu diretto e non-mediato pos-
sibile la forza di un desiderio interiore. In questo senso,
la scrittura diviene un medium attraverso il quale poter
veicolare in modo autentico la propria soggettivita: si
crea cosi un «discorso della sincerita» (Lejeune 95) nel
quale vengono intessuti a livello testuale affetti e pensieri
— il fiihlen stiirmeriano — dell’autore. In questo preciso
passaggio risiede la differenza tra autobiografia, intesa
in senso stretto come racconto retrospettivo di aspetti e
fatti legati alla vita reale dell’autore, e spazio autobio-
grafico, ovvero «quel gioco di testi che comprende anche
un racconto autobiografico stricto sensu» ma che € in
primis «una strategia che mira a costruire la personalita
attraverso i piu diversi giochi della scrittura» (Lejeune
189). E allora nella definizione di ‘spazio autobiografico’
che puo avvenire al meglio I’espressione del Sé, inteso
come la personalita pit intima dell’autore che, proprio
attraverso la scrittura, puo ritrovare un modo schietto e
genuino per descrivere e comunicare il proprio mondo
interiore. ‘Autobiografico’ — secondo I’interpretazione di
Lejeune — non € dungue cio che ricalca perfettamente la
vita dell’autore senza alcuna rielaborazione e senza una
certa ricostruzione a posteriori del vissuto, ma é invece
qualsiasi atto di narrazione nella quale si rintracci I’inten-
zione di immettere nella scrittura qualcosa di personale,
altrimenti nascosto. Nel suo Diario André Gide specifica
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che lo ‘spazio autobiografico’ indica in particolare un
modo soggettivo di guardare e di descrivere la vita e che

s’appunta innanzitutto alle emozioni, ai pensieri, e
rischia di restare impotente a descrivere cio che in pre-
cedenza non sia stato sentito dall’autore. La ricchezza
di questo, la sua complessita, I’antagonismo delle sue
possibilita troppo diverse permetteranno la piu grande
diversita delle sue creazioni. Ma ¢ da lui che tutto ema-
na. Egli € il solo garante della verita che rivela, il solo
giudice. (cit. in Lejeune 193)

Nello spazio autobiografico si liberano pertanto gli
affetti e i pensieri piu intimi dell’autore, raggiungen-
do, tramite il patto stipulato all’inizio, anche il lettore.
Proprio per questo, tale genere di scrittura non-finzionale
—insieme alla scrittura intima dei diari e delle lettere che,
come fosse una fotografia, fissa sulla carta un particolare
momento della vita dell’autore — appare come lo spazio
ideale dove rielaborare e superare la morte di un “‘padre’.

Inoltre, Lejeune intuisce un’altra fondamentale carat-
teristica di cio che chiama spazio autobiografico, ovvero
quella di un concetto intrinsecamente ibrido, posto a meta
via tra i due processi convergenti di creazione e di rice-
zione del testo, proprio per questo interpretabile intrec-
ciando una prospettiva strettamente linguistico-letteraria
con una scientifica, volta all’elaborazione di una vera e
propria poetica.’® E qui, allora, che si delinea la possibilita
di osservare il concetto di spazio autobiografico da una
prospettiva inedita, rinnovata dall’influsso di discipline
altre, apparentemente lontane dalle scienze umane, ma
che in realta ne completano e arricchiscono i punti di

10. Scrive a tal proposito Lejeune: «Studio poetico e inter-
pretazione analitica si uniscono, del resto, nel fatto che si tratta
sempre di studiare I’autobiografia innanzitutto come fenomeno

di linguaggio» (8).
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vista. Tale arricchimento proviene, in questo caso, dal-
le neuroscienze, disciplina che si sviluppa soprattutto a
partire dagli ultimi decenni del secolo XX e che da quel
momento in poi, soprattutto a seguito di alcune scoperte
come quella dei neuroni specchio, ha ispirato nuovi in-
trecci inter- e transdisciplinari, mettendo in luce legami
inediti tra saperi fino a quel momento considerati inavvi-
cinabili e aprendo le porte a una nuova interpretazione dei
testi letterari, come dimostra anche lo studio di Stefano
Ballerio proprio riguardo alla memoria autobiografica.®
Leggere i testi letterari mediante una prospettiva neuro-
scientifica e neurocognitiva permette infatti di prendere
in considerazione il processo interpretativo nella sua
totalita, dove testo, autore e lettore concorrono a creare
un circolo (neuro)ermeneutico che riproduce fedelmente
i processi creativi e conoscitivi. Afferma a tal proposito
Ballerio: «Invece di forzare la mano all’interpretazione,
possiamo interrogarci sulla letteratura — sulla creazione e
sull’interpretazione — integrando nella nostra riflessione
cio che le scienze cognitive possono insegnarci sulle di-
namiche mentali che vi agiscono» (245). Di qui, allora,
la possibilita di aggiungere alla definizione di Lejeune
dello spazio autobiografico una prospettiva inedita, che
permette di comprendere meglio perché proprio la non-fi-
ction (di nuovo intesa a la Lejeune) sia un terreno tanto
fertile per la nuova poetica dei figli di Cartesio, in quel

11. Per una introduzione alla scoperta dei neuroni specchio,
si veda in particolare Rizzolatti e Sinigaglia. Per comprende-
re il nesso tra questa scoperta e gli studi umanistici, si veda
Gallese.

12. Cfr. Ballerio, Neuroscienze e teoria letteraria. Il — La
memoria autobiografica, e, per una premessa teorica a tale
analisi, Neuroscienze e teoria letteraria. | — Premesse teoriche
e metodologiche. Per un approfondimento del dialogo interdi-
sciplinare tra scienze neurocognitive e letteratura, si vedano
inoltre Salgaro; e Calabrese e Ballerio.
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breve ma intenso periodo di ‘tempesta e impeto’ che ani-
ma la Germania della fine del Settecento.

Nel 1999 il neuroscienziato Antonio Damasio pub-
blica il saggio The Feeling of What Happens. Body and
Emotions in the Making of Consciousness, prosecu-
zione naturale del saggio precedente, ovvero il celebre
Descartes’ Error del 1995, dove veniva dimostrato come
a seguito di alcune prove sperimentali la dicotomia car-
tesiana fosse di fatto un errore, in quanto emozione e
ragione, corpo e mente sono indissolubilmente collegati
e reciprocamente determinati anche a livello somati-
co e neurale. Nel proseguire le sue ricerche sulla base
dell’assunto di questa vera e propria ‘morte di Cartesio’
dal punto di vista teorico, nel secondo saggio Damasio
elabora il concetto di sé autobiografico, mostrando dal
punto di vista neurocognitivo come tutti i ricordi e in ge-
nerale tutta la memoria autobiografica siano uno spazio
dove convivono fatti reali e una costante rielaborazione
basata sullo sviluppo di una coscienza personale sempre
in divenire:

I1 sé autobiografico si basa sulla memoria autobiogra-
fica che ¢ costituita da ricordi impliciti di un gran nu-
mero di esperienze individuali del passato e del futuro
previsto. Gli aspetti invarianti della biografia di un in-
dividuo formano la base della memoria autobiografica.
La memoria autobiografica cresce di continuo insieme
alle esperienze della vita, ma puo essere parzialmente
rimodellata per riflettere nuove esperienze. Insiemi di
ricordi che descrivono I’identita e la persona possono
essere riattivati come configurazioni neurali e resi
espliciti come immagini ogniqualvolta sia necessario.
Ogni ricordo riattivato funziona come un «qualcosa da
conoscere» e genera il proprio impulso di coscienza nu-
cleare. Il risultato ¢ il sé autobiografico del quale siamo
coscienti. (Emozione e coscienza 212)
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Si comprende allora come la memoria autobiografi-
ca sia — per riprendere ancora Lejeune — uno spazio nel
quale, grazie al sommarsi e al concatenarsi dei ricordi,
prende forma la coscienza individuale. Questo spazio,
tuttavia, non € configurato come il semplice accumularsi
degli eventi e delle esperienze, poiché in esso avviene an-
che una costante rielaborazione a posteriori che modifica
leggermente quei ricordi di partenza per dare loro un si-
gnificato sulla base di una identita — individuale e sociale
—in costruzione. Aggiunge infatti Damasio stesso che «la
vera meraviglia [...] € che la memoria autobiografica sia
architettonicamente collegata, dal punto di vista neurale
e cognitivo, al proto-sé non cosciente e al sé nucleare co-
sciente che emerge in ogni istante della vita» (Emozione
e coscienza 211). Anche secondo la prospettiva neuro-
scientifica, dunque, il Sé autobiografico — che si esprime
nell’lo protagonista della non-fiction — pud sfruttare lo
spazio della memoria soggettiva sia per rintracciare i
fili dell’eredita paterna sia per rimodellarla secondo una
nuova identita in formazione. Lo spazio autobiografico
e in questo senso il luogo dove hanno origine le nuove
esperienze, i nuovi paradigmi culturali e di pensiero,
sorretti e rinforzati da quelle esperienze pregresse che
costituiscono il valore di una eredita in transito.

Sempre in termini neurocognitivi, Damasio riassume
quest’ultimo passaggio nel concetto di «coscienza este-
sa», affermando che quest’ultima «continua a dipendere
dal medesimo sé nucleare, ma ora quel sé é collegato al
passato e al futuro previsto che fanno parte della [...]
documentazione autobiografica» (Emozione e coscienza
238), presentando quella che ai nostri occhi, nel contesto
del presente contributo, puo essere letta come una vera e
propria rielaborazione in termini scientifici della tematica
dell’eredita dell’orfano. Si legga in questa prospettiva — e
ricordando anche le parole iniziali di Massimo Recalcati
— il seguente passaggio:
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La coscienza estesa emerge da due espedienti. Il primo
richiede I’accumulo graduale di ricordi di molti esempi
di una classe speciale di oggetti: gli «oggetti» della
biografia del nostro organismo, della nostra esperienza
di tutta la vita, cosi come si sono sviluppati nel passato,
illuminati dalla coscienza nucleare. [...] Il secondo
espediente consiste nel mantenere attive, simultanea-
mente e per un notevole lasso di tempo, le numerose
immagini la cui raccolta definisce il sé¢ autobiografico
e le immagini che definiscono ’oggetto. (Emozione e
coscienza 240-241)

Lo spazio autobiografico riletto secondo Damasio,
allora, si configura come un luogo dove I’lo narrante
opera una risignificazione del passato sulla base del pre-
sente e, soprattutto, in un’ottica futura. Ancora piu chiaro
dovrebbe ora apparire il collegamento tra i concetti pre-
sentati dal neuroscienziato e il motivo letterario dell’ere-
dita dell’orfano: la non-fiction, intesa in senso lato come
scrittura intima e autobiografica, ¢ infatti uno spazio dove
i figli, nel momento tanto complesso quanto importante
di un rimodellamento personale del passato, possono
esternare e imprimere la loro nuova identita, composta in
primis da pensieri, desideri ed emozioni. A tal proposito,
scrive ancora Damasio:

L’idea che ciascuno di noi costruisce di se stesso, I’im-
magine che via via formiamo di chi siamo fisicamente e
mentalmente, della posizione sociale adatta a noi, si basa
sulla memoria autobiografica di anni di esperienze ed ¢
costantemente soggetta a rimodellamento. [...] | cam-
biamenti che avvengono nel sé autobiografico nell’arco
di una vita non sono dovuti soltanto al rimodellamento,
conscio e inconscio, del passato che si € vissuto, ma an-
che alla determinazione del futuro che si prevede. [...]
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I ricordi degli scenari che concepiamo come desideri,
obiettivi e obblighi esercitano in ogni momento una
pressione sul sé. Senza dubbio partecipiamo anche al
rimodellamento, conscio e inconscio, del passato vis-
suto e alla creazione della persona che immaginiamo di
essere, momento per momento. (Emozione e coscienza
271-272)

Nella ‘creazione del sé’, ovvero nel rimodellamento
dell’eredita paterna, si mescolano quindi il passato e il
futuro, I’istinto per la testimonianza del passato di cui
parla Recalcati e una spinta emancipatrice rispetto a
quello stesso passato, in modo che si possano realizza-
re quei desideri e quegli obiettivi di cui parla Damasio.
Questo processo composito e complesso trova nella scrit-
tura di carattere autobiografico un terreno fertile per una
espressione quanto pit immediata (ovvero non-mediata)
e diretta possibile e dove, grazie alla coincidenza della
voce autoriale con I”’io’ del racconto, la scrittura puo far-
si testimone di un importante cambio di paradigma.

In questa prospettiva allora, attraverso una congiun-
zione della definizione letteraria di ‘spazio autobiogra-
fico’ di Lejeune con quella neuroscientifica del ‘sé auto-
biografico’ di Damasio, si puo ora analizzare uno scritto
del periodo stlirmeriano per vedere quanto la non-fiction
raccolga fedelmente ‘I’eredita dell’orfano’, mettendo
cosi in luce la porosita tra la tematica principale e la sua
resa letteraria.

4. La nuova poetica dei figli stiirmeriani

Un testo chiave per rintracciare questo legame tra la
scrittura autobiografica e il rimodellamento di un’eredita
paterna nel periodo stiirmeriano ¢ la grande autobiografia
goethiana Dalla mia vita. Poesia e verita, scritta a partire



UNA RIDEFINIZIONE DELLO SPAZIO AUTOBIOGRAFICO 115

dal 1808 fino agli ultimi giorni di vita dell’autore, ma
nella quale Goethe racchiude in particolare la descrizione
degli anni della sua giovinezza, facendo cosi di quest’o-
pera uno scrigno prezioso per seguire passo dopo pas-
so la nascita e lo sviluppo di quell’intenso movimento
letterario nato a partire dagli anni Settanta chiamato, a
posteriori, Sturm und Drang.

Riflettendo per un momento sul titolo dell’opera, ¢
gia possibile ricollegarsi a quanto esposto da Damasio
riguardo alla memoria autobiografica. Goethe scrive la
sua autobiografia gettando lo sguardo indietro negli anni,
aggiungendo quindi alla descrizione dello scorrere or-
dinato dei giorni e degli eventi — inevitabilmente — fitti
strati di rielaborazione soggettiva di quegli stessi eventi e
ricordi, insieme a una seconda rielaborazione di tipo stili-
stico e letterario, posando cosi sulle pagine una invisibile
ma sempre presente patina di ‘poesia’, attraverso la quale
noi oggi leggiamo la “verita’:

Nulla ci aiuta meglio a comprenderci del rivedere cio
che anni prima da noi ha preso le mosse, consentendoci
di essere I’oggetto della nostra osservazione. All’epoca
ero pero troppo giovane, e troppo vicina era la fase de-
scritta da quelle missive. (Poesia e verita 274)

L’opera, tuttavia, nonostante il mescolarsi continuo
della memoria del Goethe giovane e quella, piu matura
e consapevole, del Goethe adulto e anziano che racconta
gli anni vissuti, dipinge con estrema precisione quel mo-
mento di passaggio dal quale, dopo la morte simbolica di
Cartesio e dunque di tutta la filosofia razionalista, nascono
‘i figli stlirmeriani’, portatori di una nuova idea dell’uo-
mo che si riversa nei loro testi. Sulla scia del nuovo motto
costruito sulle ceneri di Cartesio — “sento dunque sono’
— si delinea infatti una nuova poetica volta a esprimere
la totalita dell’essere umano e la potenza del fihlen, il
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sentire, che da vita agli affetti, ovvero sentimenti ed emo-
zioni che vogliono essere espressi senza repressioni.*® La
letteratura diviene cosi una reazione diretta ed esplicita a
una morte extra-testuale, e i testi del periodo dello Sturm
und Drang si configurano come un riscatto ¢ come uno
slancio verso il futuro — ecco di nuovo Damasio — per i
“figli di Cartesio’. Scrive Goethe:

Se per le mie poesie pretendevo una base, un sentimen-
to o una riflessione autentici, dovevo frugare nel mio
seno; se per la rappresentazione poetica pretendevo un
punto di vista immediato dell’oggetto, del fatto, non
potevo uscire dall’ambito che sapeva commuovermi,
infondermi un interesse. [...] Prese cosi avvio la ten-
denza, dalla quale per tutta la vita non seppi scortarmi,
di trasformare in un’immagine, in una poesia tutto cio
che mi rallegrava, mi tormentava o in altro modo mi
coinvolgeva, e di venirne a capo per conto mio, tanto
per rettificare 1’idea che mi ero fatto delle cose esteriori,
quanto per calmarmi a questo proposito nell’intimo.
Nessuno piu di me, portato per questa natura a oscillare
da un estremo all’altro, necessitava di questa attitudine.
Tutto cio che di mio e stato reso pubblico € solo il fram-
mento di una grande confessione che questo libretto
tenta arditamente di completare. (226-227)

La scrittura & dunque, secondo quanto afferma lo stes-
so Goethe, uno spazio nel quale possono incontrarsi il
mondo esterno e quello interno, facendo cosi di ogni te-
sto un pezzo di un piu grande e continuo tentativo di au-
tentica ‘confessione’. Nello spazio autobiografico allora,
gia nel secolo XVII1, si rimodella un’eredita del passato
per dare forma a una poetica dell autenticita, specchio di
una realta vissuta ed esperita — in tedesco erlebt — attra-
verso la pienezza dei sensi. | giovani del tempo capaci di

13. Si vedano Pascal 56-61; e Koroliov.



UNA RIDEFINIZIONE DELLO SPAZIO AUTOBIOGRAFICO 117

scorgere il germoglio di questo importante momento di
passaggio divengono proprio gli autori cardine del movi-
mento stiirmeriano:

Fummo cosi indotti a osservare la vita vissuta che tanto
volentieri conducevamo e a capire le passioni che in
parte provavamo e in parte presentivamo nel nostro
cuore, e che, se in passato erano state denigrate, adesso
dovevano sembrarci importanti e degne: erano infatti
I’argomento principe dei nostri studi e la loro conoscen-
za veniva esaltata come il migliore strumento per for-
giare le nostre forze spirituali. Si aggiunga che questo
modo di vedere le cose collimava perfettamente con le
mie convinzioni, con la mia attivita poetica. (282)

Chiarissimo, in quest’ultimo passaggio, il legame tra
lo spazio autobiografico e I’eredita dell’orfano. Goethe
traccia infatti una linea retta tra la sua “attivita poetica’
e le passioni che, in passato ‘denigrate’, ora formano la
trama e I’intreccio di un rinnovato tessuto letterario di cui
gli Stirmer si fanno promotori, senza «volgere indietro
lo sguardo» (Goethe, Poesia e verita 413):

Questo mutuo incitare e spronare, portato quasi all’ec-
cesso, consentiva a tutti di esercitare, secondo le proprie
modalita, una gioiosa influenza, e da questo vorticare
e creare, vivere e lasciar vivere, prendere e dare, eser-
citato con animo sgombro e senza alcuna stella polare
teorica da cosi tanti giovani, ciascuno in base alla sua
indole e senza volgere indietro lo sguardo, nacque quel-
la famosa, spesso citata, famigerata epoca letteraria du-
rante la quale emerse una moltitudine di giovani uomini
geniali che, con tutta I’audacia e la spavalderia propri di
quella fase della vita, impiegando tutte le loro energie,
procurarono momenti di gioia e di grandezza, e insieme
diedero luogo, facendo cattivo uso delle stesse, a non
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poche irritazioni, a molti fastidi; e precisamente gli esiti
e contro-esiti scaturiti da questa fonte sono I’argomento
principale del presente volume. (413)

Lo Sturm und Drang nasce proprio dalla necessita
di un grido liberatorio, da quella emancipazione delle
passioni che attendeva ormai da tempo solamente che
qualcuno ne dichiarasse I’inizio. Da questo momento in
poi, al centro della letteratura non c’é un ‘io’ schiacciato
sotto il peso della ragione, c’e invece un ‘lo’ libero di
esprimersi e di intessere nella lingua poetica quell’inte-
ro universo degli affetti di cui si nutre anche la ragione
cartesiana. In questo importante compito, la scrittura
intima e autobiografica si erge a luogo privilegiato, dove
trovare la massima corrispondenza tra 1’1o’ dell’autore e
I’10’ che troviamo stampato sulla pagina e, al contempo,
dove permane comungue uno spazio, tanto piccolo quan-
to importante, dove I’autore mette in atto la sua licenza
poetica, concatenando eventi, emozioni e pensieri della
propria vita secondo una rielaborazione a posteriori che,
come ci dicono oggi le neuroscienze, € fondamentale per
dare un significato profondo e tutto personale, radicato
nell’interazione tra la mente e il corpo, a quello stesso
racconto. A tal proposito, anticipando la definizione di
Damasio di ‘memoria autobiografica’, scrive Goethe:

Quando si affronta il variegato progredire di una vita,
come in questa sede abbiamo avuto I’ardire di fare, si
vengono talvolta a determinare circostanze che ostacola-
no non poco il nostro cammino. Per rendere in qualche
modo comprensibili e leggibili queste vicende, siamo
allora costretti a separare quanto in una certa fase era in-
trecciato, 0 a riunire quanto puo essere compreso solo se
considerato in sequenza: si potra cosi comporre 1’insieme
a partire da singole parti che un’attenta valutazione potra
giudicare ed eventualmente fare proprie. (431)
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5. Conclusioni

Da quest’ultimo passaggio risulta chiaro come la
scrittura non finzionale, e in questo caso specifico 1’auto-
biografia, non sia da intendersi come uno spazio assolu-
tamente scevro di rielaborazioni e — per tornare a Goethe
— ‘poesia’. La non-fiction € da intendersi piuttosto come
uno spazio letterario dove si puo dare voce alla parte piu
profonda dell’lo lirico, che si riversa tra le pagine con
immediatezza e autenticita, costruendo anche attraverso
la scrittura una parte del proprio sé autobiografico, secon-
do la definizione neuroscientifica di Antonio Damasio.

Per questa ragione, la non-fiction si configura come il
‘genere’ nel quale si possono rintracciare gli snodi chiave
dell’evoluzione dei paradigmi storici, ideologici e cultu-
rali, che corrispondono sempre a un passaggio di eredita
di padre in figlio. Ad esempio, si ¢ visto come 1’auto-
biografia goethiana contenga alcune dichiarazioni molto
esplicite riguardo alla formazione di una nuova identita,
nata dalle ceneri di un paradigma di pensiero ormai su-
perato. Goethe infatti intesse tra le pagine — tra verita e
poesia, tra fedelta e interpretazione — tutti i passaggi che
hanno portato alla ‘rivoluzione letteraria’ dello Sturm und
Drang, di cui lo stesso Goethe & esponente di spicco. In
questo senso, lo ‘spazio autobiografico’ in cui si entra leg-
gendo Poesia e verita mostra non solo gli eventi nel loro
ordinato susseguirsi cronologico, ma li mostra soprattutto
dalla prospettiva soggettiva dell’autore, che corrisponde
anche a quell”lo’ lirico che seguiamo nel racconto. In
questo modo, il lettore esperisce da vicino quegli eventi
dalla prospettiva realmente vissuta dell’autore e dunque,
proprio per questo punto di vista privilegiato messo in
atto dalla scrittura autobiografica, puo risignificarli piu
facilmente anche nella propria esperienza.

Ecco che si comprende, allora, grazie alla modernita
e all’universalita di cui e portatore lo Sturm und Drang,
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il fascino che continua a permeare il genere vasto e inde-
finito della non-fiction. La scrittura non finzionale ¢ uno
spazio letterario che anche nella contemporaneita conti-
nua a parlare al lettore risultando sempre vivo proprio
grazie a quella corrispondenza tra I’autore e I”’10” del
racconto. Le neuroscienze oggi confermano questo pri-
vilegio riservato alla scrittura non finzionale, in quanto
spazio dove avviene, anche a livello neurale, I’espressio-
ne piu diretta del «Sé» e della «memoria autobiografica»
(Damasio, Emozione e coscienza).

Quei momenti di passaggio che leggiamo raccontati in
prima persona, ovvero momenti in cui i figli di un’epoca
storica, letteraria e culturale riescono a risollevarsi da un
qualche lutto paterno e a dare una forma propria, nuova
e verace a un’intera eredita, si configurano come modelli
di pensiero che possono avere significato anche nell’oggi,
incentivando a rimodellare con le proprie mani quel vuoto
che lasciano i ‘padri’ e a riempirlo con una nuova identita
che, come ha affermato Damasio, si basa su un delicato ma
perfetto equilibrio tra il ricordo del passato e una sua riela-
borazione soggettiva, spinta verso una prospettiva futura.

In conclusione, letteratura e neuroscienze si incon-
trano per confermare come la non-fiction si definisca
quale spazio prediletto perché la testimonianza del padre
— attraverso il «dono della parola» (Recalcati 2) — apra
ai figli le porte di una nuova vita guidata dalla «forza del
desiderio».
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IL FANTASMA SAMUEL AUSTER E LO ZOMBIE
HERMAN ROTH: LA MORTE DEL PADRE
TRA EVANESCENZA E CORPOREITA

di Aldo Baratta

1. Coordinate biografiche e produttive

Samuel Auster muore a sessantotto anni nel 1979,
e il figlio Paul documenta I’esperienza del lutto in The
Invention of Solitude — edito tre anni dopo. Herman Roth
viene a mancare nel 1989 all’eta di ottantotto anni, e il
figlio Philip ne racconta la malattia in Patrimony: A True
Story — edito due anni dopo. Al di la della fortuita rima
biografica — i due padri nascono ¢ muoiono a dieci anni
di distanza I’uno dall’altro —, & possibile cogliere un’ulte-
riore analogia comparando le due opere e analizzando la
cesura compositiva e tematica che esse esercitano nella
produzione dei figli.

The Invention of Solitude — quantomeno la prima delle
due sezioni che lo compongono, Portrait of an Invisible
Man — e Patrimony aderiscono al dominio letterario della
memorialistica, dal momento che eleggono materiale
narrativo personaggi e situazioni provenienti dal vissuto
dei loro autori; viceversa, non & altrettanto immediato
stabilire quale postura assumano i due testi nel riprodurre
le vicende che ospitano — se quella biografica del padre
o quella autobiografica del figlio. Nel «patremoir»,
portmanteau coniato da Andre Gérard per indicare la
narrativa intorno alla figura paterna (8), la distinzione
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tra le due vocazioni prospettiche si fa spesso labile, e il
tributo al genitore — specie se deceduto (Couser 647) —
assurge piuttosto a occasione utile all’esposizione del sé
filiale: «Producing an account of another’s life normally
belongs to the domain of biography [...] But when the
biographical subject is a member of one’s own family,
the line between genres blurs» (Miller 2). Il ricambio
generazionale ottiene una declinazione narrativa: lamorte
del padre assicura il protagonismo scenico dell’erede, e
I’opera nel suo convertirsi progressivo da biografia ad
autobiografia inscena i meccanismi discorsivi di una
filiazione che ¢ anzitutto azione del figlio, pratica mobile
di presa di coscienza e costruzione identitaria attraverso
la legittimazione del racconto; da cio deriva la frequente
I’autocoscienza dei patremoirs.

Nel caso specifico di Paul Auster e Philip Roth, le
opere offrono ai due figli I’opportunita di interrogare le
proprie poetiche e di apprendere le ragioni e le soluzioni
dietro la scrittura. The Invention of Solitude e Patrimony
fungono da spartiacque della cronistoria produttiva dei
loro autori: I’evento traumatico del lutto costringe Auster
¢ Roth a ripensarsi come figli e, conseguentemente, a
reinventarsi come scrittori, sviluppando due testi che si
avvalgono dell’inclinazione autobiografica e non-finzio-
nale al fine di questionare il self autoriale e il suo campo
tematico-espressivo; la condizione di orfano — a pre-
scindere dall’eta nella quale lo si diventa — € circostanza
inventiva.

Al momento del decesso paterno, Auster & un autore
a dir poco esordiente con all’attivo tre raccolte poetiche
di scarso successo — Unearth, Wall Writing e Fragments
from the Cold — e tre pieces dall’impronta beckettiana al-
trettanto fallimentari — Laurel and Hardy Go to Heaven,
Blackouts e Hide and Seek. Oppresso dalle ristrettezze
economiche, partecipa persino alla Fiera del Giocattolo
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di New York col brevetto di un gioco di carte, Action
Baseball.

Roth si posiziona sul versante opposto: alla morte di
Herman é gia un autore affermato e premiato dalla critica,
vincitore del National Book Awards nel 1960 e piu volte
finalista. Portnoy s Complaint 10 ha consacrato come uno
dei maggiori scrittori del panorama statunitense, e i due
celebri alter ego Nathan Zuckerman e David Kepesh han-
no calcato il palcoscenico narrativo gia da qualche anno
coi rispettivi cicli — The Ghost Writer (1979), Zuckerman
Unbound (1981), The Anatomy Lesson (1983) e The
Prague Orgy (1985); The Breast (1972) e The Professor
of Desire (1977).

Se si rivolge I’attenzione alla cronologia lavorativa
successiva ai due anni fatidici, si notera che entrambe le
carriere intensificano il proprio ritmo produttivo.

A undici anni dalla morte del padre, Auster puo van-
tare la maggior parte delle sue opere pit importanti e
significative: City of Glass (1985), Ghosts (1986), The
Locked Room (1987), In the Country of Last Things
(1987), Moon Palace (1989) e The Music of Chance
(1990), tutte accomunate da un eguale sostrato concet-
tuale — I’evaporazione della realta; la cadenza ravvicinata
delle pubblicazioni non puo che stranire, data I’afasia che
impacciava I’autore. La scomparsa di Samuel inaugura
percio la scrittura romanzesca del figlio, ed ¢ lo stesso
Auster a esplicitare la correlazione intercorsa tra il pas-
saggio alla prosa e il lutto esperito:

The frustration of having so much unfinished business
with my father propelled me into wanting to write about
him. [...] Butyou see, it’s important to note that if he had
died the year before, I might not have written Portrait
of an Invisible Man. At that time, | was still writing
poetry, exclusively poetry, and had more or less given
up the idea of writing prose. But then the poetry dried
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up, and | couldn’t write anything. It was a miserable
time for me. Then, as I’ve described in Winter Journal,
I went to that dance rehearsal, and something happened.
A revelation, a liberation, a fundamental something. |
immediately plunged into writing White Spaces, which
I happened to finish the night my father died. I went to
bed at two a.m., | remember, a Saturday night/Sunday
morning, thinking how this piece, White Spaces, was
the first step toward a new way of thinking about how
to write. Then the phone rang early the next morning,
just a few hours later. It was my uncle on the line telling
me my father had died that night. That was the shock.
Coinciding with the fact that | had returned to prose,
that I felt it was possible for me to write in prose, finally,
after so many years of struggling to write fiction, and
then finally abandoning it. (A Life in Words 3-4)

White Spaces & un prosimetro dall’alternanza equi-
librata, e il romanzo Squeeze Play (1982) ¢ stato edito
dietro lo pseudonimo di Paul Benjamin; The Invention of
Solitude costituisce di conseguenza la prima opera intera-
mente in prosa scritta da Paul Auster. Inoltre, I’attinenza
tra i due eventi nasconde una piu banale connotazione
economica: come riporta Pascal Bruckner, Samuel lascia
al figlio un’eredita tale da concedergli di dedicarsi alla
scrittura a tempo pieno (27).

In un lasso di tempo simile, Roth stravolge piu volte
il suo paradigma compositivo avviando la sua stagione
piu fortunata ed eterogenea. Durante il 1988, I’anno in
cui viene diagnosticata la malattia che condurra il padre
alla morte, Roth inizia a progettare un ciclo romanzesco
di matrice autobiografica che, come possiamo evincere
da una bozza custodita in un archivio della Library of
Congress, avrebbe dovuto intitolarsi Two-Faced e conte-
nere quattro opere poi edite singolarmente — The Facts:
A Novelist'’s Autobiography (1988), Deception: A Novel
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(1990), Patrimony: A True Story (1991) e Operation
Shylock: A Confession (1993) (Gooblar 35). All’inizio
di The Facts, tale svolta autobiografica viene motivata
come risposta alla morte della madre e al debutto della
malattia terminale del padre:

I wonder if this book was written not only out of ex-
haustion with making fictional self-legends and not
only as a spontaneous therapeutic response to my crack-
up but also as palliative for the loss of a mother who
still, in my mind, seems to have died inexplicably — at
seventy-seven in 1981 — as well as to hearten me as |
come closer and closer and closer to an eighty-six-year-
old father viewing the end of life as a thing as near to his
face as the mirror he shaves in (except that this mirror
is there day and night, directly in front of him all the
time). Even though it might not be apparent to others,
I think that subterraneanly my mother’s death is very
strong in all this, as is observing my provident father
preparing for no future, a healthy but very old man deal-
ing with the kind of feelings aroused by an incurable
illness, because just like those who are incurably ill, the
aged know everything about their dying except exactly
when. (The Facts 8-9)

In ogni caso, dopo soli due anni dall’ultimo compo-
nente di questa parentesi non-finzionale, Roth modifica
nuovamente I’orientamento della sua opera tornando a un
immaginario concettuale e strutturale piu affine a quello
dei decenni precedenti: Sabbath’s Theater (1995) pud
essere considerato una summa tematica della prima fase
produttiva, un’apoteosi ipertrofica dei romanzi zucker-
maniani e kepeshiani, e, oltre a meritare le lodi di Harold
Bloom (207), offre al suo autore un secondo National
Book Award. E perd con I’American Trilogy che Roth rag-
giunge I’apice qualitativo della sua carriera conquistando
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I’ambito Premio Pulitzer: American Pastoral (1997), |
Married a Communist (1998) e The Human Stain (2000)
adottano uno sfondo piu storicistico e una diegesi dai toni
piu pacati, mitigando i deliri egotici dei narratori e delle
maschere precedenti a favore di un impegno scrittorio
teso anche alla rappresentazione dell’altro oltre che all’e-
sibizione del sé.

Se in Auster la perdita del padre ha sancito I’inizio
effettivo della scrittura in prosa, con Roth osserviamo un
deciso sperimentalismo e una maturazione complessiva
della sua identita autoriale; il dato autobiografico trascen-
de la dimensione di pertinenza suggestionando I’intimo
della personalita narrante.

2. Evaporazione e contaminazione: due manifesti

In The Invention of Solitude e Patrimony I’orfanita
suscita una serie di reazioni speculari, e tale dicotomia
si riverbera nell’offerta tematica e nell’intenzione diege-
tica avanzate dalle rispettive produzioni a partire da quel
momento. Si possono dunque catalogare i due testi non
solo come trascrizioni del lutto paterno, ma anche come
manifesti di poetica autoriale.

Bruckner, ad esempio, definisce The Invention of
Solitude «both the ars poetica and the seminal work of
Paul Auster. To understand him we must start here; all his
books lead us back to this one» (27). Opinione ratificata,
d’altra parte, dallo stesso Auster, che non esita a ricondur-
re il nucleo tematico che alimenta il suo opus magnum,
la New York Trilogy, all’esperienza del lutto registrata
nella prosa d’esordio: «I believe the world is filled with
strange events. Reality is a great deal more mysterious
than we ever give it credit for. In that sense, the Trilogy
grows directly out of The Invention of Solitude» (The Art
of Hunger 260). In The Invention of Solitude, il figlio ¢
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incapace di accettare la morte del padre a causa dell’im-
prevedibilita straniante dell’evento, del susseguirsi illo-
gico dei fatti. Da ci0 scaturisce una pericolosa deficienza
espressiva: invalidata da un linguaggio che non sta al
passo con I’incongruenza scivolosa dell’empirico, la die-
gesi ha difficolta a tradurre le informazioni che capta dal
circostante in sostanza narrativa. Inoltre, la fragilita del
legame con la funzione genitoriale degenera in una pe-
ricolosa spersonalizzazione che confuta I’identita stessa:
la morte dissipa definitivamente 1’allucinazione filiale,
e Auster, non percependosi come figlio di qualcuno, si
percepisce come nessuno. Tale disposizione esistenzia-
le si tramuta subito in predilezione tematica: I’opera di
Auster si impegna sin dai suoi primi vagiti a esporre
I’evaporazione del reale, intesa come epistemologia
dell’accidentale, come ontologia dell’anonimato e come
emergenza comunicativa.! L’unica legge che sovrinten-
de il mondo austeriano € la legge della casualita: nelle
detective fictions raccolte nella New York Trilogy e nel
Bildungsroman Moon Palace, il movimento del plot — da
consequenziale quale dovrebbe essere, dati i generi a cui
appartengono — si diffrange in una costellazione disordi-
nata di coincidenze intralciando ora I’investigazione dei
detective ora la maturazione di Marco Fogg; il sintagma
causa-effetto viene brutalmente sostituito dall’egemonia
della vertigine probabilistica. In The Music of Chance,
ogni tentativo di razionalizzare I’inatteso attraverso ar-
ticolazioni disciplinanti quali la matematica, il poker o
la routine lavorativa sono destinate a fallire. Non & raro

1. Nel tracciare la dissoluzione della figura paterna e i ri-
svolti che ne conseguono, I’opera di Auster realizza a livello
narrativo cio che Lacan ha teorizzato in merito all’«évaporat-
ion du Pére», vale a dire alla scomparsa di un principio-Limite
capace di garantire la fissita concettuale del reale e la stabilita
del soggetto psichico. Per una definizione piu approfondita,
cfr. Recalcati.
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che i protagonisti di Auster non possiedano un nome, o
ne possiedano pit di uno: in City of Glass, Daniel Quinn
fa uso di numerosi pseudonimi e finge di essere chi non
e; in Ghosts, I’anagrafe si dissolve in un riciclaggio di
codenames che nel progredire delle vicende arrivano a
confondersi I’uno con I’altro; in The Locked Room, il
furto d’identitad commesso dall’anonimo protagonista di-
venta perno dell’intreccio. In Moon Palace, la menoma-
zione della personalita & provocata dall’indeterminazione
filiale: romanzo di formazione ¢ indagine genealogica si
amalgamano; I’identita & prima di tutto consapevolezza
genetica e accettazione dei propri padri. Il parametro
linguistico ne risulta inevitabilmente compromesso: sia
i personaggi che i narratori si esprimono ai margini del
linguaggio, incalzati da una realta sempre piu ineffabile
perché rarefatta, difficile da riprodurre mimeticamente.
In City of Glass, il professor Stillman si sforza di risol-
vere l’arbitrarieta tra significato e significante conget-
turando un nuovo linguaggio piu aderente agli oggetti;
nella post-apocalisse di In the Country of Last Things, la
distruzione delle cose innesca I’annientamento analogo
delle parole condannando gli individui al silenzio e all’a-
lienazione. Cio che Auster restituisce attraverso la sua
opera a partire da The Invention of Solitude, insomma, &
I’effigie di un mondo fantasmatico, etereo.

Con Patrimony si riscontra una disamina intorno
alla deontologia scrittoria: «Herman and his legacy are
intricately bound up with Philip’s identity as a writer»
(Shostak 31). Alla fine del romanzo, Roth viene colto dal
dubbio di aver scelto per il padre I’abbigliamento funebre
sbagliato:

He came in hooded white shroud to reproach me. He
said, “I should have been dressed in a suit. You did the
wrong thing”. | awakened screaming. All that peered
out from the shroud was the displeasure in his dead
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face. And his only words were a rebuke: | had dressed
him for eternity in the wrong clothes. (Patrimony 169)

Siamo di fronte a uno dei pochi episodi in cui I’opera
rothiana problematizza la messa in scena di soggetti reali
0 comunque di personaggi che intrattengono un debito
con la circoscrizione empirica: Roth si preoccupa di aver
elargito il padre alla narrativa attraverso una descrizione
non idonea — forse perché indecorosa. Non e la prima
volta che Roth permuta individui reali con duplicati fin-
zionali, forzando la fattualita in vista di risultati inventivi:
basti pensare, tra tutti, a Looking at Kafka (1973) e The
Ghost Writer (1979), durante i quali intorno a — rispet-
tivamente — Franz Kafka e Anna Frank viene ricamata
una controstoria che ipotizza la loro sopravvivenza oltre
Ieffettiva soglia biografica. E perd in Patrimony che
si affaccia una controversia etica inclusa fino ad allora
solo tramite un solvente ironico: attraverso la morte di
Herman, il romanzo inquisisce i limiti della rappresenta-
zione, il pudore della scrittura, il confine tra cosa ¢ lecito
raccontare — e soprattutto inventare — e cosa no. Con la
tetralogia autobiografia, in virtu delle sue continue acro-
bazie sulla frontiera tra finzionalta e fattualita, I’opera di
Roth si comporta da seria riflessione sul potere perverso
della rimasticazione narrativa (Parrish 32), sull’«unse-
emliness of my profession» (Patrimony 169-170). In The
Facts, la pretesa di un’autobiografia totale, di un testo del
tutto candido, viene contraddetta dalla doppia apparizio-
ne di Zuckerman: I’opera si apre con Roth che domanda
al suo alter ego un parere su quanto ha scritto, e termi-
na con un suo responso non particolarmente entusiasta.
Nella fattispecie, Zuckerman rimprovera al suo autore
I’incapacita di scrivere correttamente degli altri senza la
protezione garantita da un filtro finzionale come lui:
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Don’t publish — you are far better off writing about me
than “accurately” reporting your own life. [...] | owe
everything to you, while you, however, owe me nothing
less than the freedom to write freely. | am your permis-
sion, your indiscretion, the key to disclosure. [...] In
this book you are not permitted to tell what it is you tell
best: kind, discreet, careful — changing people’s names
because you’re worried about hurting their feelings —
no, this isn’t you at your most interesting. In the fiction
you can be so much more truthful without worrying all
the time about causing direct pain. (The Facts 161-162)

Fintanto che indugiava nel territorio della finzionali-
ta, tutelato dalla maschera di Zuckerman, Roth poteva
destreggiarsi nella pratica del racconto miscelando a
piacimento invenzione e realta; tuttavia, optando per un
NUOVO canovaccio compositivo e intraprendendo una sta-
gione maggiormente autobiografica ¢ non-finzionale in
cui € egli stesso a prendere la parola in prima persona,
incappa nell’inconveniente dell’enunciazione narrativa.
Fino a che punto pud spingersi il racconto della morte
di un padre? Quanto € opportuno arrangiare in contenuto
letterario, e quanto invece sarebbe preferibile tacere? In
una delle scene chiave del romanzo, Herman é vittima di
una crisi intestinale fulminante (Patrimony 120-122); il
padre scongiura il figlio di mantenere il segreto, eppure
noi lettori ne veniamo a conoscenza. Patrimony decreta
la trasparenza assoluta: «Dissolving reality and speaking
only through masks is fine, when the subject is yourself,
[...] but your father is your father, and postmodernism
and magic realism simply won’t do» (Shechner127); non
ci sono né reticenze né giochi metatestuali, il trapasso
di Herman viene raccontato con una nitidezza spietata
che solo nel finale insinua qualche perplessita nel figlio
e autore. Lo stesso cortocircuito affligge i testi limitro-
fi: in Deception — opera dalla fisionomia schiettamente
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autofinzionale — € I’anonima moglie del narratore Philip
a essere esibita sul palcoscenico narrativo, mentre in
Operation Shylock tocca a Roth stesso e ad alcuni ami-
ci intimi. Cio induce Roth — dopo un’ultima esplosione
narcisistica coniugata da Sabbath’s Theater, il cui pro-
tagonista € non a caso un burattinaio senza scrupoli — a
escogitare una soluzione alternativa, una voce intermedia
tra I’impostazione biografistica — votata al racconto dai
toni fattuali di esistenze altrui, e lontana dall’istrionismo
dei precedenti protagonisti — e la rappresentazione inte-
grale. Lo Zuckerman dell’American Trilogy nasce come
esito della lezione — filiale e scrittoria insieme — acquisita
con Patrimony, come compromesso tra le due istanze:
I’alter ego, da despota discorsivo avvezzo a sequestrare
il palcoscenico in un vero e proprio one-man show, viene
riconvertito in un dispositivo semiotico atto alla testimo-
nianza — non priva di rimaneggiamenti inventivi> — di
vite altrui, in un narratore allodiegetico che assiste come
comprimario alle vicissitudini del protagonista di turno
e dello scenario storico nel quale si muove — la Guerra
del Vietnam, il maccartismo, le proteste per i diritti degli
afroamericani. D’altra parte, Zuckerman — e con lui la sua
potenza diegetica — viene castrato: all’inizio di American
Pastoral veniamo avvertiti della sua impotenza causata
da una delicata operazione alla prostata; la sua prover-
biale carica sessuale viene disinnescata e con essa I’auto-
rita discorsiva, a favore di un racconto pit mansueto nel
quale e obbligato a fare un passo indietro. Davanti a una
maggiore consistenza corporea, a figure piu verisimili e
dalle sagome storiche piu pronunciate, I’opera rothiana
reclama un’inedita responsabilita scrittoria: occorre

2. La trama di American Pastoral, ad esempio, prende le
mosse dallo stesso pretesto narrativo di Looking at Kafka e The
Ghost Writer: Zuckerman ricostruisce una biografia immagina-
ria di Seymour Levov a partire dai suoi ricordi, da alcuni ritagli
di giornale e dal racconto del fratello Jerry.
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sporcarsi coi fatti, tollerare la contaminazione del reale,
reperire uno strumento utile a scavare nella profondita
marcescente dell’esperienza per riesumarne gli aspetti
piu esclusivi e indecenti — come la deiezione involontaria
di un padre moribondo —, senza pero rischiare di danneg-
giarne gli attori. Patrimony — e la tetralogia autobiogra-
fica in toto — € un esperimento narrativo che convince
I’autore a revisionare i propri attrezzi del mestiere, uno
su tutti I’alter ego principale.

3. Il fantasma e lo zombie: una lettura comparata

Il binomio tra effetti del lutto e compendi argomenta-
tivi trae spunto dalla diversita caratteriale dei due padri
inscenati: Auster e Roth adoperano due corredi metafo-
rici opposti — il fantasma e lo zombie — per delineare i
propri genitori e I’eredita concettuale che essi prescrivo-
no; le fattezze di Samuel e Herman, le peculiarita narra-
tive che gli autori attribuiscono loro, anticipano quanto
verra esplorato nei testi successivi. Samuel € introdotto
come un uomo invisibile, evanescente, irreversibilmen-
te alieno al reale, e da cio dipende una poetica autoriale
dettata dal relativismo e dell’evaporazione epistemica;
Bruckner, nel sintetizzare I’apparato tematico dell’opera
austeriana, si chiede «what better image of chance than
an inheritance» (29). Herman appare come un individuo
contraddistinto da un’incisiva corporeita e da un rapporto
assillante e agonistico col quotidiano; le proprieta del pa-
dre, «proto-novelist» (Shostak 31), saranno ereditate dal
figlio a fronte dell’esigenza diegetica.

Di seguito, sara proposta una comparazione ravvici-
nata tra Samuel Auster e Herman Roth a partire da alcuni
brani esemplari ricavati da The Invention of Solitude e da
Patrimony, con I’obiettivo di sviscerare le declinazioni
tematico-concettuali evidenziate finora.
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3.1. Le circostanze della morte

La morte di Samuel & un evento improvviso che can-
cellail perimetro tra vita e non-vita, tra presenza e assenza:

One day there is life. A man, for example, in the best
of health, not even old, with no history of illness.
Everything is as it was, as it will always be. He goes
from one day to the next, minding his own business,
dreaming only of the life that lies before him. And then,
suddenly, it happens there is death. A man lets out a lit-
tle sigh, he slumps down in his chair, and it is death. The
suddenness of it leaves no room for thought, gives the
mind no chance to seek out a word that might comfort
it. We are left with nothing but death, the irreducibile
fact of our own mortality. Death after a long illness we
can accept with resignation. Even accidental death we
can ascribe to fate. But for a man to die of no apparent
cause, for a man to die simply because is a man, brings
us so close to the invisible boundary between life and
death that we no longer know which side we are on. [...]
Death without warning. Which is to say: life stops. And
it can stop at any moment. (The Invention of Solitude 5)

La spettralita di Samuel si realizza innanzitutto nel-
la precarieta del suo statuto ontologico: il suo trapasso
e tanto repentino da ricordare I’impercettibilita della
frazione che intervalla il sonno e la veglia; la vita vie-
ne ridotta a breve istante tra due eternita di inesistenza.
L’accidentalita e la totale gratuita della morte del padre
ispirano la legislazione epistemica dell’opera del figlio:
il mondo é logicamente incongruente, sottomesso alla ti-
rannia convulsa del probabile, del fortuito, dell’inatteso.

La scomparsa di Herman, al contrario, viene prean-
nunciata da quello che viene erroneamente diagnosticato
come il morbo di Bell:
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My father had lost most of the sight in his right eye
by the time he’d reached eighty-six, but otherwise he
seemed in phenomenal health for a man his age when
he came down with what the Florida doctor diagnosed,
incorrectly, as Bell’s palsy, a viral infection that causes
paralysis, usually temporary, to one side of the face.
[...] in the bathroom mirror, he saw that half his face
was no longer his. What had looked like him the day
before now looked like nobody — the lower lid of the
bad eye bagged downward, revealing the lid’s inner
lining, the cheek on that side had gone slack and lifeless
as though beneath the bone had been filleted, and his
lips were no longer straight but drawn down diagonally
across his face. With his hand he pushed the right cheek
back to where it had been the night before, holding it
there for the count of ten. He did this repeatedly that
morning — and every day thereafter — but when he let
go, it wouldn’t stay. (Patrimony 1-2)

La morte € decadenza, disfacimento progressivo del
corpo; c’é percido un sintomo propedeutico, un solco
che fa risaltare il confine tra vita e morte e tra salute
e malattia, che marca l'ultimo stadio dell’esistenza
dell’uomo. Se Samuel interrompe I’esistenza ex abrupto,
senza resistenze di sorta, Herman trattiene la vita quanto
puo, strattona il proprio corpo provando a interromperne
la decomposizione — principiata dalla paralisi alla guan-
cia. Da qui emerge I’ossessione per la corporeita che
permea I’opera futura di Roth; una corporeita che non
piu soltanto sessuale — come in Kepesh — quanto soprat-
tutto storica — i protagonisti dell’American Trilogy sono
soggetti la cui fisicita ontologica ¢ inscindibile dal con-
testo politico che abitano, dalla contingenza dell’hic et
nunc — e patologica — la malattia, gia scandagliata in The
Anatomy Lesson (1983), sara la principale impalcatura
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tematica dell’ultima produzione rothiana, basti pensare
a The Dying Animal (2001), Everyman (2006) e Nemesis
(2010).

3.2. La posizione ontologica

L’impalpabilita di Samuel gli impedisce di interfac-
ciarsi esaurientemente al circostante:

For fifteen years he had lived alone. Doggedly, opaque-
ly, as if immune to the world. He did not seem to be a
man occupying space [...]. The world bounced off him,
shattered against him, at times adhered to him — but it
never got through. [...] After my parents were divorced,
everyone dispersed. [...] Only my father remained.
Because of a clause in the divorce agreement which
stipulated that my mother still owned a share of the
house and would be given half the proceeds whenever it
was sold [...], or from some secret refusal to change his
life [...], or simply from inertia, an emotional lethargy
that prevented him from taking any action, he stayed
on, living alone in a house that could have accommo-
dated six or seven people. [...] Sometime during our
first week in the new house, before we had properly
moved in, he made a curious kind of mistake. Instead
of driving home to the new house after work, he went
directly to the old one, as he had done for years, parked
his car in the driveway, walked into the house through
the back door, climbed the stairs, entered the bedroom,
lay down on the bed, and went to sleep. [...] Needless
to say, when the new mistress of the house returned to
find a strange man sleeping in her bed, she was a little
surprised. [...] It is one thing for a man to drive to his
old house by mistake, but it is quite another, | think, for
him not to notice that anything has changed inside it.
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Even the most tired or distracted mind has a corner of
pure, animal response, and can give the body a sense of
where it is. One would have to be nearly unconscious
not to see, or at least not to feel, that the house was no
longer the same. (The Invention of Solitude 7-8)

Samuel & un fantasma, un’entita eterea e permeabile
che attraversa la realta senza toccarla e senza un proprio
peso ontologico, limitandosi a infestarla passivamente
come la casa che non sembra capace di abbandonare; la
sua accidia e il suo spaesamento si aggravano in un’apa-
tia che gli preclude la patente di animale senziente — o
comunque cognitivamente sano. Allo stesso modo, i per-
sonaggi austeriani non attestano una corretta nozione del
sé e dell’altro, e vagano spettrali per mondi che non rea-
giscono alla loro presenza: le azioni, ad esempio, di Anna
Blume in In the Country of Last Things e di Jim Nashe
in The Music of Chance sono suscitate dall’abitudine,
dalla ripetizione ottusa di gesti meccanici — la raccolta
di oggetti nel primo caso, la costruzione del muro nel
secondo — piuttosto che dalla volonta.

Sul fronte opposto, Herman, alla scoperta del tumore
e della degradazione neuronale e sensoriale che ne con-
segue, viene inorridito dalla prospettiva del collasso del
corpo, dalla paura di perderne il controllo:

“Will my face get better if he operates?” “No. There just
won’t be any more deterioration” [...] “I see”, he said,
and then he fell silent and then he was lost, alone and
lost, and | wouldn’t have been surprised if, right then,
he had died. His eyes were looking out to nowhere, onto
nothing, like someone who had just been fatally shot.
He was gone like that for about a minute. Then, having
absorbed the blow, he was back in the midst of the strug-
gle, estimating the scale of his loss, “And my hearing?”
“What the tumor has damaged can’t be retrieved [...]”
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“Will I be a zombie?” [...] I thought, ‘Two months from
now he’ll be in a convalescent home, barely able to lift a
spoon to feed himself his cereal; two months from now
he’ll be a zombie in a bed somewhere, fed intravenous-
ly, whom I sit helplessly beside just the way he once sat
with his father.” (Patrimony 42-44)

Herman, diversamente da Samuel, non pud permet-
tersi di abitare abusivamente il mondo: la sua & una
strenua lotta contro 1’infermita, contro la zombificazio-
ne intesa come regresso della coscienza corporale — e
quindi dell’autonomia esistenziale. Si tratta della stessa
situazione a cui dovranno far fronte Consuela Castillo in
The Dying Animal e — in misura minore — lo Zuckerman
di Exit Ghost (2007), entrambi prigionieri di un corpo
che contesta I’animo, che non obbedisce pit ai comandi
dell’intelletto.

3.3. L’eredita

Le condizioni d’esistenza dei due padri rispecchiano
I’eredita che tramandano ai figli, le tracce che lasciano
di sé.

Un fantasma come Samuel non ha conservato im-
pronte del suo transito sulla vita, percio il patrimonio che
Auster & chiamato ad accogliere € pressoché nullo:

I know that | would have to write about my father. [...]
If I do not act quickly, his entire life will vanish along
with him. [...] I was remarkably prepared to accept this
death, in spite of its suddenness. What disturbed me
was something else, something unrelated to death or my
response to it: the realization that my father had left no
traces. He had no wife, no family that depended on him,
no one whose life would be altered by his absence. [...]
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Eventually, it would be as though he had never lived
at all. Even before his death he had been absent, and
long ago the people closest to him had learned to accept
his absence, to treat it as the fundamental quality of his
being. Now that he was gone, it would not be difficult
for the world to absorb the fact that he was gone for-
ever. The nature of his life had prepared the world for
his death [...] and if and when he was remembered, it
would be dimly, no more than dimly. (The Invention of
Solitude 6)

The Invention of Solitude € un’opera di ghostbu-
sting, I’estremo tentativo di recuperare cio che non c’e
mai stato, di rintracciare echi di un individuo che non
ha mai davvero vissuto; solo la scrittura pud confermare
I’esistenza di un uomo privo di orme. In The Book of
Memory, la seconda parte del testo, A. — eco autofinzio-
nale di Auster — intraprende un apprendistato scrittorio
meditando sui temi che qualificheranno la sua opera futu-
ra, al fine di rammendare quanti piu frammenti possibili
della vita del padre in un tessuto narrativo — e biografico
— COeso0.

Subito dopo aver rimediato alla crisi intestinale del
padre, Roth comprende la qualita autentica del retaggio
che dovra ereditare alla sua morte:

| tiptoed back into the bedroom where he was asleep,
still breathing, still living, still with me — yet another
setback outlasted by this man whom | had known
unendingly as my father. | felt awful about his heroic,
hapless struggle to cleanse himself before | had got up
to the bathroom and about the shame of it, the disgrace
he felt himself to be, and yet now that it was over and
he was so deep in sleep, | thought | couldn’t have asked
anything more for myself before he died [...] You clean
up your father’s shit because it has to be cleaned up, but
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in the aftermath of cleaning it up, everything that’s there
to feel is felt as it never was before. [...] Once you side-
step disgust and ignore nausea and plunge past those
phobias that are fortified like taboos, there’s an awful
lot of life to cherish. [...] So that was the patrimony.
And not because cleaning it up was symbolic of some-
thing else but because it wasn’t, because it was nothing
less or more than the lived reality that it was. There was
my patrimony: not the money, not the tefillin, not the
shaving mug, but the shit. (Patrimony 123-124)

La deiezione € residuo di vita, testimonianza di qual-
cuno che é esistito, che si € opposto alla morte e alla cor-
ruzione del corpo — cioé alla mancanza di controllo delle
funzioni fisiologiche; il vero patrimonio ¢ una cognizione
del reale, della natura marcia e decadente dell’umano,
sguarnita da incrostazioni simboliche ulteriori, da inter-
stizi ovattanti. Il lascito non € economico — «the money»
—, non ¢ identitario — «the tefillin», contrassegno della
discendenza ebraica —, e non € nemmeno corporale — «the
shaving mug» come insegnamento alla cura del corpo —,
ma concettuale: I’opera di Roth deve insozzarsi di realta,
tralasciare la pudicizia e il senso del decoro per concepire
la documentazione piu lucida — e combattiva — possibile.

3.4. 1l confronto con la mancanza

Un’ennesima differenza caratteriale tra Samuel e
Auster pud essere desunta dall’atteggiamento assunto
in seguito al congedo dalle rispettive mogli — ora per il
divorzio, ora per la morte prematura.

L’indolenza di Samuel evita il confronto diretto a favo-
re della noncuranza di quanto lo circonda e lo coinvolge:
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During those last fifteen years he changed almost noth-
ing in the house. He did not add any furniture, he did
not remove any furniture. The walls remained the same
color, the pots and pans were not replaced, even my
mother’s dresses were not thrown out — but stored away
in an attic closet. [...] It was not that he was clinging to
the past, trying to preserve the house as a museum. On
the contrary, he seemed to be unaware of what he was
doing. It was negligence that governed him, not memo-
ry, and even though he went on living in that house all
those years, he lived in it as a stranger might have. (The
Invention of Solitude 8-9)

Il distacco dalla vita precedente, dalla routine fami-
gliare, non turba Samuel, il quale non si premura nemme-
no di sharazzarsi dei vestiti dell’ex moglie; come Auster
preme di sottolineare, a muoverlo non & un proposito
memoriale o una volonta feticistica, bensi pura sciatteria
che stronca sul nascere il dispendio emotivo. Di nuo-
vo, Samuel & un fantasma che non pud interferire con
la realta, immune agli urti sentimentali; analogamente,
i personaggi austeriani si lasciano scivolare addosso gli
eventi del plot dimostrando ben poca agency, in balia dei
capricci del caso.

Dal canto suo, lo spirito battagliero e pragmatico di
Herman gli intima di sbarazzarsi dei vestiti della moglie
defunta appena dopo il funerale:

“What good is this stuff anymore? It’s no good to me
hanging there” [...]. He didn’t appear to be either in a
daze or in the throes of a hysterical fit — he was simply
doing what he had done all his life; the next difficult
job. Thirty minutes before, we had buried her body;
now to dispose of her things. [...] It was my father’s
primitivism that stunned me. Standing all alone emp-
tying her drawers and her closets, he seemed driven by
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some instinct that might be natural to a wild beast or an
aboriginal tribesman but ran counter to just about every
mourning rite that had evolved in civilized societies to
mitigate the sense of loss among those who survive the
death of a loved one. Yet there was also something al-
most admirable in this pitilessly realistic determination
to acknowledge, instantaneously, that he was now and
old man living alone and that symbolic relics were no
substitute for the real companion of fifty-five years. It
seemed to me that it was not out of fear of her things
and their ghostlike power that he wanted to rid the
apartment of them without delay — to bury them now,
too — but because he refused to sidestep the most brutal
of all facts. Never in his life, as far as | knew, had he
been one to try to elude the force of a dreadful blow.
(Patrimony 17-18)

Herman rifiuta violentemente qualsivoglia proiezione
emotiva che potrebbe determinare una dissociazione dal
reale, elaborando piuttosto il lutto senza alcun palliativo: il
feticismo, ovvero il rimpiazzo del tutto con la parte, viene
inibito poiché gli oggetti della moglie — cioe gli avanzi
che potrebbero supplire la sua presenza — vanno seppelliti
subito dopo di lei. L’incuria di Samuel si capovolge in con-
flitto mirato: se del primo veniva dubitata, come si ¢ letto
prima, la connotazione animale tanto era spettrale e inco-
sciente il suo vivere, Herman viene paragonato proprio a
una bestia selvaggia mossa da un istinto di sopravvivenza
che lo ingiunge a incassare i colpi — non a scansarli.

3.5. 1l linguaggio
La relazione con la realta — schiva in un caso, insisten-

te nell’altro — si traduce in una modalita espressiva a sua
volta antinomica.
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Samuel ha difficolta a interloquire, ed ¢ propenso alla
bugia e alla trasfigurazione dell’esperienza:

Whenever a situation became too tight for him, when-
ever he felt pushed to the verge of having to reveal
himself, he would wriggle out of it by telling a lie.
Eventually, the lie came automatically and was indulged
in for its own sake. The principle was to say as little as
possible. If people never learned the truth about him,
then they couldn’t turn around and use it against him
later. What people saw then he appeared before them,
then, was not really him, but a person he had invent-
ed, an artificial creature he could manipulate in order
to manipulate others. He himself remained invisible, a
puppeteer working the strings of his alter-ego from a
dark, solitary place behind the curtain. [...] Talking to
him was a trying experience. Either he would be absent,
as he usually was, or he would assault you with a brittle
jocularity, which was merely another form of absence.
You talked, and there would be no response, or a re-
sponse that was inappropriate, showing that he hadn’t
been following the drift of your words. (The Invention
of Solitude 16-17)

Il linguaggio mendace e difettoso, colpevole di incep-
pare la verbalizzazione del reale, diverra la vena tema-
tica piu ricca dell’opera austeriana: Samuel trasmettera
al figlio una certa sfiducia verso la facolta referenziale
delle parole, oltre a un’abitudine al tramestio inventivo
tipicamente postmoderna.

Herman, attraverso un linguaggio sincero e quotidia-
no, educa piuttosto alla mimesi del circostante:

Yes, he was always teaching me something, not the con-
ventional American dad stuff, not the school stuff or the
sport stuff or the Prince Charming stuff, but something
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coarser than could be accommodated by my predict-
ably vainglorious boyhood yearnings for a judicious,
dignified father to replace the undereducated father
who | found myself half-ashamed of [...]: he taught
me the vernacular. He was the vernacular, unpoetic and
expressive and point-blank, with all the vernacular’s
glaring limitations and all its durable force. (Patrimony
127-128)

La lingua di Herman € vigorosa, precisa e robusta: da
quel momento, il magistero autoriale di Roth si applica
alla riproduzione prosaica e accurata dell’esistente, in
una manovra retorica adeguata a raccontare le movenze
macroscopiche della Storia attraverso il privato micro-
storico di episodi ordinari e vernacolari, vissuti da indi-
vidui qualunque.

3.6. Evasione e frizione

| penultimi brani selezionati condensano quanto detto
in merito ai profili caratteriali di Samuel e Herman: se
il padre di Auster evade dal reale, il padre di Roth ci si
immerge con prepotenza affrontandolo di petto.

Davanti a un ostacolo, Samuel si volta dall’altra parte:

When my sister was five years old, she took her to an
exploratory consultation with a child psychiatrist, and
the doctor recommended that some form of therapy be
started. That night, when my mother told my father the
results of the meeting, he exploded in a violent rage.
No daughter of mine, etc. The idea that his daughter
needed psychiatric help was no different from being
told she was a leper. He would not accept it. He would
not even discuss it. [...] His refusal to look into himself
was matched by an equally stubborn refusal to look
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at the world, to accept even the most incontrovertible
evidence it thrust under his nose. Again and again
throughout his life he would stare a thing in the face,
nod his head, and then turn around and say it was not
there. (The Invention of Solitude 26)

Piuttosto che impiegare dell’energia emotiva dinnan-
zi ai disturbi psicologici della figlia, Samuel preferisce
ignorare la questione; ancora una volta, I’esperienza lo
trapassa senza influenzarlo e senza esserne influenzata,
refrattari I’uno nei confronti dell’altra.

Per Herman, qualsiasi contrarieta imposta dalla vita
dev’essere sfidata con la massima solerzia:

He could never understand that a capacity for renun-
ciation and iron self-discipline like his own was ex-
traordinary and not and endowment shared by all. He
figured if a man with all his handicaps and limitations
had it in him, then anybody did. All that was required
was willpower [...]. His unswerving dutifulness toward
those for whom he was responsible seemed to compel
him to respond to what he perceived as their feelings as
viscerally as he did to what he took — and not necessari-
ly mistakenly — to their needs. [...] He would have told
you that you can lead a horse to water and you can make
him drink — you just hock him and hock him and hock
him until he comes to his senses and does it. (Hock:
a Yiddishism that in this context means to badger, to
bludgeon, to hammer with warnings and edicts and
pleas — in short, to drill a hole in somebody’s head with
words). (Patrimony 51)

L espressione yiddish «hock hock» riassume perfetta-
mente la personalita di Herman, proteso a incitare sé stes-
so e chi ha intorno con un ritmo incalzante e martellante;
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la frizione & la migliore strategia di sopravvivenza, dato
che la fuga e la rinuncia non sono opzioni contemplate.

3.7. L’agnizione filiale

Ci si chiede, in conclusione, quale condizione di filia-
lita — e autorialita — possa derivare dalle suddette figure
paterne.

Essere figli di un fantasma equivale all’essere figli
bastardi, in un’orfanita congenita dovuta non tanto al
decesso paterno quanto all’illegittimita, alla mancanza di
un riconoscimento effettivo da parte del genitore:

I think of it sometimes: how | was conceived in that
Niagara Falls resort for honeymooners. Not that it
matters where it happened. But the thought of what
must have been a passionless embrace, a blind, dutiful
groping between chilly hotel sheets, has never failed to
humble me into an awareness of my own contingency.
Niagara Falls. Or the hazard of two bodies joining. And
then me, a random homunculus, like some dare-devil
in a barrel, shooting over the falls. (The Invention of
Solitude 18-19)

Auster non si giudica un umano bensi un homunculus,
un essere nato dalla fatalita che non gode di una silhouet-
te ontologica integra; contestualmente, il suo cosmo fin-
zionale é perturbato dal caso, e la sua identita autoriale
precipita in una mise en abyme di omonimi, pseudonimi
e narratori anonimi.

Essere figli di qualcuno che resiste alla zombifica-
zione, di un inquilino del reale che combatte per il pos-
sesso fisiologico del proprio corpo e per procrastinarne
il declino, corrisponde a una predisposizione realistica
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della scrittura in virta della rinnovata consapevolezza
corporea:

He could be a pitiless realist, but | wasn’t his off-
spring for nothing, and I could be pretty realistic, too.
(Patrimony 60)

Philip Roth si riconosce come figlio di Herman Roth,
di un padre che catechizza la competizione col reale, e cio
implica delle responsabilita che dall’'uomo si trasferiscono
all’autore: dopo una stagione produttiva votata all’erotismo
sfrenato, alla ribellione giovanile, al viluppo metafinzionale
e alla dissacrazione della cultura ebraica, la voce autoriale
viene investita di una missione narrativa pit assennata.
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PADRI SIMBOLICI E REALI IN HERVE GUIBERT
E MATHIEU LINDON

di Fabio Libasci

Cosa resta del padre? Cosi Massimo Recalcati in-
titola un suo libro fortunato che sembra fare eco a un
interrogativo martellante in questi ultimi decenni. Da
piu parti si sente evocare anche confusamente la fine del
Padre, I’inizio di nuove forme di paternita, la crisi ormai
conclamata del suo antico ruolo, la sua evaporazione.* |
libri, le trasmissioni televisive, le inchieste testimoniano
che tali questioni ci appassionano e ci angosciano forse
in egual misura. Ci si interroga sui resti di questo padre,
figura reale e simbolica oggi quanto mai sospetta, al pun-
to da dover scrivere quasi tra virgolette la parola che lo
indica. La letteratura, insieme alle altre scienze umane,
pian piano e via via piu insistentemente, ha cominciato a
rappresentare questa crisi: romanzi, autobiografie, diari,
autofiction celebrano la difficolta e la fragilita di questi
legami dove spesso sono i figli a parlare, piu di rado i
padri. L’immenso arcipelago della non-fiction pare poi il
terreno piu fertile per elaborare un racconto intimo ma
con aspirazioni collettive di questa crisi del padre al pun-
to da poter dire che alla crisi conclamata del padre cor-
risponde una sua esposizione massiccia sulla carta, tanto

1. Cfr. Recalcati, Cosa resta del padre? (VII) e Jacques
Lacan (622-629); e Mitscherlich.
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in Italia quanto in Francia.? Frangois Dosse, nel suo Les
vérités du roman. Une histoire du temps present (2023),
ha dato molto risalto a questa letteratura, a questi récits
de filiation (53-71) che tentano di ricomporre e restituire
la figura paterna a partire da ricordi personali e trame piu
collettive. Non puo essere un caso se sono sopratutto gli
storici ad aver trovato in questa letteratura il modo di
esprimere complesse vicende private entro una cornice
piu ampia. Penso qui a lvan Jablonka e al suo Histoire
des grands-parents que je n’ai jamais eus (2012), a
Stéphane Audoin-Rouzeau e al suo Quelle histoire. Un
récit de filiation (2013) e infine, tra i molti altri esempi, a
Michel Winock e al suo Jeanne et les siens (2003).

Gli esempi offerti da Frangois Dosse, tuttavia, si rife-
riscono soprattutto a storici di professione che adottano
per il tempo di un libro gli strumenti del letterato. Restano
fuori cosi autori e prove di una crisi della figura paterna
assai piu profonda e legata soprattutto ai figli che hanno
meno di vent’anni nel Maggio ’68.

Trovero tutti d’accordo se scrivo che il *68 rappresen-
ta la grande rottura, il prima e il dopo. La generazione
che ha venti anni sogna e cerca di realizzare la morte del
padre: contesta la sua figura, le sue parole d’ordine, il
complesso sistema di regole e interdetti che produce e

2. In Italia, Michele Mari (1955) ha dedicato ai travagliati
rapporti col padre almeno due libri, Tu, sanguinosa infanzia
(1997) e Leggenda privata (2017), mentre di Emanuele Trevi &
il recente La casa del mago (2023). In Francia, oltre agli autori
di cui parleremo in questo saggio, si segnalano Claude Arnaud
e il suo intenso Qu ’as-tu fait de tes fréres? (2010), cui ha fat-
to seguito Bréves saisons au paradis (2012). Non possiamo
che citare di passaggio I’intensa e discussa opera di Christine
Angot, ampiamente dedicata a esorcizzare la figura mostruosa
del padre. Mi limito qui a ricordare L inceste (1999), Pourquoi
le Brésil? (2002), Une semaine de vacances (2012), Un amour
impossible (2015) e Le Voyage dans [’Est (2021).
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riproduce il cosiddetto patriarcato.® D’altra parte, pero,
Lacan intravede negli stessi anni, a caldo diremmo, i
pericoli e le contraddizioni di questa celebrazione fune-
bre troppo frettolosamente compiuta. Gia in uno scritto
degli anni Cinquanta, | nomi-del-padre, lo psicanalista
si interrogava sull’importanza e fragilita della funzione
simbolica della figura paterna.* Piu tardi, ai giovani che
lo contestano durante il Seminario 1969-1970 dira: «cio a
cui aspirate, come rivoluzionari, € un padrone. L’avrete»
(Lacan 259). Cosa voleva dire Lacan con queste parole ?
Cosa cercavano veramente i giovani contestatari oltre la
morte del padre? Lacan aveva forse capito che il padre,
anche freudianamente inteso, & solo un sembiante e «il
contestatore di oggi che se la prende con questo manichi-
no rimane egli stesso con un pugno di mosche»? (Miller
282). La contestazione, sembra dire, arriva troppo tardi:
il padre non é gia piu quello che era, quello che si cre-
deva. Eppure la morte del padre, il parricidio simbolico,
sembra accaparrare I’attenzione delle scienze umane in
modo crescente.

Qualche anno dopo, nel 1973, é Roland Barthes, a
chiedersi preoccupato cosa accadra alla letteratura dopo
questa morte cosi celebrata:

la mort du pere enlévera a la littérature beaucoup de ses
plaisirs. S’il n’y a plus de Pére, a quoi bon raconter des
histoires? Tout récit ne se raméne-t-il pas a 1I’Edipe?
Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son origine,
dire ses démélées avec la 10i? [...] Aujourd’hui on ba-
lance d’un méme coup I’CEdipe et le récit: on n’aime
plus, on ne croit plus, on ne raconte plus. Comme

3. Si vedano, tra gli altri, Bantigny; e de Certeau.

4. «Nell’epoca della sua evaporazione, “qualunque cosa”,
affermera I'ultimo Lacan, potra esercitarne la funzione»
(Recalcati, Cosa resta del padre 6).
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fiction, I’Edipe servait au moins a quelque chose: a
faire de bons romans, a bien raconter. (Barthes 248)

A me pare invece che la profezia del semiologo non si
sia avverata. Con qualche anno di ritardo i fratelli piccoli
e le sorelle dei contestatari, quelli che nel 68 sono anco-
ra adolescenti o poco meno, iscriveranno la complessita
di questa figura morta o moribonda, per davvero o solo
nella pagina, al centro della loro opera, in Italia come in
Francia. Penso qui al nostro Michele Mari, classe 1955,
che al tema ha dedicato almeno due libri 7u, sanguinosa
infanzia e Leggenda privata, vero e proprio processo al
padre, mitico e fragile. E penso poi al caso Angot, classe
1959, che rivela fin da L’inceste I’indicibile e fa della
figura del padre-orco il paradigma della sua scrittura
coronata da successo e da polemiche in egual misura. E
penso sopratutto a Hervé Guibert e a Mathieu Lindon,
classe 1955 entrambi, legati da amicizia e consonanza,
che iscrivono la figura del padre nella trama comples-
sa delle loro scritture, ampiamente autobiografiche, ma
récits indécidables secondo I’ormai celebre formula di
Bruno Blanckeman (9-26).

Quel che vorrei mostrare qui € il modo in cui que-
sta figura paterna viene smitizzata, smontata ¢ come a
un certo punto delle loro vite I’incontro con il filosofo
Michel Foucault, coetaneo dei loro padri, diventi una fi-
gura simbolica dalle molte funzioni, forse anche quella di
padre per questi figli che si sentono orfani senza esserlo.
A me pare che questi autori funzionino meglio di altri
per raccontare la crisi della figura paterna, la sua conte-
stazione. Non in ultimo ci mettono di fronte ad alcune
variazioni sul tema che non sono di poco conto. Emerge
prepotente in entrambi gli scrittori la questione della
sessualita, di una sessualitd non normativa, eccedente,
contraria. Entrambi i padri saranno costretti a ragiona-
re sull’omosessualita dei loro figli, sull’impossibilita di
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affermare la propria esistenza una generazione dopo.
Secondariamente, ma solo in ordine di tempo, questi figli
e questi padri hanno dovuto affrontare una malattia al
tempo mortale: I’AIDS,®> una malattia che annuncia gia
la morte prossima. Non si ¢ forse riflettuto abbastanza
sulle implicazioni simboliche di questa malattia che al
tempo, prima dei farmaci retrovirali,® significava morte
certa e comportava quindi la perversione dell’ordine del
mondo: la certezza che i figli moriranno prima dei padri,
la consapevolezza che la sessualita non sara servita loro
per dare la vita ma per accogliere la morte secondo una
doxa allora imperante. Come affrontare i due tabu? Qual
e la postura di questi padri evidentemente non educati a
tali avvenimenti fuori dalla portata comune?

Hervé Guibert e Mathieu Lindon provano a raccontar-
lo servendosi degli strumenti offerti dalla letteratura, dai
suoi generi e dalle sue immagini per trasgredirli mostran-
done i limiti e le possibilita.

Hervé Guibert pit che Mathieu Lindon sembra iscri-
versi in effetti a pieno titolo in una tradizione che trova
in Kafka 1’esempio piu luminoso, il padre nobile per cosi
dire. In una pagina del suo diario pubblicato postumo, Le
Mausolée des amants, Guibert scrive: «pour I’écrivain,
sans doute, la famille est une mine d’or: au lieu de récla-
mer sa part d’héritage il préfére y renoncer en la ponc-
tionnant directement sous forme de fiction» (Guibert,
Le Mausolée des amants 279). In effetti, Mes parents,
pubblicato nel 1986 da Gallimard dopo la rottura dell’au-
tore con il suo editore Jérome Lindon, esplora la miniera
familiare scalpellando come un forsennato le fragili gal-
lerie e richiudendole al suo passaggio. Fin dalle prime
pagine Guibert mischia le carte della verita biografica

5. Cfr. Lévy e Nouss (19-121); Spoiden (9-109); e Caron
(112-148).
6. Si veda Pinell.
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e della finzione’ facendo collimare diario e romanzo,®
storia del suo corpo e storia familiare,® nascondendo e
mostrando i suoi trucchi, scavalcando i confini tra “Je” e
“11”, intervenendo con diverse metalessi'® e finendo per
ammettere subito, dando quasi un’indicazione di lettura,
che: «quelque chose cloche dans cette histoire» (Guibert,
Mes parents 15).

Nell’automitografia costruita dall’autore quel che
conta ¢ trovarsi nella posizione dell’unico figlio del pa-
dre, relegando la sorella reale al ruolo di sorellastra nella
pagina. La storia raccontata in Mes parents € quindi e
soprattutto quella di un rapporto troppo intenso che fi-
nisce per rompersi in piu punti e senza rimedio, la ri-
edizione di un racconto biblico in tre momenti: la vita
nel paradiso terrestre, la caduta e la cacciata. Guibert
restituisce quel primo momento con accenti e parole che
finiscono per turbare il lettore. E il padre che lo mette a

7. «Dans cette ceuvre qui se présente, a tout moins, comme
inspirée de la vie, I’accumulation d’épisodes invraisemblables,
en ce sens résolument contraire a “I’effet de vie” que I’on at-
tendrait d’une autobiographie, rend impossible tout pacte auto-
biographique entre le lecteur et I’auteur» (Darrieussecq 116).

8. «Dans le cas de Mes parents, nous pouvons dire que le
journal forme dans un premier temps la matiere premiére retra-
vaillée a des fins romanesques et autobiographiques [...]. Le
fragment du journal est soit développé soit amputé pour saisir
ce qui est indispensable a la trame narrative» (Genon 46).

9. «Guibert écrit la relation corporelle avec le pére et la
meére, dans toute son ambiguité, dans toute sa haine et sa pas-
sion» (Boulé 183).

10. «Gréce a cette figure rhétorique, 1’écrivain fait effraction,
entrant lui-méme a ’intérieur de son intrigue, réfléchissant a
ciel ouvert au déroulé de sa narration, envisageant éventuellem-
ent d’autres possibles que celui de son récit principal» (Dosse
13). Si vedano anche Genette (244-245); e Lavocat (473-534).
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dormire seguendo una ritualitd che non puo lasciare il
lettore indifferente:

mon pere me déshabille tres lentement, faisant glisser
le long de mes cuisses, tandis que je me retiens a son
cou, mon pantalon, puis mon slip [...]. C’est une vo-
lupté infinie, les mouvementes savants de mon pére
modulent mes soupirs. Ni ma mére ni ma sceur n’ont
le droit de participer a cette scene, ni méme d’y étre
présentes [...]. Il a éteint la lumiere, il est debout contre
mon lit, il me fait réciter a haute vois mes prieres [...].
Ces paroles auraient bien pu étre remplacées par celles
d’une litanie pornographique, elles n’étaient pour mon
pére, dans I’organisation de son rituel du coucher, qu’un
moyen d’unisson des voix, d’accouplement des souf-
fles. (Guibert, Mes parents 32-33)

Il rituale non pud non turbare il lettore: che quella
raccontata sia la verita fattuale o un fantasma psichico,
il carattere perverso' della scena e sotto gli occhi di tutti
e reso indimenticabile dal lessico che sfocia nella parola
pornografia. Il rituale senza tempo affidato alla madre an-
che in letteratura, basti pensare a Proust, qui palinsesto, &
accaparrato dal padre, seduttore suo malgrado e sedotto
nonostante. Qui perfino la preghiera, quel Notre pere,
¢ nei ricordi del narratore una figura retorica, qualcosa
che sta al posto di un desiderio impossibile, il mezzo per
unire le loro voci e la loro parola in una identificazione
al limite dell’annullamento reciproco. Pian piano perd
questo paradiso perverso mostra le sue crepe: il narratore
scopre la menzogna nella parola del padre; «mon pére
me ment: il me dit que ce creux dans la poitrine, il I’a

11.Recalcati insiste giustamente sulla perversione come «ac-
cesso senza mediazioni al godimento dell’Uno senza I’ Altro, a
un godimento finalmente assoluto, non intaccato dalla castra-
zione» (Recalcati, Jacques Lacan 417).
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eu aussi, mais qu’il s’est comblé avec I’age, et surtout
avec I’exercice» (Guibert, Mes parents 51). Se volessimo
speculare ancora, potremmo dire che il pectus excavatum
e il segno tangibile di una mancanza, di una differenza,
il principio di una dismorfofobia che non smettera di ac-
centuarsi e essere interrogata. Il paradiso terrestre sembra
continuare a operare, anche quando il giovane tredicenne
ha sviluppato un’attrazione quasi morbosa per Terence
Stump, apparso nel film Teorema di Pasolini nel 1968,
senza pertanto impedire al padre di chiedere: «qu’est-ce
que tu lui trouves a ce gus?» (Guibert, Mes parents 67).
La complicita estrema, riuscire a far vedere al figlio un
film vietato ai minori, precede pero la caduta. Rientrato
troppo presto da scuola, il narratore apprende, gettando
le bucce di un mandarino, I’insostenibile verita: «mes
doigts se mettent a faire glisser la membrane translucide
sous sa glue, cherchant a comprendre ce qu’elle peut étre,
I’ignorant et I’apprenant a la fois, trés légérement horri-
fié» (Guibert, Mes parents 69). La conseguenza di questo
sapere segna un vero e proprio spartiacque nella vita, o
perlomeno nel racconto che I’autore produce di quella
vita: «quelques instant plus tot, mon pére est I’étre que
j’adore le plus au monde. En quelques secondes, le temps
de ce toucher, il me devient I’étre le plus haissable. Je
ne sais s’il comprend pourquoi, désormais et avec véhé-
mence, je refuse de I’embrasser» (Guibert, Mes parents
69).

In Mes parents scoprire la sessualita € anzitutto dover
ammettere che il padre ne ha una,*2 risolversi poi per sua
causa a una separazione fin li ritardata. Il padre oggetto di
desiderio e di seduzione diventera ora bersaglio di odio
contro cui mettere in piedi un piano di separazione e tutte

12. Secondo la teoria psicoanalitica questa scoperta — «pos-
sono davvero godere sessualmente 1I’uno dell’altra, possono
avere una sessualita?» — ha la stessa gravita della possibilita
della morte dei genitori (Recalcati, Cosa resta del padre 88).
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le sue energie si concentreranno nel riuscire a farlo fun-
zionare. | suoi genitori dovranno trasferirsi a La Rochelle
perché lui possa nuovamente tornare a Parigi ma da solo.
Nell’attesa che cid avvenga si consuma I’adolescenza
nella lotta contro questo padre impossibile che finisce
per scoprire I’omosessualita del figlio. Il padre spia i suoi
amici, li accusa di essere dei pederasti, costringe il figlio a
confessare: «j’ai juste d’avaler ma salive, je lui dis : «<moi
aussi» (Guibert, Mes parents 91). Ripensando a quegli
anni vissuti nella rivolta e nella paura di essere costante-
mente sorpreso e privato della sua liberta, Guibert scrive:
«quand je me pencherai sur vos cadavres, mes chers
géniteurs, au lieu de baiser votre peau je la pincerai, et
je leur arracherai une touffe de chevaux» (Guibert, Mes
parents 93). Dove ¢ finito il padre dell’infanzia, il miglior
amico?®® Qualcosa pero resta nella perdita, una traccia
di quell’antica seduzione: «au restaurant son pere lui dit
cette phrase qu’il n’a sans doute jamais dite a sa femme:
“tu es une beauté ce soir”. Il lui dit aussi: “le tout c’est
que tu ne souffres pas”, et il lui semble que cette phrase
résume tout ce que son pére veut lui dire, tout ce qu’il
n’a jamais voulu lui dire» (Guibert, Mes parents 116). Il
rapporto perod ormai sembra essere scivolato verso una
zona d’indifferenza: «les laisser juste me voir» (Guibert,
Mes parents 120).

Tale formula potrebbe riassumere bene tanti non-rap-
porti padre-figlio, e definire fin troppo giustamente una
generazione che ha finito per produrre una distanza in-
differente dai genitori. Nel caso di Guibert, il rapporto
si riduce al passaggio di denaro e all’eventuale perver-
sione di questo passaggio: «je pense perfidement que
cet argent donné par mon pere me servira a acheter un
corps, un sexe» (Mes parents 121). Ne Le Mausolée des
amants, egli annota diverse volte questi passaggi di de-
naro ¢ non ¢ difficile capire che li ha poi ricopiati quasi

13. Cfr. Guibert, Mes parents 63.
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integralmente in Mes parents.'* A leggerli viene quasi da
pensare che I’indifferenza affettiva possa essere contro-
bilanciata da una forma di dipendenza economica, cosa
che sorprende lo stesso autore quando scrive che: «dans
la correspondance on ne trouverait que des histoires d’ar-
gent» (Guibert, Le Mausolée des amants 98) e quando
nota ancora che «I’impression que I’argent que je me suis
résigné a réclamer a mon pere, et qu’il m’a si gentiment
accordé, va adoucir le livre que je m’appréte a taper»
(Guibert, Le Mausolée des amants 281): evidentemente
Mes parents. Guibert avrebbe bisogno di un padre forte
contro cui opporsi per poter scrivere un libro violento
ma questo stesso padre fa naufragare tale desiderio co-
stringendolo a spuntare le armi. Impossibile da attaccare
frontalmente, deve essere ucciso procurandogli tante pic-
cole ferite, tanti piccoli colpi ben assestati: «T. qui écrit a
ses parents, le jour de son anniversaire, a Barcelone: “je
vous remercie de m’avoir mis au monde”. Cette recon-
naissance que je n’ai pas» (Guibert, Mes parents 125) lo
costringe a leggere cio che piu potrebbe turbare un padre:
«je m’entends murmurer papa mais c’est T. que je Vois»
(Guibert, Mes parents 127). T., Thierry, il suo amante, &
piu volte convocato nella catena di parole che lo portano
fino al padre e fino a questa frase che salda I’impossibile:
nello stesso spazio il vettore godimento con quello della
legge: «T. me léche le cul pendant que je parle a mon pére
au téléphone» (Guibert, Mes parents 163).

Al di 1a di questa verita nuda, pornografica, Guibert
sa bene che la storia raccontata in Mes parents € possi-
bile solo a patto di immaginarla come un romanzo «qui
commencerait ainsi: Maintenant que mes parents sont
morts, enfin (mais je mens), je peux bien écrire tout le
mal que je pense d’eux» (Guibert, Mes parents 154).
In effetti Mes parents mette in scena all’ultima pagina
la morte del padre, cosa che fara dire al genitore, come

14. Cfr. Guibert, Le Mausolée des amants (18 e 85).
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riporta ne Le Mausolée des amants, «je te remercie de
m’avoir fait mourir a la fin de ton livre, ¢’est un tel soula-
gement» (Guibert, Le Mausolée des amants 295). Questa
soppressione fa pensare al padre come «limite insoppor-
tabile alla nostra liberta e alla nostra volonta illimitata
di godimento» (Recalcati, Cosa resta del padre? VIII).
Altrettanto vero e che sempre in questa ultima pagina, in
un altro frammento, Guibert nega la dedica, A personne,
spiegando che «la haine de la dédicace du livre, bien sdr,
était fictive» (Guibert, Mes parents 154). Scrittura circo-
lare, ad anello ma anche e forse sopratutto I’impossibilita
di odiare colui e coloro che si ricorda avere tanto amato;
impossibilita di scrivere fino in fondo I’anticelebrazione
annunciata?®®> Al momento non daremo una risposta che
puo essere abbozzata solo alla lettura di A I’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie e di Le protocole compassionnel.

Occupiamoci adesso, pur brevemente, di En enfance
pubblicato nel 2009 da Mathieu Lindon. Nessun paratesto
e nessun patto con il lettore ci assicura circa il suo carat-
tere autobiografico, eppure e malgrado 1’assenza ripetuta
di possessivi o di nomi propri tutto riporta alla biografia
dell’autore Mathieu Lindon come egli stesso confermera
in seguito in Une archive.'® Figlio di quel Jérome Lindon,
padre mitico delle edizioni Minuit, Mathieu cresce in una
famiglia nella quale i rapporti sono tutt’altro che intimi,
anche e sopratutto nell’uso della lingua: «on ne dit ja-
mais “papa” dans la famille» (Lindon, En enfance 11).
Piu tardi si interroghera anche sulla mancanza di rapporti
fisici con i genitori, assenza di gesti che possano mettere

15. Cfr. Genon (44).

16. «J’ai écrit un recueil de brefs textes intitulé En enfance et
qui, fidele a ce titre, raconte des histoire d’enfance. La plupart
sont autobiographiques, mais certaines sont biographiques, ne
me concernent pas moi mais mon frére» (Lindon, Une archive
159).
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in comunione i corpi: originalita, effetto dell’intelligenza
familiare? Nessuna risposta sembra potersi dare. [ ricordi
sparsi che potremmo datare dalla prima infanzia all’a-
dolescenza tornano su questo padre impenetrabile e al
quale costantemente deve dimostrare di essere presente,
di essere anche lui parte della famiglia come il fratello e
la sorella: nessun diritto gli viene dalla nascita. Piu volte
ritorna a questo spirito di famiglia che vorrebbe avere,
un segno di distinzione, «mélange d’intelligence et d’hu-
mour» (172), un modo per potersi dire figlio del proprio
padre. Nell’attesa osserva: «si proches qu’on soit, on
sait garder les distances [...]. Et avec humour, c’est-dire
innocence, c’est-a-dire impunité» (173). La questione
dell’numour, averlo o non averlo, articola e struttura il
racconto, cosi come ha strutturato la vita di colui che rac-
conta: «On est spécialistes de I’humour chez lui. On lui
fait vite savoir qu’il vaut mieux comprendre, que c’est
ainsi qu’il se distinguera des autres qui rient comme des
moutons, ainsi qu’il fera vraiment partie de la famille»
(96). Questo spirito di famiglia € un pd come il giocattolo
del padre, «¢a gache sinon la joie de son pére qui se vexe
comme un enfant, la fragilité des adultes le désargonne»
(96). Nelle ultime pagine scrivera quasi sconsolato che
«lui saute aux yeux que son amour pour son pere ne sera
jamais une histoire compleéte, toujours a suivre» (319).
In effetti; di quale amore possiamo dire di avere in
mano la storia definitiva? Il rapporto col padre si disegna
in un margine di incertezza, di finzione e incompletez-
za, destinato a essere continuamente riscritto e riletto.
Bisognera aspettare la pubblicazione di Ce qu’aimer veut
dire per leggere cio che qui non scrive, per tornare a que-
sto padre, cosi importante, cosi ingombrante ¢ inaffer-
rabile. Nel frattempo, Mathieu Lindon avra conosciuto
Michel Foucault e per suo tramite Hervé Guibert, suo
coetaneo e autore di molti libri considerati scandalosi.
Affetto da AIDS, Guibert pubblica nel 1990 il libro che
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lo consacrera definitivamente: A I’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie.

In uno dei primi capitoli di questo libro doppiamente
rivelatore, Guibert — a proposito del dire o0 non dire la ma-
lattia — scrive: «I’avouer a mes parents, ce serait m’expo-
ser a ce que le monde entier me chie au méme moment
sur la gueule [...]. Mon souci principal dans cette his-
toire, est de mourir a I’abri du regard de mes parents»
(Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 16). Mourir
a l’abri du regard de ses parents figura anche nel diario,'’
sorta di pensum permanente. In questa storia, a un tempo
della scoperta della malattia e della morte come orizzonte
vicino, la famiglia ¢ assente. Solo verso la fine del libro,
nel capitolo che racconta della visita allo Spallanzani di
Roma, nota la presenza degli altri ammalati accompagnati
da un genitore, «les filles avec leur pére, les fils avec leur
mere. Ils ne se parlent pas, ils patientent c6té a coté sur
leur banc, soudés dans le malheurs» (233). La malattia che
non ha ridato la parola a questi figli e ai questi genitori li
ha almeno riavvicinati fisicamente costringendoli a con-
dividere lo stesso spazio angoscioso dell’ospedale. Ne Le
protocole compassionnel, Guibert si spiega un po piu a
lungo sul perché di tanto odio nei confronti dei genitori,
perché a tutti i costi deve tenerli lontani pur conscio della
natura mortale della sua malattia:

non, mes chers parents, vous ne récupérez ni mon corps
malade, ni mon cadavre, ni mon fric. Je ne viendrez pas
mourir dans vos bras comme vous I’espérez en disant:
«Papa — Maman — je vous aime». Je vous aime certaine-
ment, mais vous m’énervez. Je veux crever tranquille,
sans votre hystérie et sans la mienne, celle que vous
déclenchez en moi. (53)

17. Cfr. Guibert, Le mausolée des amants (308).
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Il lettore capira meglio queste frasi se introduciamo
la figura di Muzil, Michel Foucault, I’amico e la guida,®
il padre simbolico, I’esempio a cui prova a ispirarsi fin
dalle prime pagine de A I’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie. Guibert non parla mai di padre simbolico a proposito
di Michel Foucault ma e quasi evidente che non smette
di cercare questo padre perduto in alcune figure, come ad
esempio nell’editore Jérome Lindon che lo rimprovera in
una conversazione riportata da Guibert proprio di questo:
«mettez-vous une bonne fois dans la téte que je ne suis
pas votre pere!» (Guibert, A I’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie 88).

La figura di Muzil, nome dietro il quale ¢ fin troppo
riconoscibile il filosofo, ¢ uno dei personaggi attorno a
cui ruota e si costruisce la trama dei 100 capitoli. Il narra-
tore ne spia e racconta gli ultimi giorni e istanti non senza
vergogna e fino alla premonizione: «ce n’était pas tant
I’agonie de mon ami que j’etais en train de décrire que
I’agonie qui m’attendait, et qui serait identique, c’était
désormais une certitude qu’en plus de I’amitié nous
étions liés par un sort thanatologique commun» (Guibert,
A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 102). Vivere e poi
raccontare la fine dell’amico ¢ un modo per riflettere
sull’eredita ricevuta, pit prosaicamente sui criteri delle
visite in ospedale. Dopo aver vissuto lontano dalla sua
famiglia, il filosofo si trova a essere recuperato dalla leg-
ge del sangue e ad essere allontanato dalle persone che
hanno contato davvero: i giovani amici come Mathieu
Lindon e lo stesso Guibert. Non in ultimo, sara la sorella

18. Dubreuil parla di Guibert come di «un disciple authenti-
que de Foucault. J’entends par la qu’il hérite de lui mais I’em-
meéne ou il jetait pas, comme Aristote est disciple de Platon.
Avec une différence, on ne va pas ici de la philosophie a la
philosophie: le transport des réflexions de Foucault et de sa
figure dans le tissu littéraire lui fait subir une modification con-
tante» (71).
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del filosofo a imporre il silenzio sulla causa della morte:
«qu’on biffe cette indication, qu’on la rature complétem-
ent, au besoin qu’on la gratte, ou mieux qu’on arrache
la page et qu’on la refasse» (110). Guibert non lascera
accadere lo stesso, non lascera che la legge del sangue si
riaffermi sui legami piu forti di amicizia costruiti negli
anni. Capiremo allora meglio la ragione di queste parole
dedicate ai figli del suo amore, Thierry, in uno degli ul-
timi capitoli:

j’aimais ces enfants, plus que ma chair, comme la chair
de ma chair, bien qu’elle ne le soit pas, et sans doute
plus que si elle I’avait été vraiment, peut-étre sinistre-
ment parce que le virus HIV m’avait permis de prendre
une place dans leur sang, de partager avec eux cette
destinée commune du sang, bien que je priasse chaque
jour qu’elle ne le soit & aucun prix. (Guibert, A I’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie 212)

La contaminazione a ben vedere permette di essere
risignificata e acquistare un nuovo valore, positivo: di-
venta genitorialita, paternita piu forte perché scelta, non
reale e quindi piu vera.

A proposito di paternita simbolica o scelta sara
Mathieu Lindon in Ce qu’aimer veut dire a raccontare
in che modo, per quali vie e con quali risultati, Michel
Foucault é diventato il padre simbolico per lui, per Hervé
Guibert e quelli della cerchia intima che hanno avuto
modo di conoscerlo bene tra la fine degli anni Settanta
e la morte avvenuta nel 1984. 1l carattere scopertamente
autobiografico di Ce qu’aimer veut dire € evidente; tutte
le persone compaiono con il loro nome, da Robbe-Grillet
a Beckett, da Barthes a Jérdome Lindon. Compaiono poi
molti molti fatti raccontati ad esempio da Hervé Guibert
ma trasformati per esigenze artistiche e personali che qui
vengono raccontati nuovamente.
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La figura di Michel Foucault come padre simbolico
puntella tutta la narrazione: «si je me retrouve dans cette
heureuse situation, c’est parce que j’ai connu Michel,
qu’il a dévié ma route. A sa fagon lui aussi m’a donné
la vie» (Lindon, Ce qu aimer veut dire 25). Parole mol-
to chiare che pure sente il dovere di spiegare ancora:
«j’avais vingt-trois ans et il m’a élevé [...]. Michel m’a
enseigne avec une discrétion si absolue que j’ignorais ce
que j’apprenais. A étre heureux, vivant. Et la reconnais-
sance» (27).

Ce qu’aimer veut dire Si Snoda attraverso alcuni nuclei
tematici che ritornano a spirale: un’altra idea di famiglia,
la morte di Michel e di Hervé, poi la morte del padre,
infine la possibilita di assumere egli stesso un altro ruolo.
Una cosa colpisce fin da subito il lettore: tanto i rapporti
con il padre sono segnati dall’impersonalita raramente
trasgredita, I’esempio patente ¢ la frase «toi qui as décidé
de ne jamais te marier» (61), tanto i rapporti con Michel
sono marcati dalla vicinanza e dalla confidenza, dall’in-
timita;°® tanto I’appartamento dove & cresciuto é una casa
estranea, tanto I’appartamento di Rue de Vaugirard a cui
dedica pagine e pagine & «instantanément chez nous»
(71): «on dirait aussi un café, une maison de rendez-vous:
tous nos amis y passent quand ils sont dans le quartier»
(98).

Adulti a loro modo, solitari ma in banda, a Rue de
Vaugirard si vive forse I’utopia mai davvero realizzata
dagli slogan del Maggio ’68. La vita nel grande apparta-
mento si organizza seguendo il calendario delle presenze
e assenze del suo proprietario e sembra essere scandita
dalle serate passate ad assumere LSD. L’eta di Michel
Foucault, la stessa del padre del narratore diventa og-
getto di riflessione, di comparazione: «parfois pendant
le trip, j’ai une compassion extraordinaire pour mon
pére que j’aime, dont je pense que I’acide multiplierait

19. Cfr. Lindon, Ce que aimer veut dire (92).
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I’intelligence et le bonheur» (Lindon, Ce qgu’aimer veut
dire 103). La vita del padre potrebbe somigliare a quella
del filosofo, il quale «développe autour de lui, par ses
inéluctables gentillesse et intelligence une autre création
du monde, une invention des liens amoureux et sexuels
[...]. Je ne comprends pas forcément ou cela me méne
sinon vers une sorte de sauvetage dont je n’ai pas I’ima-
ge précise» (152). Il va e vieni continuo tra la figura di
Michel e quella del padre lo porta a riflettere piu profon-
damente sulla figura paterna. Chi ¢ stato davvero? Per
il narratore il ritratto del padre puo essere fatto a partire
da una frase, «il aimait la famille mais pas la vie fami-
liale» (184) e da una constatazione: «pour mon pere, et
j’en étais partie prenante, les choses n’avaient pas tourné
comme prévu. Il lui est arrivé une chose fausse: sa famil-
le, sa descendance» (185). L’omosessualita & I’'imprevi-
sto di cui parla, la fine di una solidarieta familiare basata
sull’ascendenza e la discendenza, sulla trasmissione, di
padre in figlio, letteralmente. Nessun figlio diventera pa-
dre. Nessun padre diventera nonno. Condannati entrambi
a restare per sempre padri e per sempre figli. Guibert in
Mes parents parla di un arbre stérile, di un fils infécond
«puisqu’il n’a rien donné en contrepartie, puisqu’il a
court-circuité la chaine vitale» (Guibert, Mes parents
155). Sarebbe questo il nodo da affrontare per ogni padre
di un figlio omosessuale.

Attorno alla sessualita non direttamente produttiva si
sarebbe smarrito quell’affetto diventato improvvisamen-
te impossibile, schiacciato tra il ricordo dell’infanzia e
lo spettro del desiderio. E forse per questo che Lindon,
come Guibert, e come molti altri®* a un certo punto hanno
cercato una via d’uscita dall’impossibile comprensione
familiare e sono partiti alla ricerca di una «famille fi-
ctive qui est devenue la vraie, a croire que j’avais enfin

20. Si veda Arnaud, Qu’as-tu fait de tes fréres? e Bréves
saisons au paradis.
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découvert, apres une longue quéte, mes amis biologi-
ques» (Lindon, Ce qu’aimer veut dire 185).

Lungo tutto il libro Lindon non smette di esplorare
la difficolta del rapporto col padre, padre e suo editore
all’occorrenza. L’importanza simbolica di questo figlio
che produce parole e di questo padre che aiuta a diffonder-
le & indubbia. In Ce qu’aimer veut dire, Lindon racconta
un momento di passaggio: la pubblicazione del suo libro
d’esordio, Nos plaisirs (firmato con lo pseudonimo Pierre-
Sébastien Heudaux). Tutti sembrano contenti di quel che
ha scritto ma il padre a cui infine da in lettura il manoscrit-
to ha mille riserve e nessuna di natura letteraria: «ce que la
famille pourrait en penser prend soudain de I’importance.
Comme un adolescent, je suis [...] satisfait d’avoir poussé
a bout mon pére soi-disant ouvert» (127). Nos plaisirs par-
la in effetti di un padre-orco che prostituisce 1 propri figli,
minorenni.

La disputa assume i caratteri di un conflitto edipico e
ancora una volta & Michel Foucault il padre simbolico da
cui ottenere comprensione e giustizia; sara lui a scegliere
uno pseudonimo quando il padre dopo molti tentennamen-
ti decide infine di pubblicare il manoscritto. Lindon si at-
tarda su questa imposizione, sulla preminenza infine della
famiglia, del nome sulla letteratura, come se «mon pére
m’avait donné son nom puis me I’avait repris, étonné que
ses volontés suspensives ne soient pas faites» (Lindon, Ce
qu’aimer veut dire 280), come se e paradossalmente «de-
venir écrivain m’éloignait de mon pére et me rapprochait
de Michel» (278).

Ancora nel 2023, all’interno di Une archive,? Lindon
ritorna a quell’episodio cruciale in pit momenti. In un

21. «Quand je lui dépose le manuscrit de mon premier ro-
man, Nos plaisirs, & une époque ou je n’espere pas avoir ja-
mais un autre éditeur, je I’accompagne d’une lettre évoquant
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primo tempo ammette che «j’avais dd quitter par goQt de
la survie Minuit des mon deuxieme roman, alors que les
livres étaient la raison d’étre de la maison» (Lindon, Une
archive 108) mentre qualche pagina dopo ricorda la pro-
fondita simbolica di quella scelta obbligata: «j’ai d0 quit-
ter les éditions qui étaient I’ambition de ma vie d’écrivain
pour une maison naissante qui devint plus que je ne I’avais
espéré I’accueil et le refuge de ma vie d’écrivain» (136).
Una nuova casa, letteralmente.

La pubblicazione di Nos plaisirs precede di poco la
malattia e la morte di Michel Foucault, il momento para-
digmatico nelle vite di Mathieu Lindon e Hervé Guibert,
momento essenziale per entrambi pur se in modo diverso.

Gia al centro di A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
la malattia e la morte del filosofo viene qui misurata col
tempo che passa, con quel che resta, con alcuni frammen-
ti di ricordo dove entra il padre: «<mon pére surgit et me
serre sans un mot entre ses bras, je crois que c’est la seule
fois qu’il a fait ca» (Lindon, Ce que aimer veut dire 167).
La morte dell’amico viene misurata sopratutto con quel
che accade dopo, a partire dalla morte dello stesso Hervé
Guibert, e prima dalle manovre per far pubblicare A I’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie?? presso Minuit, ma inutil-
mente. Ritorna poi su quelle frasi che abbiamo letto e che
traducono bene la realta di Hervé Guibert, il suo desiderio
di mourir a I’abri du regard de ses parentes® «il s’était

la bassesse, puisque, dans mon esprit, I’humour du livre repose
en grande partie sur cette bassesse permanente aux effets inat-
tendus dans les liens et les rapports sexuels. Ce livre provoqua
entre lui et moi des effets désagréables que j’ai racontés, en
particulier un effet familial puisqu’il fait usage de cette lettre
aupres de ma mere pour qu’on ne puisse pas se méprendre sur
le coté ou est la bassesse» (Lindon, Une archive 66).

22. Cfr. Lindon, Ce que aimer veut dire (190-194).

23. Hervé Guibert sposa Christine, la compagna del suo
compagno Thierry Jouno, il 16 giugno 1989, affinché sia lei
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marié avec un contrat particulier dans I’espoir de mieux
les spolier et n’était toutefois pas entierement rassuré»
(Lindon, Ce que aimer veut dire 202). Bisognerebbe forse
insistere su questo desiderio, su questa volonta di impedire
che accada qualcosa di contrario alla natura, di perverso,
che siano i padri a ereditare dai figli.

Ce qu’aimer veut dire si conclude con il racconto della
morte del padre e con una riflessione. La morte di Jérome
Lindon & messa subito in relazione a quella di Michel
Foucault, «le véritable choc, en vérité, fut la mort de
Michel» (202), la prima vera morte. E pensando ancora a
Michel che misura la vita del padre, sottoponendola a uno
sguardo differenziale: «il y avait une rupture entre Michel
et lui, que Michel était de plein-pied avec les jeunes hom-
mes tels qu’Hervé et moi et pas mon pére» (215-216) e an-
cora: «tel que j’avais été élevé, il y avait quelque chose de
sacré autour des livres alors que Michel avait une fagon de
me les rendre vivants» (219). Con gli anni il nostro autore
misura gli effetti dell’amicizia con Michel durata solo sei
anni: «une part de plus en plus infime de mon existence qui
argumente cependant sans cesse» (295) e la cui rendita non
sembra avere fine: «j’avais une gratitude pour étre devenu
ceci quand j’avais eu une aigreur a étre cela. Changer me
semblait une avancée. Mon pere était un fait, Michel avait
été une chance» (232-233). Ritroviamo qui la mancanza di
gratitudine verso 1 padri gia espressa da Guibert nel finale
di Mes parents. E un dato essere figli ma poco pitl, & verso
il padre simbolico, I’amico che ha la stessa eta del padre,
ma che non ¢ il padre, che si prova la gratitudine. Questo
doveva essere noto allo stesso genitore-editore: «avec
Michel il n’exagéra pas une seconde durant toutes ces an-
nées, jamais d’un mot — par noblesse et par intelligence,
respect et conscience acérée des rapports de forces» (286).

a ereditare i suoi beni e a gestire la sua eredita letteraria. Cosi
facendo realizza il suo desiderio di non essere recuperato in
alcun modo dalla propria famiglia.
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Giunto alla fine della diegesi, Lindon si lascia andare
a una riflessione quasi imposta dalla sua eta: «au plus fort
de mon affection pour Michel vivant, j’avais espéré que,
lorsque j’aurais son age, il y aurait quelqu’un de I’age que
j’avais alors pour m’aimer autant et m’étre aussi dévoué
que moi envers lui» (Lindon, Ce qu’aimer veut dire 295-
296). Diventare padre, simbolicamente almeno, come era
accaduto a Hervé Guibert con i figli di Thierry? C’¢ un
momento verso la fine in cui Lindon vuol chiarire una
cosa, teme forse che le vite parallele che a un certo punto
racconta possano essere lette come i frammenti di due pa-
dri diversi, cio che si affretta a negare: «je I’aimais comme
Michel, aucunement comme un pére» (301). In ogni caso
non come poteva amare il suo.

Eppure, e se la nostra lettura non & completamente ine-
satta, Michel ha rivestito anche questo ruolo, simbolico, di
guida; quel che deve essere anche un padre. Sapra esserlo
a sua volta? Ne dubita, anzi: «c’est toujours moi qu’on
enseigne. Je suis le héros d’un roman d’apprentissage per-
pétuel, de rééducation permanente» (Lindon, Ce qu ‘aimer
veut dire 306). L’uso del pronome personale impedisce
qualsiasi generalizzazione, eppure a me sembra che questa
frase possa essere ascritta alla generazione a cui appartie-
ne lo scrittore, figli simbolicamente orfani e genitori senza
essere necessariamente Padri. Che questo, pero, non porti
alla tentazione di liquidare questa generazione, tutt’altro.
Lo stesso Lindon ricorda ancora nelle ultime pagine quel
che ha imparato e quel che ancora impariamo: penser au-
trement. «Le legs de Michel, c’est cette possibilité de créer
des relations inimaginables et de les cumuler sans que la
simultanéité soit un probleme» (309). Pensare altrimenti
anche il rapporto padre-figlio che necessariamente passa
dall’identificazione alla separazione, dalla fusione alla
distruzione senza dimenticare che un momento di ricostru-
zione ¢ possibile, di presa in carico della differenza, un
altro modo per essere padre e per essere figli che non passa
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necessariamente dalla biologia. Guibert e Lindon non ne
hanno avuto il tempo, anche se hanno intravisto delle
possibilita, Guibert sopratutto. Entrambi hanno cercato di
mettere a morte il padre, sulla carta almeno, e risuscitan-
dolo pero «s’il est vrai que tout récit est une mise en scene
du Pére» (Barthes 224).

Un decennio dopo Mathieu Lindon decide di parlare
ancora di quel padre e delle éditions de Minuit, di quelle
due entita che non hanno smesso di formarne una per mol-
to tempo, il tempo rievocato in Une archive. Se € vero che
il padre che resta al tramonto del padre ¢ «quella figura
che sa generare un rispetto che non passa dal timore ma
che si genera dalla testimonianza» (Recalcati, Cosa resta
del padre? 1X), allora questo padre nuovamente evocato
vi somiglia in molti momenti. Se c’é padre «solo dove
c’e la trasmissione di un’eredita capace di umanizzare la
Legge, c’é padre solo dove c’é testimonianza che la vita
puo essere desiderata sino alla sua fine, c’¢ padre solo
quando si offre al figlio una versione singolare della for-
za del desiderio» (XI), allora questo & quello che Lindon
prova a mettere su carta, rievocando altrimenti quella fi-
gura anni prima liquidata quasi frettolosamente. Mathieu
Lindon sembra riuscito infine a servirsene per poterne fare
a meno, secondo una formula ancora lacaniana. E riuscito
a ereditare, capendo infine che «I’héritage, le plus souvent,
on le recoit du vivant de I’étre qui le transmet. L’éducation
est un héritage, la vie de famille» (Lindon, Une archive
218). Le edizioni Minuit come le aveva conosciute sono
morte col padre; sono sopravvissute a dire il vero ancora
due decenni nella persona della sorella Iréne ma con la sua
decisione di cederle a Gallimard per farle vivere ancora
non esistono piu e non esiste piu la biblioteca familiare,
acquisita dalla BNF. Lindon crede in entrambe le scelte:
«C’était la solution pour que cette bibliotheque vive encore,
ainsi elle ne serait jamais dispersée et on prendrait soin du
vieillissement des volumes. Ces archives généalogiques,
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voici I’arbre d’ou nous descendons» (150-151). Archivio
e albero, vita e carta, simbolo e realta si confondono nel-
la prosa di Lindon ma & in questa apparente confusione
che c’e I’essenza del suo passato, di quel padre-editore* a
cui torna ancora una volta. E per lui che scrive? Lo nega:
«j’écris ce texte parce que j’écris ce texte parce que j’écris
ce texte». Eppure lo scrive.

Parfois, je m’en veux de parler de ses défauts secondaires,
qui n’atteignent par I’ceuvre qu’il a réalisé avec Minuit.
Mais c’est ¢a, étre fils quand ¢a tourne bien, c’est étre
le valet de chambre du grand homme avec un amour tel
qu’il fait que le grand homme reste grand homme méme
lesté de vérité. (Lindon, Une archive 225)

In questa frase posta quasi alla fine del libro c’¢ la
chiave per capire Une archive. Lindon ha afferrato infine
il senso dell’essere figlio, ha portato a termine il suo lutto
del padre® e ha raccolto I’eredita che torna, come dice in-
fine lo stesso Recalcati, sotto forma di scrittura, omaggio
e traccia.?®

24. «Les éditions étaient plus qu’un symbole pour moi. Elles
n’étaient pas ma chair et mon sang mais de ma chair et de mon
sang, pas mon identité, mais une partie d’elle» (Lindon, Une
archive 173).

25. «La condizione di ogni eredita autentica implica la morte
senza ritorno del Padre, il lutto del Padre. Se invece questo
lutto non si porta a termine, I’idealizzazione acritica del padre
rende impossibile il farne a meno e, di conseguenza, il servirse-
ne: il soggetto resta schiacciato sotto I’ombra spessa del padre
ideale» (Recalcati, Cosa resta del padre? 73).

26. «Scrivere ¢ registrare, raccogliere tracce, produrre tracce,
ritornare continuamente per vie differente sulle impronte del
passato, tornarci seguendo altre impronte per lasciarne altre
ancora, per produrre ulteriori nuove tracce» (Recalcati, Cosa
resta del padre? 111).
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«IT DIDN’T STOP THERE». GENERAZIONI
E LIMITI DEL SE IN THE VIEW FROM CASTLE
ROCK DI ALICE MUNRO

di Stefano Ballerio

Pubblicata nel 2006, The View from Castle Rock é
la dodicesima raccolta di racconti di Alice Munro, che,
dopo le successive Too Much Happiness (2009) e Dear
Life (2012), dichiarera di volere abbandonare la scrit-
tura. 1l primo progetto della raccolta risale perd agli
anni ’70, quando Munro comincia a pensare a un libro
di famiglia sul modello di Ancestors: A Family History
(1971) di William Maxwell. Come nota Robert Thacker,
a parlare di un «family book» ¢ la stessa Munro, in una
lettera dell’ottobre del 1980 al proprio editor Douglas
Gibson, al quale The View from Castle Rock sara dedicata
(Thacker, “As Truthful” 8). Nella lettera, Munro scrive
anche di un «long memoir [...] about her father»: si tratta
di “Working for a Living”, che sara pubblicato nel 1981 e
ricompreso con modifiche in The View from Castle Rock
(Thacker, “As Truthful” 8). Nel 1974, inoltre, era uscito
“Home”, che pure Munro includera in The View from
Castle Rock. E un ultimo testo preparatorio, che tutta-
via non confluira nella raccolta, potrebbe essere indicato
in “Changing Places”, saggio narrativo sugli antenati
Laidlaw — il cognome da nubile di Munro, che da scrit-
trice avrebbe usato il cognome del primo marito, anche
dopo il divorzio e il secondo matrimonio — che Munro
scrive nel 1997 per un’antologia del PEN Club canadese.
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La raccolta pubblicata nel 2006 & dunque I’esito di una
lunga gestazione.

The View from Castle Rock si compone di due parti,
“No Advantages” e “Home”, precedute da una premes-
sa e seguite da un epilogo. Le narrazioni della prima
parte, “No Advantages”, sono basate su documenti di
famiglia dei Laidlaw e su ricerche condotte da Munro,
che racconta dei propri antenati in Scozia, risalendo al
Settecento, e poi della traversata dell’ Atlantico e dell’ap-
prodo nel Nuovo Mondo dei loro discendenti, attraverso
1I’Ottocento e i primi decenni del Novecento, fino a ritro-
vare i propri nonni William Cole Laidlaw e Sarah Jane
Codie Laidlaw e il proprio padre Robert Eric Laidlaw.
La seconda parte della raccolta, “Home”, comprende sei
testi, gia pubblicati fra il 1974 (“Home”) e il 2002, che
potremmo provvisoriamente definire autobiografici o
memorialistici, poiché Munro intesse il racconto intorno
a eventi o momenti della propria vita.

Per comprendere lo statuto di queste narrazioni e la
composizione della raccolta come macrotesto, tuttavia,
conviene soffermarsi sulla premessa, dove Munro ricor-
da di avere maturato un interesse piu che occasionale per
i propri antenati Laidlaw fra il 1994 e il 1996 e di avere
trascorso alcuni mesi in Scozia per cercare informazio-
ni. Le fonti documentarie, risulta, sono numerose — i
Laidlaw, sebbene originari della depressa Ettrick Valley,
erano inclini a lasciare traccia di sé nella scrittura — ma
I’indagine non si conclude con la loro acquisizione: «lt
didn’t stop there», scrive Munro, e prosegue: «l put all
this material together over the years, and almost without
my noticing what was happening, it began to shape itself,
here and there, into something like stories» (View ix).

«It didn’t stop there», dunque, significa innanzitutto
che I’indagine sul passato («It») non si sarebbe fermata
alla ricerca di informazioni («there»), ma sarebbe dive-
nuta scrittura e avrebbe preso forma di racconto. Ma «lt
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didn’t stop there» é anche una di quelle frasi munroviane
che, anodine all’apparenza, si rivelano sotterraneamen-
te significative. Questa poi richiama le prolessi brevi e
in inciso che Munro usa per avvisare a mezza voce che
cio che ora si racconta sara gravido di conseguenze (Si
pensi all’incipit in prolessi di “Passion”, o alle previ-
sioni di Meriel, che si sarebbero rivelate vere, in “What
Is Remembered” [Hateship, Friendship, Courtship,
Loveship, Marriage 235]). E infatti, se ci soffermiamo
sulla frase, notiamo che il suo senso € ambiguo o, piu
precisamente, che sono ambigui i riferimenti, entrambi
anaforici, del pronome «lt» e del deittico «there». Ma
vedremo nel seguito quali altri sensi possa assumere «It
didn’t stop there». Ora torniamo sulla ricerca documen-
taria di Munro e sui suoi sviluppi.

L’uso di documenti & un tratto caratteristico della
non-fiction contemporanea. Claude Pérez lo lega al
«retour au réel» che pure caratterizzerebbe il momento
presente della letteratura, poiché «[l]Je document fait
référence» (58), ma aggiunge che le operazioni che
gli scrittori compiono tipicamente sui documenti che
inglobano nei propri testi — «sélection, découpage, in-
sertion, disposition, reformulation» — sono anche forme
di soggettivizzazione (59). Anche per The View from
Castle Rock potremo parlare di un affioramento del sé
dell’autrice nei riferimenti al reale della storia familiare
che sono mediati da documenti di vario genere. Munro
dichiara infatti, nella premessa, di avere attinto, sui
Laidlaw e sulla Ettrick Valley, allo Statistical Account of
Scotland del 1799 (da questo documento e ripreso il tito-
lo della prima sezione), agli archivi delle biblioteche di
Selkirk e Galashiels e ancora agli articoli pubblicati dal
suo antenato James Hogg (1770-1835) sul Blackwood s
Magazine, a cui si aggiungeranno le lettere di Old James
e dei suoi figli al Colonial Advocate e al governo degli
Stati Uniti d’America e le scritture private — lettere e
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diari — dei Laidlaw delle generazioni vissute fra la fine
del Settecento e Munro stessa. L’autrice racconta cioé di
avere condotto una ricerca documentaria, o un’inchie-
sta, se vogliamo nominare un altro elemento ricorrente
della non-fiction contemporanea, la quale ¢ spesso una
letteratura d’inchiesta in quanto procede a «recueillir des
matériaux, décrire des réalités, deméler des événements,
reconstituer des parcours», come ha scritto Dominique
Viart (110), e a profilarsi in questo senso come scrittu-
ra sul campo, che magari introduce il lettore nell’ate-
lier dello storico mediante questo uso di procedimenti
storiografici (cfr. Demanze 73). E cio che osserviamo
nella raccolta di Munro, che si presenta come inchiesta
storiografica anche in quanto racconta cid che ha tro-
vato raccontato nelle proprie fonti: come ha osservato
Stephan Jaeger, infatti, la storiografia puo essere descritta
come narrazione secondaria di fatti storici, «a narrative
(historiographic discourse) about narratives (narrative
sources) relating to events and human acts in the actual
world» (335). Cosi si profila la scrittura di The View from
Castle Rock e un’ulteriore conferma del suo statuto di ri-
cerca storiografica sembra offerta dal passo in cui Munro
racconta di avere vissuto I’incontro con i fatti come una
smentita di cio che si era figurata nella propria immagi-
nazione: «the [Ettrick] valley disappointed me the first
time | saw it. Places are apt to do that when you’ve set
them up in your imagination» (View 5). E dopo, ancora in
“No Advantages”, ricorda come, avendo trovato a Ettrick
le tombe dei propri antenati — William Laidlaw, Margaret
Laidlaw Hogg, James Hogg e Robert Laidlaw — si fosse
sentita colpita da

a feeling familiar, | suppose, to many people whose long
history goes back to a country far away from the place
where they grew up. | was a naive North American, in
spite of my stored knowledge. Past and present lumped
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together here made a reality that was commonplace and
yet disturbing beyond anything | had imagined. (View 7)

Il passato riemerge dai luoghi e dai documenti, ma di-
verso da come era stato immaginato, e la sua affermazio-
ne sull’immaginazione conferma il carattere di inchiesta,
di ricerca storiografica della scrittura.

D’altra parte, avvisa Hans-Georg Gadamer sulla scor-
ta dell’hegeliana Fenomenologia dello spirito, il passato
non pud mai tornare quale era stato e «l’essenza dello
spirito storico non consiste nella restituzione del passato,
ma nella mediazione, operata dal pensiero, con la vita
presente» (361). Munro sembra esserne consapevole, o
quanto meno riconosce che la nostra idea del passato non
puod mai essere semplicemente oggettiva e suggerisce che
la sua precomprensione del passato, formatasi nell’im-
maginazione, sia stata non tanto abbandonata per una
comprensione dei fatti quali sarebbero stati secondo i do-
cumenti e I’osservazione, in una mera fattualita del rac-
conto, quanto superata in un processo d’interpretazione
in cui linguaggio del passato e linguaggio dell’interprete
si intrecciano e I’immaginazione svolge ancora un ruolo:
«[s]ome of the characters gave themselves to me in their
own words — scrive —, others rose out of their situations.
Their words and my words, a curious re-creation of lives,
in a given setting that was as truthful as our notion of
the past can ever be» (Munro, View x). Si profila qualco-
sa di simile a cio che Munro mostra altrove — in “What
Is Remembered”, per esempio, 0 in “Nettles” — rispet-
to alla memoria autobiografica, ossia la sua plasticita e
la sua esposizione alle forze dell’immaginazione e del
desiderio. Qui non si tratta di memoria autobiografica,
ma di recupero alla memoria di un passato storico, e la
plasticita della memoria si dimostra in un intreccio di lin-
guaggi. E poiché il linguaggio di Munro ¢ il linguaggio
del racconto, e innanzitutto quello del racconto finzionale
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praticato lungo tutta la sua esperienza di scrittura, ecco
che i materiali eterogenei raccolti con lavoro documen-
tario diventano «stories» (View ix). In questo senso pud
essere intesa anche I’affermazione secondo la quale i
materiali avrebbero preso forma da sé, senza un dominio
autoriale del processo di narrativizzazione: non nel senso
che si sarebbero imposti 1 fatti cosi com’erano accaduti,
ma nel senso che agisce un linguaggio dell’interprete e
scrittrice che non & mero strumento nelle sue mani, poi-
ché segue una logica propria che I’interprete e scrittrice
deve rispettare.! Complessivamente, al passato indagato
attraverso i documenti e sul campo ¢ impressa un’infles-
sione narrativa e finzionale.

Accade poi, in “No Advantages”, che questa in-
flessione narrativa e finzionale si riveli coerente con la
cultura di quello stesso passato a cui &€ impressa, ancora
estraneo alla ragione critica e al metodo della storiografia
scientifica e incline invece alla narrazione fiabesca. Di
Will O’Phaup, I’antenato piu lontano nel tempo di cui
racconti, Munro scrive: «I have a feeling that his life was
lived in a world still remote and self-contained, still har-
boring its own mythology and local wonders. And he was
one of them» (8-9). Le imprese di Will sono la corsa o il
salto e i racconti di queste imprese ricordano a Munro
racconti analoghi di altri luoghi e altri tempi: non episodi
storici, ma leggende locali o variazioni locali su leggende

1. Anni prima, in un’intervista, Munro aveva detto: «*“The
Peace of Utrecht” was the story where I first tackled personal
material. It was the first story I absolutely had to write and wa-
sn’t writing to see if | could write that kind of a story. [...] [W]
hen a story takes over the way that one did to me, then you see,
then | saw that writing was about something else altogether
than | had suspected it was, that it was going to be less in my
control and more inescapable than | had thought. Up until that
time, it was probably “I’ll be a writer” [laughter]; and after
that, “Some things have to be written by me”» (Struthers 21).
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circolanti, che lasciano una traccia nella toponomastica
(nel posto del salto di Will sul fiume Ettrick, per esem-
pio). Will € una sorta di personaggio delle fiabe e Munro
riferisce i racconti dei suoi presunti incontri con le fate;
racconti, dice Munro, che non erano semplicemente cre-
duti e che pero suscitavano non solo curiosita, ma anche
«plain dread» (View 13); racconti dei tempi antichi, «the
truly dark times, before the Antonine Wall and befo-
re the first Christian missionaries came across the sea
from Ireland [E un passo che ricorda I’incipit di Heart
of Darkness. N.d.R.]. [Fairies] belonged to times of bad
powers and evil confusion, and their attentions were of-
tener than not malicious, or even deadly» (View 13). Un
passato che precede la storia di cui si abbiano documenti
si mescola con I’immaginazione. Lo statuto dei racconti
si rivela incerto all’origine, prima ancora che per I’azio-
ne della scrittura di Munro, o la scrittura immaginativa
sorge dai fatti stessi, come nell’epitaffio sulla lapide di
William Laidlaw (1695-?) scritto da James Hogg: scrittu-
ra referenziale piu di qualsiasi altra, che tramite il nome
proprio si riferisce alla persona storicamente esistita il
Ccui corpo giace sotto la lapide, e insieme scrittura di un
poeta, James Hogg, che compone I’epitaffio ¢ dice che
William Laidlaw era noto come Will O’Phaup e che di lui
si raccontavano fatti straordinari.

Dunque una deriva dell’immaginazione interessa il
racconto del passato degli antenati e tale deriva ha ori-
gine nella scrittura narrativa con cui Munro interpreta e
rievoca il passato. La «family history» si espande «into
fiction», anche se sempre nello schema complessivo di
una «true narrative» (Munro, View Xx), e questa espansio-
ne si rivela come agente, sebbene in altre forme, gia nel
passato degli uomini di cui si racconta.

Nella stessa prefazione, d’altra parte, Munro spiega
che, mentre componeva questi racconti dei propri ante-
nati, lavorava anche a un’altra serie di storie, che restano
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fuori dalle raccolte che pubblica negli anni perché sono
«closer to what a memoir does—exploring a life, my
own life, but not in an austere or rigorously factual way.
I put myself in the center and wrote about that self, as
searchingly as | could» (View x). Intorno a questo self,
pero, le figure incontrate cominciano a fare cose che non
avevano fatto realmente, fino a che i loro legami con gli
originali, in alcuni casi, si allentano o si perdono. «These
are stories», conclude, storie che prestano piu attenzione
alla verita della vita di quanto non faccia normalmente la
fiction, ma «not enough to swear on» (View X). Di nuovo,
I’immaginazione e la finzione guadagnano terreno.

Infine, i due filoni della «family history» e del «me-
moir» convergono nel libro che leggiamo, The View from
Castle Rock, che risulta pertanto bipartito: la prima sezio-
ne, “No Advantages”, racconta degli antenati Laidlaw; la
seconda, “Home”, si compone delle storie piu memoria-
listiche; e tutta la raccolta oscilla fra modi referenziali e
modi finzionali, o elabora immaginativamente, in varia
misura, e come Munro stessa spiega, un «real material»
acquisito tramite ricerca documentaria e memoriale.

Cio significa anche che Munro usa quei dispositivi
di rappresentazione del discorso e dell’interiorita dei
personaggi — discorso indiretto libero, psiconarrazione,
monologo narrato e cosi via — che, storicamente maturati
nel romanzo, trapassano poi, con il New Journalism e il
non-fiction novel americani e pit ancora in questi primi
anni duemila, nella non-fiction letteraria. Troviamo quin-
di passi, come questo, da “The View from Castle Rock”,
in cui la rappresentazione dell’interiorita assume le for-
me della psiconarrazione e del monologo narrato:

Agnes is thinking it would serve him right, the fellow
who never even took his leave of her. But she has to
hope he will show up sometime and see her married
to his brother. So that he will wonder. Also he will
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understand that in the end he did not get the better of
her.

Mary wonders how her father can talk in that way, about
how wild animals could have eaten his own son. Is that
how the sorrows of the years take hold on you, to turn
your heart of flesh to a heart of stone, as it says in the
old song? And if it is so, how carelessly and disdainful-
Iy might he talk about her, who never meant to him a
fraction of what the boys did? (60-61)

187

Ma ne troviamo altri in cui I’autrice e narratrice avvi-

sa di non disporre di una documentazione esaustiva,
propri personaggi, e di doversi affidare a congetture:

Hogg [...] and the others are present that evening not
to get drunk and tell stories but to read essays. These
essays Hogg describes as flaming and bombastical, and
from those words, and from what was said afterwards,
it would seem that these young men deep in the Ettrick
had heard about the Age of Reason, though they probab-
bly didn’t call it that, and about the ideas of Voltaire and
Locke and David Hume [...]. [...]

I could be guessing wrong, of course. (22-23)

sui

Cosi la scrittura procede sul crinale tra fiction e

non-fiction, o tra narrazione referenziale e narrazione fin-
zionale, e si sposta ora su un versante, ora sull’altro, pro-
lungando su entrambi I’iniziale ricerca documentaria.?

2. Sull’uso dei dispositivi di rappresentazione del discorso
e dell’interiorita e in generale sulla presenza di contrassegni
narrativi di finzionalita, o di non-finzionalita, rimando ai due
saggi classici di Dorrit Cohn (The Distinction of Fiction) e di
Gérard Genette (“Récit fictionnel, récit factuel”), nonché al
riesame piu recente di Monika Fludernik (“Factual Narration

in Narratology”).
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Dicevamo pero che il proseguimento della ricerca nel-
la scrittura non € I’unico senso di «It didn’t stop here» e
il passo sulla diffusione dell’ IHluminismo nelle valli della
Scozia puo introdurci ora a un secondo senso della frase,
che cogliamo se orientiamo il riferimento anaforico di
«It» a cio che Munro scrive nelle righe immediatamente
precedenti. Dopo avere detto che ogni generazione della
sua famiglia sembrava avere prodotto un qualche mem-
bro «who went in for writing long, outspoken, sometimes
outrageous letters, and detailed recollections» (View ix),
infatti, Munro spiega questa circostanza ricordando che
John Knox (1513-1572), in Scozia, aveva voluto che
ogni bambino imparasse a leggere e a scrivere per potere
un giorno leggere la Bibbia. Ma il programma di alfabe-
tizzazione di Knox — «It» — avrebbe sortito effetti che non
si sarebbero fermati — «there» — alle sacre scritture. Una
volta che si sia insegnato a leggere e a scrivere a un bam-
bino, non si puo davvero prevedere, né decidere, che cosa
leggera e che cosa scrivera: forse «outspoken, sometimes
outrageous letters, and detailed recollections», forse po-
esie, forse racconti, forse, come accade con i Laidlaw,
tutto questo e altro che un severo riformatore religioso
non avrebbe previsto o approvato. Munro scrivera, nel-
le pagine su Hogg, che «John Knox’s schools had done
their work, and a rash of literature, a fever of poetry, was
breaking out in all classes» (View 23), ma «had done their
work» é palesemente ironico e I’intera raccolta, The View
from Castle Rock, € percorsa da questo tema di un’etero-
genesi dei fini per la quale una tradizione, una scrittura,
una cultura generano un’altra tradizione, altra scrittura,
una diversa cultura che tralignano. E gia il tema dei pa-
dri che sara sviluppato nel complesso della raccolta, o
della cultura dei padri che genera non, semplicemente,
la propria negazione, ma una cultura dei figli che insie-
me la perpetua e variamente la dimentica, contesta o
seppellisce.
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Scrivendo di Thomas Boston, Munro racconta che i
fedeli di Ettrick, alfabetizzati secondo I’insegnamento
di Knox, si davano alla lettura e all’interpretazione delle
scritture sacre, disputando e tormentandosi — «even the
women» (18) — con un accanimento che tradisce una
passione per la ricerca della verita alla luce della propria
intelligenza. James Hogg, come abbiamo ricordato, si av-
vicinera alla cultura illuminista; William Laidlaw, penul-
timo figlio di James Laidlaw, si riterra forse «a modern
man» (View 26); Walter si interroghera sul destino del
corpo e dell’anima e parlera di dubbi e discussioni che
gli uomini della Chiesa non sanno placare (View 40-41),
per poi dire al padre di Nettie, conosciuto sulla nave che
li porta in America, di avere «a modern turn of mind»
(View 62) e di non credere alle storie di Will O’Phaup
raccontate da suo padre Old James. Alla «rash of literatu-
re» e alla «fever of poetry», dunque, potremmo aggiun-
gere «a rash of philosophy and a fever of disputation».
Letteratura e filosofia, le forme del discorso profano che
cercano la verita, crescono sull’alfabetizzazione voluta
per motivi religiosi.

| Laidlaw sembrano particolarmente soggetti a que-
sta febbre, che di generazione in generazione produce
reazioni censorie e repressive, ma spesso contradditto-
riamente. Nella lettera a Gibson gia citata, Munro riflette
sul «family book» che vorrebbe scrivere sui Laidlaw e
nota che «[t]here’s a whole lot of interesting stuff about
the family, who seem to have been storytellers since the
Middle Ages» (Thacker, Alice Munro 532). Cosi i due
James, Hogg e Laidlaw, tendono ad attirare I’attenzione
su di sé con gesti e atteggiamenti di «self-dramatization»
e narrativizzazione della propria vita che tradiscono un
deplorevole bisogno «to turn your life into a story, either
for other people or for yourself» (View 20), che la comu-
nita piu timorata non manca di censurare.
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Nella generazione precedente, Margaret Laidlaw
Hogg, madre di James Hogg, fornisce a Walter Scott,
condotto a lei dallo stesso James, alcune ballate per The
Minstrelsy of the Scottish Border (1802) (a questa prassi
di ricerca e registrazione della letteratura orale alludera
il padre di Nettie in “The View from Castle Rock” [61],
suggerendo che potrebbe rivelarsi un’impresa remunera-
tiva). In seguito si risentira per la loro stampa nel volume,
ma alla conservazione e alla diffusione di quella lettera-
tura avra comunque contribuito.®

Sulla nave che li porta verso il Nuovo Mondo, il
figlio minore di Old James, Walter, scrive. Si ¢ procu-
rato un quaderno e una boccetta di inchiostro e, imi-
tando il cugino James Hogg, la porta appesa al collo
perché il calore del corpo mantenga 1’inchiostro fluido.
Inizialmente esita, temendo di essere deriso da Andrew
e piu ancora da Agnes, o disturbato dal piccolo James,
o0 ripreso dal padre (View 38-39), ma infine tiene un
diario regolare del viaggio e, quando Nettie gli legge
The Scottish Chiefs, ne € affascinato e capisce che la
bambina deve vedere lui e i suoi familiari come per-
sonaggi del passato folclorico descritto nel libro: come
personaggi letterari (View 64).

Nel finale di “The View from Castle Rock”, in una
lettera di Old James al Colonial Advocate, leggiamo che

3. Secondo lo stesso James Hogg, Margaret avrebbe detto:
«there war never ane o0’ my sangs prentit till ye prentit them
yoursel’, an’ ye hae spoilt them awthegither. They war made for
singing an’ no for reading; but ye hae broken the charm now,
an’ they’ll never be sung mair. An’ the worst thing of a’, they’re
nouther right spell’d nor right setten down». Altrove, Hogg ri-
pete I’affermazione della madre, ma omette I’affermazione se-
condo la quale «ye hae broken the charm now, an’ they’ll never
be sung mair» (Hogg 137 e 62; cit. in Atkinson 83). Le parole di
Margaret sono citate anche da Munro (View 22).
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Hogg poor man has spent most of his life in conning Lies
and if I read the Bible right | think it says that all Liares
is to have their pairt in the Lake that Burns with Fire
and Brimstone but I suppose they find it a Loquarative
trade for | belive that Hogg and Walter Scott has got
more money for Lieing than old Boston and the Erskins
got for all the Sermons ever they wrote. (View 84)*

Commentando le parole di Old James, e dichiarandosi
insieme come autrice e narratrice, Munro osserva:

And | am surely one of the liars the old man talks about,
in what | have written about the voyage. Except for
Walter’s journal, and the letters, the story is full of my
invention.

The sighting of Fife from Castle Rock is related by
Hogg, so it must be true. (84)

Anzi, Alice € senza dubbio la pecora piu nera di questa
famiglia di pastori-scrittori entro la quale, da Margaret
Laidlaw Hogg a lei, una vena letteraria serpeggia fra
oralita e scrittura, racconto e poesia, e dura a dispetto di
censure reiterate. Né si tratta solo di censure religiose,
al modo di Old James, poiché nel Nuovo Mondo la let-
teratura & gravata anche da un’altra censura, di matrice,
diciamo, utilitarista (ma si potrebbe riflettere, weberia-
namente, sulle relazioni fra queste due censure, attraver-
so le rispettive matrici). Apprendiamo infatti che il nonno
paterno di Alice non scrive, ma legge. In “The Ticket”,
anzi, Munro dice che lo scopo dell’amministrazione del
nonno non era arricchirsi, ma proprio garantirsi il tempo

4. Di passaggio, segnalo che Emmanuel Carrére, in un breve
testo scritto come introduzione a Moll Flanders, dice che per
Daniel Defoe scrivere romanzi era mentire e quindi era peccato
(56), laddove per James Hogg la fede nella predestinazione alla
salvezza agiva forse come garanzia di impunita (65).
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per la lettura (View 275), senza pro che egli divenisse og-
getto di riprovazione. Cio fornisce a Munro I’occasione
per notare come la comunita giudichi diversamente la
lettura degli uomini e quella delle donne: approvata la
prima, censurata la seconda, e censurata innanzitutto dal-
le donne stesse. Ma Munro precisa che le letture di suo
nonno erano «heavy» (View 135) — Blackstone, Macaulay
e Carlyle, ma anche Locke e Hume e allora perché non
Voltaire e Marx? «It’s possible» (View 135) —, mentre le
donne leggevano «novels, stories» (View 135) — cio che
scrive anche Munro —, e che il lavoro del nonno e il suo
stile di vita non avevano mai risentito della sua passione
per la lettura, laddove le donne lettrici erano subito tac-
ciate di trascurare la casa. La discriminazione di genere,
insomma, si intreccia a una nuova contrapposizione fra
attivita e letture utili e in qualche senso produttive, da
una parte, e inutili fughe dell’immaginazione, poetica
e narrativa, dall’altra. L utilitarismo, come suggerisce
Martha Nussbaum in Giustizia poetica, crea i presupposti
per una nuova ostilita verso la letteratura.

Nemmeno questo sembra inibire le inclinazioni dei
Laidlaw, tuttavia, tanto che il padre stesso di Munro fi-
nisce per scrivere un romanzo ispirato alle storie dei suoi
antenati, The Macgregors, e si stupisce di esserne capace
e della felicita che ne ricava: «Just as if there was a futu-
re in it for him» (View 167). In “Working for a Living”
Munro ne cita alcune pagine, che il padre aveva scrit-
to sul proprio nonno Thomas Laidlaw, del quale anche
Munro aveva scritto in “The Wilds of Morris Township”,
e conclude con una riflessione sul succedersi delle gene-
razioni, che perdono la lingua dei padri: «That is where |
feel best to leave them [l padre, suo nonno e un cugino
del nonno. N.d.R.] [...]. There they spoke the dialect of
their childhood—discarded as they became men—which
none of their descendants could understand» (View 170).
Ma la perdita & registrata in un atto di conservazione
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narrativa, per la quale le donne e gli uomini del passato
sono raccontati dai loro discendenti.

Ritroviamo cosi I’iniziale «[t]heir words and my words»
e la contraddittorieta di cui dicevo: nella stessa famiglia,
nelle stesse persone, agiscono la febbre per la letteratura e
per la filosofia e la loro censura. La relazione con i padri e
con la loro tradizione € ambivalente, se non contraddittoria,
fatta di contestazione e continuazione, rifiuto ¢ memoria,
invettiva e pietas, perché I’ambivalenza e la contraddizio-
ne sono spesso negli individui, nel loro intimo prima che
fra di loro. Corinne Bigot (The Wonders 33) ha osservato
che il titolo della raccolta ripete il trick di Old James che
mostra Fife come I’ America: il racconto di Munro ripete, 0
riprende, il gesto del censore del racconto in quanto tale, si-
multaneamente ironizzando su quella censura e insinuando
il dubbio che il gesto stesso fosse un trick narrativo.

Veniamo cosi al tema dell’autorita dei padri, a cui
possiamo dare forma interrogativa: i padri detengono
un’autorita? Sono autoritari? Sono autorevoli? Restiamo
all’episodio del Castello di Edimburgo: Old James invita
il figlio Andrew e alcuni uomini incontrati poco prima
a guardare verso il mare dal castello, dicendo che la
terra che vedono é I’America. Invece, cio che vedono é
Fife. E uno scherzo di James a danno di quegli uomini,
0 uno scherzo loro a danno suo? Andrew ¢ incerto, ma
capisce subito che la terra che vedono non é I’America.
Sicuramente I’America, quando I’avranno raggiunta, si
rivelera diversa da come Old James I’aveva immaginata
(con un movimento e una smentita simmetrici a quelli di
Munro dal Canada alla Scozia). E per tutto il viaggio Old
James appare come un vecchio querulo, per il quale &
difficile mostrare rispetto. Andrew ci prova, ma Walter, il
minore, non lo prende sul serio e Agnes silenziosamente
lo disprezza e lo detesta: «Old shite-bag. You and your
native land» (View 45). Di autorevolezza, per Old James,
non sembra che si possa parlare.
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In compenso, altri padri sanno imporre la propria au-
torita. E il caso, in “No Advantages”, di Thomas Boston,
ministro di una fede tormentata e severa per la quale egli
affligge anche la moglie Catherine fino a quando, mo-
rendo, non le consente forse di godere un po’ di «secular
happiness» (View 17). Inoltre, gli stessi figli che contesta-
no i padri, divenuti padri a propria volta, sembrano risco-
prire le ragioni dell’autorita e della tradizione. Pensando
al fratello William, che era andato in America da solo
e in polemica con il padre di entrambi, Old James, € in
America era morto di colera, Andrew conclude che «there
was something about all this rushing away, loosing one-
self entirely from family and past, there was something
rash and self-trusting about it that might not help a man,
that might put him more in the way of such an accident,
such a fate» (View 110).

Anche I’autorita dei padri resiste alle contestazioni
e ai cambiamenti. Il primo testo della seconda sezione
della raccolta, “Fathers”, racconta innanzitutto di un
padre, Bunt Newcombe, sul quale Munro pronuncia una
rara condanna morale: «He was mean in both senses
of the word» (View 174). L’incipit del racconto mostra
Newcombe mentre impreca contro i cavalli, come piu in
generale mostra gli uomini intenti a lavorare la terra con
atteggiamento di dominio, insultando gli animali e mal-
trattandoli come a casa maltrattano le mogli e i figli, tanto
che la figlia Dahlia rivela ad Alice di odiare il padre e che
vorrebbe vederlo morire, o ucciderlo lei stessa. Perfino
il padre di Munro, nel finale dello stesso “Fathers”, ap-
pare autoritario e violento con lei. Per punirla della sua
insubordinazione nei confronti della madre e della sua
presunzione, il padre la frusta con la cinghia. In quei mo-
menti di ingiustizia, odio e vergogna, la giovane Alice si
sente «as if it must be my very self that they were after,
and in a way | think it was. The self-important dispu-
tatious part of my self that had to be beaten out of me»
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(194). Non sembra casuale che torni I’aggettivo «dispu-
tatious», che Munro aveva usato per i parrocchiani inclini
a discutere delle scritture — «even the women» (View 18)
—del tempo di Thomas Boston. E tuttavia Munro cambia.
Ci sono parti del sé dei figli che i padri e le madri rifiuta-
no, detestano e cercano di distruggere.

Nondimeno, Munro conserva un sentimento di norma-
lita della propria famiglia, o il sentimento di una famiglia
che non era dominata dall’odio. Ancora una volta le rela-
zioni non sembrano univoche, non solo perché leggiamo
anche di padri come William Wainwright, che sembra
cosi affettuoso, con la figlia e con la moglie, da mettere
a disagio la giovane Alice («What was this menace? Was
it just that of love, or of lovingness?» [View 193]), ma
anche perché i padri stessi portano in sé ambivalenze e
contraddizioni.

Dopo avere descritto come «ritual» (View 136) lo sti-
le di vita del nonno, Munro dice che suo padre doveva
avere compreso che lo stesso stile attendeva anche lui e
averlo rifiutato e che sua nonna, sebbene per sé vi si fosse
assoggettata, non doveva essersene rammaricata. E I’at-
teggiamento del padre nei confronti dei propri figli sem-
bra infine essere improntato innanzitutto a responsabilita.
Un giorno racconta ad Alice i propri pensieri durante una
tormenta in cui aveva temuto di morire e la figlia nota
come tutti fossero rivolti ai familiari che avrebbe lascia-
to. Possibile, si chiede, che non pensasse a sé? Che la sua
vita fosse ormai solo al servizio degli altri? «[D]idn’t he
think of himself, [...] didn’t he struggle for his own self?
I meant, was his life now something only other people
had a use for?» (View 166). Andrew, di cui prima dice-
vo che disapprova I’individualismo del fratello minore
William e il suo rifiuto di «family and past», ¢ addirittura
oppresso dal senso di responsabilita che sente per tutti
i membri della famiglia: «Andrew feels a responsibility
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for everybody in his family. [...] This is his burden—it
never occurs to him to call it love» (View 52).

Per effetto di queste ambivalenze e contraddizioni, la
relazione con il padre, con i padri e infine con le origini €
improntata non solo al conflitto, ma anche al riconoscimen-
to. Nella decisione del padre di essere cacciatore invece
che agricoltore, Munro scorge anche qualcosa di letterario,
un’interpretazione di una vita che il padre aveva conosciu-
to nei romanzi di Fenimore Cooper, e dunque qualcosa che
gia lo lega a lei. Anche dove parla dello «streak of pride»
del padre (View 128) e di come esso lo rendesse schivo e
permaloso, osserva che si trattava di qualcosa che anche lei
avrebbe conosciuto — «I know that very well» (128) —e il
cui rilievo é occasionato dal fraintendimento, da parte del
padre, di una poesia letta a scuola. Perfino in Old James, in
parte, Munro si potrebbe riconoscere, per la ripresa del suo
possibile trick nel titolo della raccolta e perché la raccol-
ta stessa € un lungo racconto di ascendenti e luoghi delle
origini, come i racconti di Will O’Phaup che Old James
ripete sulla nave. La relazione con i padri é fatta anche di
riconoscimento, quindi, o forse anche del riconoscimento
del fatto che i conflitti siano gia stati vissuti e in parte si
ripetano, mentre gli equilibri — fra padri e figli, o fra donne
e uomini — si modificano e si trasformano.

Cio che si profila, complessivamente, ¢ un’estensione
del sé verso il passato, un ritrovamento o almeno una ri-
cerca di sé nei padri e nelle origini dalle quali vogliamo
distaccarci e alle quali, insieme, torniamo (e d’altra parte
ha sostenuto Terence Cave che il riconoscimento presup-
ponga tipicamente una «severence from origins» [227]).
Nell’epilogo, Munro dira di essersi recata a Joliet a cer-
care, senza trovarla, la tomba di William Laidlaw, che
vi era morto intorno al 1840 (& il William di cui Andrew
censurava le decisioni). Si chiede perché abbia intrapreso
quelle ricerche e perché le persone, in generale, intra-
prendano queste ricerche e scrive:
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We are beguiled. It happens mostly in our old age, when
our personal futures close down and we cannot imagi-
ne—sometimes cannot believe in—the future of our
children’s children. We can’t resist this rifling around
in the past, sifting the untrustworthy evidence, linking
stray names and questionable dates and anecdotes to-
gether, hanging on to threads, insisting on being joined
to dead people and therefore to life. (View 347)

A questo desiderio, in “The Wilds of Morris
Township”, va incontro la decisione di uno dei figli di
Andrew, Big Rob, di raccogliere «the family custom or
duty of writing his memories down when he was an old
man, so that the people left would know what things had
been like» (View 111). Se il sé é narrativo, la narrazione
del sé non si limita alla durata della vita individuale, poi-
ché il sé si definisce anche nella relazione con altri che
sono anche quegli altri che lo hanno preceduto e che lo
seguiranno. | limiti temporali del sé sembrano eccedere,
narrativamente, quelli della vita individuale.

A cio dovremmo aggiungere che il sé eccede anche i
confini del corpo in cui ¢ incarnato. Torniamo a «It didn’t
stop there»: un ultimo senso che possiamo attribuire alla
frase e che laricerca sul campo di Munro, descritta nel ca-
poverso iniziale, non si sarebbe fermata «there» in Scozia
come non si sarebbe fermata in Scozia la discendenza dei
Laidlaw. «It didn’t stop there» riunirebbe allora i sensi
diversi e intrecciati della storia familiare, della tradizione
culturale e della scrittura letteraria che continuano e si
trasformano imprevedibilmente, nel tempo e nello spa-
zio. Nelle pagine precedenti ci siamo concentrati sulla
dimensione temporale, ma anche lo spazio — i luoghi e
il paesaggio —, richiede attenzione e dunque, in conclu-
sione, aggiungero qualche osservazione in questo senso.®

5. Mi limiterd a poche osservazioni perché mi sembra
che questo aspetto della raccolta abbia ricevuto maggiore
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Una prima indicazione viene dai titoli dei testi: nella
prima sezione, tre su cinque — “The View from Castle
Rock”, “lllinois”, “The Wilds of Morris Township”-
hanno per titolo toponimi o espressioni che si riferiscono
a luoghi; “No Advantages”, come abbiamo detto, € il
modo in cui lo Statistical Account of Scotland del 1799
descrive la Ettrick Valley; e in “Working for a Living”, se
anche nel titolo non troviamo riferimenti a luoghi, il pa-
esaggio e le relazioni degli uomini con il territorio sono
oggetto di attenzione prolungata.

“No Advantages”, in particolare, inizia con un breve
resoconto della visita di Munro a Ettrick. Munro ne de-
linea la posizione geografica e la descrive come luogo di
incontro di genti diverse. Nella toponomastica convergo-
no geografia e lingue, o geografia e storia. Munro spiega
quindi dove si trovasse Far-Hope, la fattoria dei suoi
antenati, e fornisce alcune notizie storiche che mostrano
la valle come luogo pericoloso e malfamato: battuta da
ladri di bestiame e altri fuorilegge, terra natia di Michael
Scott, che Dante avrebbe nominato nell’Inferno, rifugio
di William Wallace dagli inglesi, teatro dell’uccisione
del mago Merlino, secondo alcune leggende, da parte di
pastori locali. Sono i luoghi di una cultura incline al me-
raviglioso, di nuovo, e sono i luoghi delle origini: per il
primo William Laidlaw, Munro usa subito il nome «Will
O’Phaup» e spiega che esso deriva da «Far-Hope», il
nome della fattoria della famiglia. L’identita si definisce
in relazione ai luoghi di provenienza, cosi come i luoghi
sono segnati da coloro che li abitano: le imprese di Will
lasciano una traccia nella toponomastica locale, come
abbiamo detto, e nel Nuovo Mondo sara il lavoro degli
uomini ad agire sul paesaggio, come Munro racconta in
“The Wilds of Morris Township”, nonché, soprattutto, in
“Working for a Living”.

attenzione dalla critica, alla quale di seguito faro riferimento
e rimandero.
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Nella seconda sezione, la dimensione spaziale non
determina i titoli, ma & ampiamente rappresentata nei te-
sti. In “Home”, in particolare, lo spazio ¢ lo spazio della
casa, da una parte, e quello del paesaggio (in continuita
con “Working for a Living”), dall’altra. A proposito della
casa, Munro esprime ancora sentimenti di appartenenza
ed estraneita: appartenenza di lei ai luoghi e appartenen-
za dei luoghi a lei, ma anche estraneita per quei luoghi
che non le appartengono piu, dopo che la vita I’ha portata
altrove mentre altri continuavano ad abitarli, e che tutta-
via non cessano di chiamarla. Il paesaggio di quei luoghi,
scrive, € cio che vorrebbe vedere fino alla fine: «Such un-
remarkable scenes, in this part of the country, are what |
have always thought would be the last thing | would care
to see in my life» (286). La dialettica di riconoscimen-
to ed estraneita oscilla ancora verso il riconoscimento
all’approssimarsi della morte. L’esplorazione dei luoghi
tramite la scrittura, come I’esplorazione del passato fami-
liare, si lega al tema della morte. E I’esplorazione fisica
dei luoghi, d’altra parte, era cominciata con una visita al
cimitero di Ettrick, per concludersi, come abbiamo ricor-
dato, con una visita al cimitero di Joliet, Illinois.

Il nesso di luoghi, origini, morte e scrittura si stringe in-
fine in “What Do You Want to Know For?”. All’inizio del
testo, che conclude la seconda sezione, Munro e il secondo
marito, Gerry Fremlin, si imbattono in un tumulo lungo la
strada. Nella sequenza successiva, Munro racconta che le
viene trovato un nodulo nel seno e il nodulo e il tumulo
sono tacitamente assimilati: I’emergenza di qualcosa che
non si sa che cosa sia (del tumulo dice che non si sa che
cosa ci fosse dentro) e che ha a che fare con la morte.
Corpo e paesaggio sono assimilati tramite queste appari-
zioni perturbanti e Munro descrive i luoghi da geografa,
come ha imparato da Fremlin, geografo, ma poi, come
nota Héliane Ventura, «the landscape is submitted to a pro-
cess of anthropomorphic description» (95), componendo
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una «embodied topography which is at the same time an
itinerary of self-discovery as geology» (98).

In questo modo, Munro introduce anche una tempora-
lita diversa da quella biografica o storica: la temporalita
geologica, del paesaggio che si forma e si trasforma.
Anche il paesaggio infatti € soggetto al cambiamento e
in questo senso al disfacimento: & un «record of ancient
events» (View 318), cosicché «you have to keep checking,
taking in changes, seeing things while they last» (View
319). Ma questa temporalita, per via di metafore, & le-
gata a quella umana della famiglia. Munro, nota Bigot,
parla dei laghi glaciali come degli «“ancestors” of the
Great Lakes [...], while a creek is said to be “a direct de-
scendant” of an ancient river [...]. The vocabulary from
genealogy shows connections between the landscape and
Munro’s interest in her lineage and family history, as ev-
idenced in the collection» (66).

Complessivamente, il discorso sul paesaggio si in-
treccia a quelli sulla malattia e sulla famiglia, nonché di
nuovo, a quello sulla scrittura. Avendo ritrovato il tumulo
e la cripta che esso conteneva in un cimitero che ospita
numerose tombe di bambini e di giovani donne e uomi-
ni, Munro si impegna in una nuova ricerca informazioni
nella biblioteca del college dove lei e il marito avevano
studiato ed ¢ li che si pone la domanda “What Do You
Want to Know For?”, a cui segue una nuova riflessione
sui motivi socialmente legittimi o illegittimi per leggere
e scrivere. Ora, pero, la domanda ha un senso anche piu
personale, e una domanda che Munro rivolge a se stessa,
e la risposta, che abbiamo gia dato, ha a che fare con
la prospettiva della propria morte, alla quale si affaccia
temendo di avere il cancro e dalla quale recede — ma tem-
poraneamente, dice, poiché gli anni passano —, quando il
nodulo si rivela benigno.

Arriviamo cosi all’epilogo, dove i temi della raccolta
precipitano e si fondono nell’immagine di una conchiglia
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che Munro ricorda in una delle case del proprio passato,

che ormai ¢ il passato della famiglia e dell’umanita:

Now all these names | have been recording are joined to
the living people in my mind, and to the lost kitchens, the
polished nickel trim on the commodious presiding black
stoves, the sour wooden drainboards that never quite
dried, the yellow light of the coal-oil lamps. The cream
cans on the porch, the apples in the cellar, the stovepipes
going up through the holes in the ceiling, the stable
warmed in winter by the bodies and breath of the cows—
those cows whom we still spoke to in words common in
the days of Troy. So bos. So bos. The cold waxed parlor

where the coffin was put when people died.

And in one of these houses—I can’t remember whose—a
magic doorstop, a big mother-of-pearl seashell that |
recognized as a messenger from near and far, because |
could hold it to my ear—when nobody was there to stop
me—and discover the tremendous pounding of my own

blood, and of the sea. (View 348-349)
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MEDIUM: LA MORTE DEL PADRE
TRAAUTOFICTION, EPICA E FANTASIA

di Irene Cacopardi

Il tempo in cui scriviamo e segnato nel profondo dalle
morti dei fondatori, dei capostipiti, dei «padri» che scom-
paiono lasciandoci orrende gatte da pelare. Noi siamo gli
eredi di illusioni gia evaporate: sappiamo che lo «svi-
luppo» corre su un binario morto, ma non sappiamo
azionare il cambio. (Wu Mingl New Italian Epic 6)

E con queste parole che Wu Ming1 descrive «la morte
del vecchio», una delle caratteristiche della nebulosa del
New Italian Epic, la nuova epica italiana. Con questa
espressione, Wu Ming1 indica un fenomeno che raggrup-
pa diverse opere che condividono, oltre alla morte del
vecchio, la stessa epica e alcuni elementi come la conta-
minazione dei generi, il rigetto dell’ironia postmoderna e
uno sguardo obliquo; per lo scrittore si tratta di una delle
«molte-buone-diverse cose che accadono nella letteratu-
ra» (New Italian Epic 1).

Naturalmente, la scomparsa del padre, del capostipite,
del vecchio é un topos narrativo che oltrepassa i limiti di
genere, temporali e geografici. Dal fantasma del padre
di Amleto, alle figure paterne spesso assenti nel pano-
rama letterario iper-contemporaneo, la morte del vec-
chio é I’elemento chiave da cui spesso prende origine la
narrazione.
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Simbolo del potere e dell’autorita, la scomparsa
della figura paterna da una parte permette di trovare
liberta, eliminando la potesta genitoriale, ma dall’altra
testimonia I’annientamento dell’ordine ed esprime la
difficolta, emotiva e ontologica, dell’eredita lasciata ai
figli, come dimostra la strana bestia meta agnello e meta
gatto trasmessa dal padre nel racconto Un incrocio di
Franz Kafka.! La singolare stramberia del lascito paterno
rappresenta proprio questa incomprensibilita: il padre,
morendo, lascia il figlio confuso e disorientato di fronte
all’ignoto.

E se fosse la scrittura letteraria a ripristinare I’ordine,
ad «azionare il cambio» di cui parla Wu Mingl? Se il
racconto della morte del padre permettesse di riscattare il
passato, superare il trauma, risolvere il rapporto archeti-
po col genitore e immaginare un futuro?

Allo scopo di analizzare questo topos, il presente con-
tributo propone una riflessione sul romanzo Medium di
Giuseppe Genna. La prima parte di questa riflessione si
concentra sul ritrovamento del cadavere del padre, Vito
Genna. Oggetto di disamina della seconda parte sara I’a-
nalisi del contesto, del personaggio e della personalita del
defunto. Nella terza parte, infine, 1’indagine si spostera
sui concetti di passato, memoria e eredita per capire se e
in che modo la perdita della figura paterna renda possibi-
le la costruzione di un domani.

Opera ibrida, che unisce la non-fiction a derive allu-
cinatorie e immaginarie, Medium viene definito dall’au-
tore «un dono» (Genna Medium); si tratta di un invito
a impossessarsi della realta, per quanto dolorosa, e a
riflettere sul futuro. Il vuoto emotivo lasciato dalla scom-
parsa paterna € in Giuseppe Genna un vuoto regolativo in
senso kantiano, poiché esso stimola e indirizza I’attivita
conoscitiva; il lutto € un viaggio iniziatico attraverso
cui immaginare storie alternative. Come nell’Apologia

1. Si veda Fusco e Tommasoni.
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di Socrate, in cui Platone afferma: «Non & possibile che
abbia ragione chi di noi pensa che morire sia un male. Se,
d’altronde, essa [la morte] € come una migrazione da qui
a un altro luogo [...] che in codesto luogo si ritrovano poi
tutti i morti, quale bene potrebbe esservi, o giudici, mag-
giore di questo?» (74-76). La morte non ¢ quindi solo
un male, ma anche una possibilita, poiché inaugura una
nuova sopravvivenza.

1. Il ritrovamento

La morte del padre & «I’evento piu importante e il
piu straziante nella vita di uomo» scrive Sigmund Freud
nella prefazione a L’interpretazione dei sogni (292); ed
e proprio questo I’evento in cui il lettore di Medium &
immerso immediatamente. La narrazione, infatti, comin-
cia dal ritrovamento del cadavere del padre di Giuseppe
Genna, il primo gennaio del 2006.

Vito Antonio Genna & malato di cancro in fase termi-
nale. Alcolista, depresso e con un tentativo di suicidio
alle spalle, I’'uomo muore di infarto fulminante da solo,
nel suo appartamento milanese. Il cadavere viene ritrova-
to ventiquattro ore dopo dai figli Giuseppe e Gisella che,
non avendo piu sue notizie, decidono di andare a control-
lare I’abitazione. Nella camera da letto, irrigidito dal ri-
gor mortis, «piccolo, curvo, levigato, blu, livido» (Genna
Medium), Vito Genna é steso per terra, «in pigiama [...] i
piedi sono blu, le mani sono blu e nere, la guancia destra
e appoggiata sul parquet [...] aderisce quasi totalmente al
parquet tranne il braccio sinistro, sollevato e chiuso nel
pugno blu e nero, rigido, appoggiato alla struttura di le-
gno che copre la rete per il materasso» (Genna, Medium).

Genna definisce la scoperta «raccapricciante» (Genna,
Medium). La vista del corpo del padre genera nel figlio
un turbamento profondo, un sentimento misto di orrore
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e ripugnanza e I’emozione che predomina € la paura, il
terrore. «Abbiamo paura a stare qui», ripete piu volte
Giuseppe. All’arrivo del medico necroscopo, una donna
affetta da nanismo, Genna racconta ancora che tutti, lui, la
sorella, il compagno e I’uomo delle pompe funebri, sono
«terrorizzati». Insistendo sulla sensazione di timore, sul
suo stato d’animo pieno d’angoscia, I’autore testimonia
I’ambivalenza antropologica dell’uomo di fronte al corpo
morto, per cui al sentimento di deferenza si accompagna
la repulsione. Infatti, se il decesso trasporta I’individuo in
una dimensione sacra, nel senso etimologico e cioé altra,
totalmente diversa, che provoca reverenza e venerazione,
esso suscita nel contempo repulsione e terrore. Genna si
misura con quello che Freud chiama il Perturbante, Das
Unheimliche,? «quella sorta di spaventoso che risale a
quanto ci & noto da lungo tempo, a cio che ci & familiare»
(270), la morte per I’appunto. Elemento noto, evento inti-
mo e inscindibile dall’esistenza umana, il trapasso causa
tuttavia angoscia e orrore. Come la morte, il defunto por-
ta con sé un messaggio ambivalente che causa a sua volta
paura. Persona conosciuta e amata in vita, il morto di-
venta un soggetto estraneo, deperibile, inquietante, addi-
rittura pericoloso. Il terrore a cui fa riferimento Giuseppe
Genna si rapporta a paure ancestrali, tra le quali il timore
di vedere il morto tornare tra i vivi per mischiarsi ancora
a essi. Andato in bagno per sciacquarsi il viso e guardato-
si allo specchio, Giuseppe Genna dichiara: «ho il terrore
di vederlo in piedi, violaceo, irrigidito, immobile, che mi
guarda fisso» (Genna, Medium). Cosi come Zeno Cosini,
il protagonista de La coscienza di Zeno di Italo Svevo, ¢
spaventato dalla possibilita che il padre morto possa ri-
prendere conoscenza,® Giuseppe teme che il padre ritorni

2. Per approfondire il tema, si veda Freud Saggi sull arte, la
letteratura e il linguaggio.

3. Nel dialogo col dottor Coprosich, la notizia che il mo-
ribondo possa recuperare in parte la coscienza, anche per un
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in vita e di essere messo a confronto con lui e con il suo
disfacimento fisico. Come nei lamenti funebri omerici
(Gagliardi 107-136), in cui I’orrore della decomposizio-
ne, della perdita della forza fisica e della bellezza genera
sgomento ¢ lacera il cuore, cosi I’eventualita di un ritorno
alla vita turba e angoscia Giuseppe. Inoltre, la possibilita
della riapparizione del defunto assume tradizionalmente
connotati negativi;* per tale ragione il corpo deve essere
allontanato e bisogna impedirne la permanenza nella di-
mora.® Nel racconto di Giuseppe Genna, infatti, I’impos-
sibilita di rimuovere rapidamente il corpo senza vita del
padre, con cui I’autore resta relegato nell’appartamento
per diverse ore, accresce il terrore. La paura e acuita,
inoltre, dall’ambiente scuro, tetro e severo. La casa &
«tremenda», letteralmente «che fa tremare di spavento;

breve momento, terrorizza Zeno: «piu spaventato che mai, lo
supplicai di non applicargli le mignatte [...]. Poteva esserci
un’azione piu malvagia di quella di richiamare in sé un amma-
lato» (Svevo 50).

4. A tal proposito, il mito di Dracula, la figura dello zombi
nella cultura vudu africana e delle Antille, la divinita Citipati
nella religione Buddista, o ancora il personaggio del Bombo
— I’estinto a cui i familiari non possono offrire una degna se-
poltura nelle credenze del popolo Toraja e che diventera quindi
uno spirito maligno che vaghera nel villaggio per tormentare
i vivi — sono alcuni esempi che attestano la negativita di tale
topos. Per approfondire il tema, si veda Borzakian.

5. Pensiamo alla tradizione di coprire gli specchi nella cul-
tura ebraica per impedire il permanere del morto nella casa;
all’'uso di un’uscita secondaria per evacuare il cadavere per
fare in modo che il defunto non trovi la strada per ritornare
o0 ancora all’uso di versare dell’acqua sulla tomba per placare
la sete di vita. Tutti questi riti hanno lo scopo di impedire un
possibile ritorno e di bloccare il morto in uno spazio altro, di-
verso e separato da quello dei vivi. Per approfondire, si vedano
Boudry; France Inter; Pierron.
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che incute grande paura o timore».® Nera, vuota, immo-
bile, € un mausoleo del tempo passato. 1l corridoio & un
tunnel buio in cui i quadri, regali di alcuni compagni di
partito del padre, sono delle «visioni cupe, che hanno
reso intollerabile I’infanzia» (Genna, Medium).

L’ambiente € grave e tenebroso, proprio come lo era il
padre. Impiegato presso gli uffici del comune di Milano,
Vito Genna militava nel PCI dall’eta di 13 anni: «un’intera
esistenza consacrata alla dialettica della politica» (Genna,
Medium). Etilista, Vito Genna é violento con la moglie e
con i figli, tanto che il pensiero ricorrente dell’infanzia ¢
I’eventualita dell’omicidio. Ogni notte, Giuseppe, Gisella
e la madre si chiudono nella camera dei bambini per paura
dell’irruzione assassina del padre. «Eravamo all’assedio»
racconta ancora Giuseppe Genna. Dopo un divorzio tar-
divo, Vito chiede il prepensionamento, assiste alla disso-
luzione del partito e si impegna in attivita di volontariato
burocratico e fiscale per aiutare gli anziani del vicinato.
Malato, Vito si isola rispetto alla famiglia e si chiude in
«una capsula di solitudine» (Genna, Medium).

Rigido, «prussiano», violento, severo, colpevole di
«immobilismo emotivo» (Genna Medium) e di mutismo,
Vito é tuttavia un uomo fragile e sofferente. Malamato
dalla moglie, che lo tradisce continuamente, I’uomo &
«incapsulato nell’ambra del rancore amoroso», spiega
Giuseppe. Antieroico fino allo sfinimento, depresso e
suicidario, «la pena € la sua spina dorsale, il suo apparato
cardiaco» (Genna, Medium), sottolinea ancora il figlio.
Inoltre, questa pena ininterrotta & acuita dalla malattia:
Vito € infatti un «tumore che parla e che cammina»
(Genna, Medium). Giuseppe lo descrive come «un pulci-
no implume, appena nato» (Genna, Medium). Per il padre,
cosi come per i suoi amici e le sue frequentazioni, Genna
usa I’aggettivo di «marcescente», parzialmente putrido,
che marcisce o che appassisce, non solo nel corpo ma

6. https://www.treccani.it/vocabolario/tremendo/.
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anche nello spirito.” L’insistenza, inoltre, sul termine «in-
capsulato», rinvia prorio all’essere rinchiuso, con I’idea
di volontaria separazione dall’altro, di difesa dal mondo
esterno. In psichiatria, per esempio, si usa questo termine
per una forma di schizofrenia allo stato latente. Fragile
per la mancanza d’amore e per la malattia, Vito € «un’al-
legoria ormai erosa del tempo» (Genna, Medium).

La morte del genitore € quindi I’evento che attiva i
ricordi di Genna figlio e mette in moto la narrazione del
passato. Il decesso fa emergere una figura paterna am-
bivalente ¢ complessa. Nel racconto del figlio, infatti, il
padre & contemporaneamente un padre-padrone, che incu-
te terrore e che assedia la propria famiglia, ma anche un
debole, propenso al vizio, chiuso nella mancanza d’amore
e nel fallimento personale e politico. La sua parabola resta
dunque sepolcrale, rispettando cosi i canoni rappresenta-
tivi evidenziati piu volte nella produzione letteraria con-
temporanea: i padri sono deboli, malati, morenti. Ma se la
morte rappresenta per alcuni il segno della sconfitta ideo-
logica e il simbolo del «placarsi del vento rivoluzionario»
(Baghetti 29), in Medium, anche se essa e intimamente e
allegoricamente legata alla fine del PCI italiano, ¢ invece
una rinascita, se non ideologica e politica, almeno umana.
Il vuoto lasciato dalla perdita permette di conferire un sen-
so agli eventi. Se I’esperienza del decesso genera paura e
spezza il cuore, essa é tuttavia fondamentale e fondante,
poiché permette di dare avvio a una ricerca, il cui scopo e
curativo: la risoluzione del lutto.

2. Resurrezione e rivoluzione

A partire dal decesso paterno, infatti, Giuseppe Genna
indaga, fruga, scava. La molla che innesca I’indagine ¢ il
ritrovamento di una lettera dietro una fila di libri di Peter

7. https://www.treccani.it/vocabolario/marcire/.
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Kolosimo nella biblioteca del padre. Nonostante I’impor-
tanza all’interno dell’impianto narrativo, non ci sofferme-
remo in questa sede sulla figura di Peter Kolosimo poiché
essa richiederebbe uno studio distinto.® La prospettiva scelta
per questa analisi, invece, ci porta a soffermarci piuttosto sul
ritrovamento del documento. La lettera proviene dall’inter-
prete che nel 1981 aveva accompagnato in un viaggio nella
DDR la delegazione italiana del PCI, di cui Vito Genna fa-
ceva parte. Aperta la busta, Giuseppe legge:

Mio caro,

avendo risentito la tua voce avevo ritrovato tutti i senti-
menti per te e i ricordi ai nostri 5 giorni vissuti insieme.
Avevo tante cose a dirti, ma parlando con te avevo di-
menticato tutto, per tutto quanto era successo, ero molto
eccitata, con i ginocchi tremanti. Sai che non avevo
riconosciuto la tua voce subito? Ho messo qualche tem-
po per ritrovarla. Voglio essere sincera, cosa che chiedo
anche di te, perché la Grande Cosa tra noi rende tutto
difficile che ¢ da vivere solo di questo modo. Dunque,
ho passato una settimana dura dopo la tua partenza con
gli altri, visto quello che era successo. Ero paralizzata,
vivevo solo ricordandomi tutti i giorni della settimana
prima, rivivendoli nella mia memoria, senza aggiungere
immaginazione come capita di solito. Non facevo niente,
c’era la grande, stragrande tristezza. Ma poi, rivedendo
gli amici del Centro e sentendo sempre che bisogna
riadattarsi alla vita qui e ritrovare il ritmo del Lavoro,
tanto importante come sai tu, e anzi rafforzato dopo cio
che &€ accaduto in quei giorni, il ricordo della settimana
scorsa stava gia impallidendo anche se era risentito con
tristezza e nostalgia per I’eccezionalita di quello che
avevamo vissuto insieme. Questo dato di fatto mostra cio
che ti dicevo gia a Limbach, che dopo 5 giorni non si
puo decidere del proprio futuro. Cio che abbiamo sentito

8. Si veda Camilletti, Italia lunare.
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e fatto insieme dice che tutto sara realizzabile solo con
tante difficolta che mi fanno paura. Ho tanta paura, ma
c’e anche I’idea di ribellione e di forza, dicendomi: se
abbiamo la possibilita di modificare il futuro, perché si
dovrebbe rinunciare a questa prospettiva che ci potrebbe
dare la felicita, la vita, cosi come per tutto il mondo? Ma
per questo bisognerebbe essere sicurissima di me stessa
e dei sentimenti dell’altro e dopo quello che € capitato a
te non ne sono. Dunque non posso scriverti altro che la
mia insicurezza e ti lascio con la decisione di venire o
no, pero pregandoti di venire, perché € cosi importante.
Non abbatterti. E una Grande Cosa tra noi, anche se mi
fa tanta paura.

Se vuoi venire (cosa che, senza dubbio, mi farebbe
felicissima) vieni come turista. Un’altra visita in dele-
gazione farebbe sospettare le autorita. Ma facendo le
formalita ti prego di non dire mai che vieni da me, né il
mio nome. Ufficialmente vai in un albergo qui o fai il
campeggio, forse puoi fare prenotare e pagare I’albergo
gia in un’agenzia di turismo in Italia (in Francia e pos-
sibile, credo che ¢ meno caro cosi).

O vieni in un gruppo di turisti. Posso anche venire da
Lipsia a Berlino Est se ci saresti. Ma cosi avresti anche
un programma turistico! Se vieni cosi penso che non si
deve fare lo scambio obbligatorio di 25 DM (occiden-
tali) per giorno.

Anche se dovresti venire, ti prego di non scrivermi,
almeno con la posta. E neanche al Centro, perché tutta
la posta ¢ aperta dalle autorita specifiche e siamo sotto
osservazione. Trova qualcuno che sta venendo qua e da-
gli la lettera. O mi telefoni dall’aeroporto. (Un numero
a Lipsia ancora: 0941/581249, il mio amico che parla
I’inglese), o mi spedisci un telegramma con i dati di
arrivo per non insospettire.

213
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In ogni caso, se vieni 0 no, devi sapere che questi pochi
giorni nostri sono scolpiti per sempre nella mia memo-
ria e non ti dimentichero mai dopo quello che hai fatto.
Tanti baci a te! Adesso scrivendoti e pensandoti risen-
to la grande nostalgia, I’importanza che hai avuto, la
Grande Cosa che abbiamo vissuto.

Ti bacio,

G. (Genna, Medium)

| riferimenti ai «sentimenti», all’«eccitazione» e ai
«ginocchi tremanti», alla «tristezza», alla «paura», alla
possibilita di modificare il futuro per raggiungere la
felicita, al progetto di un incontro ulteriore, alla nostalgia
dei giorni passati insieme e a una «Grande Cosa» che sa-
rebbe stata vissuta dal padre e dalla traduttrice sono ele-
menti che inducono il figlio a leggere il documento come
una dichiarazione d’amore, di cui la misteriosa firmataria
sarebbe un’amante del padre. Accompagnata da un inno
alla figura del padre in greco antico, scritto proprio da
Genna figlio al ginnasio, la lettera ¢ un «sisma» (Genna,
Medium), una scossa, un terremoto che stravolge cio che
il figlio, e per suo tramite il lettore, conosce del padre.
Essa «sposta tutto», afferma Giuseppe Genna, € un «ca-
povolgimento dell’addio», una trasformazione radicale.

Con essa Vito Genna risorge. L’uomo rinasce con
un’immagine nuova, completamente trasformata. Infatti,
la lettera manda in frantumi in primo lougo I’immagine
d’asceta moralista che contraddistingueva Vito: nono-
stante i ripetuti tradimenti della moglie in quel preciso
periodo, Giuseppe e la sorella ricordano che il padre non
la tradiva mai. Se per i figli 'uomo rispettava uno stret-
to codice morale, obbediva a una scelta consapevole tra
azioni possibili e quindi rifiutava il tradimento, la lettera
svela che, in realta, egli era fedifrago e ingannatore. Di
conseguenza, agendo in modo contrario all’aspettati-
va, Vito Genna turba e delude: Gisella ¢ distrutta dalla
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prospettiva che emerge dalla lettera e Giuseppe € in col-
lera e disorientato. La lettera, afferma il figlio, «riconfi-
gura radicalmente cio che sapevo e che so [...]. Ogni mia
trascorsa valutazione su di lui é rivoluzionata. Socchiudo
la bocca, espiro a fatica» (Genna, Medium).

Elemento cardine che suscita la necessita di capire, la
lettera € cosi il perno sul quale si costruisce la seconda
parte del romanzo, in cui Genna scava nel passato per
«ricostruire il puzzle» (Genna, Medium) e in cui storia e
fantasia si mescolano. In tal modo, il ritrovamento della
lettera permette I’instaurarsi di una dialettica tra passato,
presente e futuro, fondamentale per elaborare la perdita e
«mettre en acte le travail libérateur du deuil» (Miller 6).

3. Partire per ripercorrere il passato

«Padroneggiare il passato & possibile solo nella misu-
ra in cui si racconta cio che e accaduto», scriveva Hannah
Arendt (Antologia 225). Il poter raccontare, il passare in
rassegna e, nel contempo, esporre ordinatamente e riferire
ad altri, & una tappa fondamentale per capire e accettare
il tempo preterito e poter scrutare un futuro. Da un punto
di vista retorico, come sottolinea la sociologa canadese
Lori Saint Martin, scrivere e raccontare della morte dei
genitori significa fare ricorso all’elegia. Sottogenere del-
la poesia lirica, I’elegia in senso moderno € una ricerca
identitaria che subentra dopo una perdita e che consiste
nel ricordare il passato, ricostruirlo e trasformarlo in nar-
razione per un ritorno alla vita. Giuseppe Genna sviluppa
la riflessione su due binari paralleli: quello della storia
personale, che occupa la prima parte del romanzo, e quel-
lo della storia collettiva che, invece, ne compone la se-
conda. In primo luogo, quindi, I’autore mette in scena la
figura del padre e studia la relazione con essa. In secondo
luogo, si confronta con il comunismo, come momento
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storico e ideologia. Tramite il ricorso alla fantascienza,
questa seconda parte esamina, critica e tenta di riedificare
gli eventi storici. E in questa prospettiva che s’inserisce il
viaggio fantascientifico di Giuseppe Genna in Germania.
La ricerca di questa misteriosa traduttrice diventa I’occa-
sione per scoprire, capire, ripercorrere, trasformare fanta-
smagoricamente il passato e raccontarlo, per fare i conti
con il fantasma del padre e, in ultima istanza, della storia.

Iniziamo dunque dalla storia personale. La pulsione
primaria che spinge il figlio alla partenza ¢ la possi-
bilita di disvelare la realta e di capirla. Si tratta, come
sottolinea Hannah Arendt in L’umanita in tempi bui,
dell’opportunita di richiamare gli eventi significativi
dell’esistenza raccontandoli a se stessi e agli altri. «lo sto
soltanto sistemando il mio passato» (Genna, Medium),
spiega Giuseppe alla fidanzata Federica che, incinta, non
appoggia la decisione di partire del compagno. «Qui &
questione del passato», insiste tuttavia Giuseppe e affer-
ma: «Non riesco a costruire il puzzle» (Genna, Medium).
La partenza é quindi una necessita, un’urgenza. Usando
qui la maggior parte dei topoi viatici® — il bisogno per-
sonale del viaggio, la curiosita e ancora I’apprendimento
— Genna lega la partenza a una possibile riscrittura della
storia. Mezzo per uscire dall’universo conosciuto, per
rompere con le scelte di vita (luoghi, ambiente, lavoro,
relazioni), per ripensare le proprie abitudini, il viaggio
dell’autore/figlio supera cosi la dimensione puramente
geografica e permette di esplorare contemporanecamente
la memoria e gli immaginari, luoghi privilegiati per la
comprensione della propria esistenza e del domani.

In un gioco di presenza/assenza, assenza fisica ma
presenza constante nel racconto, il fantasma del padre
accompagna Giuseppe in un percorso che lo conduce
prima a Berlino e successivamente a Lipsia dove risie-
de I’interprete: Gretel Hinze. Personaggio misterioso,

9. Si veda Weber.
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Gretel rivelera che Vito era un membro della Stasi e che
la presunta storia d’amore &, invece, una storia di telepa-
tia, di fine del pianeta e di entita oscure nel senza tempo.
Infatti, la donna racconta che Vito aveva partecipato a
esperimenti parapsicologici per infrangere le barriere
dello spazio-tempo. Persuasa dell’esistenza di vite extra-
terresti, che sarebbero sbarcate sulla terra per realizzare
il vero comunismo, la Stasi praticava attivita paranor-
mali. Uno degli scopi dell’organizzazione era di entrare
in uno spazio mentale immaginario ma reale, chiamato
Akasha; «un archivio di ogni tempo, passato e futuro, e
di ogni dimensione» (Genna, Medium). Nell’estate del
1980, scavando in questo luogo parallelo, i visualizzatori
avevano percepito un pericolo. Allo scopo di scoprire di
cosa si trattasse, la Stasi si era allora rivolta ai migliori
visualizzatori internazionali, tra cui Vito Genna. Egli era
I’uomo con «le piu chiare e potenti capacita medianiche
mai conosciuto» (Genna, Medium), spiega Gretel. Vito
Genna diventa il medium, il principale mezzo, il canale
attraverso cui avviene la manifestazione fisica di un’enti-
ta del «senza tempo» (Genna, Medium).

Da uomo fragile, ripiegato su se stesso, malamato e
malato, Vito si trasforma cosi in una figura forte e cari-
smatica, riferimento per le attivita paranormali praticate
dalla Stasi. Se «le parole non consolano. A volte tutta-
via sovvertono» (Genna, Medium) pensa Giuseppe, una
volta venuto a conoscenza dell’evento. La parola scritta
stravolge quindi il ricordo e costruisce un’altra memo-
ria; il trauma si tramuta in fantasia e «fiorisce» (Genna,
Medium). Giuseppe cammina accanto al padre, ne segue
la traccia e lo rivede, lo revisiona e lo configura secondo
inattese traiettorie. Ha luogo cosi un ricongiungimento
tra il padre reale e il padre ideale, quello che Genna chia-
ma il «ritorno del padre prodigo» (Genna, Medium) e, in
tal modo, la scrittura genera senso e forma, a partire dal
non-senso che € la morte.



218 L’EREDITA DELL’ORFANO

Parallelamente, il viaggio in Germania permette a
Giuseppe di confrontarsi con I’eredita storica del padre: il
fantasma di Vito, variante del fantasma edipico, (ri)chiama
infatti il fantasma, o piuttosto lo spettro, del comunismo.
L’incontro con il personaggio di Mattei, amico del padre
e capodelegazione del viaggio in Germania, € I’occasione
per ripercorrere la situazione in Russia durante la guerra.
Partito da Roma nel 1943, deportato in un campo di con-
centramento, poi collaboratore della Stasi e interprete per
gliuffici del’NKVD, la polizia politica tedesca, Mattei rac-
conta a Genna tutti i dettagli della sua deportazione. L’uomo
descrive le regole che vigevano in seno alle organizzazio-
ni governative, la nascita della Repubblica Democratica
Tedesca, per lui «lo stato perfetto», e, nel contempo,
allude a una «potenza sovrannaturale» (Genna Medium).
Affermando che il «sovrannaturale € comunista» (Genna,
Medium), ne tesse I’elogio e ne introduce il fantasma nella
contemporaneita, preludio a un trionfo universale.

Cosi come la fantascienza reinscrive la figura paterna
in una storia alternativa, a tratti migliore, essa vi inseri-
sce, 0 vi vorrebbe inserire, anche la cultura, I’ideologia
e I’atmosfera comunista, seguendo I’idea derridiana per
cui il modo di pensare la storicita e uno dei luoghi in cui
e necessaria |I’apparizione del fantasma:

La mia percezione, ai tempi, era che il comunismo fosse
grigio come i muri della sezione del seminterrato, qual-
cosa di gravoso ma necessario per giungere a realizzare
I’uguaglianza tra i popoli [...] il comunismo fosse una
forma di realismo. Era grigio, ma era una premessa allo
scatenamento totale e definitivo del fantastico. (Genna,
Medium)

Come la versione reale di Vito é cupa, triste, debole
e marcescente, la percezione infantile del comunismo di
Giuseppe € grigia, gravosa, pesante, faticosa e penosa.
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Genna tenta allora di creare un fantacomunismo che con
I’esperienza del comunismo reale conserva un legame
puramente estetico e che dovrebbe permettere di andare
oltre il realismo poiché «Il realismo non & bello» (Genna,
Medium), dichiara Genna.

Se la fantascienza permette di ricostruire la figura pa-
terna, offrendole una rinascita in positivo, a nostro avviso,
tuttavia, essa non riesce a creare una visione diversa del
comunismo, che globalmente resta opprimente e tormen-
tosa. Il viaggio in Germania €, infatti, contrassegnato da
telefonate minacciose di sconosciuti, incursioni e aggres-
sioni all’hotel berlinese, con stelle a quattro punte disegna-
te sotto il letto, deliri premonitori di Federica, ricoveri in
ospedale e, infine, una visita segreta nel quartier generale
della Stasi. Qui Genna scende in una spirale tubolare a ri-
mando dantesco. Proprio come la struttura dell’inferno di
Dante, I’archivio della Stasi & infatti una spirale in discesa,
che Giuseppe Genna descrive come un imbuto rovesciato
«immane e gigantescox». Si tratta di un continuum vertigi-
noso, di un «archivio dell’umano» (Genna, Medium) fatto
di gironi, in cui sono conservati migliaia di barattoli con-
tenenti gli odori dei sospetti sorvegliati dalla Stasi. Qui,
Genna inala il reperto olfattivo del padre e lo ingloba.

L’atmosfera resta quindi angosciante. Nonostante I’u-
so della figura di Peter Kolosimo, arma soft usata dal pat-
to di Varsavia e trait d’union tra I’oriente e I’occidente,
Genna non riesce a disegnare una versione morbida del
comunismo, né un’alternativa ad essa e quindi nemmeno
un futuro. E se in un primo momento la narrazione pote-
va ricordare I’opera Enea e Anchise (1613) del Bernini,
in cui Enea ha sulle spalle il vecchio padre e ai piedi il
figlio Ascanio che, spaventato ma speranzoso, porta 1’e-
terno fuoco che accendera la nuova vita di Roma, nello
svolgersi degli eventi, invece, Genna non offre alcuna
alternativa. Nella trama, questa mancanza di opzioni si
concretizza nella perdita del feto che subisce Federica
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durante il soggiorno tedesco. Non c’é dunque risoluzio-
ne, le illusioni rimangono evaporate e lo sviluppo storico
continua a correre su un binario morto.

Nonostante questa impossibilita di rifondare la sto-
ria collettiva, la finzione allegorica e simbolica portata
avanti con la scrittura sostituisce il grigiume e offre una
nuova direzione, una «beanza», un’apertura che permet-
te di «ripulire» (Genna, Medium) la storia personale. Il
lutto o la perdita non sono quindi le esperienze fonda-
mentali di Medium, lo & invece il percorso mnemoni-
co-allucinatorio grazie al quale Genna puo risolvere il
lutto. La memoria & qui un’allucinazione dinamica che
rende possibile cio che la vita non ha concesso e che la
morte impedisce. La ricerca del passato & una strategia
per non perdere il padre, per offrire una possibilita di
continuita dialogica e per annullare I’alienante condizio-
ne di posterita. La morte del vecchio permette proprio
questo: uno scatenamento del fantastico. Come afferma
Fabio Camilletti, Genna «riscrive la banalita del vissuto
individuale e anche della storia collettiva, rivestendola di
meraviglia» (“Hantologia e fantarcheologia™). Non solo,
I’elaborazione fantastica del racconto e dei suoi elementi
storici permette all’autore di conferire alla narrazione
quel carattere epico che trasforma la storia in €éromotia,
in una parabola grandiosa, in una favola leggendaria in
cui il padre diventa un personaggio eroico, le cui azioni
assurgono al rango di gesta eroiche.

4. Conclusioni
«Le pére est mort. Le fils écrit.
Tout est terming, tout est normal»

Normand de Bellefeuille, Votre appel est important

Per quanto possa inscriversi nell’ordine delle cose,
per quanto possa essere normale, la morte dei capostipiti
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provoca una profonda perdita di senso. Come afferma
Madeleine Borgomanno, la scrittura & prima di tutto un
tentativo di tenere il caos a distanza.

Con Medium, Giuseppe Genna immagina una storia
alternativa, in cui la fantascienza & il supporto per rico-
struire la figura paterna. Si tratta della creazione di una
doppia trama, che permette passaggi frequenti tra il ri-
cordo e il lutto, tra la morte e la vita. Cosi, scrivendo la
morte e la vita del padre, il figlio segna allo stesso tempo
la continuita e la propria differenza e crea una forma di
riparazione-resurrezione sia della figura paterna sia di
sé stesso. Durante I’incontro con il medico necroscopo,
Giuseppe Genna ricorda: «lo sono lo scrittore [...] io
sono quello che prende il timone e dirotta la nave verso
la spiaggia a cui mira [...] un mistificatore a fin di bene
[...] mio padre € morto e io do vita a una performance
(Genna, Medium). Facendo un largo uso delle figure re-
toriche dell’apostrofe e della prosopopea, il morto, cosi
come la sua storia, diventa un interlocutore allucinatorio
che si installa di nuovo nel presente del narratore. I figlio
costruisce per il padre una tomba di parole e inventa un
ricongiungimento nella pagina scritta. Alla sconfitta ideo-
logica di un’intera generazione, Genna offre con Medium
larisoluzione in una storia alternativa. Se il passato & una
gatta da pelare, se I’eredita & un’illusione, quale miglior
rimedio e terapia se non la fantasia di un libro «intimo e
scatenato» (Genna, Medium) in cui il ruolo paterno é la
testimonianza dell’impossibilita di sapere che cosa siano
una vita giusta o il criterio universale della felicita?
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“QUA SIAMO TUTTE BUONE FAMIGLIE.
ILPROBLEMA SO’ | FIGLI”.
LA SCUOLA CATTOLICA E LA CITTA DEI VIVI.

di Maria Giovanna Stati

La scuola cattolica (Albinati 2016) e La citta dei vivi
(Lagioia 2020)* presentano molti aspetti comuni, sia di
ordine contenutistico-tematico che di tipo stilistico-for-
male: prendono le mosse da due casi di cronaca affini
e scelgono di raccontarli attraverso i modi della non-fi-
ction. Questo contributo confrontera anzitutto le moda-
lita narrative con cui Albinati e Lagioia rappresentano le
due vicende, per poi concentrarsi su un tema centrale in
entrambi 1 romanzi: il rapporto padre-figlio, spesso in-
teso come determinante dell’innesco della tragedia. La
narrazione ¢ dominata per intero da ingombranti figure
maschili, simbolicamente e/o fattualmente colpevoli: da
una parte i padri, impotenti e lontani, fasulli patriarchi
e shandieratori di una mascolinita tossica e castrante,
dall’altra i figli, confusi e bugiardi, che trovano riscatto
nella violenza, ultimo fallace totem di virilita. | due au-
tori cercano di ricostruire il contesto all’interno del quale
si sono verificati 1 fatti con I’intento di comprendere e
ricollocare I’atrocita: Albinati perviene a un discorso
quasi storico-sociale, i suoi figli assassini nascono dal

1. Da qui in poi nei riferimenti bibliografici utilizzero per il
primo la sigla LSC e per il secondo LCdV.
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fallimento dell’autorita parentale e dall’ascesa del ca-
pitalismo; Lagioia rimane sul particolare, i suoi giovani
omicidi sono degli Edipo contemporanei che hanno delu-
so le aspettative paterne. In entrambi i casi la letteratura
serve a riordinare il caos del reale, e la dinamica antica e
tragica, squisitamente letteraria, della colpa dei padri che
ricade sui figli ristruttura una realta indicibile e schizoide.

1. Somiglianze e differenze.: una panoramica

Partiamo dalle somiglianze manifeste dei romanzi. La
scuola cattolica e La citta dei vivi ragionano intorno a
due fatti di cronaca tra loro molto simili, rispettivamente
il massacro del Circeo, abbreviato da Albinati in DdC, e
I’omicidio di Luca Varani. | punti di contatto tra le due
vicende sono vari: entrambi gli omicidi si sono consumati
a Roma, gli assassini provengono da famiglie benestanti
e insospettabili, le vittime sono giovani di borgata che,
invitate in casa con I’inganno, vengono seviziate e ucci-
se. | due romanzi ritardano di molte pagine la narrazione
dell’evento culminante poiché ricostruiscono anzitutto il
contesto all’interno del quale si ¢ verificato il fatto; en-
trambi gli autori-narratori tematizzano la vicinanza della
loro biografia a quella degli assassini, facendo di questa
prossimita il motivo principale della loro scrittura. Nelle
opere agisce una dialettica tra eccezionale e standard pro-
pria di molta narrativa contemporanea, che consiste nel
raccontare un evento oggettivamente, e negativamente,
eccezionale ridimensionandone il portato straordinario
attraverso la prossimita dell’autore-narratore all’eroe ne-
gativo e la ricollocazione dell’esperienza di quest’ultimo
in un contesto che lo renda plausibile (Stati). Toracca
ha spiegato come per Albinati il massacro del Circeo
sia contemporaneamente «un caso esemplare e un caso
personale» (139): in quanto «paradigma semplificato
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della relazione tra i sessi» (LSC 799), il DdC consente
al narratore di ragionare sul rapporto tra mascolinita e
violenza (ma anche tra violenza e educazione borghese e
cattolica) da un punto di vista antropologico e storico-so-
ciale, e quindi generale; al contempo, per aver frequenta-
to la stessa scuola degli assassini, per essere nato nel loro
stesso quartiere, ma soprattutto per aver ricevuto la lore
stessa educazione cattolica e borghese, I’autore-narratore
puo rivendicare una familiarita con gli assassini, facen-
do della loro esperienza un fatto particolare e personale.
Attraverso questo duplice movimento, il Ddc, da evento
mostruoso, diventa prodotto plausibile di un preciso con-
testo sociale e antropologico, che non richiede nessuna
attitudine eccezionale:

Un delitto come quello che ho concisamente narrato fu
un fatto eccezionale nel QT [quartiere Trieste] e, come
tale, avrebbe dovuto essere isolato nella coscienza
degli abitanti, tanto era alieno dalla loro mentalita e
dall’esperienza comune. [...] Tra la brava gente certe
cose non succedono. [...] Invece non ando affatto cosi.
Quel delitto non strinse affatto gli abitanti del QT in un
comune sentire, li terrorizzo e li rese sospettosi 1’uno
dell’altro. Li spinse addirittura a dubitare di se stessi,
che ¢ la scissione piu grave. [...] [S]embro di ricono-
scere una tara nascosta, un demonio che si agitava nelle
fondamenta di quel modo di vivere. Invece che essere
sterilizzata dalla saldezza morale, la piaga infetto e
diffuse la totale incertezza su chi aveva fatto cosa, e
perché, e su chi era comunque capace di farlo, dispo-
sto, pronto a farlo, in ogni casa, in ogni strada, in ogni
classe scolastica o gruppo di amici o famiglia, il delitto
si moltiplico con un effetto di rifrazione che lo rendeva
infinitamente possibile, gli elementi di cui si compone-
va erano in effetti comuni e disponibili ovunque [...].
Non vi era alcun bisogno di uno scenario speciale, né di
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motivazioni urgenti né di una particolare disposizione
degli eventi, non c’era, insomma, nessuna necessita di
essere criminali per commettere quel genere di crimine.
Il crimine era gratuito, il crimine era per dilettanti puri,
cioe, alla portata di tutti. (LSC 490-491)

La scuola cattolica e interamente costruito sullo sche-
ma teorizzato da Lukécs, per cui I’evento pil eccezionale
diventa tipico nel momento in cui se ne mostrano i rap-
porti con il contesto storico-sociale all’interno del quale
si ¢ verificato (Lukacs 324-377), inoltre I’ autore-narrato-
re partecipa a questo ridimensionamento presentandosi
come termine medio tra personaggio (straordinario e
negativo) e chi legge, agendo come una sorta di strumen-
to empatico (Stati). Anche Lagioia ragiona sul contesto
all’interno del quale si & consumato I’omicidio di Luca
Varani: ricostruisce i rapporti sociali di Manuel Foffo e
Marco Prato, la loro storia familiare, il loro rapporto con
la citta, il lavoro, il divertimento. Ma soprattutto, anche
in questo caso, I’autore-narratore entra in scena e giustifi-
ca con la propria biografia la non mostruosita dell’evento
raccontato, insistendo invece sulla sua apparentemente
paradossale e possibile ordinarieta. Dopo aver rievocato
tre episodi della propria gioventu (il lancio di alcune bot-
tiglie di vetro dal terrazzo di un appartamento, un inci-
dente in auto a causa di un’eccessiva assunzione di alcol,
la tentazione di prostituirsi per pagare I’affitto a Roma),
I’autore-narratore sentenzia:

Questa ¢ la considerazione piu complicata da mettere
a fuoco: le mie risorse di allora, voglio dire, erano cosi
scarse che non mi avrebbero consentito di uscire senza
sregolatezze — e sregolatezze piuttosto pericolose — dal
vicolo cieco in cui mi ero ficcato. Ci era voluto piu di
uno strappo violento per tirarsene fuori. Sono stato for-
tunato. Ma cosa sarebbe accaduto se la bottiglia avesse
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centrato la ragazza? E se, anziché un’auto parcheggiata,
avessi travolto un pedone? Se in cambio di centomila
lire avessi fatto sesso con un vecchio sconosciuto, cosa
ne sarebbe stato della mia autostima? Avrei retto? Sarei
crollato? Ecco perché, quando ascoltai la prima volta la
notizia dell’omicidio Varani, sentii all’istante qualcosa
di famigliare. Una scossa elettrica. Naturalmente, la
famigliarita era meno che parziale. Lanciare una bot-
tiglia da un balcone non era certo prendere a coltellate
un altro uomo. Sapevo cosa significava mettere mezzo
passo nel cono d’ombra, sapevo che bisognava tirarsi
indietro il prima possibile. (LCdV 277-278)

Se il meccanismo & simile, il risultato e diverso.
Albinati parte dal massacro del Circeo e lo spiega in-
trecciando tra loro tesi antropologiche, storiche e sociali
(I’evento ¢ il prodotto coerente di un determinato spazio,
Roma e scuola cattolica, di un determinato tempo, gli
anni Settanta del Novecento, e di un preciso contesto so-
ciale, la classe borghese) (Savettieri 129-130); Lagioia al
contrario racconta il delitto di Luca Varani senza mai riu-
scire a trovare una teoria generale all’interno della quale
collocarlo.? L’incomprensibilita della vicenda e la fru-
strazione che da essa deriva € esplicita: «Il mio bisogno
di capire era diventato una dipendenza e ora rischiavo di
soccombere» (LCdV 440). Se Albinati procede avendo
ben chiaro I’orizzonte concettuale all’interno del quale
poter inserire il delitto, Lagioia ricerca in maniera on-
nivora e ossessiva informazioni che possano anche solo

2. La citazione precedente infatti prosegue con gli interro-
gativi che sono poi il nucleo intorno a cui si muove il testo:
«Ma poi? Cosa succedeva a chi non si fermava, o non riusciva
a farlo? Ecco, questo non lo sapevo per niente. Cosa ne era
di chi, immerso nell’ombra, continuava a scendere i gradini?
Oltre una certa soglia si apriva un mondo sconosciuto» (LCdV
277-278).
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di poco illuminare un evento per lui altrimenti oscuro,?
i suoi tentativi di raggiungere il generale sono flebili e
la dimensione particolare & predominante. Questi diffe-
renti approcci ermeneutici determinano due testi molto
diversi: La scuola cattolica € quasi un romanzo-sag-
gio,* il vero protagonista non € il massacro del Circeo,
ma la voce del narratore (Savettieri 126) che utilizza
quell’evento come occasione per ragionare sul mondo;
La citta dei vivi € un romanzo che ricostruisce un fatto
di cronaca impermeabile a qualsiasi interpretazione e a
cui I’autore pare avvicinarsi seguendo il modello di In
Cold Blood mediato da Carrére (Capote, Romand e io),
per cui Lagioia narrativizza il proprio coinvolgimento
empatico e tematizza I’incomprensibilita dell’evento,
proponendo solo vaghe e incerte ipotesi interpretative.
Si distinguono, quindi, due movimenti narrativi opposti
(Santi): Albinati parte dal particolare per giungere al ge-
nerale, trasformando il massacro del Circeo in un evento
simbolico, capace cio¢ di esemplificare concretamente
questioni altrimenti generali, come la violenza maschile,
il rapporto tra i sessi e I’educazione cattolico-borghese;
Lagioia parte dal generale, e precisamente dalla convin-
zione che il delitto Varani «sia un forte segno dei nostri

3. In un’intervista Lagioia ammette I’inafferrabilita del de-
litto Varani proprio paragonando quest’ultimo al massacro del
Circeo: «L’omicidio Varani mi aveva incuriosito per la strana
natura dell’omicidio. Non & un delitto consumato nell’ambito
della criminalita organizzata e non segue neanche le dinami-
che del classico delitto borghese. Prendiamo il massacro del
Circeo. In quel caso, gli autori erano ben determinati nella
gestione del male: avevano scelto e pianificato tutto. Qui la
motivazione non c’era, non € stato possibile neanche per le
forze dell’ordine identificare le ragioni che hanno spinto i due
a commettere un crimine cosi crudele» (Danna).

4. Sulla possibilita di questa etichetta per il testo di Albinati
si veda Marchese 85-89.
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tempi» (Paloscia), per poi chiudersi su degli io particolari
(quello di Manuel, di Marco, dei rispettivi padri, e in par-
te su quello autobiografico) che, per quanto approfonditi,
non possono essere ricondotti a sistema.

E alla luce di questi due diversi movimenti che
dobbiamo procedere con I’analisi tematica al centro di
questo contributo.

2. Le colpe dei padri

Il tema del rapporto padre-figlio, esplorato da entram-
bi i romanzi, segue la dinamica di generale e particolare
appena esposta: Albinati parte dall’omicidio per arrivare
alla mutazione antropologica e a cio che Lacan ha rias-
sunto con I’espressione evaporazione del padre ( “Nota
sul padre e I’'universalismo” 9), Lagioia invece analizza
il tema soprattutto attraverso il personaggio di Manuel
Foffo, una sorta di Edipo contemporaneo (mai aperta-
mente definito tale dall’autore) per il quale invece pare
impossibile pervenire a una teoria unificante e generale.

In entrambi i romanzi le madri, e piu in generale le
donne, sono del tutto assenti. In La scuola cattolica I’as-
senza di donne e la onnipresenza degli uomini sono forte-
mente e variamente tematizzate, a partire soprattutto dalla
descrizione della scuola che da nome al romanzo e il cui
ordine religioso é dedicato al culto della Vergine Maria:
«Certo era bizzarro che ad applicare i principi della loro
protettrice fosse una comunita formata soltanto da uomi-
ni; e che i destinatari delle attenzioni amorevoli fossero
anche loro solo ed esclusivamente maschi. Professori e
allievi del SLM: tutti maschi, con un’unica grande Madre
e Regina, come una specie di alveare» (LSC 25). Le don-
ne esistono, sono anche apparentemente poste al centro,
ma € I’azione degli uomini, sempre in maggioranza, a
definirle ed ¢ solo a servizio di questi ultimi che la loro
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presenza puod essere motivata («<non avevamo altro che
maschi intorno a noi, maschi i compagni, maschi gli in-
segnanti [...]. Mancava I’'unico elemento per certificare
se i maschi sono davvero tali, e cioe le ragazze» [LSC
89]). Maschi sono anche i lettori virtuali: come notato
da Savettieri, infatti, in piu punti il narratore istituisce
con chi legge una vicinanza basata sulla presunta condi-
visione dello stesso sesso biologico, da cui deriverebbero
precise caratteristiche “naturali”” (Savettieri 131):

Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battez-
zato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, io
sono un maschio. E questa la mia identita pit ovvia, la
discriminante, il mio carattere spiccato, di cui rendere
conto non appena affacciato dal ventre di mia madre.
Ho dunque piu affinita con un musulmano nero povero,
nato in Sudan, che con un’avvocatessa dei Parioli, o con
la badante ucraina che prepara il brodo a sua madre. Del
subsahariano, dal quale pure mi separano abissi, porto,
fraternamente perché involontariamente, le medesime
stimmate fisiologiche, le colpe e forse un analogo in-
sensato orgoglio, nutro desideri simili, coltivo frustra-
zioni gemelle. Il mio corpo funziona come il suo, e al
novanta per cento anche la mia mente, quella enorme
parte sommersa della mente che I’ambiente in cui siamo
cresciuti lui e io non riesce a sfiorare. (LSC 301)

Il femminile non ha un’identita propria e indipenden-
te, e il lessico attraverso cui viene descritto rimanda ai
campi semantici dell’ambiguita e dell’incomprensibilita
(«[...] ’enigma delle donne sembrava piu interessante,
almeno a me. Come del resto il loro corpo: [...] piene
di curve e anfratti. Per la loro conformazione fisica e
mentale, ideali nascondigli» [LSC 59]), di manifesta de-
rivazione freudiana («quel sesso va punito, [...] va sfor-
zato, sfondato, pugnalato, escisso. Visto che sembra una
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ferita, che lo diventi sul serio» [LSC 930]; «se I’elemento
femminile non viene combattuto finira per soggiogare
quello maschile — o con I’amore sessuale o con I’ingra-
naggio familiare» [LSC 163]). Essere maschi significa
non essere femmine ed &, quindi, nella lotta con il fem-
minile che si definisce la mascolinita:

Per i maschi, il modo pit semplice per dimostrare di es-
serlo & disprezzare la femminilita: si tratta di un chiaro
precetto negativo, la cui formula semplificata dice che
per essere uomini ¢ sufficiente non essere donne. Anche
i padri di una volta (e forse ancora un poco quelli di
adesso) andavano per esclusione: piuttosto che incorag-
giare il figlio a comportarsi in modo virile, studiavano
ogni accorgimento per evitare che egli si mostrasse
effeminato. (LSC 145)

Nella narrazione questa subordinazione concettuale
del femminile si traduce in una pletora di personagge
prive di agency, la cui presenza ¢ legittimata solo dall’es-
sere oggetto passivo del pensiero e dell’azione maschili:
le vittime del massacro del Circeo sono senza nome e
la loro descrizione si limita a poche e tautologiche frasi
generiche: «Prima che povere e femmine, le ragazze del
DdC sono deboli, sono deboli, certo, in quanto femmine
e di bassa estrazione»® (LSC 906).

Analogamente, in La citta dei vivi I’azione & prero-
gativa maschile. Le madri di vittima e carnefici sono
assenti e poste ai margini («Della signora Prato non
c’erano notizie. Rappresentava il buco nero nell’universo
emotivo di suo figlio» [LCdV 451-452]; «i fratelli si af-
frettarono a zittire la madre. Manuel la ringrazio per tutto

5. Analogamente nella descrizione della madre di Arbus:
«Parlando di llaria Arbus, parlero delle madri di allora, di tutte
le madri che ho conosciuto, le mamme degli altri miei compa-
gni di scuola, le signore del QT» (LSC 319).
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I’aiuto che stava cercando di dare. Pero, disse, era inutile
che facesse anche domande sull’aspetto legale della fac-
cenda, non aveva gli strumenti per comprendere di cosa
stavano parlando. Roberto disse che le prossime volte
sarebbe stato meglio se si fossero visti senza lei» [LCdV
388-389]). Si tratta di personagge silenti e inattive, come
notato dallo stesso narratore, che chiede retoricamente:
«Non ha notato che in questa vicenda parlano soprattutto
i maschi, mentre le donne stanno zitte?» (LCdV 191).
Ancora una volta le donne servono principalmente a
marcare una differenza, e le madri diventano sineddoche
per il femminile:

Quando litigavo con mio padre, lui si rivolgeva a me al
plurale: voi avete fatto questo, voi siete responsabili di
quest altro... Mi sono chiesto a lungo perché usasse il
plurale. Poi ho capito. Metteva nello stesso calderone
me e mia madre come a dire che io e lei eravamo della
stessa pasta. (LCdV 226-227)

Torna anche I’inconoscibilita gia vista in Albinati,
per cui le donne sono entita magico-mostruose (nel V
capitolo di La scuola cattolica si ricorda che mostri quali
Medusa, la Sfinge e I’Idra sono, appunto, femmine), la
cui forza inspiegabile se non combattuta finisce per anni-
chilire il maschio:

i problemi per una personalita come la mia sono com-
plessi e richiamano diversi aspetti. [...] Nella mia fa-
miglia sono le figure femminili a essere preponderanti.
Mia madre € una donna dalla forte personalita. Mia
sorella, nonostante sia disabile, ha una forte personalita.
Mia nonna aveva pure lei una forte personalita. 11 mo-
dello di riferimento € quello femminile. Questo in me
ha sviluppato un’omosessualita... e anche, a un certo
punto, il desiderio di cambiare sesso. (LCdV 138)
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E all’interno di questo quadro che il ruolo dei padri
assume un’importanza fondamentale, poiché uniche
figure genitoriali effettivamente presenti nella vita narra-
tivizzata dei figli protagonisti. Come per i maschi, essere
padri significa anzitutto non essere madri. Si ripete, di
nuovo, una divisione binaria coerente al sesso biologi-
co, cosi in Albinati spetta ai padri il potere decisionale
e I’esercizio dell’autorita nei confronti dei figli, mentre
le madri sono addette all’accudimento («lI padri della
mia epoca certo amavano i loro figli, ma non potevano
esprimere questo sentimento [...]. Spettava alle madri
essere comprensive e indulgenti, perdonare, carezzare,
commuoversi, stringersi al petto i bambini» [LSC 422]),
analogamente in Lagioia i padri gestiscono I’evento de-
littuoso e le madri, ridotte al silenzio, si limitano a rico-
prire i ruoli domestici tradizionali:

“Mia madre € una casalinga, — disse Manuel, — di quelle
molto semplici... non ci posso parla’ quasi di niente
con lei... non & insomma una donna di cultura... € una
donna che comunque sa cucinare benissimo, un piatto
di pasta non me I’ha mai fatto mancare... e questo mi
fa piacere, mi riempie il cuore, le voglio bene... pero,
intendiamoci, possiamo limitarci a questo. lo, se ho
un problema, non posso certo andare da mia madre”.
(LCdV 218-219)

Eppure I’onnipresenza attanziale dei padri non é giu-
stificata da una altrettanto importante valenza simbolica.
In tal senso, entrambi i romanzi narrativizzano quello
che Lacan nel 1968, in una nota in risposta a Michel de
Certau, ha definito «evaporazione del padre». Riassumere
velocemente il fenomeno consente di definire il quadro
psicanalitico attraverso cui leggere i rapporti padre-figlio
rappresentati nei romanzi in analisi, e osservare, anco-
ra una volta, la tensione verso I’astrazione di Albinati e
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la chiusura sul particolare di Lagioia. All’indomani del
Sessantotto 1’espressione serve a definire la dissoluzione
della figura paterna autoritaria e legiferante, fortemente
messa in crisi dalle rivolte contro il sistema patriarcale
(Recalcati, Cosa resta del padre?). L’evaporazione del
padre si lega al discorso del capitalista (Lacan, “Du
Discours psychanalytique” 48): quest’ultimo, sfruttando
lo smarrimento vissuto dal soggetto desiderante, il cui
godimento non & piu controllato dal Padre ormai dissolto,
lo costringe a un consumismo sfrenato e individualista
che ha come conseguenza una condizione esistenziale
e sociale fortemente precaria e frammentata.® Mazzoni,
attraverso i testi di Lacan e della critica neolacaniana
(soprattutto Recalcati e Zizek), ha parlato a tal proposito
di crisi dei legami (14-31), facendo riferimento alla sepa-
razione interpersonale e intrapersonale conseguente alla
sostituzione, verificatasi negli anni Settanta, del Super-lo
tradizionalmente punitivo e sadico con un Super-lo edo-
nista e consumistico.

Partendo dalla storia dello sgretolamento della fami-
glia borghese,” Albinati analizza la dissoluzione della
figura paterna facendo palesemente riferimento alle teo-
rie lacaniane e alla mutazione antropologica, soprattutto
nella lettura che di questa fa Pasolini. Rifacendosi a una
precisa divisione dei ruoli parentali, attribuisce al padre
la funzione normativa che Freud, a partire dall’Edipo di
Sofocle, gli aveva primariamente riconosciuto e vede, nel
venir meno di tale autoritarismo, i primi segni della sua
crisi simbolica:

Fin dall’epoca in cui si svolge questa storia, si andava
delineando una legge implacabile, che segnava i nuovi
rapporti tra padri e figli: meno prestigio = piu affetto.

6. In tal senso Lacan fa riferimento alla dottrina freudiana
dell’Edipo e quindi alla coincidenza tra padre e legge.

7. Di questo tema nel romanzo parla ampiamente Toracca.
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Meno autorita = piu amore. Innumerevoli padri e ma-
dri® hanno dunque pensato: be’, allora, visto che non
posso essere creduto o temuto o rispettato, tanto vale
che sia amato. Non faro nulla che possa mettere a ri-
schio ’amore che i figli nutrono per me. [...] Il padre
insomma come una specie di nonno indulgente, o di
comprensivo, perché in fondo irresponsabile, fratello
maggiore. (LSC 466)

La perdita della propria funzione tradizionale porta
il padre a rivestire altri ruoli familiari e ad avvicinarsi
pericolosamente alla figura materna. II rischio di questa
coincidenza crea un cortocircuito che fa collassare la
differenza su cui si struttura tutto il discorso della voce
narrante: I’equivalenza madre-padre determina la coin-
cidenza maschio-femmina; quindi, la crisi del potere
paterno e della virilita di cui questi dovrebbe essere de-
tentore («Virilita significa potere. Se non ho potere, vuol
dire che non sono virile. Se non sono virile non avro mai
il potere, il cerchio si chiude» [LSC 56]). La violenza
praticata dagli assassini del Circeo, e che piu in generale
si diffonde in Italia durante gli anni Settanta, andrebbe
imputata proprio a tale dissoluzione:

I nostri genitori, conservatori illuminati o cauti liberali,
finirono per piegarsi alle novita dell’epoca, malvolen-
tieri ma vi si piegavano [...]. Le nuove abitudini filtra-
vano all’interno della nostra famiglia come una polvere
sottile [...]. Noi eravamo i primogeniti gia infrolliti
della nuova cultura effeminata, basata sul desiderio e
non piu sul sacrificio e la fatica. Alcuni pensarono di
reagire con azioni simboliche e violente, credendo che
bombe e stupri servissero alla restaurazione di una

8. Si noti, a margine, come il discorso fortemente maschio-
centrico cerchi invano di ragionare anche sulle madri, prima
e dopo fagocitate dalla focalizzazione sui rapporti padri-figli.
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societa ordinata secondo principi virili, una societa di
nuovo mascolina. (LSC 151)

Se la violenza del massacro del Circeo, nel suo tenta-
tivo di recuperare una virilita perduta, diventa in Albinati
la conseguenza paradigmatica della lacaniana evapora-
zione del padre, in Lagioia, per quanto il delitto Varani
possa mostrare dinamiche riconducibili al quadro psica-
nalitico brevemente accennato, non si arriva mai a questo
grado di astrazione.

Anche La citta dei vivi racconta il collasso della
funzione paterna, la conseguente crisi della virilita®
e la scissione intrapsichica dei soggetti, ma la vicenda
narrata fatica ad inserirsi all’interno di un discorso piu
generale: il rapporto padre-figlio si dota di precisi nomi
e cognomi, quelli di Valter Foffo e suo figlio Manuel, ¢
I’evaporazione del padre si traduce nella manifesta inca-
pacita del primo di assolvere alla funzione paterna. Valter
non e I’autoritario padre freudiano e, emblematicamente,
all’indomani del delitto si presenta in televisione a tes-
sere un elogio inopportuno del figlio: «io non mi sono
mai accorto di nulla, in quanto Manuel & sempre stato un
ragazzo modello. Un ragazzo contro la violenza. Un au-
todidatta. Un ragazzo molto buono, forse eccessivamente
buono. E anche riservato. Un ragazzo con un quoziente
intellettivo superiore alla norma» (LCdV 118). Tale ina-
dempienza ha come conseguenza un ribaltamento dei

9. Lagioia lo dice chiaramente in un’intervista del 2020:
«Tuttavia, continuavo a pensare che eravamo parte della stessa
generazione, tutti e quattro, io, Marco Prato, Manuel Foffo e
Luca Varani. Ci eravamo uccisi tra fratelli. Figli della crisi del-
la categoria del maschile, della caduta del totem nel machismo
introiettato di una societa patriarcale che resiste, nella quale
le donne sono relegate agli angoli delle tragedie e gli uomini
“meglio assassini che froci”. Abbiamo ribaltato il paradigma»
(Castaldo).
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ruoli, questa volta non tra padre e madre come in Albinati,
ma tra padre e figlio, per cui quest’ultimo assume su di
sé il ruolo di controllore tradizionalmente appartenente
al primo. Il rovesciamento & ampiamente tematizzato nel
romanzo e vede Manuel, inconsueto legislatore, cercare
di limitare i desideri individualisti del padre: accade cosi
nella scelta dell’automobile («Ma io lo avevo detto a mio
padre: comprami una macchina umile» [LCdV 217]),
nella gestione di un ristorante di lusso collocato in una
zona shagliata («Il problema é che ho provato a dirglielo,
che il ristorante non poteva funzionare, [...]. Niente, non
hanno preso in considerazione i miei consigli. Alla fine
il ristorante é fallito» [LCdV 230]), nella collaborazione
per il bene familiare («Mio padre € uno che quando apre
una nuova attivita dice che lo fa per la famiglia[...]. Non
¢ cosi, glielo assicuro, lo fa per un piacere tutto persona-
le» [LCdV 230]). Eppure, il vuoto di potere rintracciabile
nel personaggio di Valter non determina in alcun modo
la figura dimessa dei padri di Albinati, al contrario, non
mancano episodi in cui questi esercita e rivendica incoe-
rentemente la propria autorita:

dopo avermi fatto fare Giurisprudenza perché cosi sa-
rei stato piu vicino all’azienda, nell’azienda poi ci ha
messo mio fratello e ha fatto fuori me. Mi hanno in pra-
tica estromesso, cosi mi sono ritrovato completamente
spiazzato, senza il percorso universitario che volevo,
senza un lavoro, ero davvero smarrito... & allora che mi
sono detto: Manuel, qui [’'unica cosa che ti rimane da
fare é un percorso da autodidatta. (LCdV 219)

Per comprendere I’inadempienza di Valter & neces-
sario prendere in considerazione non solo la concezione
edipica del padre legiferante e competitivo teorizzata da
Freud, ma anche quella che invece fa capo alla figura
di Ettore, sviluppata e approfondita da Zoja (86-102).
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Prima dello scontro con Achille, I’eroe omerico incontra
Andromaca e suo figlio; quest’ultimo, vedendo avvici-
narsi il padre si ritrae spaventato; Ettore comprende che a
impaurire il figlio ¢ il suo elmo ingombrante, pertanto se
lo sfila e, finalmente riconosciuto, abbraccia il bambino
elevandolo al cielo e pregando per lui. Se da una parte
I’elmo rimanda all’idea del padre guerriero e autoritario,
il gesto di scoprirsi il capo umanizza I’eroe e ne rivela
un fondamentale aspetto materno. Ettore, spiega Zoja, €
il padre ideale, contemporaneamente eroico e temibile,
affettuoso e accudente. Valter Foffo e, a tratti, decisiona-
le, ma non € mai accudente come Ettore. Il percorso da
autodidatta che Manuel si augura di intraprendere €, in tal
senso, significativo. Personaggio incoerente ¢ contraddit-
torio, Valter indica la strada ma non sostiene il percorso
del figlio, ¢ lontanissimo dalla funzione di guida etica che
pure richiede il suo ruolo: quando gli viene chiesto chi sia
il suo punto di riferimento, Manuel risponde «nessuno»
(LCdV 219).

3. Figli puniti

Recalcati, sulla scorta di Lacan, afferma che I’unico
modo per elaborare seriamente il lutto del padre e accet-
tandone I’eredita (// segreto del figlio: da Edipo al figlio
ritrovato). Ma cosa ereditano i figli assassini di La scuola
cattolica e La citta dei vivi? Se per parlare dei padri &
funzionale fare ricorso al discorso lacaniano riguardo la
loro dissoluzione, per ragionare sui figli ¢ naturale recu-
perare quella crisi dei legami che di tale evaporazione
¢ la conseguenza. Come anticipato, Mazzoni definisce
quattro separazioni. Quella che maggiormente ci interes-
sa in questa sede ¢ la prima:
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I primi legami a perdere consistenza sono quelli intrap-
sichici: oggi le persone appaiono piu scisse, pit schi-
zofreniche di quanto non accadesse un secolo e mezzo
fa; i giunti che tenevano insieme le parti dell’io si sono
allentati; viviamo su piani molteplici e la pluralita non
€ percepita come un problema. Non dobbiamo guardare
alle azioni o alle pulsioni in sé, ma alla polizia delle
azioni e delle pulsioni, cioé all’indulgenza o alla seve-
rita con la quale la nostra forma di vita accetta o cen-
sura i comportamenti. [...] Oggi invece e perfettamente
legittimo anteporre il desiderio ai legami e ignorare le
apparenze: la pluralita produce conflitti interni molto
meno intensi di quanto non accadesse in passato. (17-18)

Torna di nuovo la questione del controllo: la rottura
dei legami intrapsichici va indagata a partire dal modo
con cui certe pulsioni vengono controllate. Nei due ro-
manzi analizzati la polizia di cui parla Mazzoni esiste
cambiata di segno: gli impulsi distruttivi, lungi dall’esse-
re repressi, vanno invece soddisfatti, a prescindere dalle
conseguenze. Albinati, ancora una volta, € didascalico
nell’esprimere questo concetto:

Il problema di avere il mondo a disposizione senza
limiti e senza ripercussioni & di sviluppare un senso di
onnipotenza per cui ogni gesto, anche quelli distruttivi,
puo spingersi fino in fondo e poi ritrarsi, lasciando in-
tatto chi I’ha compiuto. [...] Ci si puo illudere insomma
di essere liberi di fare quasi tutto o proprio tutto [...].
Questo spiega almeno in parte il carattere dei giovani
protagonisti di questa storia nell’epoca in cui si svolge.
[...] [E]rano convinti di non poter essere raggiunti e
toccati dalle conseguenze delle loro azioni. Anzi, che
queste azioni non potessero avere, per natura, alcuna
conseguenza. Crebbero con I’intima certezza di avere
un diritto su tutto. (LSC 571)
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A livello narrativo, questo agire schizofrenico dei
personaggi € fortemente tematizzato: il narratore insiste
sulla tranquillita con cui gli assassini tornano alla loro
quotidianita poco dopo aver seviziato le vittime («insie-
me girovagano per un paio d’ore, senza che il suo amico
e compagno di classe accenni al fatto di essere appena
ritornato dal Circeo con due ragazze nel portabagagli,
avvolte nel cellophane» [LSC 476]) e si sofferma, dopo
qualche pagina, su un personaggio in questo senso em-
blematico: «Angelo vaga come un automa, affamato ed
esaurito, passa e ripassa per viale Pola, I'ultima volta
senza nemmeno accorgersi che dove hanno lasciato la
127 ci sono gia i carabinieri, cerca solo una fontanella
dove lavarsi il viso, perché la testa mi scoppiava» (LSC
485).

Altrettanto sconclusionato ¢ il personaggio di Manuel,
incapace di esprimere i propri pensieri («ha appena detto
che il Maggiolone I’ha costretta a cambiare personalita?»
[LCdV 217], gli chiede I’inquirente durante un interro-
gatorio) e di cogliere i contorni della propria personalita:

Cioe, io sono eterosessuale... perd, comunque... fre-
quento Marco... ciog, frequento € una parola grossa
[...] abbiamo trascorso insieme capodanno... poi, che
succede... io e Marco ci siamo drogati... lui ha voluto
continuare a stare a casa mia con la scusa di offrirmi
dell’altra cocaina... e a questo punto, che succede...
succede che... praticamente... Marco Prato mi ha fatto
sesso orale a me. (LCdV 89)

In questo senso Manuel corrisponde al soggetto
sfasato e dissestato di cui parla Recalcati e che trova la
propria simbolizzazione in Edipo (Recalcati, 1l segreto
del figlio: da Edipo al figlio ritrovato), un figlio incon-
sapevole della propria storia e che non ha piena contezza
del proprio essere. Una figura a cui Lagioia, tra 1’altro,
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pare alludere in maniera nemmeno troppo implicita: il
felice allontanamento di Manuel a Londra, precedente
al delitto, rimanda alla separazione solo apparentemente
salvifica a cui Laio costringe il figlio neonato, la decisio-
ne di utilizzare i cosmetici della propria madre su Marco
Prato prima di avere un rapporto sessuale con lui richia-
ma I’incesto edipico, infine la totale inconsapevolezza
con cui commette I’omicidio (non ne ricorda modalita e
tempistiche, né conosce I’identita della vittima) ricorda
la nefasta ignoranza con cui Edipo commette parricidio
e incesto. Soprattutto durante un interrogatorio Manuel
ammette che mentre uccideva Luca immaginava di ucci-
dere suo padre: I’allusione a Edipo, sebbene abbastanza
semplicistica, diventa esplicita:

«Intuisco che tu mi vuoi assoldare per uccidere tuo
padre». Manuel sobbalzo. La frase, pronunciata all’im-
provviso, non era legata a cio che stavano dicendo,
eppure suonava misteriosamente plausibile. Pagarlo per
uccidere suo padre? Non ricordava di avergli mai fatto
una richiesta simile, eppure, su un piano puramente teo-
rico, I’idea non gli dispiaceva. Se avesse avuto il padre li
davanti e una pistola in mano, non sarebbe mai riuscito
a premere il grilletto. Ma immaginare distrutto I’'uomo
per colpa del quale la sua vita era stata una catena di
fallimenti, be’, questo invece gli dava soddisfazione.
(LCdV 336)

Infine, ¢’¢ un’altra coincidenza, meno vistosa, ma piu
interessante per il discorso che intende farsi in questa
sede. Secondo Recalcati il parricidio di Edipo derive-
rebbe dall’infanticidio non realizzatosi di Laio che, te-
mendo la profezia dell’oracolo, consegna il figlio a un
pastore con I’ordine di ucciderlo (/I segreto del figlio: da
Edipo al figlio ritrovato, Introduzione). All’origine delle
due colpe edipiche, quindi, ci sarebbe I’iniziale rifiuto
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paterno. E il grande tema greco delle colpe dei padri che
ricadono sul destino dei figli. Anche Valter rifiuta il fi-
glio, lo estromette dal ristorante, lo disconosce appena
nato («provo un forte risentimento nei confronti di mio
padre. [...] [H]a sempre preferito mio fratello a me. Non
appena sono nato lui ha pensato: questo non é figlio mio,
questo qua ha preso dalla madre» [LCdV 161]). Agli
inquirenti Manuel dira di aver perso la testa, la sera del
delitto, quando Marco ha nominato suo padre: «quando
esce I’argomento di mio padre mi risale su tutto il veleno.
[...] A me é scattato un raptus perché... ecco, mi sento
addosso tutta questa storia... questa storia che va avanti
da anni» (LCdV 162).

In La scuola cattolica e La citta dei vivi le colpe dei
padri diventano i moventi delle azioni dei figli ed ¢ forse
nella trasmissione di questi errori che si concretizza la
fondamentale eredita paterna.

4. Perché il Non-fiction novel

La scuola cattolica € basato su fatti realmente accadu-
ti, di cui in parte sono stato testimone diretto. A partire
da essi, ho intrecciato episodi e personaggi con diverse
percentuali di finzione [...]. Non ho avuto scrupoli nel
mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile fittizio ¢
I’inverosimile reale; nell’ibridare memoria e immagina-
zione. Lo stesso personaggio che narra in prima persona
la storia pud darsi non coincida in pieno con I’autore
che figura in copertina. [...] Questo libro non ha alcuna
pretesa di ricostruire una verita storica 0 proporre una
versione alternativa dei fatti: semmai di restituire un’at-
mosfera decontaminata dalla retorica. (LSC 1293)

La storia raccontata in questo libro € realmente acca-
duta. La sua ricostruzione ¢ frutto di una lunga attivita
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di documentazione che comprende atti giudiziari con
perizie, intercettazioni, sentenze ora definitive, contri-
buti audio e video, dichiarazioni ufficiali, interviste.
Ho utilizzato fedelmente questa documentazione per
ricostruire gli eventi, le versioni delle persone coinvol-
te, la narrazione dei protagonisti. Per alcuni personaggi
coinvolti nella storia, ma assenti 0 poco presenti nel
racconto dei media, sono stati utilizzati per discrezione
nomi fittizi. (LCdV 461)

La scuola cattolica e La citta dei vivi intrattengono
due rapporti molto diversi con la realta storica dei fatti
raccontati: nel primo la verita a cui punta il testo am-
mette la finzione,'® e non a caso troviamo sulla copertina
I’etichetta “romanzo”;* diversamente il secondo ostenta
un utilizzo fedele dei documenti,*? accetta manomissioni
solo per una questione di privacy, e non presenta sugge-
rimenti paratestuali. Secondo Searle mentre € chi legge
a decidere cosa sia 0 meno letteratura, & compito di chi
scrive definire se si tratti o meno di finzione:

10. Tra I’altro Albinati rifiuta esplicitamente quei sopralluo-
ghi che invece sono tipici di chi cerca la verita e che costellano
il testo di Lagioia: «Sono anni che mi riprometto di fare un
sopralluogo alla casa del DdC. Esito, rimando. Dubito che sia
utile [...] i miei occhi vedono meglio quando non sono obbli-
gati a osservare. Dunque, oggi ho deciso in via definitiva: non
ci vado. Non ci andro. Ho chiesto a Tano [...] di visitare la casa
al posto mio e farmi una relazione» (LSC 829).

11. Questo almeno nella prima edizione del romanzo e
nell’e-book, sulle problematiche legate a tale dicitura e come
essa da sola non basti a definire il carattere del testo si veda
ancora Savettieri (135).

12. Da qui anche una certa difficolta nell’usare i concetti
psicoanalitici per ragionare sui personaggi, cosi aderenti alle
persone reali; eppure Lagioia ce ne racconta i pensieri e le sen-
sazioni, procedimento impensabile in un testo assolutamente
storico.
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There is no textual property, synctatical or semantic, that
will identify a text as a work of fiction. What makes it a
work of fiction is, so to speak, the illocutionary stance
that the author takes toward it, and that stance is a matter
of the complex illocutionary intentions that the author
has when he writes or otherwise composes it. (325)

In realtd gli strumenti testuali attraverso cui poter
distinguere tra testi finzionali e storici ci sono: 1’im-
possibilita, per il secondo, di raccontare i pensieri di un
personaggio (Cohn, Transparent Minds e The Distinction
of Fiction), la posizione del narratore, la coincidenza di
quest’ultimo con I’autore reale (Marchese 12). In let-
teratura, pero, distinguere in maniera netta tra fiction,
non-fiction e storiografia diventa complesso, soprattut-
to in molte opere contemporanee che lavorano proprio
sull’ibridazione di queste tre possibilita, dando vita a ge-
neri e modi contaminati di difficile classificazione® — La
scuola cattolica e La citta dei vivi sono, in modo diverso,
un esempio di questa contaminazione. Piu interessante,
in questa sede, sarebbe allora comprendere i motivi che
spingono i due autori a scegliere i modi della non-fiction
e il rapporto che questi ultimi intrattengono con il tema
della morte del padre.

Secondo Marchese i fatti di sangue sono una delle os-
sessioni della non-fiction contemporanea, I’occasione da
cui partire per imbastire un piu ampio discorso sul mon-
do: da una parte c’é il confronto con la realta concreta,
dall’altra il desiderio di «approfondirne I’interpretazione,
[di] scavare sotto la superficie dello scandalo, del giudizio
giornalistico passeggero» (110). Soprattutto c’e la spinta
a inscrivere la cronaca, spesso oscura, incomprensibile,

13. Nel caso specifico della letteratura italiana si veda ancora
il saggio di Marchese, ma anche Casadei; Simonetti 89-129;
Donnarumma, 166-180.
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macabra e quindi eccezionale, «in una cornice narrativa
sensata» (110), ovvero in un contesto che la renda com-
prensibile e in qualche modo spiegabile. E proprio questo
lo scopo delle molte pagine che Albinati e Lagioia dedica-
no alle circostanze per cui si sono verificati i delitti. Presi
nella loro assolutezza i due crimini sarebbero eccezionali
proprio perché insensati, quanto afferma Albinati per il
DdC pu0 valere anche per I’omicidio Varani:

I1 DAC ¢ strutturato come una fiaba e della fiaba possiede
I’ingannevole semplicita. Due ragazze vengono attirate
in una casa nel bosco... Una catena di casualita guida
il passaggio da uno stadio a quello seguente, quasi uno
slittamento. Le sedute di sevizie sessuali sono basate sul
principio, tipico, della ripetizione intensificata, come
nell’Acciarino magico di Andersen [...]; la violenza ¢
graduata in crescendo, per mettere alla prova la capacita
di resistenza della vittima [...]. Il ricorso alla violenza
e il rito di sottomissione, per quanto feroci, possono
apparire un gioco prima o poi destinato a terminare, per
cui ci si leva i panni del bruto e della schiava e si ritorna
tutti a casa — ma no, siamo seri. [...] Durante il DdC
furono lunghi questi intervalli in cui la situazione non
si sbloccava. Si era incantata. Come le fiabe. (LSC 784)

Ricollocare I’evento all’interno di precise dinamiche
sociali, rintracciarne le costanti antropologiche e psicoa-
nalitiche, cercarvi una relazione con la propria biografia
e, per il discorso che ci interessa in questa sede, trovare
una formula letteraria nota per raccontarlo, significa re-
stituirgli senso ed emanciparlo dalla sua condizione di
straordinarieta. La ricostruzione del contesto, operata in
maniera quasi randomica e totalizzante da Albinati e in
modo 0ssessivo e maniacale da Lagioia, ha questo scopo.
Da una parte essa si lega alla fattualita, ai documenti, e a
tutto ci0 che non € finzionale, dall’altra il suo scheletro ¢
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costituito da rodate strategie letterarie, quale per I’appun-
to il ricorso al tema della colpa dei padri, necessarie per
risemantizzare una realta che, da sola, resterebbe chiusa
nella sua oscura atrocita.

Partire dal massacro del Circeo e dal delitto Varani
consente ai due autori di esorcizzare I’angoscia di derea-
lizzazione (Donnarumma 165-200) tipica di tanta lettera-
tura contemporanea; interpretare i due eventi attraverso
I’analisi dei rapporti parentali e i concetti dell’evapora-
zione del padre e dell’eredita dell’orfano & un modo per
scongiurarne I’altrimenti congenita incomprensibilita.
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LA RETICENZA DEI PADRI. DECOSTRUZIONE
E RICOSTRUZIONE DELLA FIGURA PATERNA
IN VITA E MORTE DI UN INGEGNERE DI ALBINATI
E IPOTESI DI UNA SCONFITTA DI FALCO

di Niccolo Amelii

1. L’esperienza dell’io, I'inesperienza del mondo

Di che cosa parliamo esattamente quando parliamo di
non fiction novel? Parliamo di un genere o sovragenere
letterario a s¢ stante, ormai codificato, sviluppatosi a par-
tire dalla meta degli anni Sessanta sulla scorta del New
Journalism nordamericano, oppure di una peculiare for-
ma compositiva che, superando le prime paradigmatiche
sperimentazioni all’incrocio tra letteratura e giornalismo,
e entrata poi stabilmente, assumendo pero sembianze ete-
rogenee, nel mobile orizzonte romanzesco degli ultimi
decenni? Ha senso contrapporre rigidamente fiction e
non fiction, in particolar modo quando la storia narrata
si configura come una biografia o un’autobiografia? In
questi casi specifici sarebbe forse piu utile ragionare, a
partire dal binomio teorizzato da Tirinanzi De Medici,
in termini di scritture ad «altay o «bassa finzionalitay
(19)* oltrepassando, senza pero eliminarla del tutto, la

1. Anche altri critici sottolineano 1’utilita di rifarsi, in sede
d’analisi testuale, a una valutazione non totalmente oppositiva
dei due termini, ma che tenga conto, appunto, del grado di fin-
zionalita che contraddistingue nello specifico ogni opera. A tal
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netta opposizione tra fiction e non fiction — a cui va rico-
nosciuto il valore di sintomo evidente dei cambiamenti
in atto tra postmoderno e ipermoderno (Donnarumma,
Ipermodernita 117) —, per valutare, di volta in volta,
il grado di finzionalita insito in quei testi ibridi e spuri
che si posizionano in un limbo problematico, almeno a
livello di classificazione nomenclatoria, ossia esaminare
la dialettica biunivocamente configurante tra spessore del
discorso fattuale-referenziale e marche finzionalizzanti,
tra vocazione documentaria e testimoniale e strategie in-
ventive appartenenti canonicamente al novel.

In tal senso, rimane preferibile considerare, all’interno
del frastagliato e composito panorama letterario italiano
degli ultimi vent’anni, veridicita e invenzione come «due
modalita coesistenti» (Zinato 25) che si sedimentano al
fondo delle nuove tendenze formali e tematiche, in grado
di problematizzare il patto romanzesco siglato tra autore
e lettore e di dare vita a originali formazioni di compro-
messo, «capaci di dirci molto anche sui conflitti extralet-
terari e sull’inconscio politico del nostro tempo» (26). In
un’epoca dominata dal cosiddetto narrative turn, in cui
si fa ormai un uso inflazionato, sproporzionato e indiffe-
renziato del concetto di storytelling in gran parte degli
ambiti lavorativi, culturali, turistici, il romanzo italiano,
progressivamente esauritesi le poetiche del postmoder-
nismo, ha reagito, a partire dagli albori del nuovo seco-
lo, con un graduale «ritorno alla realta» (Donnarumma,
Introduzione 7),2 collocandosi nuovamente in posizione
ricettiva nei confronti di un presente virtualizzato, preso

proposito si vedano Pennacchio, Eccessi d’autore, € Marsilio,
La narrativa italiana del Duemila.

2. Questa posizione, tuttavia, non deriva da un’acquisizione
pacifica. Molte sono le opposizioni che si sono levate sia tra gli
scrittori sia tra i critici. Per una rapida ma efficace panoramica
rimando sempre a Donnarumma, Ipermodernita (95-97). Si
veda anche Spinazzola.
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in ostaggio dall’immaginario televisivo, pubblicitario e
cinematografico. Questa rinnovata fioritura di moduli
realistici, rielaborati pero in evidente discontinuita con la
poetica realistica e neo-realistica di marca ottocentesca
e novecentesca,® si inserisce in una nuova eta culturale,
sociale e politica che Donnarumma, facendo sua una de-
finizione introdotta dalla sociologia francese, ha definito
«eta ipermoderna» (101). Poste di fronte alla cosiddetta
«crisi dell’esperienza» (Scurati 8), che fa il paio all’ir-
reversibile processo di depauperamento del mandato so-
ciale riconosciuto un tempo agli intellettuali, le scritture
dell’estremo contemporaneo in Italia ritrovano il reale
smarcandosi pero dal romanzo, o almeno dai limiti ca-
nonici imposti dalla forma del romanzo, per indirizzarsi
verso territori compositivi multiformi e ibridati, refrattari
all’invenzione pura (Palumbo Mosca, La non fiction 143)
— su cui pesa la gravosa eredita postmodernista —, in cui
si mescolano spesso cronaca, testimonianza, indagine
storica, inchiesta, reportage e riflessione personale, dan-
do vita a nuove declinazioni specifiche della non fiction,
come ad esempio il personal essay, il romanzo docu-
mentario e I’autofiction, «che nasce dall’unione dei patti
di lettura di due modalita espressive di lungo corso: la
scrittura del sé (che comprende uno spettro di generi che
vanno dall’autobiografia al diario) e quella di finzione»
(Marchese, L autofiction 183).

La narrazione si trasforma, allora, mirando ad ispes-
sire non solo la dimensione conoscitiva ed ermeneutica,
ma anche quella prettamente estetica, in una «invenzione
del vero, dove “inventare” assume, manzonianamente e
sciascianamente, il significato di “ritrovare” un vero che
sta “dietro” il fluire eracliteo della storia, ma anche quello
di costruire attraverso I’intelligenza» (Palumbo Mosca,
L’invenzione del vero 53-54). Nel caso della non fiction

3. Per un’approfondita disamina e relativa contestualizza-
zione storiografica del concetto di realismo si veda Bertoni.
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autobiografica—di cui Vita e morte di un ingegnere (2012)
e Ipotesi di una sconfitta (2017) rappresentano brillanti
esempi paradigmatici — I’autore-narratore-testimone,
rinunciando alle ambiguita proprie dell’autofiction, al
camuffamento narcisistico dell’io, all’esibizionismo spu-
dorato della propria soggettivita pseudo-fattuale, alla mi-
stificazione del dato reale, tende, assecondando un «cri-
terio autoptico» (Marchese, Autenticita 100), a fare della
propria esperienza personale il documento centrale* da
dipanare nello sviluppo del proprio impianto narrativo a
trazione memorialistica, nonché «un filtro attraverso cui
guardare il mondo e intrattenere chi legge con le proprie
opinioni» (Pennacchio 33), pur non rinunciando com-
pletamente a risorse e stilemi inventivi e finzionali atti a
garantire la «tellability» (Marsilio 55) delle vicende che
si vogliono raccontare. Del resto, se usati con cognizione
e rigore, gli strumenti della letteratura possono ancora
generare un surplus di senso che il solo documento, preso
in sé e per sé, non puo garantire con totale sicurezza.

La presenza di un autore-narratore testualizzato che
tiene in mano i fili degli avvenimenti raccontati e sta-
bilisce «che quanto si sta raccontando € vero ed é stato
visto da lui coi suoi occhi» (Marchese, Autenticita 100)
permette all’architettura narrativa di rendere una storia
gia accaduta «“piu vera del vero” e conferirle significato
ulteriore» (100). Dato che nella biografia e nell’autobio-
grafia «il tasso di finzionalita deve essere minimo, non
troppo esibito o del tutto assente, perché il patto narrativo

4. Lo stesso Falco, commentando le scelte poictiche poste
alla base del suo romanzo, afferma: «In Ipotesi di una sconfitta
ho selezionato alcuni fatti della mia vita, trattando me stesso
come un documento: il che non significa scrivere un reportage
narrativo o new journalism o un romanzo verita o, peggio, au-
tofiction. Stile documentario significa stile documentario, una
riflessione meditata e consapevole di cio che si ritrae e di cui si
scrive» (Raccis, Fuori dagli schemi 7 — Giorgio Falco).
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ne prescrive I’intenzione di veridicita e lo statuto fattua-
le» (Castellana 39), emerge, di conseguenza, una diffusa
volonta a ridurre, sino quasi all’estrema sovrapponibilita,
il divario tra autore, narratore e protagonista, che rivela,
al contempo, una difficolta o un disinteresse generalizzati
nei romanzi di oggi a proiettarsi totalmente in altri attanti
finzionali, eroi, personaggi o istanze narrative che non
facciano riferimento diretto allo spazio esperienziale e
alla postura autoriale,® e, in definitiva, a gestire mime-
ticamente e a far parlare da sé le vicende romanzesche.
Davanti ad un presente sfuggente, apparentemente inin-
telligibile, che non si lascia cogliere o catturare in pieno
da uno sguardo di matrice novecentesca, gli scrittori
italiani istituzionalizzano la narrazione in prima perso-
na, sino a farla diventare una sorta di norma difficile da
rovesciare, perché, sebbene precario, scomposto, indebo-
lito, I’io «sembra essere I’unico bene residuo di fronte
al mondo disgregato» (Donnarumma, Ipermodernita 90),
I’ultimo appoggio su cui «fondare un discorso credibile»
(Marchese, Autenticita 103).

2. La fine del lavoro e ’eredita negata

Rispetto agli eccessi informativi e discorsivi propri di
tanta letteratura non finzionale o auto-finzionale odierna,
in cui & sdoganata e ostentata «l’onniscienza in prima
persona» (Pennacchio, 20), per cui molti narratori elu-
dono i vincoli realistici e allargano a dismisura il proprio
margine d’azione, cercando di supporre, spiegare, inter-
pretare piu che di mettere in forma la materia narrativa,

5. Per Daniele Giglioli questa tendenza testimonierebbe, in
primis, «I’incapacita di concepire, generare e gestire quell’ec-
cedenza, quella distanza, quell’alterita tra I’autore e I’eroe che
Michail Bachtin ha compendiato nel termine “extralocalita”»
(L autore é [’eroe 16).
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in Ipotesi di una sconfitta il rapporto tra io narrante e io
narrato appare molto equilibrato. [ passaggi riflessivi o
che fungono da commento sono sempre ben calibrati
sulla base dell’andamento, anche temporale, della nar-
razione principale e non prendono mai il sopravvento
sulla tramatura diegetica, evitando cosi di conferire
all’opera quel carattere iper-digressivo caratteristico di
molti romanzi-saggio contemporanei. L’*“autobiografia
professionale” di Falco — nitida raffigurazione del lento
ma progressivo sfaldamento di un uomo ingabbiato tra
le maglie costrittive del terziario avanzato dell’ltalia
postindustriale a cavallo tra i due secoli —, costruita at-
traverso frammenti selezionati, scomposti e ri-assemblati
lungo una traiettoria a dominante analettica, seppur a
tratti problematizzata da rapide anacronie, € abitata da
una radicale poetica testimoniale che, proprio in virtu di
una profonda fedelta alla propria marginalita prospettica,
sembra voler rifuggire da qualunque universalizzazione
marcatamente didascalica o pedagogica.

Il rapporto che si viene a instaurare tra vissuto del
singolo, traslato narrativamente, e I’ampio affresco ge-
nerazionale che poi si riflette nelle vicende esperite dal
narratore-testimone € dunque di origine sineddotica, per
naturale e fisiologico svolgimento dei fatti nella realta
storica, referenziale e tangibile di tutti i giorni, all’in-
terno e all’esterno del perimetro testuale. Dal momento
che le dinamiche distorte e degenerate che sottintendono
tutte le tappe della «via crucis» lavorativa di Falco sono
sovradeterminate dai forzosi meccanismi della societa
tardocapitalista e neoliberale, che dagli anni Ottanta in
poi hanno rivoluzionato il mercato del lavoro in Italiae in
Occidente, la storia collettiva si rispecchia, almeno par-
zialmente, in quella privata; in altre parole, quello che e
accaduto a Falco, e che é poi diventato materia narrativa,
e accaduto nello stesso periodo, in modi simili, a milioni
di altre persone della sua generazione. Nel momento in
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cui il nostro rielabora narrativamente, attraverso un io
autobiografico che funge al contempo da vettore e col-
lante, e agglutina a sé retrospettivamente i vari episodi
del proprio iter lavorativo, non solo ri-significa la propria
esperienza esistenziale, donando, almeno apparentemen-
te, un senso unificante al pervasivo sentimento di spaesa-
mento, rassegnazione, alienazione e inadeguatezza che la
caratterizza in ogni suo passaggio evolutivo, ma anche e
soprattutto ispessisce il portato epistemologico dell’ope-
ra, fornendo inevitabilmente «un’immagine complessa e
articolata» (Raccis, 1/ lavoro ¢ ovunque 12) della societa
circostante e delle nuove forme lavorative che germinano
al suo interno.

Per questo motivo, attraverso la specola del proprio
vissuto autobiografico, a sua volta sviscerato mediante la
rappresentazione degli smottamenti e degli epicentri pro-
fessionali che ne hanno costellato I’esoscheletro, Falco
riesce a vivisezionare, sebbene in maniera frammentaria
e disorganica, moti e motivi soggiacenti alla propria
“sconfitta” personale e parallelamente a illuminare gli
interstizi oscuri in cui viene ad inscriversi la sconfitta
di un intero paese, che corrisponde al compimento del
secondo atto, rapidamente degenerato, di quella «muta-
zione antropologica» occorsa in Italia a partire dagli anni
Settanta,® focalizzando spesso I’attenzione sui rinnovati
e pero regressivi modelli di comportamento, di consumo,

6. «Ho usato il lavoro per scrivere dell’Italia. Parto dal
lavoro per poi allargare lo sguardo a luoghi, spazi, desideri.
Come sempre, del resto, dato che “I’Italia & il mio guinzaglio”.
Ipotesi di una sconfitta € un romanzo politico, ma non un atto
d’accusa. Ho attraversato questi brevi decenni e selezionato al-
cuni fatti della mia esistenza. E un’autobiografia, scritta, come
dice Sabrina Ragucci, seguendo i canoni della fotografia docu-
mentaria. Questa ¢ la grande differenza con 1’autofiction. Io,
Giorgio Falco, nel libro, non sono un personaggio: sono un do-
cumento, a cominciare dall’immagine di copertina» (Quarti).
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di produzione, di privatizzazione degli spazi, determinati
dalle ultime pervasive manifestazioni dell’ipercapitali-
smo occidentale.

Se Giglioli ha parlato, per identificare una serie di
epifenomeni comuni a molti scrittori italiani ipercon-
temporanei, di «scrittura dell’estremo» (Senza trauma
7), per Falco e Albinati — almeno per I’Albinati di Vita e
morte di un ingegnere — potremmo, al contrario, coniare
I’espressione di scritture del normale,” non solo per la
conformazione stilistica — contraddistinta, nel caso di
Falco, da stilemi visuali ispirati alla fotografia documen-
taria —, ma anche per la resa omogenea e uniformante
dei registri utilizzati, per I’atteggiamento quasi neutrale
adottato nel racconto prosastico del quotidiano. In un
contesto letterario dominato dal «trauma immaginario»
e «dall’immaginario traumatico» (8), Falco supera il
paradigma vittimario,® non rimanendo succube delle
sue logiche restringenti, rifuggendo da espliciti corollari
moraleggianti e operando in vista di una elaborazione
narrativa che assurge, come avviene altresi in Vita e
morte di un ingegnere, anche a problematica indagine ar-
cheo-filiale, a tentativo letterario di smascheramento del
monolitico archetipo occidentale paterno, ormai in totale
dismissione, in vista di una sua conseguente, molto piu
fedele, riappropriazione.

Falco, infatti, organizza la propria ricognizione discor-
siva, sviluppandola secondo un andamento sinusoidale,
per capitoli che rappresentano i vari momenti di sistole e
diastole del suo dissestato e caotico percorso professio-
nale — lavoratore a cottimo in un’azienda produttrice di

7. C’¢ da sottolineare che nella lista di scrittori fornita da
Giglioli a supporto della sua tesi non vengono nominati né
Albinati né Falco.

8. Per Giglioli «I’immaginario della vittima [...] ¢ allo stato
attuale dei fatti il piu potente generatore di identita della co-
scienza contemporanea» (Senza trauma 61).
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spillette, rilevatore di dati commerciali sui prodotti dei
supermercati, venditore porta a porta di abbonamenti ad
un giornale nazionale, autista, attacchino, funzionario in
una multinazionale della telefonia, analista del credito,
scommettitore a tempo pieno —, a partire da una sorta
di “sub-romanzo” dedicato interamente alla figura del
padre, posizionato all’inizio dell’opera (occupa le prime
56 pagine), che rappresenta una sorta di congiuntura fon-
dante del processo di scavo eziologico portato avanti nel
prosieguo del testo e al contempo una sorta di contrappe-
so per mezzo del quale leggere “in negativo”, senza pero
alcuna tendenza nostalgica o mitologizzante, le trasfor-
mazioni che negli ultimi quarant’anni hanno cambiato il
volto del nostro paese.

Del resto, per raccontare la “fine” del lavoro, ossia
il momento apicale in cui il lavoro cessa di essere fisio-
logica e coerente integrazione alla vita, costruzione del
proprio mondo,® per diventare, invece, sua mortifera
escrescenza, non si pud non cominciare, archeologica-
mente, raccontandone a ritroso I’“inizio”, il tratto germi-
nante della sua ontogenesi, la prima sedimentazione del
sistema valoriale susseguente. Il rapido riassunto della
vita lavorativa del padre, degli anni del pensionamento,
della degenza e, infine, della morte funziona percio come
«accensione»® (Raccis, Due parole con Giorgio Falco),

9. «A due cose ha creduto il Novecento, il secolo che ci ha
lasciato piu orfani che eredi. All’importanza irriducibile della
singolarita, non sostituibile, non rimandabile, non compensa-
bile con promesse oltremondane (sono nati da cio tanto I’in-
dividualismo piu sfrenato quanto il totalitarismo piu ferreo: ci
giochiamo tutto qui e ora, la nostra vita ¢ irripetibile, decisiva,
epocale). E al lavoro come misura del valore, come potere,
come compartecipazione della singolarita alla creazione del
mondo» (Giglioli, Soggetto, lavoro, precarieta).

10. «Volevo fare un omaggio. Lui aveva fatto per dicias-
sette anni I’autista degli autobus ATM e per diciassette anni
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innesco poietico, scaturigine basilare per cominciare a
mettere in scena, da un lato, «il funerale del presente»
(Falco 56), dall’altro, la propria storia personale, che
di quella del padre & al contempo naturale proiezione,
speculare rovesciamento e conseguente sconfessione,
nonché come parametro, sia temporale che emozionale e
sociologico, mediante cui misurare la frattura storica con
le strutture economiche tipiche del primo Dopoguerra
e lo scarto generazionale sorti a ridosso della fine degli
anni Sessanta e dilatatisi irreversibilmente negli anni a
seguire, e il conseguente «disfacimento presente del
lavoro come elevazione sociale» (Capecchi 43), come
prodromo di un’emancipazione individuale e collettiva.
Il padre di Giorgio Falco, emigrato dalla Sicilia a
Milano a meta degli anni Cinquanta, agli albori del
“miracolo” economico, entra nel 1956 come autista
nell’ATM, azienda pubblica di trasporti in cui rimarra

I’impiegato della zona in cui lui guidava. Mi piaceva poi una
sorta di accensione, il romanzo inizia con un’accensione in una
fredda mattina di dicembre, per meglio dire con un uomo che si
congeda da un mondo, dal barocco siciliano, perché mio padre
erasiciliano, e a quel barocco preferisce I’accensione, il mecca-
nismo del motore di un autobus prodotto anni prima alla Breda,
nel ‘49. Quindi inizia proprio cosi, con un’accensione. Volevo
iniziare in questo modo. Ovviamente pero il capitolo finisce
con la morte di mio padre, perché non era piu in grado di vive-
re nel contemporaneo. Non era solo una questione clinica, era
un’impossibilita a vivere in questo mondo contemporaneo, e
proprio per questo motivo il primo lungo capitolo si chiude con
me che in qualche modo seppellisco mio padre tramite Google
street view, cioe tramite una visita, a otto mesi di distanza dalla
sua morte, nel luogo dove lui ha lavorato per tutta una vita. C’é
poi una serie di considerazioni su come o0 cosa noi guardiamo
e come questa immaterialita entra persino all’interno dei lutti,
che vengono rielaborati grazie a questo mondo asettico, che ho
definito il “funerale del presente”, che ci invade continuamen-
te» (Raccis, Due parole con Giorgio Falco).
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come impiegato per trentasei anni consecutivi, la secon-
da meta dei quali spesi in ufficio e non piu sulla strada.
La sua figura ¢ dunque I’emblema silenzioso di un pezzo
di Novecento e di un pezzo d’ltalia ormai scomparsi, in
cui, sulla scia della ricostruzione post-bellica e del conse-
guente boom economico, le persone si identificavano col
proprio lavoro, vi si dedicavano anima e corpo credendo
nella sua funzione nobilitante e civilizzante, nelle sue
logiche strutturanti e nella sua solidita, trovandovi piena
aderenza, ricavandone un’etica esistenziale simil-puri-
tana, caratteristica del ceto medio e piccolo-borghese,
fondata sul decoro, sulla dignita, sulla devozione. Quello
delineato da Falco, nella prima sezione del romanzo, & un
passato dai contorni quasi preistorici, in cui il progresso
appare come vettore comunitario di un benessere acces-
sibile a tutti e in cui la scala sociale promette mobilita e
possibilita ai membri di ogni classe, soprattutto al Nord,
dove si va via via producendo «l’umano consumabi-
le» (Falco 5), separato percid da un presente liquido e
schizofrenico, in cui non & piu possibile alcuna osmosi
definitoria tra un uomo e il suo mestiere, da una faglia
adesso talmente profonda da configurare due tempi che
0ggi sembrano non poter essere stati cronologicamente
contigui.

Eppure, Falco, nonostante I’ambigua fascinazione
per la sicurezza, la stabilita, il riconoscimento sociale, la
fedelta garantiti dall’appartenenza a tempo indeterminato
—un’intera vita — alla stessa azienda, alla solita abitudina-
ria routine, perfezionatasi negli anni sino a diventare una
liturgia meccanica di sveglie, caffé e sigarette, si interro-
ga sull’“evaporazione™! di suo padre e del macrosistema

11. Jacques Lacan introduce il concetto di evaporazione del
padre in un breve saggio del 1968 intitolato Nota sul padre e
['universalismo: «lo credo che nella nostra epoca la traccia,
la cicatrice dell’evaporazione del padre e quello che potrem-
mo mettere sotto la rubrica generale della segregazione. Noi
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di cui egli é stato esponente tipico attraverso la cartina
di tornasole del lavoro, tema che funziona come unica
chiave d’accesso possibile!? per rapportarsi ad un uomo
taciturno ed enigmatico, custode di valori ormai disciolti-
si, non cadendo irretito dalla trappola della mitizzazione
nostalgica. 1l processo di spoliazione paterna, abitato
dal doppio movimento di decostruzione e ricostruzione,
testimonia, in definitiva, I’impossibilita di un’eredita ne-
gata, espropriata, da fattori principalmente esogeni, che,
causando un brusco allentamento dei «nessi tra la parte
e il tutto, fra I’individuo (o il suo prolungamento nella
coppia e nella famiglia) e le appartenenze collettive, i
doveri comunitari, i destini generali» (Mazzoni 25), han-
no contestualmente esautorato la figura del padre della
sua capacita orientativa, sconfessando gli antichi modelli
emulativi.

Non puo piu esserci alcuna continuita tra padre e fi-
glio e anche i tentativi di sostituzione sono frustrati alla
radice perché il portato simbolico appartenente storica-
mente all’imago paterna & andato assottigliandosi sino
a sparire del tutto. In una societa preda dell’ossessione

pensiamo che I’universalismo, la comunicazione della nostra
civilta omogeneizzi i rapporti fra gli uomini. Al contrario, io
penso che cid che caratterizza la nostra era — e non possiamo
non accorgercene — sia una segregazione ramificata, rinforzata,
che fa intersezioni a tutti i livelli e che non fa che moltiplicare
le barriere» (Nota sul padre e ['universalismo 9).

12. «Avrei potuto esaudire le aspettative dei miei genitori:
dopo il liceo, finire I’universita, conquistare un lavoro migliore
di quello di mio padre, forse tentare una specie di carriera uni-
versitaria. Ma volevo altro. “Vivevo I’apprendistato per diven-
tare qualcosa di ignoto”. Un artista che non confessava di voler
scrivere. E come artista ho cercato sempre piu vita. Dopo molti
anni e sei libri, ho potuto scrivere anche questo romanzo. Ho
potuto scrivere del rapporto con mio padre nella cinquantina di
pagine che compongono il primo capitolo; e questo grazie al
lavoro, che mi ha evitato possibili pudori» (Galofaro).
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merceologica del quotidiano, votatasi alla progressiva
smaterializzazione dei processi produttivi, degli scambi
economici e, conseguentemente, alla volatilizzazione e
spersonalizzazione dei rapporti sociali ed affettivi, viene
a mancare non solo la canonica assimilazione patrilinea-
re, ma anche e soprattutto I’attivazione e la maturazione
nel soggetto-figlio del germe del Desiderio, che il padre
garantiva, secondo Lacan,®® insieme all’imposizione
contestuale della Legge. Nel momento in cui, con la
“scomparsa” del Padre (simbolo della Legge), viene ad
essere negato il legame fruttifero tra Legge e Desiderio,
il discorso tardocapitalista, che ne e una delle principali
cause scatenanti e, al contempo, una delle sue piu visto-
se conseguenze,'* impone una nuova, non piu dialettica,
non piu germinativa, ma monadica, autistica, compulsiva
Legge del Desiderio, ossia un’estrema coazione al godi-
mento, una pulsione vitalistica e ossessiva per il piacere
e per il benessere, per cui I’individuo perde la facolta di
desiderare autonomamente, procedendo ora per inerzia,
secondo input eteroindotti forzosamente.

Entro le maglie di una realta presente fattasi al con-
tempo superficiale, subdola e respingente, votata a nuovi
idoli — rapidita, flessibilita, multitasking —, il padre non

13. Lacan, partendo da una tripartizione del tempo edipico,
afferma che, nel momento coincidente alla fuoriuscita dal com-
plesso, il padre non rappresenta pit solamente la Legge della
castrazione, ma anche il dono, I’apertura di una strada nuova,
la parola che riconosce e permette I’emersione della singolari-
ta (Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio
795-831). Si veda anche Lacan, Il seminario. Libro V.

14. Come ha ben evidenziato Mazzoni, «l’evaporazione del
padre € premessa e conseguenza del discorso del capitalista:
instaurando I’imperativo del godimento, distruggendo i modi
tradizionali del Super-lo, la forma di vita contemporanea sacri-
fica i vincoli del piacere, separa le persone le une dalle altre, le
divide al loro interno» (16).
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puo piu fungere da veicolo preferenziale di accesso e ac-
comodamento poiché il suo esempio ha perso di validita,
il suo calco comportamentale risulta gia anacronistico e
obliato. Ecco il motivo fondamentale per cui il padre di
Falco, ancorato a una tassonomia interpretativa del reale
pienamente novecentesca, non riesce ad adattarsi alle ra-
pide trasformazioni socio-economiche del nuovo sistema
iperliberale ed ¢ costretto, una volta crollato definitiva-
mente il mito messianico del futuro come telos, come
orizzonte di un illimitato quanto benefico progresso, a
rinunciare alla sua funzione di «trasmissione intergene-
razionale» (Baghetti 29). Il dramma esistenziale che I’au-
tore racconta nel suo “sub-romanzo” paterno demistifica,
allora, il sostrato mitologemico che ispessiva, special-
mente nel romanzo novecentesco, la figura del padre,
per restituire pienezza al profilo addolorato di un uomo
fragile e fallibile, per cui il lavoro ordinario ha rappresen-
tato una corazza mediante cui tendere ad un fine non piu
riconoscibile. Ne consegue, secondo lo scioglimento di
una parabola che mantiene, un carattere, almeno sugge-
stivamente, simbolico, che la fine del padre — la sua mor-
te — non possa non essere strettamente coincidente con la
fine del suo lavoro, o, ancora meglio, con la sparizione
drammatica di un certo ideale del lavoro che in lui era
saldamente radicato, cancellato dalla smaterializzazione
di un’epoca che si snatura verso il grigio orizzonte della
gig economy e del precariato cognitivo, forma lavorativa
convertita dalla classe dominante «da contingenza stori-
ca in dato naturale» (Zublena 6).

Alla generazione successiva non resta che vagare tra
le macerie di un presente ipertecnologico e ipernevroti-
co, post-ideologico e post-politico, in cui «il meccanismo
di avvicendamento e miglioramento sociale & diventato
difficoltoso» (Baghetti 29). L'unica possibilita residuale
per non adeguarsi e sfuggire ai tentacoli annichilenti e al
contempo aleatori dell’universo produttivo postfordista,
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dell’iperfeticismo delle merci, della parcellizzazione
delle mansioni, del lavoro delocalizzato e sottopagato,
¢ tirarsi indietro, accettare spontaneamente la sconfitta,
I’instabilita e la disgregazione, farsi espellere dagli in-
granaggi, rifiutare I’accorpamento, negare il linguaggio
ambiguo e astratto della standardizzazione,* cercare la
realta e fare esperienza della realta oltre la dimensione
onnipervasiva del lavoro, della carriera, del successo,
negli interstizi liminari in cui la societa del capitale non
e ancora arrivata, redimendo e vendicando in tal modo
anche i propri padri, vittime inconsapevoli di un sistema
che ha approfittato della loro pura dedizione etica ancor
prima che lavorativa senza ripagarli in alcun modo, ren-
dendoli obsoleti anzitempo.

3. Interrogare il mistero paterno

Anche in Vita e morte di un ingegnere il decesso
del padre e, in particolar modo, il racconto del decorso
graduale della sua malattia, rappresentano «il centro di
gravita» (Baghetti 25) della narrazione, ma in questo
caso la materia da dispiegare pare opporre una piu forte
resistenza, tanto da rendere scivoloso il campo di attrito
svelato progressivamente. L’assenza paterna, percepi-
ta in maniera tangibile gia in vita, ma riconosciuta con
acuta dolorosita solamente dopo la sua dipartita, insieme
alla proiezione fantasmatica che induce a ripercorre-
re a ritroso le tappe problematiche di un rapporto mai
pacificato, costantemente oscillante tra i poli oppositivi
dell’attrazione e del respingimento, diviene per Albinati
motore primario dell’atto letterario, veicolo necessario e

15. «Il capitale utilizza il linguaggio e se ne appropria, ri-
semantizzando parole che non gli sono originariamente per-
tinenti, con delle distorsioni e astrazioni volte ad ingannare il
lavoratore» (Bormida 104).
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urgente di riempimento e sublimazione di un vuoto il cui
perimetro é possibile, nel momento della rimemorazione,
corteggiare retrospettivamente.

L’operazione portata avanti dal saggio-memoir, com-
posto nelle settimane successive alla morte del padre, ma
pubblicato con vent’anni di ritardo (in seguito alla scom-
parsa della madre), s’inscrive in un processo di asistema-
tica decostruzione dell’armamentario paterno e del co-
strutto socio-culturale borghese che ne sostanzia la poco
esposta ma ben salda gerarchia di valori e comportamenti
— lo stakanovismo, il riserbo, la difesa dell’anonimato, il
rispetto sacrale della famiglia, I’indifferenza politica —,
nonché di ricucitura delle distanze di due profili umani
e caratteriali che per anni si sono creduti del tutto anti-
tetici solo per il presunto orgoglio derivato dalla volonta
di proclamarsi diversi I’uno dall’altro, che si innesca a
partire dall’amara constatazione di un ampio deficit di
conoscenza:

Mi ¢ difficile spiegare o anche semplicemente raccon-
tare il modo di vita dell’'uomo che era mio padre. Per
far questo bisognerebbe penetrare nel suo carattere, ca-
pirlo, e io mio padre non I’ho mai capito. Era un uomo
spaventosamente ambiguo. (Albinati 11)

Interrogando un padre-sfinge apparentemente mar-
morizzato, o meglio, rinegoziando con I’ombra di
quest’ultimo, che rimane in controluce in una massa di
ricordi scomposti e affastellati, I’autore romano cerca di
ridefinire anche la propria identita in un contesto storico
post-patriarcale e di tesaurizzare i troppi spazi bianchi,
le omissioni, le ellissi, attraverso le potenzialita della
scrittura, deputata a rivestire di un senso minimo I’im-
magine sfuggente di una persona con cui non é stato mai
possibile stabilire un reale contatto. Cosi come Falco, an-
che Albinati confessa in piu passaggi la sua ambivalente
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ammirazione per un uomo — ingegnere di successo — che
simboleggia perfettamente, seppur in forma stilizzata,
I’ultima schiera di quella “societa dei padri” — austera,
riservata, rigida — che verra messa sotto accusa e poi
gradualmente rovesciata, almeno in Occidente, a partire
dalle rivolte studentesche del *68.

In Vita e morte di un ingegnere €, allora, la malattia
paterna ad assurgere a spazio di vulnerabilita demitiz-
zante, in cui giunge a mitigazione il ferreo manicheismo
precedente di amore-odio e vengono a deporsi gradual-
mente le tensioni pregiudiziali che da sempre minano il
comportamento di entrambi, incrinando a poco a poco
I’immagine apparentemente inscalfibile dietro cui il pa-
dre ¢ sempre rimasto nascosto, non solo come carnefice,
ma anche come vittima di un’idealizzazione filiale che
ha compromesso ogni tentativo di instaurare un legame
affettivo sincero e informale. Il lento riavvicinamento,
occorso proprio negli ultimi giorni di vita del padre,
inaugura tra i due un sentimento di complicita mai spe-
rimentato in precedenza, ma, sebbene sul letto di morte,
il padre continua a dissimulare il proprio dolore e non
riesce ad aprirsi emotivamente ai propri cari, ancora abi-
tati da un confuso amalgama di venerazione e percezione
d’inadeguatezza (Zucchi 14).

Il mistero e il riserbo che ammantano la sua figura, sia
da vivo sia da morto, vengono scandagliati da Albinati
per frammenti e ricostruzioni incomplete, tramite un
composito quanto ondivago assemblaggio di digressioni,
memorie, aneddoti che ispessiscono e dilatano i margini
commentatitvi, accrescendo altresi il portato metalette-
rario dell’opera, a discapito di una traiettoria diegetica
ridotta all’0sso. Rispetto a Ipotesi di una sconfitta viene
a mancare qui il terzo polo discorsivo, quello costituito
dal tema del lavoro, trait d’union mediante cui Falco
tesse la propria personale genealogia filiale, e appare,
invece, piu scoperto I’investimento puramente emotivo,
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il sommovimento interno che soggiace e brucia al fon-
do della narrazione, cosi come piu marcata risulta la
dialettica tra I’io narrante del presente e I’io narrato del
passato, in un continuo andirivieni che ruota ossessiva-
mente intorno all’enigma paterno e ai bisogni di accetta-
zione e riconoscimento rimasti frustrati nel periodo della
giovinezza.

Nell’atto ricostruttivo, che prende vita nel momento
apicale della mancanza definitiva, Albinati circumnaviga
e soppesa i motivi di frequente scontro che hanno con-
trassegnato il suo rapporto con il padre, potendo rileggere
in prospettiva, e dunque risemantizzare, le contraddizioni
e le incomprensioni che continuano a pesare, come fos-
sero mute chimere, su quel poco che gli resta dell’imago
paterna, provando a congelare e a oggettivare i ricordi,
in parte per liberarsene, in parte per risanare le ferite e i
traumi accumulatisi negli anni. La scrittura diviene, al-
lora, il tentativo di auto-risarcimento di un soggetto che
continua a sentirsi figlio “perenne” nonostante sia ormai,
a sua volta, padre, non riuscendo ad emanciparsi del tutto
dall’ingombrante ombra che I’ingegnere si ostina a pro-
iettare sui suoi cari e ad ipotecare definitivamente 1’intera
epoca tramontata insieme a lui.

Poco fa ho scritto di me che sono un uomo, un “uomo
giovane”, ma non ¢ cosi, i0 non mi sento affatto un
uomo. Anche se mio padre &€ morto e sepolto, anzi ince-
nerito, io continuo a pensare a lui come a un uomo e a
me come a un ragazzo. Un ragazzo invecchiato, carico
di responsabilita adulte, d’accordo, che a sua volta ha
generato figli, perduto capelli, comprato automobili,
viaggiato non piu in cuccetta, ma pur sempre un ragaz-
z0. Ho I’impressione che fino a quando campero io saro
sempre, prima di tutto un “figlio”. (Albinati 31)
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La reticenza del padre, addentratosi talmente in pro-
fondita nel ruolo che la societa gli ha imposto da non
riuscire piu a venirne fuori, si trasforma nel fulcro ca-
lamitico che sospinge la quéte di Albinati. La sua opera
indagatoria procede pero a fatica, ed é lo stesso autore
a denunciare a piu riprese le difficolta insite in questo
agognato riavvicinamento postumo, che comporta la ne-
cessita di sondare silenzi divenuti ora ricordi di silenzi,
di scavare nel passato della propria autobiografia per
re-interpretare espressioni, gesti, slanci d’ironia un tem-
po mal digeriti. L’esistenza di un uomo resta dopotutto
irriducibile a qualsiasi tipo di narrazione, tantomeno la
vita di un uomo in fin dei conti sconosciuto, i cui tratti
aleatori non si lasciano ingabbiare né ricomporre linear-
mente secondo il tracciato sistematico di una storia che
storia non vuole essere.

Non resta che accettare, senza alcun «rancore o fru-
strazione» (Giossi), I’incompletezza e la disorganicita
del quadro finale, fare i conti con i propri ideali giovanili,
smontare I’immaginario idealtipico del padre perfetto,
sfatare i tabu che inceppano, anche dopo la sua morte, il
doppio movimento di attrazione-repulsione, accogliere,
in definitiva, I’eredita involontaria, negata con forza ma
attiva sotterraneamente. Solamente operando in vista di
guesta “umanizzazione”, consapevole della costitutiva
fragilita che la muove (la scrittura, del resto, non ha po-
teri taumaturgici), & concesso ad Albinati, da un lato, di
restituire al padre lo spessore di un dramma esistenziale
celato sino alla morte dietro ad un’asfissiante maschera
archetipica di matrice borghese, divenuta negli anni una
vera e propria seconda pelle, e, dall’altro, di acquisire fi-
nalmente, nel suo ritrovato presente di padre-non-piu-fig-
lio, «la proprieta affettiva totale della propria dimensione
familiare» (Biondillo).
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UN FIGLIO CHE E UN PADRE: INDIVIDUALISMO
E FAMIGLIA NEL ROMANZO PAPPAKLAUSULEN
DI JONAS HASSEN KHEMIRI

di Emilio Calvani

1. Introduzione

Se la famiglia rappresenta ancora il nucleo fondamen-
tale della dimensione sociale di molti paesi, la Svezia ha
sviluppato, in conseguenza di realta storiche e politiche,
una strada alternativa. Il principio dell’indipendenza
individuale pone il singolo come unita minima della
rete sociale a discapito di altre forme di aggregazione
(Lundgvist e Roman; Haselby). Negli ultimi sessanta
anni, tuttavia, i numerosi cambiamenti che hanno colpito
la Svezia a livello demografico hanno messo in discus-
sione molti assunti culturali su cui la societa scandinava
si costruisce. In particolare, I’incessante aumento dei
movimenti migratori ha lasciato nel tempo un segno
indelebile. Oggi, la Svezia si trova a dover negoziare
I’inclusione di nuove prospettive sulla societa, in virtu di
una realta irreversibilmente modificata da tale fenomeno.

Obiettivo di questo contributo sara indagare il confine
tra il ruolo dell’indipendenza e quello della famiglia nel
contesto post-migratorio svedese.! A tal fine, si pren-

1. Con post-migrazione non si intende la fine della migra-
zione, ma I’analisi delle conseguenze che hanno luogo a se-
guito della migrazione come una nuova norma nella societa
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dera in analisi Pappaklausulen (La clausola del padre,
del 2018), I'ultimo romanzo dell’autore Jonas Hassen
Khemiri. Nella sua opera, Khemiri rielabora il proprio
materiale biografico mettendo a nudo il precario legame
con la famiglia e specialmente con la figura del padre. La
prima parte di questo contributo prendera in esame come
la consolidata cultura individualistica svedese possa tro-
vare nelle recenti teorie di stampo sociologico-letterario
nate attorno al concetto di post-migrazione un confronto
interessante. Nella seconda parte, I’attenzione verra ri-
servata al modo in cui I’autore tematizza, rielaborando la
propria esperienza, I’apparente incompatibilita tra indivi-
duo e famiglia attraverso il contrasto padre-figlio.

2. Folkhem, Famiglia e Individuo

Nel corso del XX secolo, la reputazione della Svezia
ha sempre esportato I’immagine di progresso sociale e
uguaglianza. 1l concetto di folkhem (casa del popolo/
casa per il popolo), coniato a inizio Novecento dal le-
ader social-democratico Per Albin Hansson, fu tradotto
dall’ingegneria sociale svedese in un modello socio-poli-
tico atto a rafforzare nei cittadini un senso di coesione e
di appartenenza alla nazione. L’idea che lo stato avesse il
compito di assumere la responsabilita di tutti i suoi com-
ponenti doveva garantire il benessere della comunita.2

contemporanea. | teorici della post-migrazione invocano il
bisogno di includere una cultura della migrazione all’interno
delle narrazioni delle societa contemporanee. Studi sul tema
sono stati realizzati in lingua tedesca (Yildiz e Hill), in lingua
inglese (Schramm et al.), in lingua danese (Ring Petersen e
Schramm) e in italiano, con particolare riferimento alla Svezia
(Gendolavigna).

2. Per un profilo sintetico delle fasi di costituzione del
folkhem svedese si veda il contributo di Zmuda-Trzebiatowska.
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La resa dei servizi assicurati dal sistema di tassazione
rappresenta la base fondamentale con cui il welfare sta-
te svedese opera ancora oggi, trasformando la societa
in un: «sistema di sicurezza che consente alle persone
malate, disoccupate o anziane di ricevere sostegno e as-
sistenza da varie istituzioni della societa» (Bruér).® La
solida unione tra la macchina statale e I’individuo risie-
de in un immaginario patto collettivo, giustificato sulla
base di alcuni principi fondamentali come uguaglianza,
solidarieta e indipendenza: un legame forte, radicato
nella cultura e nella coscienza nazionale di un popolo e
dunque appannaggio del popolo stesso.* La tutela dei
diritti da parte dell’organo statale doveva in primo luogo
garantire I’implementazione dell’indipendenza indivi-
duale da ogni forma di gerarchia.’> Olof Palme, primo

3. «[T]rygghetssystem som gor att ménniskor som &r sjuka,
arbetsldsa eller gamla kan fa stod och hjalp av olika inrattn-
ingar i samhallet». Traduzioni mie ove non diversamente spe-
cificato. Le traduzioni dal romanzo sono riprese dall’edizione
italiana, tradotta da Katia de Marco (Khemiri, La clausola del
padre, del 2019).

4. Tutte caratteristiche che, secondo Gosta Esping-Andersen
e Walter Korpi, definirebbero il sistema di welfare state scandi-
navo (41-43). Proprio per il suo legame cosi solido con un’idea
romantica di nazione e popolo svedese, Khalid Khayati de-
finisce I’idea contemporanea di Folkhem come un surrogate
nationalism [nazionalismo surrogato] (88).

5. Gia all’inizio del XX secolo, Gunnar e Alva Myrdal, pio-
nieri dell’ingegneria sociale svedese, discutevano le possibili
soluzioni per ovviare al basso tasso di natalita svedese: «Se si &
interessati a mantenere il tasso di natalita, si sentira anche I’ob-
bligo di sostenere finanziariamente le famiglie che cresceranno
la prossima generazione di persone [...] Ancora piu importante
e la preoccupazione immediata di garantire il sostentamento dei
bambini e di renderli in qualche modo indipendenti dal reddito
del capofamiglia» (Myrdal e Myrdal 189: «Blir man intresse-
rad av att uppehalla fodelsetalen, kommer man dven att kanna
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ministro svedese tra gli anni Settanta e Ottanta, allargo
il dibattito su un’autonomia formale alle questioni del
rispetto degli anziani e della maggiore equita tra i sessi:
«Nel discorso che Olof Palme tenne nel 1970 c’era una
visione politica di indipendenza: nessuna donna sarebbe
stata dipendente da un uomo e nessuna persona anziana
avrebbe dovuto dipendere dalla buona volonta della sua
famiglia» (Sporsén Eriksson).® Nel 2006, la controversa
opera pubblicata da Henrik Berggren e Lars Tragérdh, Ar
svensken manniska? (Lo svedese é un essere umano?),
ha ribadito nuovamente I’importanza di una cultura indi-
pendentista sia in quanto obiettivo politico da perseguire
sia in quanto eredita storica da preservare. Secondo i due
studiosi, infatti, I’intero sistema sociopolitico si costrui-
rebbe su cio che viene definito da loro statsindividualism,
(individualismo statale), un aspetto che contraddistingue-
rebbe la cultura scandinava fin dal Medioevo. Il moderno
contratto sociale svedese sancisce dunque una forma di
individualismo su base collettiva, che si realizza nella
stretta unione tra I’individuo e lo stato.” Questo tratto

en forpliktelse att ekonomiskt stodja de familjer, som uppfoda
folkets nasta generation [...] Annu viktigare &r den omedelbara
omsorgen att trygga barnens existens och stélla denna i viss
man oberoende av familjeférsorjarnas inkomstode»).

6. «Under Olof Palmes 1970-tal fanns en politisk vision
om oberoende — ingen kvinna skulle vara beroende av en man,
och ingen som dr dldre skulle behdva vara beroende av sin fa-
miljs vélvilja». Vedi su questo argomento anche la biografia di
Olof Palme (Berggren), in cui il riferimento all’indipendenza
individuale appare come un tema ricorrente.

7. L’amministrazione statale svedese si sostituisce come ga-
rante all’interno dei rapporti di dipendenza, ricoprendo di fatto
il ruolo di genitore aggiuntivo: «the state carries the main re-
sponsibility for economic provision for individuals when they
are not able to provide for themselves. Likewise, the Swedish
welfare model in principle also provides different services and
care to citizens in need of care — for example child and elderly
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sarebbe tanto radicato nelle abitudini culturali del popolo
svedese, che perfino gli affetti familiari, secondo i due
autori, acquisterebbero maggiore autenticita proprio in
virtu dell’assenza di un rapporto di dipendenza economi-
ca.® Sebbene cid non stabilisca che i legami di parentela
non costituiscano un ruolo fondamentale, & pur vero il
primato dell’individuo relega la famiglia in una posizio-
ne marginale, rendendo la ricerca dell’indipendenza alla
stregua di una norma sociale.®

Il dibattito, tuttavia, & tutt’altro che unidirezionale.
Posizioni ideologiche opposte, per lo piu legate a cer-
chie politiche democristiane, desiderano invece riportare
la famiglia al centro della cultura svedese. Nel 2016, il
Dagens Nyheter, uno dei principali periodici nazionali,
ha sollecitato un maggiore coinvolgimento della classe
politica su questo tema. La testata giornalistica si & di-
chiarata fortemente contraria verso le: «tendenze che mi-
nano e indeboliscono la famiglia», aggiungendo che: «La
direzione favorevole alla famiglia che esiste in Svezia
deve essere rafforzata e sostenuta. La direzione anti-fa-
miglia deve affrontare un’opposizione piu dura. Allo slo-
gan “morte alla famiglia” si deve rispondere con “viva

care [...]. The Swedish model has reduced the economic re-
sponsibilities also within families, as it is a highly individuali-
zed model where individuals, regardless of marital status, are
expected to provide for themselves» (Bjornberg e Latta 417).

8. Questo aspetto viene descritto da Berggren e Triagardh
in un capitolo specifico, a cui viene dato il titolo Den svenska
teorin om karlek (La teoria svedese dell’amore, Berggren e
Tragardh 53).

9. «Esiste perfino una diffusa norma sociale secondo cui
I’individuo dovrebbe rompere i ponti, liberarsi del proprio
background per trovare se stesso ed evolversi» (Borsits 76:
«Det existerar dven ett allmént socialt krav i samhallet att in-
dividen bor bryta upp, frigora sig fran sin bakgrund och finna
och utveckla sig sjélv»).
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la famiglia”» (Svensson et al.).1® Un esempio ancora piu
controverso, inoltre, € rappresentato dal documentario
girato da Erik Gandini nel 2015, The Swedish Theory of
Love, il cui titolo ironizza proprio su un capitolo del libro
di Berggren e Tragardh.' 11 film mostra al pubblico una
prospettiva diversa sulla questione dell’individualismo
svedese, piu oscura e sgradevole, e sposta I’attenzione
sulle gravi conseguenze della solitudine, tra cui depres-
sione, alienazione e suicidi.

3. Svezia postmigratoria

Il dibattito sul contrasto tra individuo e famiglia puo
scovare nuovi e importanti spunti di lettura in chiave
post-migratoria, ovverosia prendendo in esame I’attuale
condizione sociale svedese attraverso la prospettiva della
migrazione e delle dinamiche che scaturiscono dalla sua
radicata presenza. A partire dalla seconda meta del XX
secolo, infatti, la Svezia entra in una fase storica segnata
da grandi flussi migratori in entrata, che con il tempo ne
hanno cambiato fortemente il volto. Il paese inizid a po-
polarsi di migranti provenienti dalla Finlandia, dall’Eu-
ropa meridionale, dall’America Latina e dal Medioriente,

10. «Den familjevénliga riktning som finns i Sverige behov-
er starkas och ges understod. Den familjefientliga riktningen
maste mota hardare motstand. Slagordet ”dod at familjen”
maste bemotas med “liv at familjen”». Lo slogan “morte alla
famiglia” fa riferimento a una provocazione esternata dalla
politica svedese Gudrun Schyman, che si opponeva con forza
all’ideale tradizionale di nucleo familiare, difendendo i diritti
di chi, ad esempio, sceglie di portare avanti I’esperienza della
genitorialita senza un partner.

11. Uno dei capitoli del loro libro, come gia accennato, si in-
titola proprio Den svenska teorin om kérlek (La teoria svedese
dell’amore).
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passando nel giro di trent’anni da una migrazione di tipo
lavorativo a una di tipo umanitario. 1l lungo periodo
di apertura, legato in un primo momento al bisogno di
manodopera a basso costo e in un secondo da un atteg-
giamento solidale e terzomondista verso paesi sconvolti
da guerre e dittature, fu seguito da una profonda crisi
economica tra gli anni Ottanta e Novanta. L’apparato
statale svedese fu costretto a cambiare rotta per invertire
la tendenza negativa. Fino a quel momento, il governo
aveva mantenuto una condizione di equilibrio economi-
co ¢ sociale interno, canalizzando finanziamenti mirati
al mantenimento del controllo su un mercato sempre piu
slegato dal vincolo dello stato. La crisi del greggio di ini-
zio anni Settanta provoco nel paese una forte stagnazione
economica e 1’aumento dell’inflazione. Per instaurare un
nuovo equilibrio, la soluzione piu immediata si rivelo
scendere a patti con le logiche del libero mercato o, come
afferma Kjell Ostberg: «to let loose capitalism’s self-he-
aling powers, to emphasize the primacy of the market ra-
ther than politics» (128). La crisi dell’economia indeboli
non poco il controllo statale sulle imprese. Al suo posto,
una radicale privatizzazione provoco un netto aumento
della disoccupazione (Carlsson e Hatti). La stagnazione
economica, unita a un costante aumento della presenza
di migranti sul territorio, si tradusse presto in un diffuso
sentimento di nostalgia verso la golden age del welfare
svedese (Onnerfors). Cio condusse a una diffusa ondata
di xenofobia, fomentata tra le altre cose da una nuova
forza emergente nel panorama politico, oggi incarnata
nel partito degli Sverigedemokraterna (Democratici
svedesi), che ha consolidato nel tempo il proprio suc-
Cesso grazie a una retorica populista, anti-migratoria ed
etnocentrica.'? Tali premesse conflittuali, tutt’oggi ancora

12. Basti pensare agli episodi di terrorismo come la strage
di Utgya da parte di Anders Breivik, o le azioni compiute da
Jon Ausonius, alias Lasermannen, un potenziale pluriomicida
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non pienamente risolte, costituirono di fatto le basi di una
nuova condizione sociale verso cui I’intero paese stava
andando incontro. 1l volto post-migratorio della Svezia
rivela i connotati di paese in uno stato transitorio, in cui
la migrazione, la mobilita e la diversita rappresentano
una norma sociale che costruisce nuove forme di affilia-
zione, genera conflitti e individua nuovi spunti di lettura
sull’attuale realta svedese. Lo scontro tra nuovi e vecchi
punti di riferimento anima una societa in costante conflit-
to con se stessa, un’immagine molto piu fedele rispetto
a un’idealizzazione nazional-romantica che si rifugia nel
sicuro riflesso del passato.™®

In questo contesto, le nuove generazioni di svedesi,
caratterizzate da un senso di appartenenza legato a radici
culturali multiple, presentano un punto di vista privile-
giato, costituendo pertanto una voce sempre piu difficile

e rapinatore di banche, che terrorizzo le strade di Stoccolma tra
i1 1991 e il 1992 con i suoi attentati ai danni di persone dai tratti
somatici stranieri. Gli eventi sono raccontati da Gellert Tamas
nel romanzo del 2002 Lasermannen: en berdittelse om Sverige.
Ma anche il referendum del 1988 tenutosi nella cittadina di
Sjobo, in Scania, dove la popolazione scelse in autonomia, e
con una maggioranza schiacciante, di rifiutare 1’ingresso di
altri migranti. Diversi contributi si sono soffermati sulla nar-
razione nostalgica che inquadra in un’ottica romantico-nazio-
nalista I’'immagine del modello sociale svedese (Andersson;
Ostberg; Onnerfors).

13. Come affermano Vassilis Tsianos e Juliane Karakavali:
«Il termine postmigratorio non cerca di storicizzare il fatto
migratorio, ma descrive una societa strutturata dall’esperienza
della migrazione, che & anche politicamente, giuridicamente e
socialmente significativa per tutte le forme attuali di immigra-
zione» (34: «Der Begriff postmigrantisch versucht nicht, die
Tatsache der Migration zu historisieren, sondern beschreibt eine
Gesellschaft, die durch die Erfahrung der Migration struktu-
riert ist, was auch fur alle aktuellen Formen der Einwanderung
politisch, rechtlich und sozial bedeutsam ist»).
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da ignorare. Molti di questi individui sono legati a culture
dove ancora vige una visione piu sacra della famiglia, che
inquadra I’essere umano in base alle sue relazioni piutto-
sto che come una singola unita. Alcuni studi, infatti, han-
no osservato come individui provenienti da diversi gruppi
etnici mostrino atteggiamenti ambivalenti nei confronti
di una cultura fortemente improntata sull’indipendenza
individuale (Eriksson 65-68; Bejamin Sir e Uka 40). Tale
deviazione si & rivelata ancora piu problematica in una
prospettiva intergenerazionale. Negli ultimi vent’anni,
infatti, il tema ha costituito un punto privilegiato nella
letteratura prodotta da scrittori di seconda generazione.
Narrando una realta che oltrepassa i confini e le logiche
di tipo etnico-culturale, questi scrittori spesso si trova-
no in bilico tra il proprio retaggio e un mondo ancora
impreparato a convivere con la diversita. Come afferma
Massimo Ciaravolo, questi autori:

«migranti di seconda generazione» [...] sospesi tra piu
luoghi e identita, possono a ragione essere definiti tali
[...], anche in virtu della loro memoria intergenerazio-
nale, che integra nella storia personale la dislocazione
dei genitori, mentre 1’identita individuale dei figli si
costruisce nello spazio sociale svedese del presente.
(Ciaravolo, “La narrativa di Marjaneh Bakhtiari” 43)

Jonas Hassen Khemiri € un autore svedese di origine
straniera nato e cresciuto in Svezia. La madre é svedese,
mentre il padre é originario della Tunisia. Khemiri ha piu
volte esplorato il rapporto con il padre, mettendo spes-
so a fuoco il loro rapporto conflittuale nella sua prosa.
Il rancore nei suoi confronti, reo di aver abbandonato la
famiglia quando I’autore era solo un ragazzo, ha lascia-
to ferite profonde che emergono chiaramente nella sua
scrittura. Tuttavia, se nelle prime opere, come Ett 6ga
rétt (Un rosso occhio, del 2003) o Montecore — en unik
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tiger (Una tigre molto speciale — Montecore, del 2006),%
questi tende a dipingere se stesso come un adolescente
deluso e arrabbiato, Pappaklausulen offre una prospetti-
va di pit ampio respiro sull’argomento.

4. La famiglia

Nell’opera, Khemiri racconta, attraverso la prospet-
tiva del ‘figlio’, del ritorno di un padre in Svezia. La
famiglia del protagonista viene presentata come una rete
sociale divisa, composta da individui in conflitto tra loro.
La particolarita piu evidente risiede nel fatto che i nomi
dei personaggi non vengono mai rivelati, stabilendo fin
da subito un tratto di finzione nel romanzo. Al loro posto
I’autore utilizza una serie di apposizioni che mutano in
base al ruolo che un personaggio ricopre in relazione a
un altro. Per cui, il padre potra apparire come en pappa
som &r en farfar (un papa che é anche un nonno), il figlio
come en son som ar en pappa (un figlio che é anche un
papa), e cosi via. Tale scelta, non casuale, inquadra i di-
versi ruoli familiari in una prospettiva fluida, in continuo
cambiamento, e non come posizioni fisse che rispondono
a una gerarchia predeterminata.’®

La storia si svolge in dieci capitoli, uno per ciascu-
no dei giorni che il padre passa in Svezia. Nel corso del
romanzo, si intuisce che questi ha I’abitudine di tornare

14. Non esiste una traduzione in italiano del primo. Il se-
condo, invece, & stato tradotto nel 2009 da Alessandro Bassini.

15. Come afferma Khemiri: «I nomi indicano che le persone
sono individui fissi. Ma in una famiglia si ¢ sempre in relazione
con gli altri elementi» (Khemiri in Westrin: «Namn antyder att
méinniskor dr fixerade individer. Men i en familj dr man alltid i
relation till den 6vriga vaven». In riferimento alla componente
di fluidita che caratterizza le relazioni familiari si sono espres-
se Karin Wall e Rita Gouveia.
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ciclicamente, seguendo una routine di una o due volte
I’anno. Il motivo delle sue visite, tuttavia, rimane ignoto.
Il padre afferma di voler vedere la famiglia, ma secondo
I’opinione di altri i motivi sarebbero piu subdoli, come
la possibilita di evitare di pagare tasse di residenza.
Attraverso vari flashback, il figlio ricostruisce il passato
di suo padre, raccontando del trasferimento di quest’ulti-
mo in Svezia, fino al distacco definitivo dalla compagna
e dai figli — nel mezzo anche la perdita di una figlia da
un’altra relazione —, un’esperienza che finisce per trasfor-
marlo in un uomo diverso, in conflitto con il mondo: «Le
persone comuni sono stupide. Sono come le formiche,
non sanno cos’e meglio per loro [...] E molto probabile,
perché ha un’intelligenza del cento per cento superiore a
quella del cento per cento della popolazione mondiale. Sa
cose che le persone comuni non vogliono sapere» (Jonas
Hassen Khemiri, La clausola del padre 19).*¢ Arrivato a
Stoccolma, depresso, malato di diabete, si aspetta come
di consueto la piena attenzione da parte della sua fami-
glia, e specialmente del primogenito maschio.

Il resto dei membri della famiglia, invece, sembra
funzionare meglio come unita singole, accomunate dal
bisogno di rimarcare la propria indipendenza. La sorella
del figlio gode di un occhio di riguardo da parte del padre
per via del suo successo professionale e della sua stabilita
finanziaria. Questa, tuttavia, non sembra avere modo né
voglia di passare del tempo con lui, sia a causa di una vita
frenetica sia a causa del padre stesso, che molto spesso
si rende volutamente irraggiungibile nella speranza di
farsi desiderare: «Rimette giu il cellulare, che continua a
squillare a intervalli regolari. Ogni volta si sente un po’

16. «Ménniskor dr idioter. Ménniskor &r som myror. Dom
vet inte sitt eget basta ... Han kanske kom pa det sjalv. Det ar
mycket mojligt for han ar 100% smartare an 100% av varldens
samlade befolkning. Han vet saker som vanliga ménniskor inte
vagar veta» (Khemiri, Pappaklausulen 30-31).
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piu forte. La loro ansia lo fa sentire vivo» (33).1 La vita
lavorativa, a cui dedica la maggior parte del suo tempo,
disegna il ritratto di una donna focalizzata sulla propria
carriera, ma costretta, per sostenere tale status, a convi-
vere con i lati piu stressanti della propria indipendenza,
che la getta spesso in un profondo pozzo di solitudine.
Lei stessa € costretta a gestire un rapporto tutt’altro che
idilliaco con il suo bambino, che ha deciso di interrompe-
re del tutto i contatti con lei. Inoltre, la scoperta di essere
rimasta incinta del suo nuovo compagno, un ‘semplice’
insegnante di educazione fisica, la costringe a fare silen-
zio sui sentimenti che prova per la gravidanza e per il
giovane con cui convive. Specialmente nei confronti di
quest’ultimo, si sforza di negare un sincero impegno nel-
la relazione, sebbene i suoi pensieri risultino chiari: «Lei
deve mordersi la lingua per non dirgli ti amo» (92).%% La
madre dei due figli, d’altro canto, non ha nessuna voglia
di occuparsi del suo ex-compagno, ma lo stesso pare va-
lere anche nei confronti dei suoi figli, verso i quali sem-
bra aver sviluppato un certo distacco dopo aver passato
una vita di sacrifici da madre single.*

5. Un figlio che é un padre/ Un padre che ¢é un figlio

17. «Han lagger ifran sig mobilen. Den fortsétter att pipa och
ringa. Varje gang kanner han sig lite starkare. Deras oro far
honom att kdnna sig levande» (50).

18. «Hon maste bita sig i tungan for att inte sdga att hon
alskar honom» (134).

19. In questo senso ¢ emblematico il momento in cui chie-
de del denaro al figlio in cambio di un prodotto da lei appena
acquistato: «Costa 119 corone, ripete lei. Puoi mandarmele
con PayPal. O farmi un bonifico» (166: «119 kronor kostar
den, sager hon igen. Du kan swisha mig. Eller sétta in pa mitt
konto»).
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Il vero anello di congiunzione tra il padre e il resto
della famiglia rimane, suo malgrado, il figlio, il perso-
naggio in cui 1’autore proietta i conflitti esistenziali che
ha vissuto in prima persona. L’idea per il romanzo deriva
infatti da una profonda rielaborazione di alcune certez-
ze di Khemiri. Da una parte, il disprezzo che ha sempre
avvertito nei confronti dei genitori che abbandonano la
famiglia, motivato dal fatto di aver lui stesso ‘perso’ in
giovane eta quasi tutti i contatti con la figura paterna.
Dall’altra, 1’eccessiva, e forse presuntuosa, confidenza
riguardo a una corretta interpretazione del significato di
paternita: «Avevo un’idea molto chiara di come dovessi
essere padre ancora prima di diventare padre» (Khemiri,
“Jag hade en tydlig idé” 00:01:18-01:21).2 Come affer-
ma Khemiri:

un genitore che abbandona i propri figli ¢ un qualcosa
che disprezzavo. Il disprezzo € un’emozione semplice
e poco interessante, ma quando ho avuto dei figli il di-
sprezzo si € trasformato in qualcos’altro — é stato sosti-
tuito dalla comprensione. E stato interessante quando io
stesso ho provato il bisogno di fuggire. (Khemiri, “Né&r
jag fick barn”)#

Il personaggio del ‘figlio’ instaura, come detto, un
legame diretto con I’autore: entrambi hanno studiato eco-
nomia all’universita, soffrono un rapporto difficile con il
padre, vivono le stesse difficolta nella transizione verso
la genitorialita. I riferimenti biografici riportati nel testo,
tuttavia, non consentono di sovrapporre in modo perfetto

20. «Jag hade en vildig tydlig idé om hur jag skulle vara
pappa innan jag blev pappa».

21. «[E]n fordlder som dverger sina barn var nagot jag forak-
tade. Forakt ar en enkel k&nsla som ar ganska ointressant, men
nér jag fick barn blev foraktet nagot annat — det byttes ut mot
forstaelse. Det blev intressant nér jag sjélv fick flyktkénslor».
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i due, creando una frizione tra I’elemento della fiction e
quello della non-fiction. Quest’ultima, infatti, implica «a
willingness to be held responsible for the data included
as literally factual» (Wiegand 243), e si focalizza su
«questions of objectivity, truth, faithfulness, and reliabil-
ity» (Olsza 137). Come nota Poul Behrendt, il rigoroso
patto per cui un autore proponeva al lettore un testo o
autobiografico o romanzesco sembra aver perso vigore
nelle produzioni letterarie scandinave contemporanee.?
Lo studioso parla invece di un doppio contratto, contem-
poraneamente autobiografico e romanzesco, che tende a
rendere piu fluido il confine tra i due generi (Behrendt;
vedi anche Forsas-Scott).

L’intersezione tra realta e finzione, nelle opere di
Khemiri, da forma a uno stile narrativo creativo, spesso
definito come autofictional® In questo modo, i tratti
biografici dell’autore non forniscono semplicemente un
piatto resoconto sulla vita di un ‘migrante” in Svezia, ma
emergono come un vero e proprio espediente letterario
da sfruttare per proporre riflessioni di diversa natura.
Attraverso la figura del protagonista, I’autore ha cosi
la possibilita di ‘performare’ con il proprio vissuto, do-
nando una voce alle autentiche contraddizioni con cui
ha convissuto nei primi anni di paternita (Khemiri, “Jag
hade en tydlig idé”),* ma aprendo al contempo a possi-

22. 11 tradizionale patto autobiografico o romanzesco si
rifa a una distinzione operata da Philippe Lejeune (Le Pacte
autobiographique).

23. Massimo Ciaravolo ha piu volte aperto alla questione
dei tratti di autofiction e metafiction nelle opere di Khemiri,
esplorando la costruzione identitaria post-migratoria dei suoi
personaggi con particolare attenzione al rapporto padre-fi-
glio (Ciaravolo, “Mitizzare il quotidiano” e “Collaborative
Authoship and Postmigration™).

24. A questo proposito, Jon Helt Haarder parla di biografi-
smo performativo, riferendosi a un’interpretazione alternativa
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bili letture alternative, come appunto il dilemma svedese
tra individuo, famiglia e stato.

6. La clausola del padre

Nell’opera, il rapporto tra padre e figlio viene regolato
sulla base di un accordo contrattuale, la cosiddetta ‘clau-
sola del padre’. La clausola, dice Khemiri: «& una cosa
che viene aggiunta» per appuntare alcune regole precise a
un accordo tra due parti (Khemiri in Hildén).?® Secondo i
termini stabiliti, sarebbe compito del figlio prendersi cura
delle faccende del padre, siano esse di natura economica
0 sanitaria:

Gestisce il conto corrente e la posta del papa. Gli paga
le bollette, fa la dichiarazione dei redditi, cancella le
visite di controllo e apre le lettere della previdenza so-
ciale. Ed ¢ lui che lo ospita. Che si fermi dieci giorni o
quattro settimane. (15-16)%

Ma allo stesso tempo, prosegue I’autore, una clausola
puo costituire anche una possibile deviazione da un con-
tratto, una sorta di via di fuga. Durante i loro incontri,
questa diventa il pretesto per parlare del loro rapporto e

della narrazione biografica, che assume appunto la forma di
un espediente letterario piuttosto che di un resoconto preciso
e attendibile, rendendo difficile stabilire cosa sia reale e cosa
no (Haarder, “Performativ biografisme” e “Ingen fiktion. Bara
reduktion”).

25. «[Al]r ett tillaggy.

26. «Han haller koll pa pappans bankkonton och post. Han
betalar rakningar, gor pappans deklaration, avbokar aterbesok
och oppnar brev fran Forsakringskassan. Och det ar han som
ar ansvarig for pappans boende. Oavsett om pappa stannar i tio
dagar eller fyra veckor» (23).
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per confrontare le proprie posizioni. Da parte del figlio,
un velo di apatia si mescola al rancore per i tanti anni di
sofferenza passati a cercare le sue attenzioni, rendendo
di fatto il rapporto tra loro chiuso definitivamente: «Ma
quale “prendere cura”, poi? In che modo si sarebbe pre-
so cura di noi? Andava e veniva [...] Dopodich¢ si era
trasferito all’estero e lo chiamava solo quando aveva
bisogno di aiuto per qualche transazione economica»
(115-116).7

Nella concezione del padre, invece, il legame deve
essere garantito a prescindere da tutto, specialmente nei
suoi confronti. L’amore tra membri della stessa famiglia
viene descritto come: «una dittatura [...] e le dittature
sono un bene» (19).28 Il riferimento dittatoriale ov-
viamente contrasta con I’immagine della democratica
Svezia, che si propone al contrario di assicurare la liberta
dell’individuo. Diviso tra due concezioni culturali dif-
ferenti, il figlio deve dunque negoziare le sue esigenze
di individuo con le idee estreme del padre. Innalzando
un muro nel rapporto di parentela, I’aspetto contrattua-
le della clausola permette tuttavia al figlio di ritrattare i
termini. Secondo lui, dopo aver assecondato i bisogni di
suo padre per diciassette anni, gli stessi anni che questi
avrebbe passato con la propria famiglia prima di andar-
sene, una parita viene ristabilita tra i due. Con la scusa di
doversi occupare di altro, il figlio tenta di tirarsi fuori da
ogni tipo di dovere nei suoi confronti, scegliendo di fatto
di rinunciare a questo rapporto:

27. «Fast vadd “tog hand om”. Hur tog han hand om oss?
Han kom och han gick [...]. Pappan flyttade utomlands och
horde bara av sig nar han behdvde hjélp med ekonomiska tran-
saktioner» (167-168).

28. «Kaérleken dr en diktatur [...] och diktaturer &r bra»
(Khemiri, Pappaklausulen 30).
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Non funziona piu, dice il papa. Cos’e che non funzio-
na?, chiede il nonno. Questa storia. Tutto quanto. Che
stai da me. Che sono sempre a tua disposizione. Ma
io non sto da te, obietta il nonno. Sto nel tuo studio.
Esatto. E questo che non funziona piu, risponde il papa.
Ma vengo solo due volte all’anno, dice il nonno. Due
volte all’anno, due settimane a volta, vuol dire un mese
all’anno in cui non posso lavorare, risponde il papa. Ma
non sei in paternita?, ribatte il nonno. Adesso si, rispon-
de il papa. Ma tra sei mesi no. Il nonno fissa suo figlio.
Quando te ne vai, voglio che mi restituisci le chiavi,
dice il papa. (66)*

Quello con suo padre non rappresenta I’unico cruc-
cio nella vita del protagonista. Trovandosi in congedo
di paternita, il figlio vive forse un conflitto ancora piu
grande nel quotidiano. La garanzia di un lungo congedo
parentale da parte dello stato rappresenta un aspetto fon-
damentale del welfare svedese, che permette ai genitori
di godere di un periodo di astensione dal lavoro molto
lungo. Tuttavia, questo non viene percepito dal figlio
come una situazione di indipendenza positiva, né come
una prova del sostegno dello stato, ma assume piuttosto
i contorni di una condizione claustrofobica, che ha riper-
cussioni negative sul rapporto con la sua famiglia. Cosi
come I’autore nei primi anni di paternita, il protagonista

29. «Det hir funkar inte langre, sédger pappan. Vad ar det som
inte funkar? Sager farfadern. Det har. Alltihop. Att du bor hos
mig. Att jag hjélper dig med allt. Jag bor ju inte hos dig? Séger
farfadern. Jag bor ju pa ditt kontor. Exakt. Det &r det som inte
funkar, sdger pappan. Jag dr ju bara hdr tvd ganger om aret?
Tva ganger om aret, tvd veckor varje gang, det blir en manad
per &r som jag inte kan jobba, sager pappan. Du &r val pappa-
ledig? Séger farfadern. Nu ja, sdger pappan. Men inte om ett
halvar. Farfadern stirrar pa sin son. Innan du aker vill jag ha
tillbaka nycklarna, séger pappan» (97).
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passa tutto il suo tempo insieme ai propri bambini,* la-
sciandolo in un turbine di dubbi sulla sua vita (Khemiri
“Nar jag fick barn””). Come se non bastasse, il padre non
manca mai di aggiungere commenti ironici in merito al
suo congedo, che considera una condizione ridicola e op-
posta a un ideale piu tradizionale di capofamiglia.

La noia e lo stress portano il figlio a riversare tutto
sulla sua compagna, a cui ricorda costantemente i sacri-
fici compiuti per il bene degli altri. Inoltre, il bisogno
di sentirsi realizzato come individuo si traduce in piani
strampalati ed egoistici con I’obiettivo mettere alla prova
le sue presunte velleita artistiche: «Piu tardi lui le dice:
Sai cosa faccio mercoledi? [...] Una serata di stand-up.
Scusa?, dice lei. Stand-up comedy, ripete lui con un sor-
riso. [...] Lei respira a fondo. Ci sono gia passati» (80).%
Nella sua affannosa ricerca delle proprie qualita, I’'unica
cosa di cui si convince rimane la consapevolezza di esse-
re un padre molto migliore del suo. L’ossessione di dover
dimostrare la sua bravura al mondo costringe il protago-
nista a sforzarsi ostentatamente di apparire a tutti come
un buon genitore, mostrando invece una patetica man-
canza di coerenza nei suoi insegnamenti e soprattutto un
atteggiamento amorevole forzato, privo di spontaneita.

La rivincita nei confronti del padre, infatti, non regala
al figlio la soddisfazione in cui sperava, ma si trasforma
lentamente nella sua medesima sensazione di solitudi-
ne. Khemiri si concede in questo frangente una picco-
la digressione critica in cui mette a parte il lettore dei

30. Anche i figli vengono presentati senza specificare il
nome. La maggiore viene chiamata fyradringen (la bambina di
quattro anni), il neonato ettaringen (il piccolo, lett. il bambino
di un anno). Traduzioni di Katia de Marco.

31. «Efterat sdger han: Vet du vad jag ska gora pé onsdag?
[...] Sager hon. Nastan, sager han. Jag ska testa pa standup.
Ursikta? Sager hon. Standup, sédger han och ler [...] Hon tar ett
djupt andetag. Dom har varit har forut» (116).
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pericoli dell’esaltazione di una cultura individualistica.
Attraverso i pensieri del padre, che in segreto comprende
cio che sta passando suo figlio, I’autore fa riferimento a
un problema tutto ‘svedese’. La metafora che utilizza &
quella della Svenska sjukan (la svedese, lett. I’influenza
svedese):

Lo stato gli dice che & un essere talmente inutile che
preferisce pagarlo per stare a casa a guardare le televen-
dite piuttosto che rompa le scatole con il suo lavoro. E a
quel punto che la svedese inizia a influenzare il cervello
del giovanotto. [...] Lo convince che I’'unico modo
di sistemare le cose & ricominciare da capo. Chiudere
tutto. Abbandonare la famiglia e trovarsene una nuova
(98).%

I lati nascosti e le conseguenze di un individualismo
perverso emergono nei suoi ricordi. L’assistenza dello
stato sembra aver costretto il padre a una sorta di triste
prigionia, mentre I’indipendenza individuale si riduce a
una necessita di fuggire, di allontanarsi da tutti. Dando
prioritda a quest’ultima, anche il figlio interiorizza lo
stesso pensiero. Tranciando il legame con suo padre, si
ritrova solo, invece che realizzato e indipendente. La sete
di rivalsa, infatti, finisce con 1’estendersi alla sua stessa
cerchia familiare. Esattamente come suo padre prima di
lui, I’incapacita di occuparsi di altre persone appare infat-
ti sempre pitu manifesta davanti ai suoi occhi:

32. «Staten sdger till honom att du ar sa vérdelds att vi hel-
Ire betalar dig for att du ska sitta hemma och kolla pa tv-shop
an att du &r ute och stor oss med din arbetstid. Och det &r nu
Svenska sjukan borjar paverka mannens hjarna. [...] Den Gv-
ertygar honom om att enda sattet att gora livet ratt ar att borja
om. Att avsluta allt. Att lamna sin familj och hitta en ny familj»
(141-142).
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Quando la mamma si alza trova i bambini vestiti, la sua
acqua e limone pronta cosi come il suo semolino di mi-
glio, la lavastoviglie vuota. Gli piacerebbe credere che
lo fa perché € una brava persona, che gli viene naturale,
che sono cose che si fanno senza pensarci. Ma lui non
ha mai fatto niente in modo naturale. Ogni volta che
fa qualcosa pensa a come gli altri la vedranno. Si fa i
complimenti da solo per aver svuotato la lavastoviglie
e si sforza di scacciare le voci che bisbigliano che odia
quella vita, che non si & mai annoiato tanto e che I’unica
cosa che vuole davvero ¢ alzarsi e andarsene. Mollare
tutto e sparire. (54)%

Dopo aver fatto fiasco nella serata cabaret, il figlio
fa sparire le sue tracce, lasciando nella disperazione la
compagna e i figli per circa due giorni: «Che vadano al
diavolo. Chi? Tutti. [...] Fanculo tutti. E solo contro il
mondo. Si immette sull’autostrada. Casa sua € a nord.
Lui si dirige verso sud» (210).%* Al suo ritorno, si con-
fronta con suo padre, prima di riaccompagnarlo all’aero-
porto. Nel monologo finale, i confini tra chi parla e chi
scrive si fanno ancora piu sottili. Tramite le parole del

33. «Nir flickvannen kommer upp ar barnen péklddda, hen-
nes citronvatten star redo, han har preppat hennes hirsgrot,
plockat ur diskmaskinen och han vill tanka att han gor det for
att han &r en bra person, att det kommer naturligt, att det &r sant
man bara gor. Men han har aldrig gjort nagot naturligt. Varje
gang han gor nagot tanker han pa hur det ska uppfattas, han
ger sig sjalv en komplimang for att han tommer diskmaskinen,
han blockar ut rosterna som viskar att han hatar det har livet,
att tillvaron aldrig har varit sahar trakig och att det enda han
vill g6ra &r att resa sig upp och dra. Bara [&mna och férsvinna»
(80-81).

34. «Dom kan dra at helvete. Vilka da? Allihop. [...] Knulla
dom allihop. Det ar han ensam mot vérlden. Han kor ut pa
motorvagen. Hans hem ligger norrut. Han kér séderut» (305).
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figlio, Khemiri sembra entrare nel testo, immaginando un
momento di riappacificazione con il suo vero padre:

Abbiamo avuto dei conflitti nel corso degli anni, ri-
prende il figlio. Tu hai avuto dei conflitti, dice il papa.
Abbiamo entrambi detto e fatto cose di cui credo ci
siamo pentiti. 1o non mi pento di niente, dice il papa.
Ma voglio che tu sappia una cosa, dice il figlio. lo... ti
perdono. Riparti, adesso, dice il papa. Noi ti perdonia-
mo, dice il figlio. Noi chi?, chiede il papa. lo e le mie
sorelle, risponde il figlio. Il papa resta zitto. Guarda da
un’altra parte. Le spalle gli sussultano. Fa dei rumori
strani. Il figlio guarda dritto davanti a sé¢ finché non ¢
passato. (246-247)%

7. Conclusioni

Sebbene la chiusura a lieto fine sia un risvolto pre-
vedibile nelle economie della trama, I’opera propone
interessanti spunti di riflessione, allargando ulteriormen-
te 1 confini del dibattito su individuo, stato e famiglia.
Khemiri conclude un percorso fatto di rancore, cercan-
do di trovare in se stesso una risposta a quella serie di
aporie gia affrontate nelle sue prime opere. L’esercizio di
umilta con cui I’autore é disposto a guardarsi dentro per

35. «Vi har haft vissa konflikter genom aren, sédger sonen.
Du har haft konflikter, sdger pappan. Och vi har béda sagt och
gjort saker som jag tror att vi angrar, sager sonen. Jag angrar
ingenting, sager pappan. Men jag vill att du ska veta en sak,
sager sonen. Jag...forlater dig. Kor nu, sager pappan. Vi forl-
ater dig, sdger sonen. Vilka vi? sidger pappan. Jag och mina
systrar. Pappan ar tyst. Han tittar bort. Hans axlar rycker till.
Han gor konstiga ljud. Sonen tittar rakt fram tills det har gatt
dver» (360-362).
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risolvere alcune sue perplessita rielabora la sua prospetti-
va sulla questione, rendendo la lettura sincera e autentica:

\Volevo scrivere un ritratto familiare come questo. Non
solo per vederne I’amore, che in realta esiste in questa
famiglia. E anche per osservare cosa si trova dall’altra
parte della fuga, per chi di fatto cede al proprio bisogno
di fuggire. Perché dall’altro lato non c’e liberta, ma
solitudine e isolamento. (Khemiri in Westrin)®

Confessando la paura di fallire, di chiedere aiuto e
di mostrarsi fragile, Khemiri toglie la maschera illuso-
ria dell’individualismo rivelando i suoi veri sentimenti
per la paternita. La stessa paura, ereditata da un padre
forse stanco di vivere in un mondo a lui ostile, diventa
un mezzo catartico per riconsolidare i rapporti con lui.
L’espediente performativo permette tuttavia di allargare il
discorso e di non focalizzarsi eccessivamente sull’aspetto
biografico. Cosi, I’opera invita anche a una riflessione su
un argomento attuale, mostrando una prospettiva alterna-
tiva a una narrazione eccessivamente manichea riguardo
all’opposizione famiglia/individuo. Il romanzo riporta la
prima al centro della trama, in un contesto che pare obbli-
gare a perseguire il diritto dell’indipendenza. 1l contrasto
che viene messo in luce pud risultare produttivo per esa-
minare il rapido cambiamento in atto in Svezia: se deter-
minati presupposti culturali e sociali hanno reso grande
questo paese in passato, non e scontato che questi potran-
no mantenere nel tempo lo stesso ruolo. Che sia a causa
della migrazione o di altri fattori, & sempre utile indagare

36. «Jag ville skriva ett sadant familjeportrétt. Inte minst for
att f4 syn pa kérleken, som ju faktiskt ockséd finns i den hir
familjen. Och ocksa for att undersoka vad som finns pa den
andra sidan av flykten, for den som faktiskt ger efter for sitt
flyktbehov. For pa den andra sidan finns inte frihet, utan en-
samhet och isolering».
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i diversi processi con cui la contemporaneita rinegozia
i propri confini e le proprie certezze. Attraverso questa
introspezione, Khemiri pare problematizzare il contrasto
tra individuo e famiglia da un punto di vista privilegiato,
che osserva con sguardo critico sia la sua identita svede-
se, sia la memoria culturale che conserva dentro di sé.
Il suo duplice background familiare gli consente di dare
una visione pit ampia e di confrontare modi diversi di
pensare: I’indissolubilita del legame di sangue e il valore
dell’indipendenza e dell’autorealizzazione. Come afferma
I’autore stesso: «““Su certe cose € necessario creare fiction,
perché non € possibile gestirle in nessun altro modo”».*”
La stessa, metaforica, morte del padre pu0 invitare diverse
tipologie di riflessione. Essa si concretizza non soltanto
nel rapporto conflittuale dell’autore e del protagonista con
i molti padri a cui ha dato un volto nei suoi libri, ma anche
nell’immagine in declino di uno stato-famiglia destinato a
rinascere su nuovi presupposti. L importante, come avvie-
ne per il protagonista, rimane comunque I’onesta con cui
questi riesce a riconoscere i propri limiti e a farne tesoro.
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ARCHIVI EMOZIONALI DEL CONFLITTO
ARMATO COLOMBIANO: GUERRIGLIA,
DESAPARICION E ORFANITA IN SENZA PERDERE
LA SPERANZA (2021) E LOS ZULUAGAS (2021)

di Simone Ferrari

1. Introduzione

Intessuti in uno spazio intersezionale tra Colombia
e Italia, il libro Senza perdere la speranza (2021) e il
lungometraggio Los Zuluagas (2021) compongono una
saga genealogica con esplicite soluzioni di continuita
intermediali e narrative. Scritto da Santiago Gamboa a
partire da una serie di conversazioni con I’ex-coman-
dante dell’EPL' Bernardo Gutiérrez, Senza perdere la
speranza raccoglie le memorie biografiche dell’ex-guer-
rigliero colombiano, costretto all’esilio in Olanda nel
19942 dopo il rapimento e la successiva scomparsa
della moglie Amparo Tordecilla. Ne Los Zuluagas, film
documentario della regista e sceneggiatrice italiana
Flavia Montini, il personaggio principale é invece Juan
Camilo Zuluaga, figlio di Bernardo Gutiérrez ¢ Amparo
Tordecilla: attraverso un dialogo costante con materia-
li d’archivio del padre Bernardo, la narrazione esplora
I’infanzia ‘sovversiva’ del protagonista, il suo esilio in
Italia e il suo primo ritorno in Colombia in eta adulta. Le

1. Ejército Popular de Liberacion.
2. Gutiérrez si stabilira in Italia a partire dal 1997.
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marcate complementarita che attraversano le due opere
restituiscono un insieme di archivi emozionali capaci di
offrire, nell’ambito delle memorie narrative del conflitto
armato colombiano, un dialogo estetico tra la dimensione
dell’affettivita e la decostruzione delle normativita narra-
tive della guerriglia, affrontando al contempo tematiche
canoniche delle produzioni letterarie e cinematografiche
contemporanee in contesto latinoamericano, quali la de-
saparicion, I’orfanita e I’esilio.

L’analisi che si propone nelle seguenti pagine é il
risultato di un’approssimazione teorica alle due opere
nella prospettiva della dimensione affettivo-emoziona-
le delle narrazioni, interpretate in chiave comparata e
complementare. Lo studio si configura a partire da una
contestualizzazione della produzione letteraria e cinema-
tografica relativa al conflitto armato interno colombiano.
In particolare, si presenta una sintesi di inquadramento
delle traiettorie di rappresentazione della figura del guer-
rigliero, nella condizione di relativa autonomia che con-
traddistingue il caso colombiano rispetto alle tendenze
delle narrative della rivoluzione nel continente, in virtu
dei peculiari percorsi storico-politici di conformazione
dei gruppi guerriglieri del Paese. Tale dinamica riflette,
anzitutto, la condizione di permanenza assunta dal con-
flitto armato colombiano e da alcuni dei suoi maggiori
attori sociali (Duchesne Winter; Pérez Tradicion; Pérez
Construcciones; Pizarro Leongbémez), in particolare tra
alcuni dei gruppi armati organizzati in guerra contro
lo Stato colombiano, la quale ha assegnato alle memo-
rie nazionali della violenza bellica una condizione di
oscillazione tra onnipresenza e olvido (Suarez Gomez).
Se le Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —
Ejército del Pueblo (FARC-EP), sorte nel 1964 e attive
fino alla smobilitazione legata agli accordi di pace del
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2016°- hanno rappresentato per decenni il gruppo guer-
rigliero piu partecipato del Paese, anche i casi dell’Ejérc-
ito Popular de Liberacion (EPL) e dell’Ejército de
Liberacion Nacional (ELN) risultano in questo senso
emblematici: il primo, fondato nel 1967, ha consegnato
ufficialmente le armi con gli accordi di pace del 1991,
dopo 34 anni di attivita;* il secondo, I’ELN, e attivo dal
gennaio del 1965 e rappresenta nell’attualita la guerriglia
pit longeva dell’America Latina. Ad esse si aggiungo-
no la guerriglia urbana dell’M-19 (1974-1990), guerri-
glie regionali e di matrice etnica come il Movimiento
Armado Quintin Lame (1984-1991) e un’estesa costel-
lazione di gruppi dissidenti separatisi, gia a partire dagli
anni Settanta, dalle formazioni armate piu note. In tale
complesso quadro di attori sociali armati, operanti in una
guerra ineguagliata nella contemporaneita continentale
per durata — sei decenni — e conseguenze — oltre 8 milioni
di migrazioni forzate, 274mila vittime mortali e 51mila
desaparecidos (Unidad para las Victimas) — la figura del
guerrigliero ¢ stata oggetto di innumerevoli rappresenta-
zioni, plasmatesi, in ambito letterario e cinematografico,
in un’estesa frangia di posizioni enunciative, tendenze

3. Gia nel 2016 una ridotta minoranza di fronti delle FARC
scelse di non aderire agli accordi di pace, portando avanti
I’attivitd armata sotto la denominazione di Disidencias. Altri
gruppi dissidenti sono tornati alle armi negli anni successivi. Il
caso piu rilevante si € dato nell’agosto del 2019 quando, in ra-
gione del mancato rispetto di alcuni punti dell’accordo di pace,
I’excomandante delle FARC Ivan Marquez ha annunciato
pubblicamente la riorganizzazione armata di alcuni fronti delle
FARC in una Segunda Marquetalia, conformando un ulteriore
gruppo dissidente.

4. Alcune centinaia di persone organizzate in una formazio-
ne armata si identificano ancora, ad oggi, come membri dell’E-
PL. Sono considerati GAOR (Grupos Armados Organizados
Residuales) e operano in aree di frontiera quali la regione del
Catatumbo.
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narrative e valutazioni etico-politiche, non prive di le-
gami serrati con le distinte tappe storiche congiunturali
del conflitto armato interno (Sanchez Figueroa; Rueda
Violencia; Correa Gutiérrez).

1. 1I guerrigliero nelle narrazioni della violenza in
Colombia: tra letteratura e cinema

Le rappresentazioni della guerriglia® colombiana
sorgono nel contesto di una letteratura nazionale che
nel corso dell’intero XX secolo ha prodotto ininterrotti
sforzi di rappresentare le violenze e i conflitti armati che
hanno costellato la storia contemporanea della Colombia
(Sanchez Figueroa). Alla Guerra dei Mille Giorni (1899-
1902), ispirazione di alcuni dei personaggi piu emblema-
tici dell’opera di Gabriel Garcia Marquez, € seguita la
cruenta guerra civile tra conservatori e liberali di meta
secolo, impulso di una corrente letteraria, pur con alcune
eccezioni, mimetica e stilisticamente disadorna — quella
della literatura de la Violencia® — dominante negli anni

5. Nel saggio si delimita ’uso del termine “guerriglia” alla
definizione dei soli gruppi armati insorgenti attivi durante il
conflitto armato interno colombiano, di cui i piu noti si identi-
ficano nelle sigle M-19, FARC-EP, EPL, ELN; in conseguenza,
il termine “guerrigliero” & utilizzato in riferimento a persone
che militano o hanno militato in tali gruppi armati insorgen-
ti. Non ci si riferisce, con questo termine, ad altri movimenti
armati colombiani generalmente definiti come ‘“guerrillas”
ma afferenti ad altre temporalita, quali le guerriglie liberali
dell’epoca de La Violencia bipartitista. Su confluenze e discre-
panze tra le traiettorie a lungo termine delle insorgenze armate
colombiane, si consigliano Sanchez e Meertens; e Gonzalez.

6. Con il termine Violencia, con prima lettera maiuscola,
ci si riferisce nella storiografia colombiana alla specifica epoca
del conflitto bipartitista che ebbe luogo in Colombia tra il 1946
e il 1967 (sebbene non tutti gli storici concordino con questa
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Cinquanta’ e trainante verso la definitiva autonomia
del romanzo colombiano dall’estetica costumbrista di
inizio secolo (Betancur Echavarria; Montoya; Figueroa
Sanchez). Nei decenni successivi, operazioni letterarie
di taglio giornalistico o di carattere testimoniale ibrido
— dedicate tanto all’epoca della Violencia come ai pri-
mi anni del conflitto armato interno — hanno trovato in
Alfredo Molano (Siguiendo el corte, 1989 e Trochas y
fuciles, 1994) il riferimento piu solido. Parallelamente,
il crescente fenomeno delle narconovelas, con autori
quali Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios, 1994)
e Jorge Franco (Rosario Tijeras, 1999), ha veicolato
rinnovate estetiche narrative della violenza, a partire da
un’immersione nelle realta sociali del narcotraffico e del
sicariato nella Colombia degli ultimi due decenni del
XX secolo (cfr. L’'Hoeste; Pobutsky). Le stesse questioni
saranno interpretate in un dialogo aperto con le tensioni
strutturali della classe media del Paese in autori quali
Dario Jaramillo (Cartas cruzadas, 1995) e, successiva-
mente, Juan Gabriel Vasquez (EI ruido de las cosas al
caer, 2011).

Compresse temporalmente tra Literatura de la
Violencia e le tendenze narrative di fine secolo, al con-
tempo diluite tra le molteplici interconnessioni delle
dinamiche di violenza in Colombia (Kantaris; Pulecio),
le opere che aprono spazio letterario alla figura del
combattente di FARC, ELN, EPL o M-19 hanno ri-
cevuto relativamente ridotta attenzione critica. In una
sintesi tassonomica della produzione narrativa sul fe-
nomeno delle guerriglie tra 1970 e 1990, Dairo Correa
Gutiérrez individua 12 romanzi e 5 racconti dedicati alla

cronologizzazione); la Literatura de la Violencia e I’insieme
di opere narrative dedicate al periodo storico de La Violencia
(Osorio).

7. Si pensi ad autori quali Manuel Mejia Vallejo, Eduardo
Caballero Calder6n e Daniel Caicedo.
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guerriglia. Trattenendosi sui diversi gradi di storicita e
di valutazioni etico-politiche dei gruppi armati, Correa
Gutiérrez segnala una tendenza dominante all’inter-
pretazione dell’attivita di dissidenza armata attraverso
dimensione fenomenologica dell’ineluttabilita e della
predestinazione a sfociare in una rivoluzione necessaria
e salvifica per il Paese (Correa Gutiérrez). In questa fase
fondazionale della narrativa sulla guerriglia contempo-
ranea in Colombia, opere come Las muertes de Tirofijo
(1976) di Arturo Alape, scrittore, pittore ed ex-militante
di alcune guerriglie, contribuiscono alla costruzione di
una mitologia fondazionale della figura del guerrigliero.
Le narrazioni ‘cosmogoniche’ guerrigliere si legano ge-
neralmente alle vicende di Marquetalia, di Tirofijo e dei
primi comandanti delle FARC. Nel corso dei decenni, tali
narrative si sviluppano nella stabilizzazione di motivi,
simbolismi e narrazioni iconiche (Aguilera Pefia; Olave),
ben sintetizzate nelle cosiddette narrativas cantadas
fariane (Martinez Gil et al.). Allo stesso tempo, autrici
come Albalucia Angel (Estaba la pajara pinta sentada
en el verde limén, 1979) introducono, in un’elaborata
gestione di temporalita e prospettive, un’attenzione nar-
rativa ai legami tra la violenza bipartitista e il conflitto
armato interno attraverso il prisma enunciativo dell’in-
fanzia, assumendo uno sguardo piu problematizzante
verso I’agire guerrigliero (Suarez Gomez) che si rendera
evidente in altri testi della stessa epoca. E il caso di opere
quali Afios de fuga (1979) di Plinio Apuleyo Mendoza, in
cui si propone una prospettiva etica piu severa nella rap-
presentazione dell’azione belligerante della guerriglia,
indagando le discrepanze tra la prassi militare e gli ideali
propugnati (Correa Gutiérrez).

Agitata da paragonabili inquietudini estetiche, anche
la produzione cinematografica colombiana dell’epoca,
pur in una stagione relativamente acerba (Rivera Betancur
¢ Ruiz Moreno), da progressivamente spazio alla figura
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del guerrigliero, strutturando la propria genealogia nel
prisma rappresentativo della violenza bipartitista, come
segnala Manuel Silva Rodriguez: «La Violencia ha sido
un criterio predominante en el estudio del cine nacional y
sobre ese constructo epistemologico se ha ido poco a poco
institucionalizando parte del canon»® (Silva Rodriguez).
L’incipiente interesse verso La Violencia, sorto al princi-
pio degli anni Sessanta con opere fondazionali quali El
rio de las tumbas di Julio Luzardo (1965),° vive una pro-
gressiva ridefinizione nei decenni successivi, dove 1’im-
maginario romantico del bandolero liberale ¢ rielaborato
in una proposizione eroico-redentrice del guerrigliero.
E il caso di film quali Canaguaro (Dunav Kuzmanich,
1981), Cain (Gustavo Nieto Roa, 1984) (Diaz-Maroto
Isidro) o Condores no entierran todos los dias (Francisco
Norden, 1984), adattamento dell’omonimo romanzo di
Gustavo Alvarez Gardeazabal. In altre produzioni, I’in-
teresse delle pellicole si dirige verso figure iconiche della
guerriglia, quali il sacerdote Camilo Torres, teologo della
liberazione entrato nelle fila dell’ELN poco dopo la sua
fondazione (a lui & dedicato il documentario Camilo, el
cura guerrillero di Francisco Norden, 1974). Nei de-
cenni successivi, assurgono al protagonismo visuale dei
film atti simbolici dei gruppi armati di marcata rilevanza
storica, quali I’assalto all’ambasciata della Repubblica
Dominicana del 1980 (La toma de la embajada di Ciro
Duréan, 2000) o la presa del palazzo di giustizia (1985)
(parziale scenario en Bolivar soy yo, Jorge Ali Triana,

8. «Quello della Violenza ¢ stato un criterio predominante
nello studio del cinema nazionale, e su tale costrutto episte-
mologico si e progressivamente istituzionalizzata una parte
del canone» (questa e le successive traduzioni sono a cura
dell’autore).

9. Nell’antologia Historia del cine colombiano, Martinez
Pardo identifica un ulteriore antecedente nel cortometrag-
gio Esta es mi vereda di Gonzalo Canal (1959).
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2002) a Bogota da parte dell’M-19 (Silva Rodriguez).
In una traiettoria difforme rispetto ai processi letterari
coevi, nel corso degli anni Novanta il cinema nazionale
assorbe definitivamente la figura del guerrigliero in un
sempre piu eterogeneo panorama di proposte estetiche,
tra cui Edipo Alcalde di Jorge Ali Triana (1996) e Golpe
de estadio di Sergio Cabrera (1998). In tali opere, le tre
violenze (Pulecio) che caratterizzano i percorsi di rap-
presentazione del cinema colombiano (guerra tra liberali
e conservatori, conflitto armato interno e narcotraffico)
si disseminano in narrazioni progressivamente de-spazia-
lizzate (Kantaris), dove la violenza assume una condizio-
ne di capillarita nei molteplici strati sociali e ambienti
geoculturali della societa nazionale.

In ambito letterario, la dimensione radicalmente tra-
sformativa dell’azione politico-militare guerrigliera va
diluendosi nelle rappresentazioni dei decenni successivi,
con il progressivo debilitamento dei progetti rivoluzio-
nari, a favore di operazioni narrative che, da angolature
piu propriamente testimoniali, si immergono nelle con-
seguenze personali nefaste di un conflitto assunto come
perpetuo e asfissiante. Lo stesso Correa Gutiérrez indivi-
dua nell’ultimo decennio del XX secolo un momento di
svolta verso nuovi percorsi di ingresso del guerrigliero
nella letteratura, parallelamente alla definitiva auge della
questione del narcotraffico come epicentro degli imma-
ginari narrativi della violenza colombiana: «el tema es
asumido en otro tipo de escritos como las memorias com-
batientes. Con pocas excepciones, para la década de 1990
nuevas preocupaciones de la vida nacional aparecen en
las novelas y los cuentos, ejemplificadas en el narcotraf-
ico y el sicariato»'® (Correa Gutiérrez). Le ripercussioni

10. «La tematica ¢ accolta in altre tipologie di testi, quali le
memorie di combattenti. Con poche eccezioni, durante gli anni
novanta appaiono nuove preoccupazioni della vita nazionale
nei romanzi e nei racconti, quali il narcotraffico e il sicariato».
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di tale transizione in ambito cinematografico attireranno,
nel corso dei due decenni successivi, I’attenzione di case
di produzione colombiane e straniere, i cui film e serie
tv di estesa circolazione internazionale fonderanno pro-
poste assolutizzanti della violenza colombiana a partire
dalla costruzione di stilemi ed epopee della figura del
narcotrafficante (Potubsky; Amaya): una prospettiva di
rappresentazione considerata generalmente pil acces-
sibile, in termini narratologici, sociali ed etici, rispetto
ai personaggi-archetipo del conflitto armato (Rivera
Betancur e Ruiz Moreno).

Tale transizione & accompagnata, a inizio del XXI
secolo, da una netta biforcazione nelle traiettorie edi-
toriali di testi narrativi dedicati al conflitto. Da un lato,
il nuovo millennio avvia una stagione florida per una
specifica tipologia di instant books: libri autobiografici
di persone — in genere politici o militari, anche non co-
lombiani®* — rapite dalle FARC o da altri attori armati,
che testimoniano peripezie, dolori e aneddoti degli anni
del sequestro. In tali opere, per mezzo di un radicale av-
vicinamento all’esperienza diretta del conflitto, il guerri-
gliero ¢ caratterizzato nella sua figura di ‘sequestratore’,
o aiutante, secondo eterogenee profilazioni psicologiche
di relazione vittima-carnefice. Generalmente, queste
produzioni non sono caratterizzate da elaborate ficciona-
lizaciones estetiche dell’esperienza personale (Céardenas-
Santamaria; Suarez Gémez). A questo genere di opere ¢
possibile accostare, almeno nelle modalita di diffusione
e nelle proiezioni letterarie, anche libri di ex-paramilitari
ed ex-leader di gruppi di autodifesa, in cui il guerriglie-
ro si delinea, in una narrativa ideologica e con intenti
storiografici, come il maggiore ostacolo alla pace e al
progresso del Paese. Parallelamente, operazioni letterarie

11. 11 caso editoriale piu noto in questo senso ¢ No hay si-
lencio que no termine (2010) di Ingrid Betancourt, politica co-
lombiana sequestrata nel 2002 dalle FARC e liberata nel 2008.
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piu strutturate, focalizzate su nuovi sguardi enunciativi
verso il conflitto armato, sono filtrate da strategie narrati-
ve che assorbono la prospettiva della vittima viva dell’at-
tore armato, inquadrabile in due profili complementari:
il desplazado, migrante lacerato dall’abbandono forzato
della propria terra verso le periferie urbane, protagonista
di opere quali Desterrados (2001) di Alfredo Molano e
Rencor (2006) di Oscar Collazos, ma anche di film qua-
li La primera noche di Luis Alberto Restrepo (2003)*
e La sirga (2012) di William Vega, e il no-desplazado,
I’abitante delle zone rurali immerso nell’angustia perpe-
tua delle incursioni armate, la cui silente contemplazione
della guerra trova la sua piu densa rappresentazione lette-
raria nel romanzo Los ejércitos (2011) di Evelio Rosero,
e un’efficace proposta cinematografica in El vuelco del
cangrejo di Oscar Ruiz Navia (2010). In questo tipo di
narrazioni, la specificita della figura del guerrigliero ten-
de a dissolversi in una ricercata restituzione del sempre
pit complesso insieme di attori (guerriglieri, esercito
nazionale, paramilitari e autodifese) protagonisti arma-
ti del conflitto, volta a permettere I’emersione di una
specifica percezione della guerra nelle aree non urbane
della Colombia: quella della dolorosa incomprensione
dell’orrore,® trattata anche in opere quali Pensamientos
de guerra di Orlando Mejia Rivera (2000), la cosiddetta
“Pentalogia Infame de Colombia” di Daniel Ferreira'* e,

12. Per un approfondimento della rappresentazione del de-
splazado nel cinema colombiano si rimanda a Uribe Montes
(2017).

13. Complementarmente, alcune opere si soffermano sulle
riflessioni etiche che mettono in discussione le figurazioni di
vittima e carnefice, affrontando questioni quali il reclutamento
forzato di giovani guerriglieri, come nel caso del recente film
Monos (2019) di Alejandro Landes.

14. La pentalogia ¢ composta dalle seguenti opere: La bala-
da de los bandoleros baladies (2011), Viaje al interior de una
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in chiave testimoniale, El olvido que seremos di Hector
Abad Faciolince (2006), in cui € I’esperienza emozionale
individuale, del sequestro o dell’omicidio di un familiare,
a rivelare il dolore endemico del paese.

Infine, una terza via nelle proposte narrative sulla
guerriglia nel nuovo millennio ¢ legata al progressivo
reinserimento nella vita sociale nazionale di ex-com-
battenti di M-19, EPL e FARC che a partire dagli anni
Novanta abbandonano le armi. A tale processo fa seguito
una produzione rilevante di testimonianze narrative pro-
dotte principalmente da donne exguerrigliere — si pensi a
Razones de Vida (2000) di Vera Grabe o a Escrito para
no morir: biticora de una militancia (2000) di Maria
Eugenia Vasquez Perdomo o La guerrilla por dentro
(2009) di Jaime Arena Reyes. In alcuni casi, interviene
la mediazione esplicita di autrici quali Patricia Lara (Las
mujeres en la guerra, 2000) ed Elvira Sanchez-Blake
(Patria se escribe con sangre, 2000) (cfr. Capote Diaz;
Herrera e Bedoya) o, in ambito cinematografico, Ricardo
Coral con il lungometraggio Memorias Guerrilleras
(2021). In altri, la traiettoria guerrigliera € integrata
dal luogo enunciativo intergenerazionale del figlio del-
la militanza. E questo il caso del lungometraggio Los
Zuluagas, preso in analisi nel presente saggio, ma anche
di produzioni documentaristiche quali Pizarro (Simén
Hernandez, 2015), in cui Maria José Pizarro, figlia
dell’excomandante dell’M19 Carlos Pizarro Leongémez,
rielabora la sua relazione con il padre —assassinato nel
1990- a partire dal ritrovamento di una sua lettera. In tale
estesa tipologia di opere, in cui certamente si inscrive,
nelle sue marcate peculiarita, Senza perdere la speran-
za di Santiago Gamboa e Bernardo Gutiérrez, suole
emergere un piu approfondito esercizio metanarrativo,
in cui la (auto)rappresentazione del guerrigliero attinge

gota de sangre (2011), Rebelion de los oficios inutiles (2014),
El afio del sol negro (2018) e Recuerdos del rio volador (2022).
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a specifiche traiettorie di costruzione narrativa dell’io
rivoluzionario, nel suo sviluppo, nelle proprie tensioni
etiche, politiche ed emotive, fino ad arrivare, in alcuni
casi, alla frattura della propria identita militante (Capote
Diaz, Guerrero e Bedoya, Ortiz Gordillo et al.).

2. Oltre la militanza: una proposta di analisi delle narra-
zioni della guerriglia

Le prosperose produzioni letterarie e cinematogra-
fiche dedicate alla figura del guerrigliero sono general-
mente inquadrate nel perimetro di studi critici dedicati
alla rappresentazione della violenza in Colombia. Autori
come Laura Restrepo, Augusto Escobar, Oscar Osorio,
Maria Helena Rueda, Cristo Figueroa Sanchez e Pablo
Montoya hanno proposto sistematizzazioni delle nar-
rative dedicate all’epoca de La Violencia e connessioni
analitiche con le rappresentazioni di violenze successive.
Nel caso della produzione cinematografica i lavori di sin-
tesi si rintracciano negli articoli di Pulecio, Diaz-Maroto
Isidro, Silva Rodriguez, Rivera Betancur e Ruiz Moreno,
Kantaris, Van Der Linde, in aperto dialogo con antologie
fondazionali quali Martinez Pardo. I fili conduttori di tali
studi intendono tracciare riflessioni sulle sfide di rappre-
sentativita dei tratti costitutivi delle violenze colombiane,
nella loro endemica capillarita: come descrivere I’inde-
scrivibilita dell’orrore? Una proposta di osservazione del
fenomeno é offerta da Fernando Reati che, a partire dalle
sue ricerche sulle narrative testimoniali di desaparecidos
durante la dittatura militare argentina, ripropone per il
caso colombiano una problematizzazione della questione
rappresentativa nelle narrative de La Violencia:

(como nombrar lo indecible y traumatico de la violen-
cia? ;Como representar un horror que por su naturaleza
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misma es irrepresentable? [...] Si algo parecid caracte-
rizar la literatura colombiana sobre la violencia [...] fue
su apego a formas mimético-realistas de representacion
[...] Se trataba de denunciar y movilizar conciencias,
pero sin cuestionar jamés ni la empresa a la que se
abocaban (la representacion de lo traumatico indecible)
ni la capacidad del instrumento empleado (el lenguaje
humano). (Reati 17-18)

La stessa inquietudine estetica € approfondita in alcu-
ni studi delle critiche letterarie colombiane Maria Helena
Rueda e Liliana Ramirez. Rueda evidenzia, analizzando
un’estesa gamma di testi facenti parte della Literatura
de la Violencia, una narrativa contratta in forme di ma-
lestar collettivo che trattengono I’opera in uno spazio di
esistenza incapace di affrontare esteticamente le tensio-
ni endemiche colombiane (Rueda Nacion 346). In una
riflessione complementare, fiorita a partire dall’analisi
de Los Ejércitos di Evelio Rosero, Liliana Ramirez si
chiede se «;puede la literatura ayudar a ofrecer un afuera
de la violencia?» (Ramirez 117)," evidenziando come
proposte narrative capaci di incarnare la prospettiva della
vittima e di operare una prosa di denormalizzazione della
violenza del conflitto armato come nel caso di Rosero,
corrano ugualmente il rischio di non riuscire a rompere
il circolo della biolenza (109), riproducendolo in una di-
mensione di atemporalita in spazi narrativi che divengo-
no purgatori di attesa dell’evento bellico e in personaggi
che assorbono nelle pratiche quotidiane le norme sociali
dell’abuso.

Nel caso della rappresentazione del guerrigliero nel-
le narrazioni letterarie ¢ cinematografiche colombiane,
I’applicabilita delle riflessioni di Ramirez sulle possibi-
lita di rottura del circolo della violenza ¢ filtrata da una

15. «Puo la letteratura aiutare a offrire uno spazio di uscita
dalla violenza?».
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costruzione narrativa che tende a modellarsi in conformi-
ta con la prospettiva dicotomica delle narrazioni norma-
tive o eteronormative, secondo le categorizzazioni pro-
poste da Juan Duchesne Winter ne La guerrilla narrada
(2010): nella sua dettagliata analisi delle narrative sulla
guerriglia continentali, lo studioso portoricano demarca
una distinzione tra narrative normative, che «propenden
a un mensaje ejemplarizante y pedagdgico afin a la
ortodoxia revolucionaria y se inscriben de alguna manera
en el modo épico-heroico de la accion»?® e che tendono
«a la mera captura de una vivencia que cumpla normas
politicas preestablecidas» (128),'" e narrative eteronor-
mative, che esibiscono «rasgos irreverentes, satiricos o
simplemente singulares con respecto a la norma heroi-
co-épica del discurso guerrillerofilo prevaleciente en el
altimo tercio de siglo»,’ assumendo in alcuni casi «la
critica explicita de las organizaciones involucradas, de
ciertas visiones estratégicas o de la practica guerrillera
en general, incluyendo sus premisas politicas y revolu-
cionarias» (128).1° Anche nel caso colombiano, gli eser-
cizi testimoniali di prospettiva normativa si strutturano,
generalmente, in una costruzione epica della dimensione
politica dell’esperienza umana, arrivando a delineare nei
termini storici della militanza molteplici aspetti della
complessita vitale, dai profili psicologici e alle relazioni

16. «Propendono per un messaggio ‘esemplarizzante’ e pe-
dagogico, affine all’ortodossia rivoluzionaria, ¢ si iscrivono in
un certo senso nel modo epico-eroico dell’azione».

17. «Alla mera cattura di un’esperienza di vita che segua
norme politiche prestabilite».

18. «Tratti irriverenti, satirici o semplicemente singolari
rispetto alla norma eroico-epica del discorso filo-guerrigliero
prevalente nell’ultimo terzo di secolo».

19. «La critica esplicita delle organizzazioni involucrate, di
certe visioni strategiche o della pratica guerrigliera in generale,
includendo le sue premesse politiche e rivoluzionarie».



ARCHIVI EMOZIONALI DEL CONFLITTO 315

sociali del guerrigliero con le persone a lui care (Capote
Diaz; Posada):

La accion guerrillera en su modalidad foquista es siem-
pre incursion, entrada, penetracion, infiltracion, implan-
tacion, y sobre todo, inmersion. Militantes esclarecidos,
heroicos, excepcionalmente sacrificados y valientes,
portadores de una buena nueva transformadora deben
sumergirse en las zonas indicadas. (Duchesne Winter
91)

In opposizione, nelle antitetiche rappresentazioni ete-
ronormative, il soggetto guerrigliero suole prendere for-
ma in chiave oppositiva rispetto alla figura della vittima
della violenza, in una dicotomia rappresentativa plasmata
dalla progressiva diffusione di una condizione ‘diglottica’
tra versioni ufficiali e non ufficiali delle memorie del con-
flitto armato (cfr. Bolo Varela). In entrambe le traiettorie
di rappresentazione soggiace una delimitazione dell’in-
dividuo narrato nei confini del soggetto politico, la quale
riduce, inevitabilmente, le possibilita di conformare reti
di significato capaci di figurare effetti e conseguenze del
conflitto armato che si allontanino dalla spirale rappre-
sentativa del circolo della violenza. Di conseguenza, le
tipologie esegetiche di analisi della rappresentazione del
guerrigliero corrono il rischio di permanere in una con-
dizione di stagnazione, costrette nei limiti della dimen-
sione militante della narrazione o, viceversa, dell’analisi
della costruzione della figura del guerrigliero in quanto
carnefice, in una chiave di rappresentazione speculare

20. «L’azione guerrigliera nella sua modalita foquista e
sempre incursione, ingresso, penetrazione, infiltrazione, im-
plementazione e, soprattutto, immersione. Militanti illuminati,
eroici, eccezionalmente immolati e coraggiosi, portatori di
buone nuove trasformatrici devono sommergersi nelle zone
indicate».
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e oppositiva rispetto alla costruzione identitaria della
vittima. Una possibilita di osservazione terza é pero co-
stituita da un’integrazione di tali prospettive a un’analisi
emozionale della sfera narrativa piu intima e famigliare
del guerrigliero. Mi riferisco alle proposte ermeneutiche
di studiose quali Cecilia Macon (2020), la cui proposta
di un contro-archivio di sentimenti (75) é volta a rimar-
care lo spessore affettivo di determinati narrazioni come
strumento retorico per colmare i silenzi imposti dal trau-
ma, o Ana Peluffo (2020): osservando contesti letterari
relativi a distinte epoche politiche e spazi culturali del
continente, Peluffo suggerisce un contraltare esegetico
fondato sulla capacita di scavare tra le tracce emotive non
verbali delle pratiche narrative, in una lettura in chiave
affettiva che possa destabilizzare, sovvertire o comple-
mentare (Peluffo 113) le letture allegoriche predominanti
di certe tipologie di testualita, canonicamente associate
a prospettive ideologiche, immaginari storici 0 genea-
logie fondative di discorsi identitari in America Latina.
Le traiettorie di studi di Cecilia Macon e Ana Peluffo si
associano, tra le molteplici operazioni di ripensamento in
chiave emozionale di narrative e narrazioni continentali
associabili al «giro afectivo» (Morafia 317)% degli studi
delle culture (cfr. Gallardo e Saban), alle elaborazioni
di Maria Bjerg, i cui sforzi investigativi per «historizar
la experiencia emocional» (Bjerg, Genealogia) hanno
permesso la costituzione di una strutturata prospettiva
metodologica delle relazioni tra storia, cultura materiale
e emozioni, con una particolare attenzione all’ontologia
dell’oggetto come elemento di filtro emozionale e costru-
zione simbolica di significati affettivi (Bjerg, Cuaderno).
Nel contesto colombiano, la studiosa Orfa Kelita VVanegas
evidenzia che le tendenze dominanti della critica lettera-
ria nazionale, utili per fornire tracce interpretative delle
ragioni politiche e sociali del conflitto a partire dalle

21. «Svolta affettivay.
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forme narrative che lo presentano, hanno pero necessita
di essere accompagnate da altri approcci critici:

la novelistica que viene descifrando los contextos de
violencia a partir de lo emocional traumatico reclama
nuevos angulos de interpretacion. El miedo, el rencor
y el sufrimiento intimo son la contracara de la metafora
del poder, necesitan, por tanto, de una mirada critica
que los reconozca como lenguaje que articula y da re-
presentacion a las realidades no siempre perceptibles de
la vida social en el pais. (Vanegas 335)%

La prospettiva affettiva suggerita da Orfa Kelita
Vanegas si configura in un contesto di molteplici letture
emozionali di memorie, narrazioni e azioni del conflitto
armato interno. E il caso di un’estesa e interdisciplina-
re varieta di studi, tra cui Otero, Leila Peltier-Bonneau
e Méline Szwarcberg, Guzmaén et al., Valencia Tello e
Bello e Aranguren. Alcuni di essi si soffermano su spe-
cifiche emozioni politiche quali ripugnanza e vergogna
(Posada), illusione (Ortiz Gordillo et al), perdono e ri-
conciliazione (Cortés et al), amore (Aguilar Moran) o
melanconia: ¢ il caso del saggio Nacion y melancolia:
narrativas de la violencia en Colombia (1995-2005) di
Alejandra Jaramillo Morales, la quale esplora la condi-
zione melanconica come tratto sintomatico rivelatore
del delirio e del dolore (Jaramillo 327) della societa co-
lombiana in alcuni sguardi cinematografici e letterari sul
conflitto.

22. «Il romanzo che decifra i contesti di violenza a partire
da una lettura emozionale-traumatica reclama nuovi angoli
di interpretazione. La paura, il rancore e la sofferenza intima
sono I’altra faccia della metafora del potere e necessitano, di
conseguenza, di uno sguardo critico che li riconosca come un
linguaggio che articola e rappresenta le realta non sempre per-
cettibili della vita sociale del Paese».
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Tale insieme di opere critiche puntuali costituisce, nel
suo insieme, uno strutturato bagaglio analitico dell’espe-
rienza emozionale traumatica legata al conflitto armato
colombiano e della sua narrazione, rimarcandone tenden-
ze e ricorrenze in diverse categorie sociali marcate dai
dolori della guerra, generalmente riconducibili al prisma
costitutivo della violenza, dell’assenza e dello sradica-
mento. In questo ordine di idee, I’integrazione della
dimensione emozionale della narrazione alla prospettiva
di studio delle opere nel quadro delle narrazioni guer-
rigliere continentali, intercalato alle specifiche urgenze
etico-estetiche del caso colombiano, intende aprirsi a
un duplice spiraglio esegetico di osservazione analitica
del fenomeno: da un lato, si configura come strumento
teorico di naturale avvicinamento ad una serie di ope-
re letterarie e cinematografiche pit 0 meno recenti, tra
cui Los Zuluagas, in cui il discorso emozionale assurge
a elemento narrativo di primo piano (Vanegas); d’altra
parte, si propone come terreno di studio per una messa
in discussione delle rappresentazioni duali determina-
te all’interno delle narrative normative, e per contrario
eteronormative, della guerriglia, indagandone gli inter-
stizi emozionali in un dialogo esegetico capace di evi-
denziare, all’interno di produzioni quali Senza perdere
la speranza, sguardi trasversali alla ‘manicheizzazione’
degli immaginari tradizionalmente associati alla figura
del guerrigliero in Colombia.

3. Los zuluagas e Senza perdere la speranza: dialoghi
d’archivio, desaparicion e orfanita

Diverse delle inquietudini sollevate nei paragrafi pre-
cedenti confluiscono in problematizzazioni estetiche che
le opere Los Zuluagas e Senza perdere la speranza met-
tono in gioco nelle rispettive proposte rappresentative,
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particolarmente in relazione alla figura del guerrigliero e
alle sue reti sociofamigliari, offrendo spunti per decifrare
in una chiave comparativa la progressiva destrutturazio-
ne della narrativa ‘normativa’ della traiettoria epico-po-
litica proposta in Senza perdere la speranza da Bernardo
Gutiérrez attraverso il riflesso prospettico offerto dallo
spazio enunciativo del figlio Juan Camilo Zuluaga nel
film di Flavia Montini, in cui le dimensioni narrative
della genitorialita risultano corrose dalle complessita psi-
cologiche, sociali e politiche dell’esperienza militante.

I molteplici intrecci tra Senza perdere la speranza
e Los Zuluagas, sono plasmati, in primo luogo, dalle
relazioni cronologiche e archivistiche tra le due opere.
Senza perdere la speranza ¢ la traduzione italiana, ad
opera di Francesca Casafina, di un libro scritto dal ro-
manziere e giornalista bogotano Santiago Gamboa in-
sieme all’ex-comandante dell’EPL Bernardo Guitérrez
Zuluaga,® elaborato a partire da una serie di conversa-
zioni tra i due risalenti agli anni 1999 e 2000 e registrate
dallo scrittore mentre Bernardo Gutiérrez si trovava in
esilio a Roma dal 1997, dove sarebbe morto nel 2008. |
dialoghi tra Gamboa e Gutiérrez danno vita a un’opera
biografica in cui la mediazione dell’autore lascia spazio a
una narrazione incarnata nella prima persona di Bernardo
Gutiérrez, il quale esplora i momenti essenziali della sua
traiettoria biografica di giovane rivoluzionario, coman-
dante guerrigliero, mediatore politico, uomo in esilio. Tra
la registrazione delle conversazioni e la pubblicazione
del libro in italiano nel 2021 trascorrono due decenni.

Diffuso nello stesso anno, il lungometraggio do-
cumentario Los Zuluagas ¢ un film di Flavia Montini
che racconta le vicende biografiche della famiglia di
Bernardo Gutiérrez nella prospettiva e nella voce off di
suo figlio, Juan Camilo Zuluaga, protagonista dell’opera,

23. La versione in spagnolo del testo non ¢ ancora stata
pubblicata.
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a partire dal suo primo viaggio di ritorno in Colombia,
insieme a una sorella e al figlio, dopo 1’obbligata migra-
zione in Europa nel 1994, insieme al padre e ai fratelli,
all’eta di dieci anni. Los Zuluagas si sviluppa lungo tre
distinte linee temporali, basate su altrettante tipologie
di riprese. Una prima consistente linea cronologica
dell’opera ¢ costituita dalla riproduzione di alcuni nastri
d’archivio di video amatoriali realizzati da Bernardo
Gutiérrez Zuluaga® e recuperati da Flavia Montini per
la realizzazione del film: i materiali alternano riprese di
momenti di condivisione famigliare con i figli a immagi-
ni di esercitazioni del gruppo guerrigliero EPL, coprendo
un arco temporale di due decenni (1987-2006) che sfo-
cia nelle riprese dell’esperienza dell’esilio romano. Una
seconda parabola temporale e narrativa € costituita dai
filmati amatoriali realizzati dal protagonista Juan Camilo
Zuluaga durante il suo viaggio in Colombia nel 2017, il
primo realizzato dopo oltre ventitré anni di esilio, insie-
me alla sorella Ana Maria e al figlio Esteban, che assegna
alla storia narrata una prospettiva genealogica. Infine,
I’opera integra un terzo e piu sfuocato spazio-tempo
di narrazione, composto dalle uniche scene del lungo-
metraggio che non appartengono a filmati realizzati da
Bernardo Gutiérrez o da Juan Camilo: si tratta di piani di
osservazione in cui Juan Camilo € ripreso mentre osserva
alcuni frammenti di una videointervista inedita realizzata
nel 2006 da Luca Ricciardi e Esteban Vivaldi Vera a suo
padre, o mentre ordina i materiali d’archivio che danno
vita al film, o ancora mentre legge frammenti del mano-
scritto realizzato dal padre e da Santiago Gamboa, in un
dialogo non verbale con una composita serie di oggetti
della memoria che costituisce una diegesi metanarrativa

24. Secondo la nota che appare nella sezione finale del film,
tali materiali corrispondono a 66 nastri Video8 e Hi8, deposita-
ti dalla famiglia presso I’ Archivio Audiovisivo del Movimento
Operaio e Democratico di Roma.
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determinante per configurare la profondita enunciativa
della rappresentazione.

3.1. Archivi emozionali della Guerra en casa

Le tre linee della trama sono tra loro intessute attra-
verso le considerazioni della voce off del protagonista
Juan Camilo Zuluaga, la quale si affida parzialmente a
un ulteriore materiale d’archivio: i diari privati scritti
durante la sua permanenza romana, in cui Juan Camilo
si interroga sulle complesse relazioni con il padre e
sul tema dell’assenza della madre Amparo Tordecilla
Trujillo, sequestrata nel 1989 e da allora desaparecida.
L’esplorazione archivistica costitutiva de Los Zuluagas
¢ esplicitata come carattere definitorio dell’opera gia a
partire dalla prima scena del lungometraggio, in cui una
serie di cassette e pagine di diario impilate su un tavolo
(rispettivamente i filmati di Gutiérrez e gli scritti di Juan
Camilo) si alternano a riprese di alcune fotografie del
viaggio di Juan Camilo in Colombia nel 2017, dando a
intendere la natura materiale delle memorie che saranno
evocate nel corso del film attraverso la risonanza emo-
zionale (Bjerg, Cuaderno 142) degli oggetti, la cui carica
simbolicaé consolidata dalla distanza migratoria. Durante
la stessa scena, Juan Camilo € ripreso nell’osservazione
di un passaggio della videointervista di suo padre, in cui
questi chiosa le ragioni della sua testimonianza attraverso
la seguente enunciazione: «no dejar que otros cuenten la
historia».? Il messaggio appare nell’introduzione dell’o-
pera come allegorico passaggio di consegne sulla ne-
cessita narrativa del protagonista, il quale assume fin da
subito una posizione enunciativa fondata, nel suo dialogo
con I’oggetto d’archivio, su una grammatica emozionale
radicalmente dislocata rispetto alle narrazioni del padre.

25. «Non lasciare che altre persone raccontino la storiay.
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Tuttavia, la funzione archivistica é in primo luogo veico-
lo di enunciazione, nell’arco narrativo del film, della pro-
spettiva di Bernardo Gutiérrez, rispondente ai caratteri
della narrazione «normativa» della guerriglia (Duchesne
Winter 128). | toni duri e militanti della sua testimonian-
za in video, attraverso i quali Bernardo rivive i momenti
essenziali dell’esperienza guerrigliera, appaiono a tratti
respingenti rispetto alle modalita interrogative ed emo-
zionali dei diari di Juan Camilo, funzionali ad esporre
una voce narrante che problematizza il mondo pensato e
vissuto dal padre. Esemplare in questo senso € il momen-
to in cui Juan Camilo osserva, in un doloroso silenzio,
un passaggio della videointervista del padre in cui questi
inquadra politicamente eventuali omicidi commessi da
lui 0 dal suo battaglione nelle inevitabili dinamiche di
un conflitto per ottenere un mondo piu giusto. La scena
e seguita da una serie di riprese attinte dai video dell’ar-
chivio di Bernardo Gutiérrez, in cui membri del gruppo
dell’EPL si addestrano e, poco dopo, uccidono a sangue
freddo un militare per appropriarsi di alcune armi. Nel
mezzo, Juan Camilo si interroga: «perché le scelte dei
miei genitori mi riguardavano? Perché dovevo esserne
fiero?». La domanda veicola I’'immagine delle silenti
incomprensioni del protagonista bambino, rimesse in di-
scussione da una voce adulta che prova a svincolarsi dalla
dicotomia héroe/villano attorno a cui sono soliti confor-
marsi gli immaginari relativi alla figura del guerrigliero
(Van der linde), nel tentativo di delineare una figurazione
del padre come soggetto esistente al di fuori del circuito
etico e sociale della militanza. L’oggetto d’archivio per-
mette nuovi percorsi di significato nella prospettiva del
protagonista, in una stratificazione di memorie il cui col-
lante narratologico ¢ configurato da reti simboliche emo-
zionali. Parole e immagini realizzate da Bernardo aprono
progressivamente spazio a un dialogo esplicito con i diari
giovanili di suo figlio, ma anche con le immagini relative
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al viaggio di Juan Camilo in Colombia: se le riprese degli
spazi famigliari legati all’infanzia di Juan Camilo filtrano
I’oscurita della militanza clandestina, la noia della per-
manenza nella stanza di casa, smossa dall’incerta attesa
di incomprese dinamiche di conflitto e da una timorosa
sensazione di osservazione perpetua — «era come se mi
trovassi in una stanza buia» —, il viaggio in Colombia
si proietta verso spazi aperti e luminosi nelle affollate
altitudini urbane del paese, in una quieta ricerca di ricon-
ciliazione emotiva con il passato. | primi passi del pro-
tagonista in Colombia mettono in luce, nel loro ansioso
procedere, i timori legati all’esperienza del ritorno in un
paese configurato da memorie di conflitto e perdite, non
piu rarefatte dalla distanza: I’investigazione interiore di
Juan Camilo permette di tradurre I’intimita della dimen-
sione collettiva della paura in un fenomeno affettivo so-
ciale (Vanegas 327). Come segnala Orfa Kelita Vanegas,
in effetti, «la inscripcion literaria del miedo como ele-
mento fundamental de la memoria compartida por una
generacion lo desborda de las fronteras de lo intimo»
(327).2¢ Mentre il protagonista esplora la sua angoscia,
si proiettano le immagini di un viaggio in cabinovia tra i
sobborghi di Medellin, in una metaforica ascesa contem-
plativa verso una nuova percezione del territorio, il cui
cielo era stato conosciuto, fino ad allora, solo nei colori
mimetici degli elicotteri militari, immagini ricorrenti
nell’archivio video del padre.

Lo sguardo contrastivo che caratterizza il lungo-
metraggio opera in uno spazio di problematizzazione
dell’identita guerrigliera di Bernardo Gutiérrez. Juan
Camilo descrive il padre, nei suoi diari, come una figu-
ra imponente e appassionata, capace tuttavia di ridere,
ballare e ‘innamorarsi’ della vita: una rappresentazione

26. «[L]’iscrizione letteraria della paura come elemento fon-
damentale della memoria condivisa da una generazione fa si
che strabordi dalle frontiere dell’intimita».
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congruente con alcuni passaggi testuali di Senza perdere
la speranza, interpretabile in questa chiave come mate-
riale d’archivio non mediato dal prisma metanarrativo
del film: «un ribelle con sabor. Lo stereotipo del rivolu-
zionario con la faccia cupa non mi € mai andato a genio
perché noi paisas siamo persone a cui vibra il cuore, ci
divertiamo, viviamo e vogliamo le nostre cose» (Gamboa
e Gutiérrez 22). L’immagine narrativa del revolucionario
con sabor si frammenta pero, ne Los Zuluagas, nelle ri-
flessioni che il protagonista propone in relazione alla sua
infanzia, troncata dall’invasione dell’esperienza bellica
nello spazio famigliare: «aveva portato la dinamica della
guerra in casa, ma non lo riusciva a capire»; la parola
del Juan Camilo bambino, contratta dall’apprendimento
di formule da recitare nei posti di blocco dei militari,
impossibilitata a espressioni festose, cerchera sé stessa
nei suoi diari romani: «quale parola usare per raccontare
I’assenza e la distanza?».

L’assenza, della madre desaparecida, € la distanza,
dalla terra di origine, condividono un epicentro struttu-
rale nell’infanzia negata. Alle tensioni emotive del pro-
tagonista che precedono I’esilio, vincolate a sensazioni
di incertezza e impossibilita comunicativa negli spazi
piu intimi della famiglia, disgiunti dalla guerra en casa,
funziona da contraltare la costellazione emozionale con-
figurata nella percezione del padre, nella sua posizione
di comandante dell’EPL. In Senza perdere la speranza
I’esperienza guerrigliera ¢ prefigurata nei termini norma-
tivi del «nunca acabar»?” (Duchesne Winter 125): «per
anni abbiamo creduto che il trionfo della rivoluzione
fosse dietro I’angolo» (26), fino a quando per i membri
di diversi gruppi armati «la guerriglia diventa un modo
di vivere» (89). La perenne sensazione di una rivoluzio-
ne imminente rende perpetua la condizione emotiva della
«trance insurrecional» (Duchesne Winter 125), dove il

27. «Non terminare mai».
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ruolo del combattente si sedimenta in una condizione
permanente di mascheramento di sé (Ortiz Gordillo et al
8),% resa possibile dal consolidamento di un misticismo
rivoluzionario (Zuleta e Sdnchez) modellato nel dogma-
tismo militante:

Era quindi prassi comune che il primo compito fosse
un’esecuzione: uscire con una commissione incaricata

28. Lanozione di “enmascaramiento de si”’ («Mascheramento
di sé») e elaborata da Andrés Felipe Ortiz Gordillo, Juan David
Zabala Sandoval e Sandra Carolina Patifio Ospina in riferimen-
to a un processo di adesione a nuovi elementi identitari che
definiscono 1’azione del soggetto guerrigliero: «Este enmasca-
ramiento de si se traduce en la necesidad de producir un otro-si
que ahora se ve enfrentado a la obligacion de adherir, en tanto
sujeto — combatiente, a los principios, lineamientos, discursos
y practicas del grupo. Esta situacion se concreta en la asigna-
cion de un nuevo nombre, un alias, una “chapa”, que a partir
del momento de vinculacion al grupo se convertira en su nue-
va-otra identidad, en un otro-si. Este otro-si no se concreta en
la creacion radical de un nuevo sujeto, de una nueva identidad.
[...] Este proceso de permanencia y adhesion de elementos
otros a la identidad del sujeto, constituye la dialéctica de la mi-
smidad — ipseidad propuesta por Paul Ricoeur, y contribuye en
la produccion de una narrativa de la experiencia de si» (Ortiz
Gordillo et al. 9). «Questo mascheramento si traduce nella ne-
cessita di produrre un altro sé che si vede obbligato ad aderire,
in quanto soggetto-combattente, ai principi, lineamenti, discor-
si e pratiche del gruppo. Tale condizione si concretizza nell’as-
segnazione di un nuovo nome, un alias, una “rivestitura”, che
a partire dal momento dell’integrazione al gruppo armato si
convertira nella sua nuova-altra identita, in un altro-sé. Questo
altro sé non si concretizza nella creazione radicale di un nuovo
soggetto, di una nuova identita [...] questo processo di per-
manenza e adesione di elementi altri nell’identita del soggetto
costituisce la dialettica della medesimezza-ipseita proposta da
Paul Ricoeur, e contribuisce alla produzione di una narrativa
dell’esperienza di sé».
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di uccidere qualcuno. Era una prova voluta dal co-
mando, vedere se eri capace di uccidere una persona.
Qualcosa di simile a quello che fece Dio quando mando
Abramo a uccidere il figlio Isacco, con la differenza che
Dio fermé la mano di Abramo (35).

La prospettiva dell’insorgenza cronica (Pizarro
Leongoémez 7) coinvolge tempi, spazi ed etiche personali.
L’inquietudine di Juan Camilo ne Los Zuluagas, relativa
all’eventuale atto omicida del padre, nel libro di Gamboa
e Gutiérrez é affrontata in un’epica biblica inquadrabile
nei canonici immaginari della narrativa guerrigliera nor-
mativa, in cui la disgiuntiva dell’omicidio fondativo di
un nuovo ordine (Duchesne Winter 102), non esente di
tensioni emozionali legate all’inadattibilita, all’irritabili-
ta e al risentimento (104), diviene una forma di risolu-
zione discorsiva delle inquietudini etiche della madre, in
uno dei pochi incontri durante la clandestinita militante:
«Pero la cosa che piu voleva sapere era se avessi UCCiSO
qualcuno [...] quando mia madre me lo chiese, iniziai
con la spiegazione del perché combattevo. Le dissi che
i bambini morivano di denutrizione, e anche quello era
un omicidio; [...] le parlai del discorso rivoluzionario, le
parlai a lungo, alla fine le dissi ‘mamma, non importa’»
(61-62). In altri passaggi del testo, lo stesso Gutiérrez
torna sulla questione della violenza guerrigliera, proble-
matizzandola e inquadrandola in una genealogia eredita-
ria della violenza dei padri, politici e generazionali, che
ha lasciato come legato modalita politiche determinate
dall’efferatezza e un paese «irrigato con il sangue che
oggi dovrebbe nutrire la vita» (37). In tale percezione
assolutizzante della militanza, ogni struttura emozio-
nale e subordinata all’emozione—politica (Posada), fino
a che I’azione insorgente assume una funzione integra-
tiva (Ortiz Gordillo et al) delle reti famigliari. Le rela-
zioni microsociali di Gutiérrez sono infatti plasmate da
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un’ulteriore estensione della guerra nella struttura della
famiglia: a proposito dei figli, Bernardo racconta che
«ebbero molti zii. Soprattutto Juan Camilo, il maggiore.
Gli zii erano tutti gli amici guerriglieri, o appartenenti
alle strutture politiche, che passavano da casa» (121). Se,
da una parte, la sedimentazione dell’immaginario rivolu-
zionario si traduce in un logoramento emozionale, in una
transizione dall’epica utopica al ricordo disincantato (Del
Pilar Rios 7), vincolata alle discrepanze delle pratiche
belliche rispetto alla «imagen o representacion que habia
dado forma a su ilusion»? (Ortiz Gordillo 14), allo stesso
tempo il discorso militante si stabilizza nei piu disparati
spazi vitali. Come nella percezione di Juan Camilo in
Los Zuluagas, anche nella testimonianza di Bernardo
Gutiérrez, la guerra en casa si fa identita: la metafora
bellica & assorbita in una tonalita mistica che diviene
strumento di interpretazione di tutte le tappe biografiche
dell’excomandante dell’EPL, a partire dall’azione ribelle
adolescenziale nei confronti del padre conservatore che
porta all’ingresso tra le fila delle FARC — «i primi contro
cui mi ribellai furono i miei genitori, perché non volevo
recitare il rosario tutti i giorni. Fu cosi che persi ‘il timore
di Dio’ e la paura di arrivare a casa tardi» (20) — fino
all’esperienza della migrazione forzata, interpretata in
primis come il «vero abbandono delle armi» (15), ovvero
la morte simbolica del guerrigliero, o lo smascheramento
dell’altro-sé (Ortiz Gordillo et al). Nel mentre, le figure
famigliari, progressivamente dissoltesi nella perpetuazio-
ne dell’esperienza militante, riappaiono solo nell’emoti-
vita dell’incontro, descritto in termini affettivi liberati
della testimonianza sensoriale-empirica, o della perdita:
«Ma insieme a queste notizie, mentre ero sull’amaca, ar-
rivo anche una lettera in cui mi comunicavano la morte
di mia madre. Faceva buio, era quasi ora di dormire, e io

29. «Immagine o rappresentazione che aveva dato forma
all’illusione».
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piansi come un bambino» (65): la scomparsa della madre
e assunta come unico momento di liberazione assoluta,
all’interno del testo, da una narrativa normativa in cui
I’esplicitazione dell’affettivita e quasi integralmente
riservata all’emozione politica (Posada), che coinvolge
invece le memorie delle morti di combattenti a lui vi-
cini, quali Ernesto Rojas: «la sua morte ebbe fortissime
ripercussioni all’interno dell’organizzazione» (123). La
morte del combattente ¢ un atto eroico di sacrificio poli-
tico, in linea con le tendenze delle narrative guerrigliere
continentali, al punto che secondo Duchesne Winter «se
puede leer la narrativa guerrillera misma como un gran
epitafio» (Duchesne Winter 50).%

3.2. Guerriglia, desaparicion ed eredita dell orfano

Amparo, madre di Juan Camilo, maestra e militante
dell’EPL, conosciuta come ‘La Negra’, viene sequestrata
in una via trafficata del quartiere Chapinero di Bogota
nell’aprile del 1989, nel periodo in cui L’Ejército Popular
de Liberacion si stava apprestando a consegnare le armi
per firmare un accordo di pace con il governo colombia-
no. In Senza perdere la speranza, Gutiérrez inquadra la
sua relazione con la moglie nella massima estensione
affettiva del mondo rivoluzionari: «La Negra é stata la
mia prima compagna: compagna, amica e moglie all’in-
terno della militanza» (102). La loro relazione si istitui-
sce entro i paradigmi della lotta armata attraverso un atto
simbolico: «il comandante tenne una piccola cerimonia,
nella quale noi ci impegnammo nell’amore a lavorare per
il partito e per la rivoluzione e ad allevare i nostri figli
nei precetti rivoluzionari» (102), entrando a pieno titolo
nei crismi tradizionali dell’amore militante, capace di

30. «¢ possibile leggere la stessa narrativa guerrigliera come
un grande epitaffion.
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«disattivare» (Posada 166) le emozioni negative causate
dall’atto bellico, fondato sulla propria proiezione dell’i-
dealizzazione della militanza politica (Aguilar Moréan
73), eticamente vincolato a una formazione militante
per 1 propri figli e strettamente normato dalle strutture
di sorveglianza interne. In questa dimensione, anche la
scomparsa di Amparo sembra trovare risposte nella sola
dimensione sociale del conflitto:

I famigliari della Negra mi avevano proposto di denun-
ciarne ufficialmente la scomparsa presentando un’istan-
za allo Stato ma io mi ero detto contrario. Anche se la
sua scomparsa era un crimine abominevole, eravamo in
guerra e non era etico da parte mia riavere in cambio
qualche grammo d’oro. Mi interessava la persona, il
suo affetto, non mi sentivo capace di ottenere in cambio
niente di diverso. Inoltre ero cosciente del fatto che
quella era la situazione di migliaia di colombiani, non
solo la mia. Chi colpito dall’esercito, chi dalla guerriglia
o dai paramilitari. Tutti lesi dei propri diritti. Il conflitto
aveva provocato delle perdite a molte persone ed ero
sempre piu convinto del fatto che, nonostante le diffi-
colta, bisognasse lavorare per chiudere le ferite. (155)

La lettura storica della scomparsa de La Negra trova
pero un momento di rottura durante un attacco di febbre
tifoidea in un accampamento dell’EPL: «deliravo e nel
delirio rivivevo tutto quello che era successo alla Negra,
come I’avevano uccisa» (155), e ancora: «Fu li che mi
resi conto del peso psicologico di avere una persona cara
scomparsa senza che ti venga data la possibilita di elabo-
rare il lutto, e vivere cosi in uno stato di lutto permanente.
Dopo quel sogno mi convinsi che sarebbe stato meglio
rassegnarmi al fatto che la Negra era morta, altrimenti
avrebbero giocato con me e non potevo concedere spa-
zio ai nemici» (155). La dimensione onirica del dolore
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viene tradotta in una grammatica bellica di elaborazione
dell’assenza per costruire un sistema di difesa dagli op-
positori politici. In Senza perdere la speranza, la vacil-
lazione emotiva di Bernardo si afferra parzialmente alla
solidita normativa dell’immaginario militante. Ma gli in-
terrogativi sull’ineffabilita del dolore della desaparicion
rimangono irrisolti, in particolare quando si presenta il
tema nelle domande dei figli: «non sapevo cosa rispon-
dere» (156). In una scena centrale de Los Zuluagas,
Juan Camilo osserva una sezione della videointervista a
Bernardo Gutiérrez in cui questi ¢ sollecitato a ricordare
la scomparsa della sua compagna. La ricostruzione dei
fatti e delle riflessioni ricalca in assoluto la memoria del
libro. Tuttavia, gli emblematici e commaossi silenzi che
interrompono a tratti la testimonianza dell’excomandan-
te del’EPL forniscono un’esplicitazione delle assenze
di rumori che il testo sottrae al lettore. Attraverso la
mediazione dell’archivio, messa in atto nella soluzione
metanarrativa dell’osservazione del video da parte del
protagonista, il silenzio del padre appare come una porta
d’accesso a nuove possibilita per la parola negata di Juan
Camilo. La ricerca di un’espressione verbale che possa
farsi carico della scomparsa della madre, caricata anche
per Juan Camilo del dramma dell’impossibilita del rito del
lutto, o «duelo que es negado» (Rubiano Pinilla 36),% che
porta con sé il non ritrovamento del corpo, & un’oppor-
tunita di ridefinizione della propria identita nella parola
propria, non in forma oppositiva rispetto a Bernardo, ma
oltre lui (Bolo Varela). Se, da un lato, la controversa re-
lazione con il padre filtra I’unica eredita viva di Amparo,
d’altra parte, la sopravvivenza nella memoria di un lutto
non elaborato si traduce in una ricerca emozionale incer-
ta, quella di un hilo de vida que permanece in un dolor
eternizado, nella dolorosa lettura da parte di Juan Camilo
delle parole del manoscritto di Gutiérrez. L’assenza

31. «Lutto negatoy.
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perpetua di un’orfanita mutilata e sintetizzata in alcune
delle tappe emozionali essenziali della non-presenza vis-
sute dal protagonista. Se le memorie della residenza di
alcuni zii in cui Juan Camilo si ritrova a vivere dopo la
scomparsa della madre associavano il nuovo spazio casa-
lingo a un «museo ostile», in una dimensione emotiva an-
gosciante dettata dall’indecifrabilita delle circostanze, la
conoscenza, negli anni successivi, della nuova compagna
del padre € assunta con I’ostilita dettata dal «filo di vita»
della desaparicion: — «se mia madre non € morta, come
ti permetti di prendere il suo posto?», cosi come la perce-
zione della scelta, da parte del padre, dell’esilio — «se era
ancora viva, andando via, la stavamo abbandonando?».
Una possibilita di rielaborazione dell’assenza é offerta
al protagonista dall’esperienza di ritorno in Colombia: un
viaggio prima di tutto sensoriale, di visioni e percezioni,
cosi come gli unici ricordi che ha Juan Camilo della ma-
dre. In questo ordine di idee, la figura di Esteban, figlio
di Juan Camilo e rappresentante della terza generazio-
ne de Los Zuluagas, si fa carico del destino simbolico
della riparazione della frattura: i numerosi interrogativi
posti da Esteban al padre durante il viaggio permettono a
Juan Camilo di trovare le risposte, oltre che per il figlio,
anche per sé stesso. In questo modo, il film interrompe
la catena di silenzio della genealogia famigliare, ovvero
la catena di dolore istituito a partire dalla scomparsa di
Amparo, attraverso la parola del nipote: se Juan Camilo e
i suoi fratelli sono, secondo Bernardo, «figli della guerra
e della pace» (166), in quanto nati e cresciuti nel periodo
di transizione verso I’abbandono delle armi da parte del
padre, Esteban assume su di sé la definitiva stabilizza-
zione di tale movimento di allontanamento del conflitto.
E infatti il suo sguardo, curioso ed entusiasta, ad offrire
possibilita di risignificazione della terra di origine a Juan
Camilo: il contatto sensoriale del figlio con la ‘colom-
bianita’, nell’osservazione sonora di animali fino ad
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allora sconosciuti, nello sperimentare il gusto dell’arepa
o nell’esperienza avvolgente dello stadio dell’Atlético
Nacional, evoca in Juan Camilo le sonorita di guerra del-
la sua infanzia. Il simulato tentativo, da parte di Esteban,
di spiccare il volo in cima al promontorio del Pueblito
Paisa, nel centro di Medellin, appare come la definitiva
proiezione fuori dalle dolorose mura dell’infanzia da
parte di Juan Camilo, nel suo proiettarsi, ora ontologica-
mente, «mas alla de la horfandad»®? (Perassi 243).
Mentre una linea narrativa del lungometraggio si
proietta verso la rielaborazione in chiave riparativa del-
la memoria della desaparicion di Amparo, attraverso il
viaggio di Juan Camilo ed Esteban in Colombia, il dolore
dell’assenza permane nel racconto degli ultimi anni di
convivenza tra Juan Camilo e il padre a Roma. Bernardo
Gutiérrez, impegnato politicamente come funzionario
dell’ambasciata colombiana in Italia, scopre una serie di
lettere sigillate di organismi internazionali che denun-
ciano casi di violazione dei diritti umani in Colombia,
tra cui € segnalato (e ignorato dalle istituzioni) il caso
della desaparicién di Amparo: la commossa rabbia di
Bernardo, sopraffatto dal dolore al raccontare I’episodio,
definisce — per la prima volta con tanta chiarezza — I’in-
gresso della dimensione intima nella dimensione politi-
co-militante, in una traiettoria inversa rispetto alla guerra
en casa che aveva contraddistinto la biografia famigliare.
Al fatto segue uno svuotamento emotivo del padre che
comporta ulteriori tensioni intrafamigliari, descritte at-
traverso i diari adolescenziali di Juan Camilo in uno dei
passaggi piu scomodi e dolorosi del film, in cui le emo-
zioni tormentate del giovane Juan Camilo si scontrano
con la disordinata irascibilita di Bernardo, ora si, marcato
da occhi sconfitti e delusi, la cui irrisolta commozione
per I’assenza della moglie e assorbita nella normativiz-
zazione di un carattere forgiato dall’identita militante.

32. «Oltre ’orfanitay.



ARCHIVI EMOZIONALI DEL CONFLITTO 333

Nel diario di Juan Camilo si legge: «ho bisogno di acqua
cristallina». In chiusura del film, la malattia e la morte di
Bernardo sono accolte da Juan Camilo con la restituita
possibilita di elaborazione del lutto dell’orfanita. In una
lettera dedicata al padre, il protagonista del film lo defini-
sce «il mio combattente»: I’accettazione completa della
storia militante segue il definitivo compimento del per-
corso emozionale di «derrumbamiento del otro-si» (Ortiz
Gordillo et al. 13)* da parte di Bernardo, padre e non piu
guerrigliero, nella fragilita degli ultimi anni. In un conte-
sto dove I’intimita «proporciona la cercania familiar con
el personaje ausente» (Bolo Varela 411),* la lettura della
carta € accompagnata dalle immagini di Esteban che co-
nosce il mare colombiano, in cui la famiglia Zuluaga si
immerge senza timore: un ulteriore esercizio di tessitura
tra memorie con una delle prime scene de Los Zuluagas,
nella quale si distinguevano i passi timorosi di un giova-
ne Juan Camilo nella piscina della finca, contratto da uno
spazio vitale, quello della guerra en casa, percepito con
I’ostilita dell’incomprensione. Lo slancio verso lo spazio
aperto ¢ allegorizzato da una definitiva materializzazione
della memoria, composta di una serie di frammenti che,
uniti, ricreano in una rappresentazione artistica il volto di
Amparo.* Juan Camilo compone i sei frammenti su una
parete di casa, a figurare, almeno parzialmente, la possi-
bilita di ritualizzare il dolore nell’elaborazione del lutto,
costituita a partire dalla messa in atto di un linguaggio ri-
appropriato, in un’eredita simbolica che sfida la cronaca
atemporalita della desaparicién: se, come segnala Emilia
Perassi, la condizione di orfanita & permeata da un «esta-
do de carencia» che «se da como linea de un rostro, pero
una linea desprolija, cuyos margenes no dejan de estar

33. «Abbattimento dell’altro-sé».

34. «Garantisce la vicinanza familiare con il personaggio
assente».

35. L’opera ¢ stata realizzata da Sandro Mele nel 2017.
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impresos sobre una tela mas amplia» (Perassi 244),* la
riconfigurazione artistica del volto di Amparo appare
come una prima affermazione della totalita espressiva
di Juan Camilo, della sua condizione di esistenza con e
«mas alléd» (244)% dell’orfanita, delineata come possibile
destino della travagliata estetica affettiva del film Los
Zuluagas di Flavia Montini, capace di costituire un con-
tro-archivio di sentimenti (Macon 75) nella costellazione
di memorie famigliari e collettive del conflitto armato
interno colombiano.
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