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INTRODUZIONE

di Giorgia Testa

Il perimetro della ricerca che ci siamo proposti è quel-
lo largo della non fiction, genere anfibio che, nello sforzo 
scientifico di darsi una definizione, rimane un oggetto 
ambiguo, presente e assente, individuabile e non (ancora) 
classificabile. Tuttavia, l’interesse della ricerca intorno 
all’identificazione di un genere, di una classe letteraria, 
risiede nella difficoltà nel trovare un terreno critico d’in-
tesa, e nel compromesso teorico che si propone. Perciò, 
il volume non si dà come verità critica, come risultato di 
un’orogenesi dello studio; piuttosto, questo libro vuole 
inserirsi nel solco del tentativo empirico.

Se la non fiction è un genere letterario, essa deve es-
sere studiata come tale, oltre l’interrogazione sulle sue 
caratteristiche intrinseche. I lavori che riflettono sulla 
definizione della non fiction, sulla natura negativa che 
si realizza nell’opposizione alla fiction, sui suoi limiti e 
sulle sue aperture, sono numerosi. Segnaliamo due titoli 
italiani recenti: il preciso volume di Lorenzo Marchese, 
Storiografie parallele. Cos’è la non fiction (2019) e la 
miscellanea curata da Riccardo Castellana, Fiction e non 
fiction. Storia, teorie e forme (2021). Inoltre, un sottobo-
sco fitto di studi sulle intersezioni tra fiction e non fiction, 
vale a dire sulla categorizzazione dei micro-generi, arric-
chisce il dibattito – e la complessità: sulla biofiction, per 
esempio, citando ancora contributi italiani, hanno scritto 
Castellana nel 2019 (Finzioni biografiche. Teoria e storia 



di un genere ibrido) e Lucia Boldrini nel 1998 (Biografie 
fittizie e personaggi storici. (Auto)biografia, soggettività, 
teoria nel romanzo inglese contemporaneo).

Quello che emerge, è la necessità di teorizzare la non 
fiction e i suoi sottogeneri. La ragione è chiara: nel mo-
mento in cui alcune opere hanno rivendicato lo statuto 
ibrido e problematico della non finzionalità (In Cold 
Blood di Truman Capote, Operación masacre di Rodolfo 
Walsh, e, più recentemente, i testi di Emmanuel Carrère), 
la non fiction sembra essere ovunque. La saggistica si è 
vista riconoscere uno statuto (grazie, anche, ai saggi sui 
saggi, come L’Essai, di Pierre Glaudes et Jean-François 
Louette del 1999) solo per diventare una provincia del-
la non fiction? L’autobiografia è un caso particolare di 
non finzione? Si fatica a dire di sì se si pensa alla Vita 
Nova (Dante, autore di non fiction?), alle Confessioni di 
Sant’Agostino o di Rousseau; è meno difficile se viene 
preso in considerazione Yoga di Carrère. Potrebbe essere, 
tutto quello che afferisce alla non-finzionalità, a posterio-
ri, ri-categorizzato come non fiction?

 Non è semplice chiarire il motivo per il quale pensare 
ai Saggi di Montaigne come a un’espressione di non fi-
ction possa far storcere il naso, e non solo agli specialisti 
dello scetticismo rinascimentale, mentre siamo pronti a 
considerare Svjatlana Aleksievič come un’autrice lettera-
ria che si occupa di non finzione. Esiste, in un certo modo 
intuitivo, una duttilità della categoria che si dà nell’in-
tenzionalità e nella contemporaneità: se l’autore procede 
in una narrazione volutamente al limite tra invenzione e 
verità, tra riscrittura dell’oggettivo e inserzione sogget-
tiva, con la consapevolezza della confusione delle fron-
tiere (pensiamo all’introduzione programmatica delle 
Vies Imaginaires di Marcel Schwob), la non fiction è il 
risultato fisiologico. La contemporaneità è un aspetto più 
opinabile – benché anche l’intenzionalità lo sia profon-
damente: gli esempi di un genere esistono a partire dal 
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momento in cui il genere viene identificato. La logica è 
fragilissima e funziona solo a un livello semi-istintivo, 
perché nessuno aveva parlato di romanzo nel secondo 
secolo, eppure L’Asino d’oro viene considerato oggi un 
romanzo latino. 

Insomma, la non fiction è un territorio sul quale si 
segna hic sunt leones, e Alexandre Gefen ha giustamente 
utilizzato il termine geografico per indicare l’estensione 
della domanda: Territoires de la non-fiction: carto-
graphie d’un genre émergent (2020). Il nostro obiettivo 
non è dunque quello di tracciare dei confini, ma di esplo-
rare il territorio. 

L’esplorazione procede attraverso le domande che 
vengono poste ai testi. Nella letteratura non finzionale 
contemporanea, un leitmotiv è sembrato emergere in ma-
niera ricorrente, ed è quello della conflittualità famiglia-
re. Certo non stupisce che la rivolta ai padri e il processo 
di elaborazione delle dinamiche biografiche possa essere 
un argomento di trattazione non finzionale; interessante 
è stato chiedersi, però, in che modo il dispositivo della 
non fiction permetta l’elaborazione del conflitto. In altre 
parole: perché la non fiction, negli ultimi settant’anni, 
sembra poter diventare il luogo letterario privilegiato per 
la messa in scena del rapporto famigliare in crisi? Quali 
sono le marche stilistiche, quali le riflessioni teoriche, 
che permettono alla scrittura non finzionale di rappresen-
tare la tensione famigliare?

In particolare, ci è sembrato rilevante, all’interno del 
vasto campo della famiglia in crisi, soffermarci sulla di-
namica del padre assente o morente, già rilevata da studi 
recenti (Carlo Baghetti, «La morte del padre come co-
stante narrativa della nuova letteratura del lavoro», 2019; 
Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità 
nell’epoca ipermoderna, 2010). 
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Il genitore che muore prende, nella letteratura non 
finzionale, proporzioni simboliche e collettive: se, indi-
vidualmente, il padre-pilastro assente lascia un vuoto, 
un’eredità da risemantizzare, il padre che muore crea, a 
livello universale, un vuoto sociale. Il padre, così, è qual-
siasi genitore o modello: letterario, politico, istituzionale; 
la perdita del punto di riferimento diventa, per i figli, un 
lascito gravoso da elaborare attraverso una reazione da 
interrogare. 

L’orfano, il figlio che sopravvive alla scomparsa del 
modello paterno, è il secondo polo dell’indagine. Che 
cosa resta, all’orfano? Come reagisce il figlio, nella lette-
ratura non finzionale, alla morte del genitore?

Il volume raccoglie i contributi che, dalla riflessione 
psicanalitica alla teoria letteraria, dall’America latina al 
Nord Europa, interrogano i percorsi dell’orfanità biogra-
fica e simbolica nella non fiction del secondo Novecento. 
Il dato che emerge conferma le prime ipotesi di lettura: la 
morte dei modelli sembra essere un tema privilegiato per 
le letterature non finzionali, in forza, forse, dello scarto 
naturale col modello narrativo romanzesco. In questo 
senso, l’espressione stessa della non fiction potrà essere 
letta, in ultima analisi, come una reazione all’abbandono 
della tradizione finzionale. 

I dodici contributi del volume esplorano dunque il 
rapporto tra la scrittura non finzionale e il tema dell’or-
fanità, interrogandosi sulle modalità attraverso le quali la 
prima elabora il preciso asse della seconda.

I primi due contributi si interrogano entrambi sull’as-
senza paterna in quattro opere teoriche e autobiografiche 
di Jean-Paul Sartre. Il nostro articolo rileva la costante 
della supplenza paterna nel Baudelaire e nel Mallarmé 
sartriano, ipotizzando un nesso causale tra l’orfanità e la 
riuscita letteraria di un autore. Il contributo di Dario De 
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Maggio riflette intorno all’autobiografia di Sartre – Les 
Mots – e all’Idiot de la famille, opere che riattivano il 
lutto paterno attraverso il prisma della liberazione del 
soggetto.

Rimane in ambito francofono Francesco Clerici: il 
suo articolo, Trasmissioni di origine ignota. La scrittura 
di André Green tra psicoanalisi e letteratura, presenta 
l’opera dello psicanalista come un’elaborazione del lutto 
del padre della psicanalisi, Sigmund Freud. 

Irene Orlandazzi si sposta in area tedesca, con un 
articolo che analizza l’opera di Herder e l’autobiografia 
goethiana Poesia e verità come oggetti di studio interdi-
sciplinare delle scienze neurocognitive, nell’ottica della 
ridefinizione della nozione di spazio autobiografico.

Il contributo di Aldo Baratta tratta degli elementi spe-
culari e delle divergenze nelle esperienze biografiche e 
letterarie degli orfani Auster e Roth; Fabio Libasci segue 
la stessa direzione, interrogando una coppia di autori 
(Guibert e Lindon), e trovando gli elementi di comune 
nevrosi dovuta alla conflittualità con la figura paterna.

Stefano Ballerio analizza la commistione tra vita vis-
suta e rielaborazione letteraria in The View from Castle 
Rock – raccolta autobiografica dell’autrice premio Nobel 
Alice Munro –, concentrandosi sull’importanza del ruolo 
del padre dell’autrice.

Il contributo di Irene Cacopardi, Medium: la morte 
del padre tra auto-fiction, epica e fantasia, riflette intor-
no al rapporto che, nell’opera di Giuseppe Genna, s’in-
staura tra l’autore, la morte del padre, e la rielaborazione 
allucinatoria e fantastica del lutto. 

Maria Giovanna Stati si concentra su due opere con-
temporanee, La scuola cattolica e La città dei vivi, cer-
cando nel difficile e contorto rapporto tra i padri e i figli 
la chiave della violenza dei fatti non finzionali narrati.

Il contributo di Niccolò Amelii continua la riflessione 
intorno alla rappresentazione del padre nell’ipermodernità 
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del romanzo italiano. Allargando il discorso su Albinati 
già iniziato da Maria Giovanna Stati, Amelii accosta 
alle sperimentazioni letterarie dell’autore premio Strega 
quelle di Giorgio Falco.

Un figlio che è un padre: individualismo e famiglia 
nel romanzo Pappaklausulen di Jonas Hassen Khemiri, 
il contributo di Emilio Calvani, esplora una doppia re-
lazione padre-figlio, quella che l’autore intrattiene col 
proprio padre e quella che si crea coi figli, riflessione che 
si allarga poi a una più ampia indagine sul concetto di 
famiglia nella società svedese contemporanea.

L’articolo di Simone Ferrari, infine, analizza il rap-
porto tra padri e figli in due dispositivi non finzionali: il 
testo letterario e il lungometraggio. La giustapposizione 
delle due opere, aventi come oggetto la guerriglia co-
lombiana, permette all’autore di trovare gli elementi di 
continuità tra le modalità non finzionali, interrogandosi 
sul loro interesse e sulla loro natura.

Questo volume nasce da un’esperienza collettiva, 
sulla scorta di una giornata di studi che ha avuto luogo 
nel giugno 2022 all’Università di Milano, grazie al so-
stegno del dipartimento di Lingue, Letterature, Culture e 
Mediazioni, e al Réseau international Non Fiction. 

Ringraziamo Nicoletta Vallorani, Rosalba Maletta, 
Eleonora Sparvoli e tutti i docenti e i dottorandi che 
hanno partecipato alla nostra riflessione intorno alla non 
finzione. Un ringraziamento sentito va a Carlo Baghetti, 
che ha dal principio promosso e sostenuto la nostra ini-
ziativa, e a Stefano Ballerio, motore del risultato che 
pubblichiamo.
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DALL’ORFANO ALL’AUTORE.
ESTETICHE DELL’ABBANDONO

NEL BAUDELAIRE E NEL MALLARMÉ DI SARTRE

di Giorgia Testa

1. Possiamo considerare Sartre un autore di non fiction? 

Occorre cominciare la redazione di una riflessione 
intorno alle scritture non finzionali senza schivare la que-
stione teorica, poiché il prisma attraverso il quale abbia-
mo deciso di studiare il tema dell’orfanità è quello sme-
rigliato e ancora ambiguo di questo genere emergente.1 
Se è quasi banale affermare che Sartre abbia scritto testi 
finzionali (pensiamo a La Nausée del 1938, o alle splen-
dide novelle de Le Mur, pubblicate un anno dopo, o an-
cora alla trilogia romanzesca dei Chemins de la liberté), 
e sebbene sia un poco scivoloso, se non completamente 
errato, dichiarare che tutto, in questi lavori, sia ascrivibi-
le al campo dell’immaginario,2 occorre invece precisare 
che la pratica della non fiction è, in Sartre, onnipresente. 
Questo perché consideriamo non fiction i testi di teoria 
filosofica (L’Imaginaire, L’Être et le Néant, La Critique 

1.  Come l’ha recentemente definito Alexandre Gefen nel 
volume Territoires de la non fiction. Cartographie d’un genre 
émergent (2020).

2.  I soggetti di questi testi prendono le mosse da esperien-
ze biografiche dell’autore o dai grandi eventi storici della sua 
generazione.



de la raison dialectique, Questions de méthode…), i 
testi di critica (Qu’est-ce que la littérature?) e di appli-
cazione letteraria (Baudelaire, Saint Genet, L’Idiot de la 
famille…), e, soprattutto, il testo autobiografico de Les 
Mots. In questi testi esiste un’interrogazione latente e non 
esplicita circa l’aderenza dell’elaborazione finzionale 
della realtà, che si esprime attraverso la commistione di 
elementi autobiografici e scritture critiche (tra gli altri: 
Barnes 1981; Chabot 2012), come si nota, in particolare, 
leggendo L’Idiot de la famille, opera su Flaubert che, in 
fin dei conti, è un’opera su Sartre. 

Non solo: certi celeberrimi passaggi di una scrittura 
che si vorrebbe oggettiva e assolutamente non finzionale 
– la scrittura filosofica3 – mettono in scena dei personag-
gi decisamente romanzeschi. Pensiamo al cameriere (il 
garçon de café) de L’Être et le Néant, la cui maschera 
dell’impostura e della malafede ha qualcosa di pirandel-
liano; pensiamo al sempiterno «Pierre», personaggio che 
Sartre utilizza in diversi saggi per esemplificare l’appli-
cazione delle teorie. Ci allineiamo qui a ciò che afferma 
Lorenzo Marchese quando dice che, parlando di non-fi-
ction, «siamo davanti a narrazioni storiche» (e, aggiun-
giamo noi, filosofiche) «che si servono però di strumenti 
comunemente riconducibili alla letteratura d’invenzione, 
e ne complicano dunque la ricezione» (Marchese 22). 
Queste considerazioni non sono nuove alla critica spe-
cialista di saggistica: Frye, già negli anni Cinquanta, 
scriveva che «même dans les essais […], l’auteur, dans 
une certaine mesure, demeure un personnage de fiction 
qui s’adresse à des auteurs imaginaires» (Frye 71); Jean-
François Louette e Pierre Glaudes, nel loro studio sul 

3.  Derrida, circa l’universalità del discorso filosofico, affer-
ma che «un sens est philosophique à partir du moment où il se 
laisse traduire sans se perdre» (Derrida e Ferraris 16) e questo 
equivale ad affermare che il senso, il discorso filosofico è in-
dipendente, quanto ai concetti, dalla sua formulazione scritta.
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genere del saggio, propongono una lettura assai suggesti-
va della dimensione profondamente finzionale dell’essai, 
che merita di essere citata interamente:

La propension de l’essai à user des ressources fiction-
nelles tient au caractère de la vérité qu’il vise à atteindre, 
une vérité qui, loin d’être immédiatement disponible et, 
pour ainsi dire, préfabriquée, est à forger par le sujet 
lui-même à l’épreuve de l’incertitude et de l’obscurité 
des phénomènes. Car l’essai, qu’il faut entendre ici, se-
lon l’expression de Michel Foucault, comme «épreuve 
modificatrice de soi dans le jeu de la vérité», ne se 
contente pas de raconter des histoires et de les insérer 
dans un discours de type argumentatif, il se transforme 
lui-même en fiction. (Glaudes e Louette 272)

Infine, la scrittura di un’autobiografia rende legittimo 
considerare Sartre un autore di non fiction (la legittimità 
della riflessione sulla non fiction nel quadro della teo-
ria sull’autobiografia è stata messa in luce da Cappello, 
“Wending Artifice”).

Appropriandoci della riflessione di Valeria Cavallaro 
sul romanzo-saggio («sotto l’etichetta di romanzo-saggio 
si riuniscono, con maggiore o minore accordo su forme 
e limiti cronologici, opere narrative in cui lo sviluppo 
della trama viene interrotto da lunghe pause riflessive 
che non contribuiscono alla costruzione della fiction»; 
Cavallaro 87), possiamo considerare una parte della 
produzione sartriana dei saggi-romanzi e cioè, parafra-
sando la studiosa, delle opere critiche il cui sviluppo 
argomentativo viene inframmezzato da pause di natura 
narrativa e finzionale che contribuiscono – stavolta sì! 
– alla costruzione, e soprattutto all’esemplificazione, 
del pensiero teorico. In questo senso, si verifica ciò che 
propone Federico Pellizzi, vale a dire un’attuazione della 
«fonction relationnelle» della scrittura (Pellizzi 46). La 
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commistione di realtà e d’invenzione, così particolare e 
inedita in Sartre, permette alla pratica letteraria di dire 
qualcosa al lettore, di agire sul lettore – è quanto affer-
ma Pellizzi per ciò che concerne i generi marginali –, 
rimettendo in moto quella che, in una fortunata metafora 
sartriana, era la trottola dialogica della letteratura.

Notiamo, infine, quanto la critica sia sovente in imba-
razzo nel momento in cui occorre specificare dove inizi 
e dove finisca la produzione non finzionale di un autore 
(imbarazzo che non si traduce, purtroppo, in una ricerca 
di punti fermi e di definizioni): introducendo il loro sag-
gio sui testi di non fiction di D.H. Lawrence, David Ellis 
e Howard Mills commentano così la loro selezione: «the 
texts discussed in this book illustrate how imprecise a 
term “non-fiction” is. The established library categories 
with which they can be associated include travel writing, 
memoirs, literary criticism, philosophy and psychology, 
although the association is in practice often very loose» 
(Ellis and Mills 6). Ronald Weber, più pragmaticamen-
te, riconduce la differenza tra fiction e non fiction in 
Hemingway a una differente intenzione dell’autore, ten-
tando in questo modo di ristabilire una giusta ricezione 
degli scritti non finzionali dell’autore (Weber 2-3).4

Forti di queste considerazioni preliminari, ma consci 
dell’attuale insufficienza di studi specifici sul rapporto tra 
Sartre e il genere in fieri della non fiction, tenteremo qui 
di interrogare alcuni testi non finzionali della produzione 
sartriana circa la presenza/assenza della figura genitoria-
le all’interno dell’argomentazione critica. I testi presi in 
considerazione sono due tra i saggi critici minori, se per 
minorità intendiamo un più scarno interesse della critica: 

4.  Queste ultime due citazioni risalgono alla fine degli anni 
Ottanta: un grande lavoro teorico è stato fatto da allora, quando 
la riflessione sulla non fiction s’aveva da fare nel momento in 
cui si poneva il problema del confine finzionale nella produzio-
ne di un autore specifico.
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il Baudelaire e il Mallarmé (Mallarmé. La lucidité et sa 
face d’ombre).

La domanda che porremo ai testi è quella che insiste 
sul ruolo del genitore (assente, presente, supplente) nella 
definizione che Sartre propone dell’esperienza di un au-
tore; in altre parole: che importanza ha, secondo Sartre, 
l’orfanità, o l’abbandono simbolico, nel divenire-autore? 

Per rispondere, analizzeremo dapprima l’orfanità nel 
Baudelaire, per indagare la figura del padre-supplente, 
del sostituto paterno che concorre alla creazione di un 
movimento di rabbia esistenziale e letteraria nel Charles 
Baudelaire di Sartre; quindi, ci concentreremo sull’or-
fanità biografica e metafisica di Stéphane Mallarmé, 
che, stando all’interpretazione sartriana, fa della propria 
esperienza di orfano il punto di partenza di una più am-
pia estetica dell’abbandono e del Nulla. Sarà naturale 
domandarsi, quindi, se l’elemento dell’orfanità sia, in 
Sartre, la conditio sine qua non dell’avventura letteraria 
alla fine dell’Ottocento, come sembrano suggerire i saggi 
su Baudelaire e Mallarmé.

Non ci concentreremo, invece, sul caso di Jean Genet. 
Nonostante possa essere estremamente significativo legge-
re il Saint Genet. Comédien et martyr alla luce delle con-
siderazioni sull’orfanità, l’infanzia di Genet non presenta 
quella condizione di supplenza paterna e di perdita diffe-
rita che segna la vita di Baudelaire e la vita di Mallarmé. 
Genet, infatti, nasce orfano, ed esperisce l’orfanità come un 
elemento essenziale della propria soggettività; Baudelaire 
e Mallarmé, invece, diventano orfani, ed è in questo radi-
cale cambiamento della condizione che, per i due autori, si 
realizza la necessità della scrittura.

Prima di iniziare l’analisi vera e propria, occorre dire 
qualcosa sul metodo sartriano, su quell’insieme di teorie 
e di attuazioni che il filosofo non ha mai smesso di prati-
care, in uno spirito di assoluta scientificità naturalista in 
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cui le leggi di Sartre vengono applicate, caso per caso, a 
Tintoretto, a Jean Genet, a Flaubert, et caetera.

Partendo dalle riflessioni espresse ne L’Être et le 
Néant, Sartre pone la libertà individuale come la ra-
gione e il motore che spinge l’uomo ad affrancarsi dai 
condizionamenti della propria situazione biografica: 
critico verso un certo marxismo determinista, Sartre cre-
de infatti nella volontà particolare e soggettiva, capace 
di proiettare l’uomo al di là della propria condizione di 
partenza. È l’uomo che, come scrive Sartre in Questions 
de méthode, «change la société, comme une bombe» 
(80). L’uomo è certamente il prodotto delle circostanze 
storiche che lo determinano, ma ne è anche produttore: 
«les hommes font leur histoire sur la base de conditions 
réelles antérieures […] mais ce sont eux qui la font et 
non les conditions antérieures» (82). L’organizzazione 
del destino soggettivo si struttura attraverso quello che 
Sartre chiama «projet», progetto, scelta originale, proie-
zione oltre la propria condizione in vista dell’avvenire: 
ogni individuo, secondo il filosofo, ha in sé un progetto, 
e orienta la propria esperienza e la propria vita in fun-
zione di questa prima scelta fondamentale. Ne L’Être et 
le Néant si dice che «tout choix fondamental définit la 
direction de la poursuite» (523), o, in altri termini: il pro-
getto individuale determina il futuro del soggetto.

Come si definisce, però, un progetto? In che modo 
si struttura? Sartre individua le ragioni di una scelta o 
di un’altra in una combinazione di elementi biografici 
e di libera volontà. A partire dunque da alcuni condi-
zionamenti biografici (situazione di classe e situazione 
familiare, quella che Noémie Mayer ha chiamato «l’ap-
préhension obscure de notre classe, de notre conditionne-
ment social à travers le groupe familial» 94), l’individuo 
può liberamente decidere di orientare il proprio avvenire. 
Insomma, il destino del singolo si forma attraverso ele-
menti fattuali a partire dai quali, però, si può orientare un 
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futuro originale. Così Sartre riassume l’obiettivo dei suoi 
studi biografici, e del metodo progressivo-regressivo, es-
plicitato ne L’Être et le Néant: «le but de l’enquête doit 
être de découvrir un choix, non un état, cette enquête de-
vra se rappeler en toute occasion que son objet n’est pas 
une donnée enfouie dans les ténèbres de l’inconscient, 
mais une détermination libre et consciente» (659).

Capiamo dunque il motivo dell’interesse di Sartre per 
le famiglie degli autori di cui scrive: il filosofo sostiene 
che i primi condizionamenti sul soggetto si determinino 
all’interno del nucleo familiare, condizionamenti che 
poi, attraverso la libera scelta e il libero progetto, l’indi-
viduo potrà – parzialmente – superare. La scelta artistica 
e la scelta letteraria di alcuni individui sarebbero così 
da interpretare come i progetti originali di uomini che 
subiscono certi condizionamenti biografici e che ad essi 
rispondono attraverso l’opzione estetica. Sarà in questo 
senso che interpreteremo l’assenza dei genitori nelle ri-
costruzioni biografiche di Baudelaire e Mallarmé: come 
elementi di un metodo che legge gli accadimenti familia-
ri come punti di partenza del divenire-autore.

2. Padri supplenti: il caso di Baudelaire

«Et s’il avait mérité sa vie ? Si, au contraire des idées 
reçues, les hommes n’avaient jamais que la vie qu’ils 
méritent ? Il faut regarder de plus près» (Sartre 18). Così 
Sartre inizia il suo saggio su Charles Baudelaire – inti-
tolato semplicemente Baudelaire –, con la domanda che 
riprende i temi che abbiamo esposto più in alto: il destino 
di un uomo, la vita di un uomo, sono i prodotti di certe 
scelte libere, dunque di una responsabilità che comporta 
la conseguenza del meritare una certa esistenza, un certo 
fato.
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Il Baudelaire sartriano nasce come testo d’occasio-
ne. L’occasione critica è la risposta al celebre saggio di 
Georges Blin del 1939 (il titolo è lo stesso: Baudelaire), 
saggio che anticipa alcune considerazioni proposte da 
Sartre; l’occasione pratica è la scrittura della prefazio-
ne a un’edizione di alcuni scritti baudelairiani. Sartre 
scrive in effetti la prefazione a un’edizione di alcuni 
scritti intimi (Fusées, Mon Cœur mis à nu, Carnet, e una 
Correspondance), pubblicata nel 1946 dalle Éditions du 
point du jour (la versione autonoma del Baudelaire sarà 
pubblicata un anno dopo, nel 1947). Lungi dall’essere 
una prefazione classica, lo scritto su Baudelaire diventa, 
da paratesto, un testo autonomo, che si concentra poco 
sulla produzione poetica dell’autore ottocentesco e molto 
sulle relazioni famigliari del giovane Charles. Questo 
perché, come si diceva, Sartre vede nelle dinamiche di 
classe e di famiglia la chiave dell’interpretazione di un 
autore letterario, e l’alveo a cui ricondurre tutte le lettu-
re dell’opera di uno scrittore e di un poeta. Ha ragione 
Jean-François Louette quando afferma che «Baudelaire 
est donc moins un livre sur un poète que sur un homme 
exemplaire par son sentiment (voire son goût) de l’aliéna-
tion» (Louette 269). Tutto il testo, dunque, ruota intorno 
a una ricostruzione affascinante – benché assolutamente 
parziale e priva di contraddittorio – dell’infanzia e della 
giovinezza di Baudelaire, al fine di identificare gli ele-
menti biografici che porteranno il ragazzo a scegliere di 
essere poeta, e non un poeta qualsiasi, ma l’autore che, 
più di tutti, ha rifiutato (e si è alienato) la propria società 
e la propria famiglia.

Il primo elemento sottolineato da Sartre nel Baudelaire 
è quello che, ai fini di questa riflessione, ci interessa par-
ticolarmente: la morte (e la sostituzione) del padre.

Lorsque son père mourut, Baudelaire avait six ans, il 
vivait dans l’adoration de sa mère; fascine, entouré 
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d’égards et de soins, il ne savait pas encore qu’il existât 
comme une personne, mais il se sentait uni au corps et 
au cœur de sa mère par une sorte de participation pri-
mitive et mystique; il se perdait dans la douce tiédeur 
de leur amour réciproque; il n’y avait là qu’un foyer, 
qu’une famille, qu’un couple incestueux. (18)

Sartre individua nella morte del padre di Charles – il 
sessantenne Joseph-François Baudelaire – un elemento 
provvidenziale. Grazie a questo decesso improvviso, il 
bambino sviluppa un rapporto simbiotico con la madre, 
Caroline, poco più che trentenne. La relazione tra il fi-
glio e la madre ha una natura quasi incestuosa: secondo 
Sartre, Charles prenderebbe simbolicamente il posto del 
fu Joseph-François, in una sostituzione generazionale di 
matrice palesemente edipica, privata, però, del carattere 
violento della sostituzione paterna. Il genitore muore di 
cause naturali, e naturale è il subentro di Charles nella cop-
pia privata del polo maschile. Tuttavia, a differenza della 
coppia padre-madre, nella coppia formata dal bambino e 
dalla madre i generi e i ruoli sono confusi e indistinti: il 
bambino diventa parte della madre, delle sue attenzioni, 
delle sue cure e del suo corpo; il bambino, scrive Sartre, 
non si riconosce come altro rispetto alla madre, come es-
sere autonomo, ma come un prolungamento di lei. Ecco 
spiegata la ragione dell’importanza della morte del padre 
biologico di Charles: il decesso paterno è l’espediente 
biografico attraverso il quale il bambino si fonde con la 
madre, e questa fusione originale sarà determinante nella 
definizione del futuro risentimento baudelairiano.

Il bambino, dunque, vive con e per la madre; Caroline, 
però, si risposa quando Charles ha sette anni:  «en 
novembre 1828 cette femme tant aimée se remarie à un 
soldat; Baudelaire est mis en pension. De cette époque 
date sa fameuse fêlure […]. Il y avait, dans son exis-
tence, un événement qu’il n’avait pu supporter: le second 

DALL’ORFANO ALL’AUTORE 21 



mariage de sa mère» (19). Il patrigno di Charles è un 
soldato di carriera, il generale Aupick. Il risentimento del 
bambino nei confronti di questo nuova figura genitoriale 
non si spiega, secondo Sartre, solamente attraverso una 
naturale diffidenza, ma in forza, soprattutto, del senti-
mento di esclusione che Charles vive nel momento in cui 
viene allontanato dalla coppia simbolicamente incestuo-
sa che formava con la madre. In maniera improvvisa e 
violenta, Charles è espulso e rigettato, e la normale pro-
gressione del bambino che diventa autonomo rispetto ai 
genitori si fa, nel caso di Baudelaire, sotto il segno de 
«l’humiliation, la rancune et l’orgueil» (21). Ad Aupick 
– patrigno severo e inflessibile – si sostituisce, qualche 
anno dopo, Narcisse Ancelle, curatore del patrimonio 
lasciato da Joseph-François Baudelaire al figlio Charles, 
e da quest’ultimo sperperato. Baudelaire vive questa se-
conda imposizione di una figura castrante maschile con 
rinnovata rabbia e rinnovata umiliazione. Per giustificare 
queste affermazioni, Sartre cita a più riprese alcuni pun-
ti della corrispondenza di Baudelaire in cui è possibile 
leggere l’espressione della violenza verbale del ragazzo 
contro il curatore: Ancelle è un miserabile che dovrà 
essere «soufflet[é] devant sa femme et ses enfants», 
«frapp[é]» (42).

Questa spinta al risentimento, dettata dalla separa-
zione originaria dalla madre, a sua volta determinata 
dalla provvidenziale morte del padre biologico, ha una 
conseguenza importante sul piano dell’elaborazione arti-
stica. Charles prende violentemente coscienza della sua 
alterità e unicità e, pur continuando ad alimentare la col-
lera verso i genitori, il senso di alienazione lo pone al di 
sopra del resto delle persone (e pensiamo all’albatro della 
celebre composizione baudelairiana, che sembra confer-
mare, nella sua precaria superiorità, l’interpretazione di 
Sartre). «Lorsque ces êtres divins posent leur regard sur 
lui, ce regard le justifie aussitôt jusqu’au cœur même de 
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son existence; il lui confère un caractère défini et sacré: 
puisqu’ils ne peuvent se tromper, il est comme ils le vo-
ient» (50): Baudelaire, subendo il giudizio senza appello 
dei suoi genitori – biologici e non –, che condannano la 
sua vita dissipée e i suoi vizi, radicalizza il proprio es-
sere-altro, lo acuisce e lo estremizza, poiché l’elemento 
dell’alterità è l’unico che lo definisce nel momento in cui 
viene separato dalla coppia androgina della madre. Non 
c’è quindi, secondo Sartre, una volontà di affrancarsi 
dal giudizio dei genitori (compreso il padre-curatore 
Ancelle), ma un desiderio oscuro di esacerbare questo 
«sguardo» pietrificante, diventando l’Altro, il ribelle, e 
andando ineluttabilmente verso un destino di rivolta e di 
opposizione alla società.

Apriamo qui una breve parentesi che intende illu-
minare l’elemento di opaca aderenza alla realtà fattuale 
del saggio su Baudelaire, elemento che s’inscrive nel 
perimetro delle sopracitate riflessioni sullo statuto del 
saggio come prodotto di non fiction. La critica ha sot-
tolineato come in questo testo Sartre rielabori – volon-
tariamente? Involontariamente? – alcune esperienze 
personali proprie, confondendole con quelle di Charles 
Baudelaire. In particolare, la profonda comunione con 
la madre è una costante che ritroviamo nell’autobiogra-
fia del 1964, Les Mots. «À la mort de mon père» scri-
ve Sartre, « Anne-Marie et moi, nous nous réveillâmes 
d’un cauchemar commun; je guéris» (9) : nel momento 
in cui il padre di Jean-Paul muore, il piccolo Sartre si 
lega indissolubilmente alla madre, esattamente come era 
successo a Baudelaire. A partire da questa coincidenza, 
Eva Kushner si è domandata: «la synthèse qui résulte de 
la rencontre de deux esprits créateurs n’ajoute-t-elle pas à 
notre connaissance de l’un comme de l’autre?» (Kushner 
114), insistendo sul valore di conoscenza che una tale 
commistione può permettere. Christina Howells sposta la 
questione sul piano estetico affermando che «there is an 
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underlying correspondence between Baudelaire’s poetic 
ideal and Sartre’s way of feeling about the relationship of 
mind and nature» (Howells 52).

Al netto delle corrispondenze estetiche e della pos-
sibilità di conoscere meglio Sartre studiando Baudelaire 
(e viceversa), è importante sottolineare quanto l’auto-
biografia del filosofo riprenda l’archetipo baudelairiano 
per mettere in luce una serie di costanti esperienziali che 
sembrerebbero determinare la vocazione letteraria: l’ab-
bandono, l’orfanità, la necessità della presenza ossessiva 
di un genitore (supplente, relitto, etc.). Questi elementi, 
che pur si prestano a un’interpretazione vaga, se non ar-
bitraria, dei punti di contatto tra Sartre e Baudelaire, di-
cono al lettore che la saggistica letteraria non è un genere 
spuntato dal capo aperto di Zeus, una riflessione astratta 
e asessuata sulle cose del mondo, bensì una modalità che 
si affratella al romanzesco e al fittizio. Certo è che alcuni 
saggisti – Sartre – hanno fatto dell’ibridazione tra critica 
e rielaborazione letteraria una marca autoriale; tuttavia, è 
in questo terreno ambiguo che si vuole oggettivo e che si 
presenta, inevitabilmente, segnato dalla presenza del sag-
gista, che si trova la possibilità di considerare non fiction 
il genere critico.

 Tornando a Baudelaire: il regno del Terrore promosso 
dalla triade dei genitori-supplenti (madre, patrigno, cura-
tore) altro non fa che radicalizzare, nel bambino, il sen-
timento di essere differente. Sartre scrive: «Baudelaire, 
c’est l’homme qui a choisi de se voir comme s’il était 
autre ; sa vie n’est que l’histoire de cet échec» (28). La 
rabbia adolescenziale di Charles si trasforma in una pre-
sa di posizione definitiva, quella che orienta e modella 
un’esistenza singolare. A partire da questa decisione, da 
questo progetto – vale a dire: a partire da questo con-
scio impegno personale a divenire qualcuno –, Charles 
sarà Baudelaire; in altre parole: l’esperienza letteraria 
del celebre poeta si dà e si fa nel rancore che il bambino 
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porta ai genitori e ai sostituti genitori. Sartre spiega quin-
di le idiosincrasie poetiche, le scelte stilistiche e tema-
tiche, e, soprattutto, la postura baudelairiana – misto di 
dandysmo, disprezzo della natura, culto dell’artificio e 
dell’ideale contro il deperimento delle cose – utilizzando 
le premesse biografiche che portano la firma dell’abban-
dono familiare. Insomma, Baudelaire sarà Baudelaire 
perché la sua differenza e il suo sdegno sono causati da 
una madre che si risposa, abbandonandolo, e da due pa-
dri-patrigni che lo condannano alla minorità finanziaria. 
E contro questi genitori, Baudelaire inventa il sistema di 
valori che a essi si oppone e che sarà, poi, la cifra della 
poetica baudelairiana: il puro Male, sprezzante, e la li-
bertà della Creazione. Fenomeni di gratuità, d’inutilità, 
che si ribellano all’odiato orizzonte morale dei genitori. 

Tuttavia, scrive Sartre, questa ribellione poetica porta 
in sé il germe della stagnazione: Baudelaire «maintient 
le Bien pour pouvoir accomplir le Mal et, s’il fait le Mal, 
c’est pour rendre hommage au Bien» (75). Baudelaire 
non rimette in questione il sistema, non si rivolta al mon-
do degli adulti – che, per estensione, diventerà il mondo 
borghese di metà Ottocento – per contestarlo radicalmen-
te: egli mantiene il Bene (il sistema ordinato e socialmen-
te accettato) perché solamente all’interno di un mondo 
conformista egli può fare il Male. Se facesse saltare il 
Bene, che cosa gli resterebbe? La possibilità spaventosa 
di rifondare un sistema, di impegnarsi socialmente in 
vista di un orizzonte morale nuovo; ma Baudelaire, dice 
Sartre, non ha alcuna intenzione di fare la rivoluzione. 
Vuole, eterno adolescente, ribellarsi a mamma e papà, 
senza scappare di casa, senza bruciare la casa. La riela-
borazione dell’orfanità e dell’abbandono è dunque una 
scappatoia privata, una maniera per giocare alla perver-
sione, all’originalità malefica, che non mette in pericolo, 
tuttavia, la propria posizione di fils de famille, di protetto, 
di pupillo. Allargando le considerazioni su Baudelaire alla 
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generazione poetica di cui egli fa parte, Sartre scrive che 
«la bourgeoisie de Louis-Philippe tolérera plus volontiers 
les outrances de l’Art pour l’Art que la littérature engagée 
de Hugo, de Sand et de Pierre Leroux. C’est un jeu d’en-
fant que les adultes considèrent avec indulgence» (124): 
le rimostranze poetiche, le prese di posizione artificiose e 
ribelli del Parnasse, del simbolismo e del decadentismo 
sono tollerate dal sistema borghese poiché esse s’inscri-
vono in una dinamica di ribellione, non di rivoluzione. 
E la ribellione non si trasforma – poiché non animata da 
uno spirito contestatorio profondo – in rifondazione, ma 
si spegne, col tempo, nella cenere della propria vampata. 

Insomma: Baudelaire vive la propria orfanità nella 
speranza segreta che essa si perpetui; egli reclama la fru-
sta, il rimprovero dei genitori e il disprezzo dei patrigni 
poiché attraverso la punizione morale può farsi Altro, e 
può essere poeta.

3. Mallarmé, l’orfanità metafisica

Il caso di Mallarmé è più complesso, o meglio: più 
radicale, di quello baudelairiano, e Sartre sembra indi-
viduare nell’esperienza del poeta della rue de Rome una 
condizione biografica e una risposta esistenziale netta-
mente più profonde e, in un certo senso, oneste di quelle 
dell’autore de Les Fleurs du Mal.

Sartre scrive due lunghi contributi – “Mallarmé 
(1842-1898)” e “L’Engagement de Mallarmé” – tra gli 
anni Cinquanta e la fine degli anni Settanta, pubblicati 
dapprima individualmente all’interno di edizioni delle 
poesie mallarmeane e in numeri di rivista, quindi raccolti 
nel 1986 dall’erede testamentaria del filosofo in un’edi-
zione unica, intitolata Mallarmé. La lucidité et sa face 
d’ombre. 
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Anche la vita di Stéphane Mallarmé inizia con un 
dramma biografico importante: la morte della madre, 
Élisabeth, quando il futuro poeta ha sei anni. Sartre com-
menta lungamente la relazione del bambino e della madre 
prima della tragica scomparsa in questi termini: fino ai sei 
anni, il rapporto di Stéphane al mondo passa attraverso la 
figura materna, poiché «la mère mange le monde et l’en-
fant mange à son tour» (Sartre 97). I fenomeni si rivelano 
e si costruiscono, per il bambino, attraverso lo sguardo 
benevolo di Élisabeth, che ha il compito di trasmettere il 
mondo al figlio. Jean-Pierre Richard ha scritto che questo 
periodo felice, in cui la madre era il legame indissolubile 
tra il bambino e le cose del mondo, rappresenta «cet éden 
d’azur continu, où n’existent ni distance entre les êtres ni 
obstacle entre les objets» (Richard 42). Una condizione 
felice, edenica, in cui il bambino comprende l’esistente 
grazie alla continuità tra lui e la madre, rappresentante 
di quell’universo-altro che può cogliere ed elaborare. 
L’amore materno, dunque, mostra la comprensione reci-
proca del soggetto Stéphane e dell’oggetto esterno. Ma 
Élisabeth muore prima che il bambino abbia terminato 
di comprendere il mondo. Le cose, improvvisamente, si 
chiudono in se stesse – Sartre scrive nel Mallarmé che 
esse si ritraggono, «se resserrent» (98) – e mostrano 
un lato ombroso, incomprensibile, svuotato di senso. 
Una separazione definitiva s’instaura tra Mallarmé e il 
mondo: i fenomeni sembrano evaporare, divenire emana-
zioni fantasmatiche di un passato non più raggiungibile. 
«Absente, sa mère est la creuse inanité de tout» (107), 
scrive Sartre, e attraverso questa lapidaria affermazio-
ne, il filosofo commenta la pluralità tematica del futuro 
poeta. In effetti, lo sappiamo, l’universo mallarmeano 
si comporrà di una radicale assenza e di una composita 
inanità, cioé della consapevolezza che il mondo non solo 
è espressione di un nulla metafisico, di un vuoto che si 
sostituisce alle idee di tradizionale trascendenza, ma esso 
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è anche, e soprattutto, inane, depauperato di qualsiasi te-
leologia positiva. Le cose esistono ma sono, in un certo 
senso, rappresentazione gratuita di un profondo Nulla. E 
Sartre fa risalire questa – possiamo dirlo – spaventosa 
concezione dell’esistente al lutto originario del bambino, 
che improvvisamente perde il contatto col mondo e di 
questa perdita farà la cifra del proprio lavoro poetico. 
«Le monde reste à l’arrière-plan» (100), il mondo resta 
in secondo piano, opaco, quasi invisibile: compito del 
poeta è quello di rendere visibile la distanza, l’inutilità 
delle cose.

Attraverso questa prima fondamentale considerazio-
ne, Sartre analizza quindi numerose occorrenze poetiche 
mallarmeane in cui questa distanza tra il soggetto e il 
mondo si renderebbe visibile, come nell’utilizzo della 
parola jadis (una volta, anticamente). Hérodiade dice alla 
nutrice: «si tu me vois les yeux perdus au paradis / C’est 
quand je me souviens de ton lait bu jadis»; in Las de 
l’amer repos, la pigrizia del poeta offende «une gloire 
pour qui jadis j’ai fui l’enfance»; e in Apparition : «j’ai 
cru voir la fée au chapeau de clarté / Qui jadis sur mes 
beaux sommeils d’enfant gâté / Passait […]» (Mallarmé 
20, 12, 7). Ecco, quindi, che jadis diventa la spia testuale 
attraverso la quale riconoscere il segno della morte della 
madre, e la conseguente dissoluzione dei fenomeni.

Se Baudelaire si serviva della propria condizione di 
orfano per elaborare una poetica del disdegno e della 
ribellione, Mallarmé vive fino in fondo, con sincerità, il 
proprio dramma. La visione metafisica del mondo è, in 
Mallarmé, caratterizzata dalla perdita e dal lutto. Come 
Baudelaire, Mallarmé non farà la rivoluzione; tuttavia, 
la sua scelta, il suo progetto, radicalizzano l’esperienza 
biografica: Mallarmé «ne fera pas sauter le monde: il le 
mettra entre parenthèses» (151), cioè manterrà quell’im-
percettibile e tenace distanza tra lui e il mondo, risultato 
della perdita prematura della madre, che si espliciterà in 
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tutte le composizioni poetiche. Secondo Sartre, il silen-
zio, il vuoto, la negazione radicale del mondo che porterà 
Mallarmé a scrivere Igitur, il sonetto in -yx, o ancora 
il Coup de dés, non sono, come in Baudelaire, dei fatti 
privati, delle manifestazioni rancorose di un risentimento 
mai risolto verso i genitori, ma argomenti di profonda 
meditazione che permettono sì l’elaborazione di una cer-
ta poetica, ma anche, e specialmente, la creazione di un 
mondo nuovo, fondato sulla finzione e sulla sparizione 
dei fenomeni. Mallarmé, dunque, comprende che l’uni-
verso si regge su una collettiva impostura e sulla prete-
sa di una verità trascendente non grazie alla riflessione 
filosofica (e sarà il caso di Nietzsche), ma attraverso la 
morte della madre. La scomparsa di Élisabeth struttura e 
orienta una rivoluzione metafisica, una presa di posizio-
ne impegnata: Mallarmé vive fino in fondo la coscienza 
del vuoto, facendone il cardine della propria esperienza 
poetica e umana. Il silenzio universale che il poeta vive 
si ipostatizza nella morte (sopraggiunta per uno spasmo 
della gola), e secondo Sartre la sincerità e la profondi-
tà della condizione poetica si individuerebbero nella 
modalità degli ultimi istanti di vita: anche nell’agonia, 
Mallarmé preferisce tacere, silenziando la propria voce 
in una definitiva soppressione di sé.

In conclusione, sembrerebbe, sorvolando i testi che 
Sartre dedica a due tra i più importanti poeti del secondo 
Ottocento, che la condizione dell’orfanità sia il presup-
posto necessario allo sviluppo di un’estetica in contro-
tendenza con il sistema borghese: Baudelaire fa del suo 
essere un bambino abbandonato la chiave di volta di una 
poetica del rifiuto, Mallarmé radicalizza il lutto materno 
in un più ampio lutto universale. I due poeti creano, a 
partire dalla mancanza di un genitore, un mondo offe-
so – direbbe Vittorini – che chiede di essere raccontato. 
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Resta da comprendere se Sartre abbia volutamente scelto 
questi due esempi perché, in qualche modo, Mallarmé 
e Baudelaire condividono con lui il dramma originale 
della morte di un genitore (e potremmo chiederci perché 
Sartre non abbia scelto Zola, o, per restare tra i poeti, 
Verlaine, per fare l’oggetto di una biografia). Isabelle 
Grell ha scritto che «on connaît les clichés : la littérature 
autofictionnelle serait nombriliste, on parle de “royauté 
de l’individu” ou même de “totalitarisme théorique”, le je 
y aurait une trop forte place, il envahirait, voire dévorerait 
de son ego la sphère romanesque» (Grell 6), o, in questo 
caso, la sfera critica. La personalità strabordante di Sartre 
invaderebbe lo spazio della riflessione saggistica e bio-
grafica, riducendo le esperienze di Baudelaire e Mallarmé 
a proiezioni auto-finzionali; tuttavia, sempre secondo 
Grell, l’autofiction permetterebbe «l’inlassable réinvent-
ion de soi dans un jeu de miroirs» essendo una «écriture 
engagée d’un moi témoignant d’un être-dans-le-monde 
assumé dans sa fragmentation» (12). In altre parole, at-
traverso l’analisi dei casi di Mallarmé e di Baudelaire, 
Sartre rielabora la propria esperienza personale di orfano, 
giocando coi rimandi impliciti e intertestuali, e ponendosi 
come erede di una tradizione di orfani letterati che hanno 
fatto della loro condizione il punto di partenza della car-
riera intellettuale. È una ipotesi. Utilizzando le parole di 
Helen Epstein, potremmo far dire a Sartre: «j’ai toujours 
voulu savoir si Anna Karénine avait eu un modèle dans 
la vie réelle et à quel point la description que Tolstoï fai-
sait de son parcours était réaliste» (Epstein 23). Forse, il 
modello di Baudelaire e di Mallarmé è da ricercare nella 
vita stessa di Sartre, e questo farebbe delle due scritture 
critiche delle scritture dichiaratamente non finzionali; 
forse, ancora, e più semplicemente, la scrittura saggistica 
è, come abbiamo suggerito, naturalmente iscrivibile alla 
non fiction, indipendentemente dall’importanza dell’e-
lemento autobiografico. Quale che sia la possibilità più 
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verosimile, ci accontentiamo qui di indicare dei percorsi 
e delle suggestioni, che trovano il loro punto di parten-
za in una constatazione assai eloquente: l’orfanità è una 
possibilità letteraria, un’opportunità da cogliere per farsi 
autore. Che sia la letteratura, in ultima analisi, il vero ge-
nitore, il tutore che provvede a una redenzione ulteriore, 
di questi orfani poeti?
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ORFANITÀ E NEVROSI LETTERARIA.
PERCORSI DI RIFLESSIONE IN DUE OPERE

DI J.-P. SARTRE

di Dario De Maggio

È noto come sia possibile evidenziare nei testi sartriani 
una rappresentazione particolarmente complessa della rela-
zione padre/figlio. Dai saggi di critica letteraria, alle biografie, 
passando per i testi narrativi, Sartre torna infatti continuamen-
te a riflettere sul rapporto tra padri e figli, consegnando ai 
posteri un’immagine di tale legame quanto mai problematica. 
Consapevoli della ricchezza che contraddistingue la riflessio-
ne sartriana relativamente alla questione del Padre, attraverso 
il presente contributo vogliamo indagare il legame tra l’orfa-
nità, nelle sue diverse forme, e la nevrosi letteraria in Sartre. 
In particolare, porremo ai testi in esame le seguenti questioni: 
è possibile parlare della scrittura in Sartre come di un atto di 
vendetta rispetto all’alienazione paterna? In che senso possia-
mo legare l’atto della scrittura al tema del parricidio? In che 
misura la propria condizione originaria di orfano ha influen-
zato il Sartre scrittore? In ultima analisi, qual è il legame in 
Sartre tra orfanità e vocazione letteraria?

Affronteremo tali questione nelle loro multiple sfac-
cettature analizzando due tra le più importanti e comples-
se opere della produzione del filosofo: il mastodontico 
Idiot de la famille e Les Mots.1 Inizieremo da un’analisi 

1.  Da qui in avanti nei riferimenti bibliografici userò per il 
primo la sigla IF e per il secondo LM.



dell’Idiot de la famille, tentando di ricostruire quello che 
per l’autore è stato il parricidio operato da Flaubert, il qua-
le, stando all’interpretazione sartriana, rappresenterebbe il 
punto di svolta nella possibilità dello scrittore normanno di 
seguire la propria inclinazione letteraria. Successivamente, 
concentreremo la nostra attenzione sull’autobiografia Les 
Mots, tentando inizialmente di mettere in evidenza il ruolo 
che la prematura morte del padre ha rivestito nella nasci-
ta della vocazione letteraria di Sartre, per poi cercare di 
definire quali siano in tal senso i legami tra L’Idiot e Les 
Mots. Vaglieremo quindi l’ipotesi di una proiezione di 
Sartre nel protagonista dell’Idiot, domandandoci infine, a 
partire dagli elementi evidenziati, se sia possibile leggere 
la biografia su Flaubert come una sorta di autobiografia 
mascherata di Sartre, dove l’autore rielabori, consapevol-
mente o meno, il proprio vissuto.

Ci sembra però importante, prima di inoltrarci nell’a-
nalisi puntuale dei testi in esame, riflettere brevemente 
su alcune premesse iniziali. Risulta infatti molto utile, 
all’interno della nostra ricerca, tenere conto di alcu-
ne considerazioni relativamente alla rappresentazione 
nell’opera sartriana della relazione padre/figlio, che, 
come si diceva nelle righe introduttive, si caratterizza in 
Sartre per una profonda complessità. A questo proposito 
è innanzitutto interessante evidenziare come i padri in 
Sartre siano strettamente legati dalla stessa modalità di 
rappresentazione e vissuti nello stesso modo ambiva-
lente da parte dei figli, che potremmo riassumere nella 
seguente formula: incarnare per meglio liquidare, evo-
care per meglio seppellire. Si pensi ad esempio al padre 
di Lucien Fleurier in L’Enfance d’un chef,2 al padre di 

2.   L’Enfance d’un chef, racconto sartriano contenuto nella 
raccolta Le Mur (1939), è la storia di Lucien Fleurier dalla sua 
infanzia  fino alla fine dell’adolescenza. Benché scritta in terza 
persona, l’opera presenta la storia del protagonista in un’ottica 
introspettiva, descrivendo angosce e prese di consapevolezza 
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Werner e Frantz in Les Séquestrés d’Altona,3 a quello 
di Freud in Le Scénario Freud 4 o a quello di Flaubert, 

che porteranno Lucien a trovare una propria identità all’interno 
della società. Dopo aver osservato il rispetto che impone rifiu-
tando deliberatamente di stringere la mano di un ebreo, Lucien 
capisce come diventerà un chef, preoccupazione che lo abitava 
fin dall’infanzia per il fatto che suo padre fosse proprietario di 
una fabbrica e di conseguenza lui fosse destinato a prenderne il 
posto. Parodia del «roman d’apprentissage», l’opera si presenta 
come un profondo e a tratti ironico viaggio attraverso gli stati 
d’animo del protagonista nell’angosciosa ricerca esistenziale 
di trovare un proprio posto nel mondo. Al centro delle scelte 
di Lucien vi sarà proprio il continuo confronto interno con la 
figura paterna, confronto che avrà un peso decisivo nelle scelte 
del ragazzo in cerca della propria identità di uomo adulto.

3.  Il riferimento è qui a Les Séquestrés d’Altona, ultima ope-
ra teatrale scritta da Sartre, rappresentata per la prima volta 
nel 1959. La pièce è ambientata nella Germania nazista dopo 
la Seconda Guerra mondiale, ma risultano chiari gli intenti da 
parte dell’autore di denunciare e condannare attraverso l’opera 
le torture perpetrate dai francesi in Algeria. La trama prende 
avvio proprio dalla decisione da parte del padre morente di 
gestire la propria eredità. Figura del Pater familias, autoritario 
e dispotico, il padre è rappresentato nell’opera con tutte le tinte 
fosche tipiche dei ritratti sartriani, tese ad evidenziarne l’enor-
me influenza sui figli in termini di libertà e identificazione.

4.  Nel 1958 il regista americano John Huston chiede a Sartre 
di scrivere una sceneggiatura su Freud, e più precisamente 
sugli anni cruciali in cui il futuro psicoanalista, rinunciando 
lentamente all’ipnosi, fonda attraverso tutta una serie di errori 
la psicoanalisi. Sartre, trovandosi in un momento di difficoltà 
economica, accetta subito la proposta. Il filosofo francese si 
consacrerà alla scrittura della sceneggiatura per qualche mese 
con divertimento e passione. La sceneggiatura sarà fortemente 
ridotta e trasformata da due collaboratori del regista america-
no, Charles Kaufmann e Wolfgang Reinhart, Sartre esigerà 
che il suo nome non compaia fra i titoli di  testa. Il film viene 
girato nel 1961, esce l’anno seguente col titolo Freud, presto 
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di cui parleremo ampiamente più avanti, nell’Idiot de 
la famille. Tutte queste figure di padri sono legate dal 
netto rifiuto che i figli oppongono loro, rifiuto che però 
può esserci solo dopo un’incarnazione totale. È possibile 
quindi mettere in evidenza un tipico meccanismo negli 
scritti sartriani relativamente alla figura del padre, vale 
a dire il bisogno da parte del figlio di incarnare il padre 
fino in fondo per poterne solo successivamente prendere 
le distanze. Secondo Alexis Chabot,5 al cui lavoro si deve 
molto per l’acuta messa in luce delle profonde proble-
matiche che il rapporto paterno pone in Sartre, le diverse 
rappresentazioni del rapporto padre-figlio che emergono 

modificato con il più allettante titolo di Freud, passioni segre-
te. Il film non riscuote alcun successo, viene lodata soltanto 
l’interpretazione dell’attore protagonista Montgomery Cliff 
nei panni di Freud. Sartre in Le Mots definisce il legame tra 
padre e figlio come inevitabilmente marcio, tuttavia è proprio 
intorno a questo legame che ruota tutta la sceneggiatura su 
Freud. Il Freud di Sartre sarà ossessionato dalla continua ri-
cerca di un padre e quindi di un modello da seguire. Il padre 
della psicoanalisi ritrova una figura paterna nei propri maestri, 
si sottomette e si ribella a loro senza poterne fare a meno. La 
figura del padre compare incessantemente anche nei casi di 
isteria di cui si occupa, un tema quindi che attraversa l’intera 
sceneggiatura sino alle sue battute finali quando muore Jacob, 
il padre biologico di Freud, evento che rende quest’ultimo pa-
dre della psicoanalisi.

5.  Si rinvia ai lavori di Alexis Chabot e in particolare all’arti-
colo “Sartre et le fantôme du Père” e alla monografia Sartre et 
le père (Le scénario Freud, Les Mots, L’Idiot de la famille). I 
lavori di Chabot hanno infatti il merito di aver posto l’attenzio-
ne sulla complessità della raffigurazione della figura paterna 
in Sartre, rileggendo l’autore francese alla luce del Padre per 
meglio comprenderne la coerenza profonda che unisce la sua 
opera letteraria, il suo pensiero filosofico e il suo impegno 
politico.
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nelle opere del filosofo sono tutte legate da un principio 
di fondo: l’alienazione dei figli nei padri.

Les fils selon Sartre ? Des aliénés, c’est-à-dire précisé-
ment des libertés niées et saccagées, des consciences 
écrasées, des consciences violées. Ce négateur, ce vio-
leur, cet écraseur, c’est le Père, qui représente ainsi au 
fil des œuvres sartriennes toujours davantage la figure 
même (et le fantasme) de l’Autre. Etre un fils revient 
donc à vivre avec le Père en soi, conscience originelle, 
figure de l’antériorité, celle qui non seulement juge et 
condamne mais qui voue par avance son fils à un destin. 
Et c’est pourquoi le lien entre père et fils peut apparaître 
comme le meilleur révélateur, pour Sartre, de ce qu’il 
entend par le mot d’aliénation. Ce «Moi» dépossédé de 
son identité singulière, vampirisé, habité par l’Autre au 
point de devenir étranger à lui-même, ce «Moi» réduit 
par le regard de l’Autre à n’être qu’une conscience 
passive et transparente, Sartre n’a cessé de vouloir le 
mettre en scène, jusqu’à en faire le sujet principal de 
sa dernière œuvre, l’immense portrait de Flaubert, cet 
Idiot de la famille qui est avant tout le portrait d’un fils, 
le récit d’une aliénation, de ses différentes étapes, de 
ses ravages, de son caractère fondamentalement indé-
passable. Mais cette œuvre ultime, dont l’autre titre 
pourrait être : Père et Fils, n’est que l’ultime avatar d’un 
père obsédant dont l’aliénation prend, au fil de l’œuvre, 
des formes et des significations différentes. (66)

Seguendo e ampliando l’interpretazione di Chabot, 
potremmo aggiungere che in Sartre il bisogno di avere un 
padre, che si prolunga con il desiderio di divenire padre a 
propria volta, non è dunque altro che l’espressione della 
malafede che rifiuta la libertà, l’inautenticità che vor-
rebbe trovare riparo nelle seduzioni false e accattivanti 
del destino e della vocazione, dell’ordine e dell’autorità, 
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dell’Essere inattingibile. Il legame paterno è marcio in 
virtù di questa maledizione a dover ripetere, che spinge il 
figlio a emulare il padre, vedendosi così negata la propria 
libertà e originalità. Ma non è tutto. In effetti questo rap-
porto così complesso tra padri e figli ha alla base proprio 
il profondo bisogno da parte dei figli di costituirsi attra-
verso i propri genitori. Il Padre rappresenta dunque una 
dimensione di senso e stabilità continuamente ricercata 
da questi ultimi e il legame in se stesso si presenta come 
un legame reciproco dove entrambi i soggetti hanno un 
ruolo ben preciso. Non vi è solo il Padre che si sdraia 
con tutto il proprio peso sui figli, ma vi sono anche i fi-
gli che in qualche modo hanno bisogno di alienarsi nel 
padre ripetendone le tracce. Sartre vede infatti in questa 
maledizione intrinseca al rapporto paterno non soltanto 
un destino (determinato dal padre e proiettato sul figlio) 
ma anche una costruzione del figlio stesso. Il potere del 
Padre risiede infatti non nel diabolico e dispotico potere 
di quest’ultimo ma nel bisogno del figlio di ricercare in 
tale relazione la propria dimensione d’Essere. Ad essere 
all’opera è la nostalgia dell’Essere che appartiene ad ogni 
essere umano, mancanza d’Essere alla quale il Padre ri-
sponde incarnando l’illusione della necessità.

Tenendo conto di queste premesse, cominciamo dun-
que l’analisi dei testi in esame secondo le questioni che ci 
si proponeva. Iniziamo la nostra riflessione interrogando 
L’Idiot de la famille.

1. Parricidio simbolico e scelta letteraria: Gustave 
Flaubert attraverso «le regard chirurgical» del padre

Flaubert è senza dubbio lo scrittore che più di tutti 
ha interessato Sartre. Amato, odiato, oggetto d’ammi-
razione e delle più feroci critiche, Flaubert è una figu-
ra che troviamo continuamente al centro dell’opera di 
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Jean-Paul Sartre. La vita del filosofo francese è stata 
talmente intrecciata alla vita di Flaubert, direttamente e 
indirettamente, che è lecito domandarsi se Sartre se ne sia 
realmente reso conto. Nel 1971 vengono pubblicati, nella 
Bibliothèque de philosophie delle edizioni Gallimard, i 
primi due volumi dell’Idiot de la famille. «Le Flaubert, 
ha detto Sartre, m’a tenu dix ans et je peux dire que 
depuis Les Séquestré d’Altona, bien que naturellement 
j’aie eu d’autres occupations, je n’ai fait que ça» (Sartre 
Situations X, 92). Il Flaubert ha dunque “fagocitato” 
Sartre per dieci anni e, benché il filosofo fosse preso da 
altri impegni, questo volume ha sempre mantenuto il 
primo posto nelle preoccupazioni intellettuali sartriane 
e nella costante volontà di scoprire la verità dell’uomo 
e dello scrittore. Eppure nonostante l’enorme fatica che 
gli è costata, Sartre sembra essersi divertito nel realiz-
zare quest’impresa. A questo proposito è interessante 
leggere le testimonianze di Simone de Beauvoir, nelle 
quali l’autrice, parlando della redazione dell’Idiot da 
parte di Sartre, asserisce che il filosofo si sia dedicato 
alla scrittura esplorando «plus librement, plus gaiement 
qu’il ne l’a jamais fait les domaines qui l’intéressent» (de 
Beauvoir 66). Quando venne consegnata la cassa piena 
delle prime stampe dell’Idiot de la famille, sembra che 
Sartre abbia detto a Simone de Beauvoir di provare la 
stessa soddisfazione di quando vide le prime copie de 
La Nausée.6 La stampa ha celebrato la pubblicazione 
dell’opera, ma più che altro come oggetto di curiosità, 
capace di suscitare l’interesse innanzitutto dei sartriani, 
ma anche degli specialisti di Flaubert, dei generi del sag-
gio e della biografia. A suscitare curiosità non era tanto 
l’opera in se stessa nella sua caratura intellettuale, quanto 
il fatto che Sartre avesse dato alle stampe un’opera alla 
quale il filosofo aveva lavorato dedicandole molti anni 

6.  Si fa riferimento ad un aneddoto riportato da Simone de 
Beauvoir in La Cérémonie des adieux (132).
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ed energia. Le numerose recensioni che seguirono la sua 
pubblicazione non hanno percepito la dimensione intel-
lettuale del progetto che proponeva la ricostruzione per 
empatia di un’esperienza nevrotica. A Roma, durante l’e-
state del 1971, Sartre lavora al tomo III, consacrato agli 
scrittori del Secondo Impero, e alla nevrosi di Flaubert 
questa volta inserita nel contesto storico-sociale: una 
prima pubblicazione di questo tomo risale al 1972. 
Contemporaneamente Sartre è alle prese con il tomo IV 
che doveva essere uno studio testuale di Madame Bovary. 
Questa aggiunta gli sembrava indispensabile, anche se 
l’argomento non lo interessava particolarmente. Nel 
1973 Sartre diviene quasi cieco, ma continua a prendere 
appunti per terminare L’Idiot, fino a che dovrà rinunciare 
definitivamente all’impresa. «Ce Flaubert – dichiarerà 
nel 1975 – me pèse comme un remords, mais l’essentiel 
a été dit» (Sartre, Situations X 151). Le note di Sartre al 
quarto volume saranno pubblicate nel 1988 nella nuova 
edizione dell’Idiot de la famille da Arlette Elkaȉm-Sartre. 
Altri frammenti sono stati donati ad amici e studenti che 
frequentavano la sua casa.

Nell’Idiot de la famille, per indagare la personalità 
di Flaubert, Sartre si serve del metodo progressivo-re-
gressivo. Tale metodo, di cui Sartre ci dà la prima 
definizione in Questions de méthode, sarà un mezzo 
d’indagine attraverso il quale analizzare e comprendere 
un individuo e i suoi progetti all’interno della cornice 
storica in cui quest’ultimo ha vissuto. Per analizzare un 
individuo occorrerà dunque operare due movimenti. Il 
primo movimento è regressivo, ovvero rivolto verso il 
passato. Attraverso questo primo movimento d’indagine 
viene operata una contestualizzazione dell’individuo da 
analizzare, tenendo conto dunque del periodo storico, 
della storia familiare e del contesto socio-economico 
in cui quest’ultimo ha vissuto. Il secondo movimento è 
quello progressivo, che va dal passato verso il futuro e 
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che studia l’individuo dando attenzione al progetto che 
egli persegue. Quest’ultimo metodo, basato sull’esisten-
zialismo sartriano che si oppone al determinismo, ridi-
mensiona e completa la portata del metodo prettamente 
marxiano, creando uno spazio nel quale l’essere umano, 
pur condizionato profondamente dal contesto storico-fa-
miliare e socio-economico di partenza, può comunque 
dare forma al suo destino aprendosi un varco attraverso 
le determinazioni che lo costituiscono.

Chi è Gustave Flaubert secondo Sartre? Innanzitutto 
un figlio alienato al padre. Achille-Cléophas, medico chi-
rurgo e padre di Gustave, osserva il proprio figlio attra-
verso uno sguardo che Sartre sottolinea essere un regard 
chirurgical, sguardo chirurgico che viviseziona, sguardo 
fallico che penetra nell’interiorità del figlio violandolo e 
che ne costituisce l’Essere come un destino negandone 
continuamentela libertà.

Ce qu’on reproche au Géniteur, c’est d’avoir […] lu à 
livre ouvert dans l’âme de son fils. Les rêves, les songes 
et les mensonges que son regard a violés, désarticulés, 
ce sont ceux de Gustave. Celui-ci, plus d’une fois, a 
vu sa vie profonde «tomber à ses pieds en tronçons». 
[…] Or le regard du grand homme tranchait comme 
un bistouri : il semblait se plonger dans le yeux de ses 
fils et les disséquer. C’est le regard du père, sublimé, 
généralisé que Flaubert tentera plus tard de s’approprier 
sous le nom de «coup d’œil médical» ou «coup d’œil 
chirurgical. (IF 458)

L’immagine del regard chirurgical è ricorrente 
nell’Idiot de la famille. I biografi anteriori hanno visto 
nell’utilizzo di questa espressione da parte di Flaubert 
rispetto alla figura paterna, di cui possiamo leggerne va-
rie tracce nella corrispondenza, da un lato un omaggio 
al padre come uomo di scienza e dall’altro un tentativo 
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per entrare in competizione con quest’ultimo: figlio di un 
chirurgo, Flaubert avrebbe voluto fare il chirurgo delle 
lettere. Sartre è di tutt’altro avviso e vi legge in quest’e-
spressione flaubertiana un significato più letterale che 
metaforico. Agli occhi di Sartre, lo sguardo chirurgico 
non è affatto una metafora e quando Flaubert nella sua 
corrispondenza lo attribuisce al padre, non è un omag-
gio ma una vera e propria vendetta. Di questo sguardo 
Gustave non è dunque l’erede ma la vittima. Ragione per 
cui nell’Idiot de la famille Achille-Cléophas è al centro 
della costituzione della personalità di Gustave, il cui 
Essere è sostenuto dallo sguardo del padre che lo costitu-
isce annichilendolo.

Tutto ha inizio quando il piccolo Gustave delude il 
padre tardando ad apprendere le lettere. Il figlio sembra 
irrimediabilmente ottuso e il suo intelletto compromesso. 
Nonostante gli sforzi il bambino pare non riuscire nell’o-
biettivo, sciogliendosi in lacrime per la frustrazione. È 
qui secondo Sartre che avviene la prima «Chute»7 di 
Gustave, il quale sarà stigmatizzato come l’idiota della 
famiglia, un Flaubert dunque declassato, appartenente 
alla famiglia solo per sangue ma senza avere le caratte-
ristiche proprie dei Flaubert, caratteristiche che Gustave 
cercherà per tutta la vita di acquisire per sentirsi final-
mente parte della famiglia. Dopo tale prima Chute la 
natura dello sguardo del padre cambia. Achille-Cléophas 
si rifiuta di essere complice del figlio, al contrario il suo 
colpo d’occhio infallibile ne mette a nudo l’insincerità, 

7.  Tradotta in italiano letteralmente con «Caduta», tale 
espressione è di grande rilievo nell’Idiot de la famille e viene 
utilizzata nell’opera per evidenziare i passaggi decisivi che 
hanno influito dapprima nella costituzione e successivamente 
nella personalizzazione di Flaubert, rappresentando dunque 
in chiave metaforica i momenti imprescindibili che secondo 
Sartre hanno condizionato profondamente e irrimediabilmente 
la vita dello scrittore normanno.
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«en déréalisant les conduites de l’enfant, [ses regards] 
[le rendent] pour toujours imposteur, c’est-à-dire autre 
que ce qu’il prétend être, sans lui dévoiler pour autant 
ce qu’il est» (IF 683). Gustave Flaubert, figlio degradato 
che non può fare a meno di proiettarsi nel padre, vittima 
di una relazione da cui non riesce a fuggire, viviseziona-
to quotidianamente da quello sguardo chirurgico paterno 
che ne fa a brandelli i più reconditi segreti, sembra trova-
re soluzione e vendetta abbandonandosi ad una seconda 
Chute che nell’interpretazione sartriana non sarà altro 
che il compiersi di un parricidio, per mezzo del quale 
Gustave, liberato dall’oppressiva figura del padre, potrà 
seguire la propria vocazione letteraria.

Sappiamo che Sartre si è servito molto delle nozioni 
della psicoanalisi freudiana per rintracciare la costitu-
zione e la personalizzazione di Gustave nell’Idiot de la 
famille, con l’obiettivo di integrarla al metodo marxista 
nella comprensione di un individuo, partendo dall’idea 
che una vita non è altro che «une enfance mise à toutes 
les sauces» (Sartre, IF 55). Sartre si serve largamente del-
la corrispondenza di Flaubert, che ritiene scritta «comme 
on parle sur le divan de l’analyste» (IF 881), per mo-
dellare, secondo l’espressione di Josette Pacaly «la fable 
psychanalytique» (Pacaly 123), da un lato analizzando le 
ambizioni di Flaubert, i suoi feticismi e la sua sessualità, 
dall’altro, aspetto centrale per la nostra ricerca, il suo de-
siderio di parricidio legato al progetto di divenire scritto-
re. Possiamo però evidenziare che Sartre segua raramente 
alla lettera i concetti psicoanalitici. Secondo Sartre vi è in-
fatti una prima castrazione in Gustave relativamente alla 
sua costituzione che può essere fatta risalire addirittura 
alla culla: «Il est permis ici d’utiliser le vocabulaire de la 
psychanalyse et d’appeler castration la constitution, par 
les soins maternels, d’une activité passive qui empêchera 
pour toujours le cadet Flaubert de montrer – en quelque 
domaine que ce soit – une agressivité virile» (IF 876). 
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Risultano dunque evidenti le differenze con il concetto 
freudiano, rispetto al quale tale «castration originale» 
(IF 901) è data immediatamente senza passare né dalla 
fase anale né da quella fallica, non dando così nessuno 
spazio nell’Idiot de la famille al complesso edipico e alla 
connessa angoscia di castrazione: «Et, certes, Gustave a, 
comme on dit, “fait son Œdipe”[...]. Mais la structure de 
cette famille semi-domestique aussi bien que le carac-
tère de Mme Flaubert s’opposaient au classique rapport 
trinitaire qui se trouve, aujourd’hui, à la base de toutes 
nos sensibilités» (IF 333). Nel contesto del nostro stu-
dio è interessante evidenziare che nell’Idiot de la famille 
troviamo molto spesso al posto del classico complesso 
di Edipo, quella che Sartre chiama la maledizione del 
Padre. Nell’interpretazione sartriana Gustave ha molto 
sofferto a causa della privazione dell’amore paterno e 
proprio tale relazione col proprio padre per Sartre si trova 
all’origine stessa della nevrosi di Gustave: «La relation 
d’objet – pour parler comme les analystes – qui lie le 
fils au père est, en profondeur, pathogène, c’est même 
la source principale de sa névrose» (IF 1840). A partire 
da questa ipotesi, Sartre interpreta la chute di Gustave 
a Pont-l’Evêque come la realizzazione del desiderio di 
parricidio. A Pont-L’Evêque Gustave ha una crisi che 
lo costringerà al ritiro dalla vita mondana per una vita 
tranquilla nella sua casa di Croisset. Si è molto discusso 
sull’origine di tale crisi, e spesso si è convenuto trattarsi 
di epilessia. Per Sartre al contrario non vi sono dubbi, la 
crisi a Pont-L’Evêque è stata frutto di un’intenzione e il 
risultato di una scelta di vita. L’analisi sartriana solleva 
molti dubbi, in effetti vi sono ampi studi medici che pro-
pendono a vedere nella crisi di Gustave del 1844 la con-
seguenza di una crisi epilettica; Sartre, nonostante fosse a 
conoscenza di tali studi, li scarta e legge tale crisi «com-
me réponse immédiate, négative et tactique à une urgen-
ce» (IF 1779). L’urgenza era rappresentata per Gustave 

L’EREDITÀ DELL’ORFANO44 



dal suo futuro imminente, itinerario prefabbricato dalla 
sua famiglia che lo aveva obbligato a prendere posto nel 
mondo, all’occorrenza a diventare avvocato, abbando-
nando così l’immaginario per coincidere con se stesso, 
vale a dire con un uomo ritenuto in seno alla sua famiglia 
un idiota. Secondo Sartre la chute a Pont-L’Evêque è 
«le résultat d’une lente totalisation» (IF 1810), risulta-
to matematico di una rigorosa strategia messa a punto 
da «les mécanismes d’autodéfense» (IF 1809). La ca-
duta isterica verso l’inerzia interpretata come omicidio 
del padre e scelta di un «Qui perd gagne» artistico. È 
una «fausse mort» (IF 1856) con la quale «sa jeunesse 
s’est “conclue”» e «un autre homme est né» (IF 1787). 
Secondo la formula di Sartre, la crisi a Pont-L’Evêque 
è «un double assassinat» (IF 1919), quello del giovane 
Gustave «encore sain mais tourmenté par la malédiction 
paternelle» (IF 1871) e di suo padre che l’ha maledetto 
«dès avant sa conception et qui se chargeait, au jour le 
jour, d’appliquer la malédiction» (IF 1918). Gustave at-
traverso la crisi del 1844 tenta «de retomber pour toujours 
dans l’âge d’or, l’époque bénie où le monde était bon, où 
le Père tout-puissant et le Dieu donateur s’étayaient l’un 
l’autre et pour tout dire ne faisaient qu’un. En cet âge 
d’or, la féodalité paternelle était le symbole de la féo-
dalité religieuse et réciproquement ; pour le petit vassal, 
c’était le moment de l’innocence, de l’accord avec soi» 
(IF 2097). La nevrosi di Gustave, secondo Sartre, è «le 
Père lui-même, cet Autre absolu, ce Surmoi installé en 
lui, qui l’a constitué en impuissante négativité» (IF 1893) 
e la Chute, è «un moment du dialogue avec le père […] 
où la parole indicible se fait remplacer par une somatisa-
tion» (IF 1930). La falsa morte di Flaubert nella notte del 
gennaio 1844 è da leggersi quindi come la vendetta di un 
figlio contro il padre castratore. Uccidendosi, Gustave uc-
cide il padre simbolico che abita dentro di lui: «le suicide 
mimé de janvier 44 est, comme tant de suicides réels, un 
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meurtre déguisé» (IF 1919). A Pont-L’Evêque Gustave 
riesce dunque a liberarsi non soltanto da una vita e da un 
ruolo che sente non appartenergli e che lo annichiliscono, 
ma anche e definitivamente dal padre e dal suo terribile 
sguardo. La malattia permette infatti che gli sia rilasciato 
«par une sommité médicale, un certificat d’incapacité 
à vivre» (IF 1889); ma mentre finge di sottomettersi ai 
decreti del medico, Gustave compie allo stesso tempo, 
di nascosto, un parricidio. Il padre, nella sua impotenza 
a guarire il figlio, è denunciato come un incompetente 
e simultaneamente come il colpevole della stessa malat-
tia. Squalificato come padre e come sapiente, non dovrà 
fare altro che morire affinché il figlio divenga finalmente 
scrittore, diventato quest’ultimo detentore di quel regard 
chirurgical finora soltanto subito e che adesso si rivolta 
verso lo stesso padre, anche se di tale sguardo Gustave 
non si approprierà mai del tutto. È la vittoria di Gustave, 
che trova nella propria nuova condizione di orfanità l’u-
nica via di fuga per esprimere se stesso, ma è la vittoria 
anche di una concezione del sapere e di una modalità di 
comprendere e vedere il mondo che si oppone alla vi-
sione meccanicistica del padre. Achille-Cléophas con 
il suo sguardo che vivisezionava la realtà non riusciva 
a cogliere l’insieme, è la vittoria di Flaubert divenuto 
artista nella propria nevrosi su un’altra impostura che è 
rappresentata dalla ragione analitica, la verità sembra per 
Sartre appartenere dunque ai libri e non alla dissezione, 
alla totalizzazione contro «le regard chirurgical».

Resta da chiedersi fino a che punto possiamo ritenere 
l’analisi sartriana riconducibile agli eventi reali della vita 
di Flaubert e quanto in essa, d’altro canto, sia possibi-
le ipotizzare una trasfigurazione della vita dello stesso 
Sartre. In effetti, come si diceva più sopra, l’analisi sar-
triana solleva molti dubbi e sembra forzare gli eventi 
reali della vita di Flaubert per orientarli in una direzione 
precisa: Flaubert bambino amato dal padre e poi rifiutato 
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da quest’ultimo a causa della propria inettitudine, deve 
uccidere il padre per essere libero dal suo sguardo chirur-
gico e così intraprendere l’avventura letteraria. Ci si rende 
dunque presto conto che se l’interpretazione della crisi di 
Flaubert del 1844 fosse legata all’epilessia piuttosto che 
alla nevrosi, l’intera argomentazione sartriana cederebbe 
su tutti i fronti. È importante evidenziare che all’epoca in 
cui Sartre redige L’Idiot, la maggior parte degli studiosi 
di Flaubert propendeva per l’epilessia. Già i contempo-
ranei dello scrittore, Maxime Du Camp, Henry Monnier, 
i Goncourt, e il dottor Georges Pouchet, diagnosticavano 
l’epilessia (si veda Bruneau 360). Sartre trova però ap-
poggio alle sue argomentazioni in uno dei pochi pareri 
contrari, vale a dire quello del dottor René Dumesnil, che 
intorno al 1905 aveva scritto una tesi di medicina sulla 
malattia di Flaubert, nella quale riesaminando le testi-
monianze dell’epoca e la corrispondenza dello scrittore, 
diagnostica Gustave soffrisse non di epilessia ma di una 
forma di nevrosi. La base principale delle sue argomen-
tazioni risiedeva nell’analisi delle descrizioni delle crisi 
fatte da Du Camp nei Souvenirs littéraires (199-203) e 
da Flaubert sotto forma di estratti nella corrispondenza.8 
Sartre opta dunque per l’analisi del dottor Dumesnil, 
ma potremmo asserire che lo faccia deliberatamente. 
Fondamentalmente l’analisi di Dumesnil non dà che una 
base ad un’impostazione che Sartre sceglie intenzional-
mente contravvenendo alla maggioranza delle relazioni 
mediche sul caso, impostazione che ci porta a leggere 
L’Idiot per molti aspetti più come un’opera soltanto 
ispirata agli eventi reali della vita di Flaubert che a una 
vera e propria biografia, un’opera dunque dove la lettura 
sartriana domina gli eventi piegandoli all’occasione alle 
proprie leggi. In effetti, come lo stesso Sartre ha asseri-
to all’indomani della pubblicazione dei primi due tomi 

8.  Principalmente, lettere a Ernest Chevalier del 1° febbraio 
1844; lettera a  Louise Colet del 2 settembre dello stesso anno.
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dell’Idiot de la famille, quello che ha rappresentato nella 
sua opera non è Flaubert come egli fu, ma «Flaubert tel 
que je l’imagine» (Sartre 114). Potremo quindi chiederci 
se nel testo Sartre rielabori, consapevolmente o meno, la 
propria storia personale. L’interpretazione sartriana della 
nevrosi di Flaubert ci fa infatti pensare al caso di Sartre 
stesso. Per cercare di dare una risposta a tali questioni è 
importante riprendere in mano l’autobiografia Les Mots, 
al fine di provare a comprendere che ruolo abbia avuto 
in Sartre la propria condizione di figlio orfano in rela-
zione alla scelta di diventare scrittore, tentando infine di 
tracciare gli elementi a sostegno dell’ipotesi di una pro-
iezione da parte di Sartre del proprio vissuto in Flaubert 
nell’Idiot de la famille.

2. Les Mots: orfanità e nevrosi letteraria

Nel 1963 Sartre pubblica l’autobiografia Les Mots, 
ma se seguiamo l’interpretazione di Geneviève Idt 
(Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots) è possibile 
ricollocare l’inizio della riflessione autobiografica da 
parte di Sartre addirittura al 1952. Nella Réponse à Albert 
Camus, articolo pubblicato nell’agosto del 1952, Sartre, 
dopo aver analizzato severamente l’itinerario di Camus, 
si lascia sfuggire la seguente frase «Si vous me trouvez 
cruel, n’ayez crainte : je parlerai de moi bientôt et sur le 
même ton» (122). E nel film autobiografico datato 1972, 
possiamo evidenziare come sia lo stesso Sartre a darci 
conferma circa il periodo d’inizio e le ragioni della sua 
riflessione autobiografica.

L’épisode de la manifestation contre la venue de 
Ridgway en France, qui implique des changements chez 
moi, un désir de revoir le marxisme, un sens de la lutte 
des classes qui ne m’a plus quitté, et, par la suite, je me 
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mets du côté des communistes, je deviens un compa-
gnon de route. À ce moment-là, des tas de modifications 
se sont faite chez moi, et en particulier j’ai constaté 
que j’avais vécu dans une véritable névrose, depuis le 
moment où j’ai constaté à écrire, même avant, depuis 
neuf ans, jusqu’à 50. […] L’essentiel des Mots a été 
écrit en 53. C’est quand j’ai fait tout ce travail sur moi 
-même […] J’ai été guéri de ma névrose, tout de suite, 
là vers 53-54. Alors j’ai eu envie de la comprendre, de 
comprendre qu’est-ce qui avait pu faire qu’un garçon de 
neuf ans se mette dans cette névrose de littérature alors 
que d’autres sont normaux. Alors j’ai écrit en gros Les 
Mots. (111)

Diventa interessante notare come, stando a quanto 
possiamo cogliere dalle stesse parole di Sartre, i primi 
anni 50 sono gli anni in cui il filosofo inizia un lavoro 
di riflessione su se stesso che lo porterà a redigere l’es-
senziale dell’autobiografia Les Mots. Tale notizia infat-
ti, oltre per una comprensione relativa alla redazione 
dell’autobiografia, diventa importante riguardo la reda-
zione dell’Idiot, se pensiamo che proprio negli stessi anni 
Sartre inizia a interessarsi concretamente ad uno studio 
dedicato interamente a Flaubert. La decisione di redigere 
il Flaubert coincide dunque con il primo lavoro relati-
vo a Les Mots. I due progetti sembrano essere gemelli e 
Sartre descriverà spesso Flaubert come il suo doppio in-
verso. Possiamo infatti situare l’inizio della redazione del 
Flaubert proprio tra la prima e la seconda campagna di 
scrittura dell’autobiografia. Sartre interrompe a metà del 
1955 la redazione delle Mots a causa di problemi di meto-
do, come chiarirà lui stesso. Il filosofo infatti desiderava 
evitare nel proprio lavoro autobiografico il romanzesco 
e l’aneddotico, privilegiando l’utilizzo di un metodo che 
unisse psicoanalisi e analisi marxista per raccontare di 
sé in rapporto alla situazione storica, al fine di spiegare 
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le ragioni per cui aveva scelto di diventare uno scrittore. 
L’autobiografia Les Mots, stando a quanto possiamo dun-
que apprendere dallo stesso Sartre, viene pubblicata dopo 
un lungo lavoro di riflessione su di sé, volto a rintracciare 
le origini della propria vocazione letteraria. Leggendo il 
testo, appare immediatamente determinante il ruolo che 
la propria condizione di orfanità ha avuto in Sartre rispet-
to alla scelta di divenire scrittore. A questo proposito un 
primo elemento da evidenziare è l’arco temporale all’in-
terno del quale Sartre sceglie di svolgere la narrazione. 
Non è infatti difficile ipotizzare che non sia affatto una 
coincidenza che Sartre cominci il racconto d’infanzia 
nel momento in cui suo padre Jean-Baptiste muore per 
poi terminare quest’ultimo poco prima l’entrata nella 
vita del piccolo Poulou del suo patrigno Joseph Mancy, 
facendo dunque della scomparsa del padre biologico e 
del profilarsi all’orizzonte di un padre-sostituto la cornice 
all’interno della quale svolgere la narrazione. Sappiamo 
inoltre che il primo titolo a cui pensò Sartre fu Jean sans 
terre, che secondo Jean-Bertrand Pontalis9 doveva es-
sere inteso come Jean senza padre. Il nome Jean allude 
evidentemente proprio allo stesso Sartre, un bambino e 
poi un uomo senza una terra d’origine, ovvero senza un 
padre, da un lato completamente libero e privo del peso 
del legame paterno, dall’altro completamente solo ed 
esposto alla contingenza. È anche noto con che animosità 
Sartre tratti la paternità nell’autobiografia.

Il n’y a pas de bon père, c’est la règle; qu’on n’en tienne 
pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est 
pourri. Faire des enfants, rien de mieux; en avoir, quelle 
iniquité! Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de 
tout son long et m’eût écrasé. Par chance, il est mort en 
bas âge; au milieu des Énées qui portent sur le dos leurs 

9.  Vedere la Prefazione di Jean-Bertrand Pontalis allo 
Scénario Freud di Sartre.
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Anchises, je passe d’une rive à l’autre, seul et détestant 
ces géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils pour toute 
la vie; j’ai laissé derrière moi un jeune mort qui n’eut 
pas le temps d’être mon père et qui pourrait être, 
aujourd’hui, mon fils. Fut-ce un mal ou un bien? Je ne 
sais; mais je souscris volontiers au verdict d’un éminent 
psychanalyste: je n’ai pas de Sur-moi». (LM 11)

Queste dunque le parole con le quali Sartre ci parla 
del legame di paternità e della propria condizione di 
orfano. L’immagine più esplicita che ne emerge è quella 
di un legame che è intrinsecamente e irrimediabilmente 
marcio, a cui Sartre è ben felice che la sorte lo abbia sot-
tratto. Il piccolo Sartre in Les Mots non conosce dunque 
né il conflitto edipico né l’angoscia di castrazione dato 
che il padre è morto quando lui aveva soltanto quindici 
mesi. Dichiarerà dunque Sartre nel testo, poche pagine 
più avanti, che la precoce dipartita del padre lo «avait 
gratifié d’un “Œdipe” fort incomplet» (LM 17). La morte 
precoce del padre aveva però sconvolto la vita di Poulou 
sotto un’altra prospettiva: bambino, è perseguitato dalla 
sensazione di esistere senza avere diritto all’esistenza e, 
a partire da questo fatto, la sua esistenza è del tutto ille-
gittima. Sartre si rifugia dunque nella letteratura dove la 
propria presenza è indispensabile e la propria esistenza, 
in quanto creatore, necessaria. François George (Deux 
études sur Sartre) insiste su questa nozione d’illegitti-
mità nell’universo sartriano legandola con il tema della 
bâtardise, seguendo le tracce di Francis Jeanson (Sartre 
par lui-même), che aveva già analizzato, nove anni pri-
ma della pubblicazione delle Mots, le opere di Sartre 
in quest’ottica. Secondo François George, tale tema 
della bâtardise si presenta in Sartre legato non soltanto 
ad un caso particolare, ma come la metafora metafisi-
ca e universale che definisce la condizione umana. Per 
Sartre la bâtardise sarebbe dunque la nostra condizione 
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esistenziale, che si appoggia sulla contingenza. Al di là 
delle molte considerazioni che si potrebbero fare su un 
argomento così vasto e complesso, è però interessante 
all’interno del nostro studio mettere in evidenza le diver-
se similitudini, spesso non immediatamente lineari ma 
comunque evidenti, che possiamo rintracciare tra L’Idiot 
de la famille e Les Mots relativamente al ruolo rivestito 
dalla morte del padre rispetto l’insorgere della vocazio-
ne letteraria, facendo, come si cercherà di dimostrare, di 
Poulou e Gustave due facce della stessa medaglia.

Per Poulou come per Gustave la situazione iniziale è 
infatti la stessa: «Intrus» (IF 132) o «Fils de personne» 
(LM 91), sono bambini di troppo, contingenti. Entrambi 
sono perseguitati dal sentimento di esistere senza avere 
diritto all’esistenza, per questo la loro esistenza è quin-
di del tutto illegittima. Se nell’Idiot, lo abbiamo visto, i 
toni relativi al legame di paternità sono del tutto aspri e 
negativi, troviamo nelle Mots, in altre forme, lo stesso 
risentimento. Nel testo non vi è infatti soltanto la messa a 
fuoco del padre come figura assente ma vi è anche quella 
del padre oppressore: Poulou come Gustave è vittima 
di un padre abusivo, figura quest’ultima incarnata dal 
nonno. Charles Schweitzer è un patriarca autoritario che 
«se faisait servir par ses femmes à table, en désignant 
du doigt, sans un mot, l’huilier ou la corbeille à pain» 
(LM 131), un padre terribile che «se plaît à emmerder 
ses fils» e che «a passé sa vie à les écraser» (LM 20). La 
figura del padre è dunque presente nelle Mots sotto altre 
forme ma con le medesime caratteristiche che abbiamo 
evidenziato nell’Idiot. Sia Gustave che Poulou divengo-
no scrittori soltanto al prezzo della morte del padre: «À 
la mort de mon père», scrive Sartre nelle Mots, «Anne-
Marie et moi, nous nous réveillâmes d’un cauchemar 
commun; je guéris» (9). Come la morte di Jean-Baptiste 
«donna la liberté» (LM 11) a Sartre, allo stesso modo 
la morte d’Achille-Cléophas «a été ressentie comme une 
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délivrance par Gustave, qui s’est même, un moment, 
cru guéri de sa névrose» (IF 1807). Entrambi seguono 
dunque un percorso molto simile che dall’epoca d’oro li 
porta alla Chute della frustrazione affettiva. Per giustifi-
care la loro esistenza sia Poulou che Gustave decidono 
di divenire scrittori, così da poter creare un mondo a loro 
immagine, dove gli imprevisti sono esclusi ma soprattut-
to la loro presenza, in quanto creatori, è indispensabile e 
la loro esistenza necessaria. Ma non è tutto. Sartre sem-
brerebbe infatti trasferire la propria condizione di «Fils 
d’un mort» (LM 13) anche nel ritratto che fa nell’Idiot 
di Caroline Fleuriot, madre di Gustave. Come il piccolo 
Poulou nelle Mots, anche lei a causa della propria condi-
zione di orfanità si angoscia della leggerezza della pro-
pria esistenza senza trovare un modo per fissarla: «Cette 
enfant n’est à personne: elle passe de main en main on 
préfère mourir que la garder ; […] Légère elle ne l’est 
que trop : qu’on l’allège encore, elle s’envole. Ce qu’elle 
demande, c’est du lest; elle tente de mettre un terme à son 
indéfini glissement en se chargeant du fret le plus lourd, 
de la vertu» (IF 82).

In conclusione, nei testi analizzati, la scrittura in 
Sartre ci appare dunque come un atto di vendetta rispetto 
all’alienazione paterna e la dimensione d’orfanità (subi-
ta, bramata) la condizione stessa dell’essere autore. Lo 
scrittore è un alienato; un alienato che sceglie la propria 
alienazione, o che la subisce. Flaubert e Sartre la subisco-
no inizialmente, poi la scelgono attraverso l’avventura 
letteraria. I due testi si muovono dunque parallelamente 
e potremmo aggiungere che l’odio di Flaubert nei con-
fronti di suo padre rievoca quello di Sartre nei confronti 
del suo patrigno Joseph Mancy. Se infatti nelle Mots il 
parricidio è effettuato all’esterno del racconto d’infanzia 
nella misura in cui è una storia ambientata nell’epoca 
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senza padre (come dicevamo più sopra Les Mots inizia 
con la morte del padre Jean-Baptiste per terminare su-
bito prima dell’arrivo nella vita di Poulou del patrigno 
Joseph Mancy), nell’Idiot il parricidio rappresenta l’ulti-
mo obiettivo verso cui Gustave protende per riscattare se 
stesso. L’atto stesso della scrittura è strettamente legato 
all’azione del parricidio. Da un lato Gustave ottiene la 
possibilità di divenire scrittore attraverso il parricidio 
simbolico a Pont-L’Evȇque, dall’altro sappiamo che 
Sartre ha ritenuto la scrittura un atto di rivolta contro il suo 
patrigno: «[Mon beau-père] a été, constamment, le type 
contre lequel j’écrivais. Toute ma vie; et le fait d’écrire, 
c’était contre lui» (de Beauvoir 186). Resta dunque da 
chiederci se il protagonista dell’Idiot de la famille non sia 
altro che una proiezione sartriana. Ad avallare l’ipotesi ci 
sarebbe il fatto che i due progetti, quello autobiografico e 
biografico, sono stati concepiti come si diceva più sopra 
da Sartre nello stesso periodo. Sono poi molti gli indi-
zi, come abbiamo visto, che potrebbero suggerirci una 
tale interpretazione. Potremmo quindi dire con Claude 
Burgelin che il «Que peut-on savoir d’un homme, au-
jourd’hui?» che inaugura la prefazione dell’Idiot rinvia 
a un molto autobiografico, «Que puis-je dire de moi?» 
(Burgelin 19). Sartre rielaborerebbe quindi nell’Idiot il 
proprio vissuto facendo di Gustave Flaubert la propria 
trasfigurazione. La propria esperienza personale sarebbe 
dunque all’origine della rappresentazione conflittuale del 
rapporto padre-figlio nell’Idiot e, potremmo aggiungere, 
forse alla stessa origine della decisione di Sartre di dedi-
care dieci anni della propria vita al Flaubert, opera che in 
tal senso andrebbe letta come un’autobiografia masche-
rata di Sartre in cui l’autore attraverso l’Altro esprime 
i propri conflitti interiori. Per quanto affascinante, tale 
lettura autobiografica resta un’ipotesi, quello che però 
ci sembra importante mettere in evidenza a conclusione 
della nostra analisi è che, nella prospettiva sartriana, per 
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essere uno scrittore autentico è necessaria una situazio-
ne iniziale di frustrazione affettiva. Che quest’ultima 
sia offerta dall’assenza del padre, come per il piccolo 
Poulou delle Mots, oppure dallo sguardo chirurgico di 
Achille-Cléophas per Gustave nell’Idiot, tale frustrazio-
ne, che conduce alla Chute, appare necessaria nel pro-
cesso della scelta di intraprendere l’avventura letteraria, 
che in Sartre prende le sembianze di una vera e propria 
nevrosi. L’impressione è che la scrittura sia un atto di 
vendetta contro l’alienazione paterna, dove la scelta 
dell’immaginario da parte dello scrittore coincide con 
la giustificazione della propria esistenza, escludendo da 
quest’ultima tutti gli elementi contingenti e trasformando 
la propria vita fluttuante in una vita di sicurezza. A partire 
da quanto fin qui evidenziato potremmo infine chiederci: 
cosa sarebbe stato di Sartre e della sua opera letteraria 
se il destino non lo avesse condannato all’orfanità? La 
risposta potrebbe sorprenderci.
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TRASMISSIONI DI ORIGINE IGNOTA.
LA SCRITTURA DI ANDRÉ GREEN

TRA PSICOANALISI E LETTERATURA1

di Francesco A. Clerici

È possibile dire che uno psicoanalista non 
scrive mai che su se stesso. Non che si tratti, 
con questo giudizio, di attaccare di caducità la 
sua produzione per via del suo carattere sogget-
tivo, ma perché l’universalità – se ce n’è una 
– passa necessariamente dall’interrogazione 
soggettiva.2

André Green (“Transcription” 28)

Un libro che non racchiude in sé il suo contro-
libro è considerato incompleto.

Jorge Luis Borges (439)

Pongo la mia domanda metaforicamente: Edipo 
è immortale?

Yosef Hayim Yerushalmi (95-96)

1. «Babelismo psicoanalitico» e la questione del padre

Il tema dell’ “eredità dell’orfano” non tocca solo 
motivi che sono a tutti gli effetti alla base delle scoper-
te freudiane. Esso crea un tessuto associativo affatto 

1.  Il titolo del presente contributo si ispira a uno scritto di 
Green del 1977: “Transcription d’origine inconnue. L’écriture 
du psychanalyste: critique du témoignage”.

2.  Là dove non altrimenti precisato le traduzioni in lingua 
italiana sono di chi scrive.



specifico che ci porta in profondità, al cuore delle vi-
cende della psicoanalisi, oggi più che mai. La questione 
della morte del padre occupa e preoccupa Sigmund Freud 
per tutta la vita in molteplici forme e registri (Green, “La 
construction du père perdu” 11) e costituisce un filo con-
duttore che intesse non solo intellettualmente ma anche 
affettivamente tutto il suo lavoro – dalle prime allusioni 
al complesso di Edipo nelle lettere a Wilhelm Fließ, sino 
alle riflessioni de L’uomo Mosé (1939). Anche al di là del 
quadro specifico dell’opera freudiana, questo tema assu-
me nondimeno un rilievo di portata enorme da un pun-
to di vista simbolico, storico e culturale.3 Il confronto 
con la figura paterna può in effetti essere letto come una 
‘idea direttrice’ o ‘linea guida’ (Green, Idées directrices) 
significativa per interrogarsi su una «concettualizzazio-
ne storica dei mutamenti della psicoanalisi» (Urribarri, 
Dialoguer avec André Green 75-76) e sulle vicissitudini 
di quest’ultima in differenti contesti ed epoche.

Tra i molti psicoanalisti che si sono confrontati con 
questi temi, André Green (1927-2012) occupa un ruolo 
di prim’ordine. Nella sua arborescente complessità, e in 
un dialogo costantemente fecondo con l’opera freudiana, 
il pensiero di Green rintraccia infatti un asse di sviluppo 
nella riflessione metapsicologica sulla psicoanalisi nelle 
sue trasformazioni storico-culturali, cliniche ed episte-
mologiche. Se molti studi4 hanno recentemente messo in 
luce il ruolo delle riflessioni sui mutamenti della clinica 
e della pratica analitica nella metapsicologia di Green, 

3.  In due lavori significativi Yerushalmi (Freud’s Moses: 
Judaism Terminable and Interminable) e Meghnagi (Il padre 
e la legge. Freud e l’ebraismo) indagano il rapporto di Freud 
con la figura paterna, interpellando in modo fecondo la matrice 
ebraiche della psicoanalisi e del percorso intellettuale di Freud. 

4.  Urribarri, “On Clinical Thinking”; Richard; Levine e 
Reed; Kohon e Perelberg; Baldassarro; Kohon, The Dead 
Mother; Balsamo, André Green.
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un elemento rilevante che a mio avviso resta ancora in 
parte da esplorare è il rapporto del pensiero di Green con 
la così detta “psicoanalisi applicata”. L’attenzione che 
egli rivolge ai processi creativi e rappresentazionali, a 
testi letterari capitali, e soprattutto alle dinamiche della 
scrittura (non solo letteraria, ma anche metapsicologica) 
costituisce un tassello cruciale in quell’articolato mosai-
co che è il pensiero di Green. 

In questo lavoro propongo di affrontare il tema dell’e-
redità dell’orfano e dell’assenza della figura paterna5 
attraverso una lettura dell’opera di Green – la quale, 
sebbene ancora poco nota al di fuori dell’ambito psicoa-
nalitico, costituisce uno dei massimi vertici della psico-
analisi contemporanea ed è a giusto titolo considerata la 
“terza grande metapsicologia” dopo quella di Freud e di 
Lacan. Oggi, retrospettivamente, abbiamo gli strumenti 
per cogliere quanto l’opera di Green si sia caratterizzata 
«come ricerca di un nuovo paradigma del pensiero psi-
coanalitico contemporaneo in grado di superare le fram-
mentazioni dei modelli post-freudiani» (Urribarri, “On 
Clinical Thinking” 133),6 là dove il termine “contempo-
raneo” allude a una psicoanalisi che si avverte e riscopre 
in cammino attraverso epoche, lingue, contesti culturali 

5.  Non mi occuperò qui dell’importante saggio di Green sul 
complesso della madre morta, in quanto necessiterebbe di una 
trattazione a parte (Narcissisme 222-253).

6.  Urribarri ha osservato come il «motore epistemologico» 
di Green si alimenti di quell’«irriducibile ma fertile divario tra 
i fondamenti Freudiani e le sfide della pratica psicoanalitica 
con pazienti non nevrotici. Per Green, il progetto contempora-
neo di sviluppare un nuovo paradigma [psicoanalitico] è molto 
differente dalla costruzione di un’ennesima scuola o discorso 
post-Freudiani. Il progetto contemporaneo è un programma di 
ricerca, e André Green vedeva il suo stesso lavoro […] come un 
importante contributo per la fondazione di un nuovo paradig-
ma contemporaneo: una nuova matrice Freudiana, pluralista, 
estesa e complessa» (Urribarri, “On Clinical Thinking” 134).
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differenti. Green – che Balsamo ha definito un «pensa-
tore delle connessioni» (Balsamo, André Green 10 ss.) 
– pone così l’accento sulla complessità diacronica e sin-
cronica del pensiero psicoanalitico, sulla sua eterogenea 
evoluzione, là dove pratica e teoria, ascolto nella stanza 
d’analisi e riflessione metapsicologica si intrecciano in 
un pensiero clinico vasto e articolato. Il lavoro di Green 
traghetta in tal senso l’opera di Freud nella necessità di 
ascoltarne le risonanze, le diramazioni, gli sviluppi con-
cettuali negli autori che vengono dopo Freud, mettendo 
in dialogo tra loro questi differenti stadi di sviluppo.7

7.  In Urribarri, Dialoguer avec André Green, Green ritorna 
su questo punto della sua riflessione storico-concettuale sulla 
psicoanalisi, offrendo un esempio lampante del suo modus 
pensandi: «Che cos’è il “contemporaneo” in psicoanalisi? In 
primo luogo […] questo termine ha una doppia accezione nel 
contesto analitico francese e internazionale. Anche se siamo 
ora tutti d’accordo nel parlare di una crisi della psicoanalisi 
non possiamo cogliere [dégager] una visione unificata della 
direzione verso cui s’orienta la nostra disciplina. Il movimento 
contemporaneo è segnato da forze che spingono verso direzio-
ni diverse, a partire dal corpus comune costituito dalla clinica. 
I casi limite, i disturbi narcisistici, le patologie psicosomati-
che, insomma, la predominanza delle strutture non nevrotiche 
hanno sollecitato l’emergere di una clinica nuova. Tale clinica 
esige, a mio avviso, l’elaborazione di una teoria generale dello 
psichismo e, logicamente, una tecnica. […] Mi è sempre stato 
a cuore il riconoscere ciò che mi interessava negli altri autori, 
senza tuttavia convertirmi. Non ho mai instaurato una relazione 
religiosa, né con il kleinismo, né con il winnicottismo, né con il 
lacanismo. Ciò che chiamo il “babelismo psicoanalitico” delle 
correnti post-freudiane è senza dubbio un fermento supplemen-
tare nella crisi della psicoanalisi… Ma non si tratta di praticare 
una forma di eclettismo. Sono alla ricerca della complessità. 
Ciò che mi interessa è di scoprire e di seguire storicamente le 
grandi linee dell’evoluzione del pensiero psicoanalitico presso 
Freud e dopo Freud. Noi veniamo dopo Freud, certo, e anche 
con Freud per pensare i problemi del nostro tempo» (75-76).
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In quanto segue non intendo certo offrire una panora-
mica del percorso intellettuale di Green o della sua vita.8 
Attraverso l’analisi di alcune sue pagine, vorrei invece 
riflettere, con alcune osservazioni, su ciò che la scrittura 
di Green lascia trasparire circa una relazione epistemo-
logica tra il suo pensiero e il confronto con i processi 
creativi, la scrittura e lo scrivere, il poetico e il letterario. 
Saggi quali La déliaison (1971), Le double et l’absent 
(1973) e La réserve de l’incréable (1982) permettono 
infatti di cogliere come Green approcci il problema delle 
trasformazioni della psicoanalisi stessa anche a partire 
da un confronto con i mutamenti della rappresentazione 
letteraria. 

Green ha affermato che «lo psichico [le psychisme] 
ingloba la letteratura, e non il contrario» (Green, La Lettre 
et la Mort 16). Se la letteratura, in quanto manifestazione 
dello psichico al lavoro, è in grado di illuminare il «potere 
creativo dell’inconscio» (Balsamo, André Green 15), in 
questo caso specifico, una riflessione sulla relazione stes-
sa che Green instaura con la letteratura può offrirci una 
chiave di lettura dei processi creativi che intervengono 

8.  Per una presentazione sintetica della vita e dell’opera 
di Green si veda Duparc. Numerose interviste hanno inoltre 
fatto emergere dettagli importanti della vita di Green in rela-
zione alla sua opera e al suo pensiero (ad esempio Green, Un 
psychanalyste engage; Id., Associations; Id., La Lettre et la 
Mort; Urribarri, Dialoguer avec Green). André Green nasce 
e cresce a El Cairo, in una famiglia ebraica di discendenza se-
fardita progressista e liberale. Si forma in un ambiente vitale e 
cosmopolita al crocevia tra lingue e culture diverse. Dopo aver 
studiato al Lycée français a El Cairo, affascinato dalla cultura 
francese, prosegue la sua formazione a Parigi, la città in cui 
vivrà a partire dal 1946 e dove studierà prima medicina, per 
poi specializzarsi in psichiatria e successivamente iniziare il 
suo percorso di psicoanalista. Morirà nel 2012, dopo aver dato 
forma a un corpus unico e imprescindibile nel panorama psico-
analitico francofono e internazionale.
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nel passaggio dallo «spazio letterario» (Blanchot) verso 
una specifica forma di organizzazione teorica e di strut-
turazione del sapere. L’esplorazione psicoanalitica dei 
processi creativi caratterizza l’opera di Green a tal punto 
che ritengo legittimo affermare che essa costituisca un 
corrispettivo tanto importante quanto l’indagine clinica: 
come una sorta di Doppeltgänger, di doppio che accom-
pagna sin dall’inizio lo sviluppo del suo pensiero. 

Prima di addentrarmi in questa tematica vorrei però 
compiere un breve détour. Per cogliere la portata – 
tutt’altro che scontata – dell’opera di Green è bene avere 
presente, almeno per sommi capi, il clima culturale in cui 
egli si forma, prima come psichiatra, in particolare pres-
so la clinica psichiatrica Sainte-Anne di Parigi, poi come 
psicoanalista. Se l’introduzione in psichiatria dei farmaci 
neurolettici – primo tra tutti la clorpromazina, grazie alle 
sperimentazioni cliniche di Jean Delay e Pierre Deniker 
– comporta una svolta epocale nel trattamento di distur-
bi psicotici,9 la scissione del movimento psicoanalitico 
in Francia nel 195310 rende manifesta l’intensità di un 
duraturo dibattito circa le possibili traiettorie del sape-
re psicoanalitico, teso tra un ancoraggio alle scienze 

9.  Inizialmente intesa come potenziatore o integratore 
di farmaci per l’anestesia generale, la clorpromazina venne 
sintetizzata da Paul Charpentier nel 1951 presso i laboratori 
di Rhône-Poulenc. Per un resoconto dello sviluppo di questo 
farmaco e delle sue prime fasi di sperimentazione si veda Ban 
(495-500). 

10.  La Società psicoanalitica di Parigi (SPP) nasce nel 1926 
ad opera di Marie Bonaparte, Eugenie Sokolnicka e altri, e con 
il sostegno di Sigmund Freud. Le intense dispute dei primi anni 
Cinquanta culminarono in una secessione che vide l’emergere 
della figura carismatica di Jacques Lacan e la costituzione della 
Società francese di psicoanalisi (SFP).
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mediche e proposte di apertura a nuovi orizzonti e appor-
ti disciplinari. In questo contesto, è possibile riconoscere 
l’esacerbazione di un periodo di crisi, frammentazione, 
dispersione e fermento senza precedenti nella storia del 
movimento psicoanalitico. È in questi decenni che si 
vengono a sviluppare in modo più o meno eterodosso 
linee di ricerca che Freud e la prima cerchia di pionieri 
psicoanalisti avevano solo profilato o che addirittura non 
poterono esplorare del tutto. 

Se questo fermento culturale è un chiaro segnale di 
come la psicoanalisi non sia certo morta con Sigmund 
Freud, è tuttavia vero che la morte del padre della psicoa-
nalisi, il 23 settembre 1939, rappresenta uno spartiacque 
decisivo, le cui ripercussioni si sono tutt’altro che atte-
nuate nel contesto intellettuale in cui Green muove i primi 
passi. Sarebbe ingenuo, nonché storicamente scorretto, 
sostenere che la storia del movimento psicoanalitico non 
sia mai stata scossa prima da scissioni e rotture (si pensi, 
solo per citare l’esempio più importante, a quella che 
vide protagonisti Freud e Carl Gustav Jung). Nondimeno, 
la figura autoritaria e in un certo senso “normativa” che 
Freud ebbe a esercitare nel corso della sua vita svolgeva 
un ruolo “contenitivo”, legato a una necessità di istituzio-
nalizzazione, universalizzazione e internazionalizzazione 
del movimento e della pratica psicoanalitica (Meghnagi 
60 e ss.). Egli funse in tal senso da elemento protettivo, di 
coesione, qualora non di coerenza, all’interno della prima 
generazione di psicoanalisti (60-94). 

La morte di Freud, in quanto morte della figura paterna, 
infligge però una ferita molto più profonda. Riflettendo 
sulla crisi della psicoanalisi post-freudiana, André Green 
ha sottolineato come questa fosse una crisi «melanco-
nica» in quanto segnata dal «lutto interminabile» per la 
morte di Freud (Urribarri, “Après Lacan” 53). A questa 
connotazione melanconica, è bene rilevarlo, si lega anche 
una dimensione “diasporica”: con la fuga del padre della 
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psicoanalisi da Vienna dopo l’annessione dell’Austria da 
parte della Germania nazista il 13 marzo 1938 la psicoa-
nalisi stessa prende – non solo geograficamente – la via 
dell’esilio. È in questo senso che l’espressione di Green 
«babelismo psicoanalitico» pone l’accento, da un lato, 
sulla “dispersione” linguistica e concettuale che carat-
terizza la psicoanalisi dopo Freud nei differenti idiomi 
in cui questa ebbe a svilupparsi; è d’altro canto proprio 
dal confronto con tale pluralismo e diversificazione “ba-
belici”11 che urge un confronto con l’eredità irriducibile 
dell’opera freudiana.

La questione della figura paterna assume allora, in 
questa congiuntura, tratti complessi e nondimeno impre-
scindibili per pensare il tema dell’eredità del pensiero 
psicoanalitico dopo la morte del suo fondatore. Questo 
perché ogni movimento militante, ogni «scuola», ogni 
«grande dogmatismo post-freudiano» – che si tratti della 

11.  Nell’aggettivo scelto da Green echeggia un tema che, 
come ha messo bene in luce Meghnagi, caratterizzava già il pri-
mo gruppo di psicoanalisti e che Green ravviva e ricontestua-
lizza con la propria opera. Scrive Meghnagi: «La maggioranza 
delle prime analisi didattiche erano svolte in una situazione in 
cui uno dei due componenti della coppia analitica parlava in 
una lingua diversa dalla propria. Il fatto non è stato oggetto 
dell’attenzione dovuta, non solo perché per la maggioranza di 
questa generazione di analisti il multilinguismo (che va distin-
to dal poliglottismo – come l’interculturalità va distinta dalla 
multiculturalità) era una condizione esistenziale; ma perché, 
intorno a questo problema, ruotava la questione stessa della 
loro identità di ebrei e la validità della loro scommessa perché 
pionieri di un nuovo sapere. L’attraversamento della lingua e 
dei codici, la necessità di ridare un significato alla multiappar-
tenenza, in un’epoca in cui i nazionalismi emergenti considera-
vano tutto ciò un pericolo e la psicologia accademica vi vedeva 
il sintomo di un disturbo o peggio di una malattia, è all’origine 
del progetto freudiano, ne è una importante condizione stori-
ca» (170; cfr. anche 160-179).
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Ego psychology, della scuola britannica kleiniana o, in 
Francia, di quella lacaniana – tenta di vivere ex novo la 
scena originaria del «padre fondatore» e del gruppo di 
pionieri attorno a lui, incarnando una nuova figura (ri)
fondatrice (Urribarri, “Après Lacan” 53). Il sentimento 
di abbandono storico, per esprimerci con Urribarri, si 
traduce così in «una mitologia paternalistica» in cui ogni 
nuova generazione deve necessariamente confrontarsi 
con la figura irriducibile del padre (ibid.). 

In assenza del padre della psicoanalisi, è proprio, so-
prattutto all’opera che tocca il ruolo di rappresentante dei 
fondamenti di questa modalità di pensiero tesa tra pratica e 
teoria. È da qui, da questo lascito ricchissimo e complesso 
che è necessario confrontarsi e tentare di elaborare la per-
dita, dando forma a quel lavoro del lutto che ogni scrittura 
inevitabilmente implica ed esige (Green, “Transcription” 
29). Un lutto che ogni scrittura, in un certo senso, scatena, 
poiché ogni gesto creativo implica inevitabilmente una 
forma di tradimento, di parricidio (ibid.).

2. Origini (quasi) ignote, ovvero una “etimomitologia”

Ritorniamo brevemente all’espressione “eredità 
dell’orfano”. Una lettura etimologica – o pseudo-etimo-
logica – di questi due termini rivela alcuni elementi di 
interesse. Sebbene molti dizionari considerino il termine 
erede di origine incerta, Pianigiani – che, come è noto, 
non è una fonte sempre attendibile in termini scientifi-
ci e metodologici (Schweickard – Bernhard) – azzarda 
due possibili interpretazioni. In un primo caso, il termine 
latino hærèdem / herèdem sembra attenere alla radice in-
doeuropea ghar – «tenere, prendere», ovvero «colui che 
prende, che si impadronisce» (Pianigiani 474). Malgrado 
io non possegga gli strumenti per giudicare la veridici-
tà di questa prima ipotesi di Pianigiani, è difficile non 
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associarla alla celebre citazione goethiana, tratta dalla 
scena Notte del Faust I, cui Freud era, com’è noto, molto 
legato: «Was du ererbt von deinen Vätern hast, | erwirb 
es, um es zu besitzen.» (Goethe 54) «Ciò che hai eredita-
to dai padri, | riconquistalo per possederlo».12 

Con la sua seconda ipotesi, Pianigiani tocca un punto 
altrettanto significativo, speculando che il termine heres 
-edis possa essere forma indebolita del termine greco 
chèros, ossia «vuoto, privo, deserto». Questa lettura par-
rebbe corroborata, nel caso del tedesco Erbe (erede), da 
Pfeifer, il quale riscontra tra l’altro una vicinanza con il 
termine orphanós  [ὀρφανός] (Pfeifer).13 La ricostruzio-
ne etimologica del termine orfano, d’altro canto, risulta 
apparentemente meno problematica: questa riconduce al 
latino ŏrphănus (a sua volta, appunto, di derivazione gre-
ca), e risulta legata al latino orbus (da cui ad esempio il 
verbo orbare), ossia “privo o privato di…”, “manchevole 
di…” (Pianigiani 942). 

Che si tratti qui di speculazione etimologica o di una 
“mitologia etimologica”, è evidente che, al di là di ogni 
prudenza di metodo, i due termini sono congiunti almeno 
da punto di vista semantico, soprattutto se li si mette a 

12.  È interessante notare che nei versi di Goethe sono tre i 
verbi atti a indicare il campo semantico dell’eredità: ererben, 
“ereditare”; erwerben – “acquisire attraverso un lavoro, di 
uno sforzo di reinvenzione”; e infine besetzen; “conquistare, 
prendere in possesso, possedere come proprietà”. Tre verbi 
differenti, dunque, per dire la transitorietà su cui si fonda il 
potere trasformativo del lavoro della cultura. Merita rilevare 
che il verbo besetzen echeggia un termine cruciale del lessico 
freudiano e psicoanalitico: Besetzung, sostantivo deverbale che 
descrive l’investimento psichico, ossia quel processo per cui 
una certa quantità di energia psichica viene legata ad esempio 
a un’idea, a una parte del corpo, a un oggetto, e via dicendo.

13.  Pfeifer sottolinea: «Il significato di partenza per il 
Germanico e il Celtico è quello di “ciò che appartiene a un or-
fano”, dunque “possedimento spettante di diritto a un orfano”».
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confronto con altri patrimoni di matrice indoeuropea. In 
tal senso, i concetti di eredità e orfanità rivelano una veri-
tà comune – meglio, una comune approssimazione a una 
verità –, in quanto comportano entrambi una componente 
di perdita, una privazione. Questo, però, non è evidente-
mente un elemento di novità. 

La ricostruzione di questa sorta di “mitologia etimo-
logica” a partire da sedimentazioni linguistiche più o 
meno note ci permette forse di considerare un ulteriore 
aspetto – o una felice coincidenza – per riflettere in ter-
mini più ampi su quella forma ricchissima e indispen-
sabile di spaesamento, allontanamento e perdita che è il 
linguaggio. E ciò non solo in rapporto alla conoscenza 
o al sapere. In un certo senso, ogni linguaggio, instaura, 
o forse addirittura, è un rapporto di orfanità con un’o-
rigine perduta, con un’infanzia (in-fans) la cui traccia 
corporea resta per sempre irraggiungibile, ignota.14 Ed è 
in letteratura – in quel suo premere il linguaggio verso i 
propri limiti espressivi, destrutturanti e, al contempo, nel 
suo farci toccare il linguaggio come limite – che questo 
aspetto emerge in modo particolarmente intenso ed effi-
cace. In un saggio su In der Strafkolonie (Nella colonia 
penale, 1914) di Kafka, Lyotard scriveva: 

Essere esteticamente (nel senso della prima Critica 
kantiana), è essere là [être-la], qui e ora, esposti nel-
lo spazio-tempo e allo spazio-tempo di un qualche 
cosa che tocca prima di ogni concetto e pure di ogni 

14.  Le osservazioni di Freud su gioco e linguaggio quali stru-
menti per padroneggiare l’assenza della madre in Al di là del 
principio di piacere (Freud 11-15) ci portano del resto già su 
questa pista. Il legame tra lingua e dimensione di assenza verrà 
poi corroborato, da un altro punto di vista, dagli studi di fonolo-
gia di Jakobson sugli stadi di lallazione e sull’acquisizione del 
linguaggio infantile (Jakobson) – di cui Heller-Roazen ha più di 
recente offerto una interessante rilettura (Heller-Roazen 9-12).
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rappresentazione [quelque chose qui touche avant 
tout concept et même toute représentation]. Questo 
prima, evidentemente, non lo si conosce, poiché esso 
è là prima di noi [puisqu’il y est avant qu’on y soit]. È 
qualcosa come la nascita e l’infanzia, che sono là prima 
che ci siamo noi. Il là [y] in questione si chiama corpo. 
Non sono io che nasco, che è reso infante. Io sarò nato 
dopo, con il linguaggio, precisamente uscendo dall’in-
fanzia. Le mie faccende saranno state gestite e decise 
prima che io ne possa rispondere. E una volta per tutte, 
questa infanzia, questo corpo, questo inconscio rimar-
ranno là tutta la mia vita. Quando giunge la legge, con 
l’io e il linguaggio, è troppo tardi. Le cose avranno già 
preso una svolta. E la svolta della legge non riuscirà a 
cancellare la prima svolta, quel primo tocco. L’estetica 
concerne quel primo tocco che mi ha toccato quando 
non c’ero. (Lyotard 241-242)

La dimensione in-fans rappresenta quello scarto fon-
dativo in cui il corporeo non è ancora mediato dal lin-
guaggio; quella dimensione dell’umano che sarà rimasta 
inaccessibile al linguaggio. Un’origine del linguaggio 
coinciderebbe in questi termini con l’origine di una per-
dita: con quella perdita originaria per cui la lingua arriva 
sempre intempestiva. Malgrado ciò, la letteratura non 
cesserà, in modo tanto aleatorio quanto ostinato, per ten-
tativi innumerevoli e fallimentari, di contornare questo 
scarto corporeo inaccessibile.15

15.  Malgrado non mi sia qui possibile soffermarmi sulla 
questione del linguaggio in psicoanalisi, vorrei evitare, se 
possibile, il rischio di offrirne un’idea riduttiva. Il linguaggio 
in psicoanalisi non può essere identificato con una concezione 
strettamente “linguistica” della lingua, ma va considerato te-
nendo presente quanto Green ha chiamato l’eterogeneità del 
significante psicoanalitico alla luce di un’estensione del cam-
po rappresentativo ad elementi quali l’affetto, il pulsionale, il 
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Questo riferimento alla rappresentazione letteraria e ai 
processi creativi della scrittura, unitamente all’intreccio 
di motivi sopra enunciato, ci permette di mettere a fuoco 
una modalità di intendere, o di “ricevere”, il problema 
dell’eredità freudiana, della figura del padre, e più in ge-
nerale di alcune dinamiche dei processi di trasmissione 
culturale in Green. I due termini eredità e orfano ci ram-
mentano come al centro delle dinamiche di trasmissione 
si localizzi una cesura, un vuoto, o più propriamente 
una cellula di irrappresentabilità che è strutturalmente 
costitutiva e fondativa della possibilità di trasmissione: 
là dove il Negativo, costellazione chiave nel pensiero di 
Green (Le Travail du négatif), è potentemente al lavoro. 
La dimensione di assenza che questi due concetti evocano 
contorna allora lo spazio di un’assenza che si intagliata 
nel processo di strutturazione della soggettività. Si tratta 
di quel «prima» remoto e inavvicinabile di cui ci parla 
Lyotard. La domanda che ci riguarda in modo essenziale 
è: cosa farcene di questa assenza, di questa recisione?

La letteratura, la scrittura (nonché l’arte in generale) 
si nutrono anche e soprattutto di questo scarto, di questo 
«prima» con il quale è necessario tentare di creare un 
legame, pur alla luce dell’“increabilità” di quest’ultimo. 
Questo è un punto da tenere ben presente, perché ritengo 
sia un fattore che giochi un ruolo fondamentale nell’ela-
borazione teorica di Green in relazione al suo confronto 
con la letteratura, e non solo. Già in un saggio straordi-
nario del 1982, La réserve de l’incréable, Green, interro-
gandosi sulle fonti della creatività, avrebbe rintracciato 
proprio in questo increabile [incréable] il nodo attorno 
cui il lavoro di sublimazione è, letteralmente, all’opera: 

Che cos’è dunque l’increabile? L’increabile è, per il 
creatore, il nodo materno, il nodo della relazione al 

corporeo – ossia ciò che addita nel linguaggio e mediante esso 
a un altrimenti che linguaggio.
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corpo della madre: il rappresentante psichico della pul-
sione, sotto forma d’affetto legato alla relazione col cor-
po materno che è necessario rappresentare altrimenti, 
attraverso il lavoro dell’arte. Non il corpo, ma l’affetto, 
ossia la traccia del rapporto con il corpo della madre. 
L’azione di rappresentazione (che può essere chiamata 
la rappresentanza) è legata alla perdita dell’oggetto 
materno, al lutto, e all’evocazione del ricordo nell’as-
senza. Questa perdita è legata al taglio instaurato dal 
padre tra l’infante e sua madre. Il legame con il corpo 
della madre è allora definitivamente rotto. […] Ma c’è 
qualcosa che il padre non è riuscito a far scomparire. Si 
tratta del movimento autoerotico di questa relazione al 
corpo della madre, che perdura come un nodo protetto, 
dinamicamente attivo e inabbordabile. La rimozione 
primaria ricopre questo [Le refoulement primaire re-
couvre cela]. (La déliaison 321-322)

È bene precisare che qui Green non fa riferimento 
alla nascita o allo sviluppo del linguaggio, bensì alla 
prima traccia di inscrizione dell’inconscio nel soggetto, 
quella che Freud chiama appunto rimozione primaria 
[Urverdrängung]. L’elemento che tuttavia è rilevante per 
noi è però un altro: ossia proprio la situazione limite che 
il linguaggio è ed è costretto ad affrontare, nel tentativo 
di avvicinarsi al nodo materno dell’incréable. Notiamo 
che qui, nella struttura edipica – e Green sottolinea come 
ogni scrittura sia edipica (“Transcription” 31) – la figura 
padre è presente come limite, come taglio, come asse 
fondamentale per l’organizzazione del lavoro creativo.16 
L’assenza, la recisione che il padre impone segna quel 
limite invalicabile, quel confine che deve sopravvivere e 
perdurare affinché l’opera non cessi di rappresentare altri-
menti, necessariamente, l’oggetto perduto che diventerà 

16.  Evidentemente qui Green dialoga con Lacan, in partico-
lare con il concetto di Nome del padre.
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nucleo centrifugo e centripeto di un lavoro interminabile: 
l’opera stessa. Aggiunge per l’appunto Green: 

Come direbbe Lacan, sono possibili solo degli effetti di 
sponda, vale a dire che solo ciò che avviene alla perife-
ria di questo nodo sarà l’oggetto di un’intensa elabora-
zione di cui la rappresentazione sarà l’esito. Allorché la 
creatività si avvicina troppo a questo nodo, traccia degli 
investimenti affettivi verso il corpo della madre, questo 
“centro” diventa silenzioso. Si tace. (La déliaison 322)

Da queste considerazioni emerge un dato per noi im-
portante, ossia che l’assenza del padre, per quanto radica-
le essa sia, non coincide con la sua inesistenza, tutt’altro. 
La presenza di questa assenza inscrive il proprio marchio 
in un prima che ci accompagna senza sosta. Tale assen-
za diventa, in tal senso, molto di più: essa configura lo 
spazio di una riserva, di un residuo che sopravvive osti-
natamente alla distruzione alla luce di una potenzialità 
trasformativa, di una possibilità di risemantizzazione e 
risignificazione. In tutto ciò, la struttura edipica, se in-
tesa in senso estensivo, ha solo in parte a che fare con 
il biografismo o con la biografia dell’autore: ha piutto-
sto a che vedere con quel romanzo familiare che costi-
tuisce la «simbolizzazione della generazione» (Green, 
“Transcription” 31) – da intendersi nel duplice senso di 
generazionale e di generativo.

Letteratura e scrittura non si limitano pertanto a forme 
di “espressione” del soggetto: costituiscono modalità di 
strutturazione di una soggettività per mezzo del proces-
so creativo, che diventa – proprio per questi limiti, per 
questa legge di rinuncia all’oggetto imposta affinché un 
gesto creativo possa avere luogo – poiesis di un’opera 
e, reciprocamente, di un soggetto all’opera. In tal senso, 
potremmo dire come, analogamente all’allucinazione 
negativa della madre in cui Green individua la matrice 
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della struttura inquadrante la rappresentazione, la figura 
del padre emerge quale istanza liminale e strutturante di 
una poiesi relazionale che concorre a fondare spazio e 
tempo della soggettivazione.

Alla luce di ciò che abbiamo sin qui detto, il proble-
ma del rapporto con il padre può essere insomma posto 
o ripensato nei termini di ri-trascrizione, riconfigurazione 
o ristrutturazione continua di un limite, di un confine ine-
liminabile, attraverso i processi rappresentazionali nella 
scrittura. Si tratta dunque di mettere in moto, in un dinami-
smo creativo e creatore, quelle «resistenze poste dall’igno-
to» (Green, “Transcription” 29). Spingiamo però ancora 
più avanti questa riflessione. Affrontato da una prospettiva 
psicoanalitica, il problema dell’eredità si articola non tan-
to alla luce di un “evento” fenomenologicamente inteso 
bensì nei termini di una perlaborazione [Durcharbeitung] 
attorno a un’assenza incolmabile: lavoro di un ritardo, di 
una dilazione continua – la quale deve essere riconfigura-
ta affinché possa divenire strutturazione di senso. È tale 
assenza a creare le condizioni perché si possa intessere la 
matrice di un’opera, di un processo necessario alla costru-
zione di una (ri)legatura: assenza che può allora avere un 
valore organizzante, là dove costruzione e ricostruzione, 
invenzione e reinvenzione non si escludono a vicenda, ma 
si intrecciano. In questa luce è allora importante chieder-
si cosa comporti più concretamente tutto questo e quali 
strategie possano essere messe in gioco là dove si parli di 
eredità, ricezione, di trasmissione, in termini più ampi. In 
una parola: di filiazione.

3. La figura del padre e l’area transizionale tra “let-
terario” e “teorico”

Queste considerazioni possono sembrare digressive: 
pare che escano, per così dire, “dal seminato”. Il gesto 
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di associare “teoria” e “delirio” suona, certo, altamente 
controintuitivo. Eppure, Green riflette approfonditamen-
te su questo legame in molte sue pagine, sottolineando 
come la teoria, nel suo tentativo di riorganizzare, di dare 
forma a un sapere nella sua eterogeneità, intrattenga sì 
una relazione con il delirio: relazione che, tuttavia, non 
è al servizio della psicosi, bensì della verità (Green, 
“Transcription” 33-34). Un’approssimazione alla verità, 
beninteso, in quanto «analogo della verità» (Green, Folie 
Privée 101). Il “delirio” letterario e teorico, in quanto 
costruzione attorno a un nodo di verità che resta solo ap-
prossimabile, ma mai accessibile, sono in tal senso acco-
munati da un tentativo di reinvenzione e risistemazione 
del mondo. Se nel caso della letteratura questa costruzio-
ne delirante assume i tratti, ad esempio, del controfattua-
le, nella teoria psicoanalitica si configura invece come 
tentativo di riconnessione, risistemazione, in una parola, 
di ristrutturazione dei differenti ed eterogenei elementi 
che costituiscono la complessità – complessità e non to-
talità – dello psichico e del funzionamento mentale. 

Come vedremo a breve, è proprio tale tentativo tutto 
poetico di dare forma a una perdita originaria – attingendo, 
in questo caso, alle origini della creatività letteraria come 
reinvenzione della relazione dell’umano con il mondo – a 
costituire un elemento di cruciale importanza per esplo-
rare quel territorio di intersezioni e embricature (un’area 
transizionale, potremmo dire con Winnicott) tra letterario 
e teorico che la scrittura di Green articola. Se intendiamo 
sondare quello «spazio teorico che solo la scrittura ren-
de possibile» (Green, “Transcription” 28) è proprio sulla 
trasformazione di questo “poietico”, che gioca e si gioca 
attorno all’assenza, che vale la pena riflettere. 

In chiusura a Analista, simbolizzazione e assenza nel 
setting analitico (Green, Folie Privée 63-102), testo del 
1974 in cui Green riflette proprio sui cambiamenti della 
pratica e dell’esperienza analitica, leggiamo:
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Concludere non significa qui chiudere il lavoro, ma 
aprire la discussione lasciando la parola agli altri. La 
soluzione alla crisi che attraversa la psicoanalisi non 
dipende che da essa, ma il suo avvenire dipenderà dal 
modo in cui saprà conservare l’eredità freudiana e in-
tegrare le sue acquisizioni successive. Per Freud non 
c’era conoscenza anteriore. Indubbiamente era neces-
sario il suo genio creatore per inventare la psicoanalisi. 
L’opera di Freud è divenuta nostro sapere. Ora, l’anali-
sta non può praticare la psicoanalisi e mantenerla in vita 
solo applicando un sapere. Egli deve tentare di essere 
creativo secondo la misura dei suoi mezzi. Questo è 
forse ciò che ha spinto alcuni tra di noi a estendere i 
limiti dell’analizzabile. È significativo che il tentativo 
di analizzare questi stati sia risultato in un tale fiorire 
di teorie immaginative. Troppe, per alcuni; ossia troppe 
teorie, troppo immaginative. Tutte queste teorie mirano 
a costruire preistorie là dove non c’è nemmeno testi-
monianza di una storia. Questo ci mostra soprattutto 
che non possiamo fare a meno di un mito delle origini, 
proprio come un bimbo piccolo si riduce a costruire 
teorie, ossia un romanzo, sulla sua nascita e infanzia. 
Indubbiamente il nostro ruolo non è di immaginare, ma 
di spiegare e trasformare. Tuttavia, Freud ebbe il corag-
gio di scrivere: «senza speculazione metapsicologica e 
senza teorizzazione – stavo quasi per dire “fantasma-
tizzazione” – non faremo alcun passo in avanti». Non 
possiamo accettare che le nostre teorie siano fantasmi. 
La cosa migliore sarebbe probabilmente accettare che 
esse non sono l’espressione di una verità scientifica 
ma un’approssimazione ad essa – un suo analogo. In 
tal caso non vi è alcun male in costruire un mito delle 
origini se noi sappiamo che non può essere che un mito. 
(101)

L’EREDITÀ DELL’ORFANO76 



«Non è una colpa zoppicare», «[…] es ist keine 
Sünde zu hinken».17 Così saremmo tentati di rispondere 
a questo passo in cui ritroviamo condensati i temi che 
abbiamo evocato: il problema della crisi della psicoana-
lisi, le questioni della conoscenza e dei fondamenti del 
pensiero analitico in relazione al testo freudiano, della 
fantasmatizzazione di un’assenza delle origini e della 
costruzione di una «preistoria» in relazione al problema 
del mito. Vorrei soffermarmi però brevemente su un solo 
punto, che penso possa contenere tutte questi temi, ossia 
sul rapporto tra immaginazione creativa e teorizzazione, 
prima di passare al ruolo della scrittura. 

È evidente come qui, per Green, la costruzione di una 
mitologia delle origini in relazione al sapere e al proble-
ma della verità del pensiero psicoanalitico vada intesa 
come una sorta di provisorium, tappa intermedia e tran-
sitoria nel cammino asintotico verso un possibile nodo di 
verità. Se è vero che, come afferma Green, la conoscenza 
non è e non può essere l’unico strumento a disposizione 
nella pratica analitica, ciò è dovuto, come dicevamo, al 
fatto che le nuove sfide della clinica e della teoria che la 
psicoanalisi si trova ad affrontare richiedono una ricezio-
ne creativamente – e criticamente – attenta del corpus 
freudiano, e dunque una nuova riarticolazione “poietica” 
dell’opera di Freud in quelle che sono le problematiche 
del tempo. Ma non solo: il problema concerne propria-
mente le potenzialità e i limiti esplicativi degli strumenti 
epistemologici della psicoanalisi. 

Se la psicoanalisi non intende essere un sapere inerte, 
fossilizzato, deve accettare e accogliere, come elemento 
inalienabile per un progresso intellettuale, forme e mo-
delli che, nella loro precarietà, possano essere considerati 
come “altrimenti finzionali” della verità: forme e modelli 

17.  Si tratta della citazione che chiude Al di là del principio 
di piacere di Freud (Jenseits des Lustprinzips 69) tratta dal 
Maqāmāt di Al-Hariri.
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che siano, in senso winnicottiano, “sufficientemente buo-
ni” per dare rappresentazione di una verità possibile, o 
per lo meno per misurare la distanza da quest’ultima.18 
In altre parole, il processo speculativo di teorizzazione 
deve nutrirsi tanto dell’osservazione e dell’esperienza 
clinica quanto di una «elaborazione attraverso l’imma-
ginazione» (Green, “La construction du père perdu” 22) 
per cui il pensiero si apre alla contraddizione, a quella 
dimensione di terzietà propria di ciò che, forse, non è 
ancora falso o non ancora vero: «Il terzo [tiers] non è 
semplicemente un’altra entità da aggiungere ad altre due. 
Attraverso la sua forma alternante, il terzo è essenzial-
mente un punto interrogativo, che rappresenta qualcosa 
che non necessita di una risposta immediata, ma che è 
motore nell’attività psichica» (24).

18.  In termini affini riflette anche Balsamo in un recente lavoro 
inedito, dedicato alla lettura del saggio di Freud Il Perturbante. 
Ritengo di poter trovare qui un raccordo importante con il mio 
lavoro, soprattutto là dove Balsamo interpreta Freud alla luce 
della sua lettura de «il campo dei fenomeni artistici, creativi, 
singolari, come configurazioni trasformazionali per estrarre 
modelli provvisori dello psichico […] L’ipotesi della funzio-
ne-soggetto, e del campo artistico come dimensione sorgiva di 
modelli, […] serve per sondare la pista secondo cui nei testi re-
lativi alla cosiddetta psicoanalisi applicata, dobbiamo cercare 
non solo e non tanto […] la verifica della teoria analitica nella 
generalizzazione ad altri campi di esperienza […] ma quello, 
inverso, di una procedura che dal campo dei fenomeni artistici 
tenta di estrarre delle raffigurazioni concettuali, delle costru-
zioni ausiliarie temporanee, dei processi di coerentizzazione 
finzionali per cercare una pensabilità dei funzionamenti psichi-
ci, in attesa di una riorganizzazione teorica di elementi clinici 
di difficile pensabilità. Elementi clinici che sono troppo scarni 
o troppo complessi da interpretare e che invece si mostrano 
più nettamente, con qualità intensificate, nell’opera letteraria, 
artistica ecc.» (“Transizioni” 3-4).
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Questa dimensione di terzietà è da intendersi perciò 
secondo un lavoro tutto poetico del Negativo là dove pen-
siero e conoscenza non coincidono, proprio alla luce di 
un’assenza dell’oggetto della conoscenza stessa, o per lo 
meno di una sua insistente elusività (Balsamo, “Il campo 
dell’essere” 354-363). Uso qui il termine “poetico”, già 
sopra evocato diverse volte, riferendomi principalmente 
a una forma di creatività dello psichico mediata attraver-
so gli strumenti del linguaggio nello scrivere e volta a 
articolare elementi che tuttavia non sono riducibili alla 
dicotomia sapere/non-sapere, ma mostrano propriamente 
una modalità di pensare l’increabile anche e soprattutto 
nel campo del teorico. 

Se questa forma di poiesis è componente essenziale 
in letteratura, non si limita ad essa. Green, ponendo l’ac-
cento su quella «immaginazione creativa» che trascende 
i differenti generi letterari, ci invita a leggere tale poiesi, 
penso, nel senso più ampio dei processi di sublimazione 
che intervengono anche, in questo caso specifico, nello 
sviluppo di un pensiero che renda conto, con tutti i suoi 
limiti, della complessità della psiche.

In tal senso, nell’opera di riacquisizione e rivendi-
cazione del testo freudiano, nella riapertura e nell’am-
pliamento di importanti questioni teoriche e nell’urgen-
za di articolare fruttificamente i diversi orientamenti 
post-freudiani in un continuo confronto con l’opera del 
padre, l’interesse di Green per i processi creativi e l’in-
terrogazione dello spazio letterario giocano non solo un 
ruolo fondamentale, ma costituiscono un elemento di 
originalità che riconduce alle origini (o a una loro mi-
tologia) della psicoanalisi (si pensi ad esempio al ruolo 
dell’opera di Sofocle per lo sviluppo del complesso di 
Edipo). Ciò emerge nella fattispecie in una capacità di 
trasformare l’incertezza, la transitorietà di «costruzioni 
ausiliarie temporanee», «di processi di coerentizzazione 
finzionali per cercare una pensabilità dei funzionamenti 
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psichici» (Balsamo, “Transizioni” 3) in un pensiero della 
complessità. Si tratta di un processo affine, se vogliamo, 
all’elaborazione del lutto, alla trasformazione della morte 
in assenza (Green, Folie privée 100).

Questo aspetto creativo e dinamico emerge con forza 
nella teoresi di Green: tale “poiesi teorica” è anzi og-
getto di riflessioni e meta-scritture tanto argute quanto 
appassionate, come nel testo che introduce l’edizione 
inglese de La folie privée (On Private Madness). Si tratta 
di un testo particolarmente interessante perché, se da un 
lato, non risulta nell’originale edizione francese, d’altro 
canto costituisce, almeno nelle sue battute introduttive, 
una riscrittura di un altro importante saggio di Green 
(“Transcription” 27 e ss.). Abbiamo qui dunque a che 
fare con uno psichico al lavoro su tracce che sembrano 
lette come fossero inscritte da un’alterità eterocronica e 
in tal senso eterografica. Sollecitato dalla domanda di un 
suo paziente, Green riflette, non senza sottile ironia, sui 
motivi che lo spingono a scrivere. Così facendo egli ci 
offre un pensiero di grande rilevanza per il nostro tema: 

Un giorno, un mio vecchio paziente mi chiese «Perché 
Lei scrive?» La domanda mi colse di sorpresa: era una 
domanda che non mi ero mai posto. Senza pensare 
risposi: «Come testimonianza». Ero certamente con-
sapevole delle ragioni meno ammissibili di cui avevo 
appreso dalla mia analisi: il bisogno di essere ammirato, 
esibizionismo, rivalità edipica, e così via. Ma c’erano 
anche altre ragioni, su un livello ulteriore: il desiderio di 
organizzare l’esperienza in teoria, e non da ultimo, l’e-
spressione della mia ricerca della verità nella filiazione 
di Freud. Eppure, tutto questo non avrebbe costituito la 
risposta giusta. Avrei dovuto dire: «Scrivo perché non 
posso fare altrimenti» – risposta che non contraddice 
le interpretazioni che ho appena fornito ma che le in-
clude tutte. Poiché, questo desiderio persistente (che 
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appartiene all’inconscio) di soddisfare, in modo subli-
mato, le pulsioni della sessualità infantile non scompare 
con il tempo, ma resiste, sebbene trasformato, sempre 
investito [endowed] della stessa imperiosità. Ed è una 
necessità non meno imperiosa, che coinvolge [seizes] 
gli elementi di un’esperienza complessa, spesso oscura 
e talvolta elusiva, quella di organizzarla in una visione 
coerente che assicuri che essa non sfugga del tutto alla 
nostra comprensione. L’obiettivo dell’inconscio e dell’Io 
convergono nella compulsione a scrivere. Essi sono 
fondati su un elemento terzo, che rende conto degli im-
perativi del Super-io e dell’Io ideale. Difficilmente mi 
sento libero di scrivere o di non scrivere: debbo scrivere 
per contribuire all’accrescimento di conoscenza e per 
mantenere un’immagine di me che io possa riconosce-
re. In ogni caso, le istanze che compongono la mia per-
sonalità psichica, come dice Freud, convergono verso lo 
stesso scopo, che mi è imposto, invece di essere scelto 
liberamente. (Green, On Private Madness 3)
 
Preme innanzitutto sottolineare qui il riferimento a 

Freud, che acquisisce particolare rilievo proprio in rela-
zione allo scrivere e alla scrittura. Green non sembra qui 
infatti alludere solo al “contenuto” dell’eredità freudiana 
– e cioè a concetti, teorie, modelli, ipotesi, e così via. 
Riflettendo sulla scrittura mediante la scrittura, Green 
sottolinea come sia proprio il medium dello scrivere a 
dare forma a un desiderio di «organizzare l’esperienza 
in teoria» e alla sua «ricerca della verità nella filiazione 
di Freud». In altre parole, la scrittura acquisisce qui, per 
Green, un portato meta-riflessivo, ponendosi al contempo 
come elemento creativo fondamentale della sua ricezione 
dell’opera di Freud e di strutturazione di un nuovo pensie-
ro: dopo Freud, ma con Freud (Urribarri, Dialoguer avec 
André Green, 76). Nel confronto con il testo freudiano, la 
scrittura assume una funzione determinante, strumentale 
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onde pensare il proprio ruolo quale soggetto di una tra-
dizione, all’interno di una tradizione, per traghettarla e 
riscriverla. In tal senso, il soggetto non solo reinventa 
una filiazione, riscoprendola mediante lo scrivere, ma è 
reciprocamente inscritto da quest’opera di confronto e 
dialogo. Il processo di soggettivazione è segnato a sua 
volta dalla relazione critica che il soggetto instaura con 
il testo. È proprio questa modalità di inscrizione di una 
traccia, di una sorta di impronta digitale – che emerge in 
particolare come marchio stilistico, scritturale – a costi-
tuire una modalità di sviluppo del pensiero, di rappresen-
tazione di una soggettività mediante il linguaggio.

Questo testo testimonia allora come per Green la 
rivendicazione dell’eredità freudiana, nella sua com-
plessità e fertilità, si articoli come relazione con quella 
componente del pensiero e della pratica analitica che 
si configura come testualità, come processo di scrittu-
ra. Tale opera di riacquisizione dell’opera di Freud (si 
ricordi che queste riflessioni di Green risalgono agli anni 
Settanta) assume un peso ancora più gravido se la si con-
sidera quale slegatura dall’influenza dominante dell’in-
segnamento lacaniano, che con i Seminari acquisisce una 
forma preminentemente orale, prima di trovare sistema-
zione testuale mediante il lavoro di Jacques-Alain Miller. 

Vi è anche un altro passo che merita di essere con-
siderato: «“Scrivo perché non posso fare altrimenti” 
– risposta che non contraddice le interpretazioni che ho 
appena fornito ma che le include tutte.» Nella penna di 
uno psicoanalista, si tratta di una risposta che sorprende e 
dà molto da pensare. «Scrivo perché non posso fare altri-
menti»: lo sapeva bene Rilke, quando ricorreva a termini 
affini nelle sue Lettere a un giovane poeta per dare voce 
alla necessità organicamente imperiosa della scrittura 
(Rilke 10). «Difficilmente mi sento libero di scrivere o 
di non scrivere: debbo scrivere per contribuire all’accre-
scimento di conoscenza e per mantenere un’immagine di 
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me che io possa riconoscere». Questo passaggio rivela, 
certamente, come per Green la scrittura costituisca una 
forma di organizzazione del soggetto – là dove il proces-
so di soggettivazione stesso diviene oggetto attorno cui 
l’opera orbita. 

Ma non solo: «scrivo perché non posso fare altrimen-
ti», là dove il fare [poiesis] altrimenti è tutto da leggersi 
alla luce di quell’increabile che contorna i limiti della 
creatività, della creazione e l’impossibilità di ricucire 
un legame con un «prima» inaccessibile. Ce lo ripete 
chiaramente qui, Green: «Poiché, questo desiderio per-
sistente (che appartiene all’inconscio) di soddisfare, in 
modo sublimato, le pulsioni della sessualità infantile non 
scompare con il tempo, ma resiste, sebbene trasformato, 
sempre investito della stessa imperiosità» (enfasi mia) 

Ma è possibile affermare che creatività teorica e 
creatività letteraria attingano effettivamente alle stesse 
fonti? Forse, giunti a questo punto, la domanda andrebbe 
posta non tanto nei termini di genere letterario (“fiction” 
o “non-fiction”) bensì definito più propriamente in ter-
mini di scrittura. Lo scrivere costituisce uno strumento 
che permette di rendere palpabile e tangibile quella che 
Freud chiamò la «percezione endopsichica del processo» 
(Green, “Transcription” 38). Ciò significa che il processo 
di scrittura ci pone di fronte a noi stessi in una duplice 
declinazione di doppio e assente, di scritto e inscritto, 
di agente e agito. Scrivere ci mette difronte a noi stessi 
come alterità. Ed è in tal senso che la scrittura non tanto 
dimostra bensì mostra la complessità del lavoro dello 
psichico: là dove lo scrivere tenta di ricomporre altri-
menti quel legame con un’origine perduta, lo scrivere 
pone altrimenti anche il soggetto che scrive in quanto 
soggetto della scrittura.

Questo elemento emerge in modo significativo nei 
testi di Green che abbiamo appena esaminato: se da una 
parte possiamo leggere tutta la consapevolezza di un 
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pensatore calato nelle vicissitudini della disciplina che 
egli pratica e della storia di cui è, volens nolens, par-
tecipe – insomma: un soggetto conscio del fatto che il 
proprio lavoro può contribuire all’arricchimento di una 
disciplina – d’altra parte possiamo riconoscere, in questo 
testo, come delle interferenze, le quali non contraddico-
no le riflessioni di Green in merito alla propria scrittura. 
Piuttosto, rivelano la compartecipazione, nel processo di 
scrittura, di differenti istanze psichiche, le quali danno 
voce a quella discrepanza, a quella intempestività su cui 
poggia tutto il lavoro dell’après-coup:

Scrivere implica una dissociazione tra il soggetto che 
scrive e il soggetto della scrittura. C’è al contempo una 
possibilità di concatenazione, di suturazione, di costru-
zione temporale che implica un distacco che permette 
di comprendere – o di credere di comprendere – après-
coup ciò che si scrive e perché lo si è scritto. La scrittura 
fa ritorno al suo autore, così come la parola ritorna verso 
l’enunciatore. (Green, La Lettre et la Mort 98)

Scrivere: ma scrivere letteratura o teoria? La doman-
da, ovviamente, non si pone, giacché letteratura e teoria 
non sono assolutamente sovrapponibili. Infatti, per la psi-
coanalisi, il potere della letteratura di dare corpo estetico 
alla complessità dello psichico risulta imprescindibile 
proprio alla luce di un rapporto di non identità tra gli stru-
menti rappresentazionali dell’una e dell’altra. E Green ci 
mette giustamente più volte in guardia di fronte alla ten-
tazione di assimilare letteratura e teoria. Egli sottolinea, 
ad esempio, come le due si distinguano per una specifica 
tendenza scopofilica (più propria alla letteratura) e una 
tendenza epistemofilica, che si situa più sul versante della 
sfera intellettuale. 
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La lettura è legata al piacere di vedere, il che implica 
che una certa curiosità anima il lettore. Ma questa cu-
riosità, se la lettura può indurre a pensare che essa com-
porti una qualche sorta di astrazione, resta per lo meno 
lontana da ciò che chiamiamo la curiosità intellettuale, 
poiché essa è molto più “sensuale” di quest’ultima. È 
tutto lo scarto che separa la scopofilia dall’epistemo-
filia. L’epistemofilia è ricerca di una teoria esplicativa, 
così come testimoniano le teorie sessuali che l’infante 
che gli infanti battezzano per spiegarsi come i bambini 
vengono al mondo. La scopofilia è una ricerca [quête] 
per un piacere meno inibito, meno dislocato, meno de-
sessualizzato. Più affettivo che intellettuale. Un’opera 
letteraria è apprezzata secondo l’effetto emotivo che 
essa provoca nel lettore più che per l’intelligenza che 
emana, anche se serve molta intelligenza da parte dello 
scrittore per suscitare questo effetto. (Green, La déliais-
on 25)

Vale tuttavia la pena di notare come scopofilia ed 
epistemofilia siano congiunte da almeno due fattori: in 
primo luogo, esse trovano la loro sorgente nel pulsiona-
le e possono proprio perciò essere entrambe lette come 
declinazioni particolari del lavoro di sublimazione. In 
secondo luogo, scopofilia e epistemofilia sono, proprio 
per il loro radicamento nel pulsionale, necessariamente 
legate a un elemento di irrappresentabilità che non può 
essere rimosso, ma che è attivo a livello strutturale. Non è 
forse la stessa nozione di incréable, cui facevamo riferi-
mento, un termine, un significante creato nel tentativo di 
dare forma a qualcosa che era già “là” e che attendeva di 
essere trovato mediante un atto di creazione? Una parola, 
un residuo di linguaggio che possa far sì che la comples-
sità «spesso oscura e talvolta elusiva» della vita psichica 
«non sfugga del tutto alla nostra comprensione» (Green, 
On Private Madness 3)?
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Ma vi è un ulteriore aspetto che è interessante consi-
derare: l’inconscio testuale. 

Anche se questo può parere strano, un testo ha un incon-
scio che lo lavora. Come darne prova? I critici letterari 
di ispirazione strutturalista, anche quelli con le maggiori 
riserve nei confronti della psicoanalisi, ammettono l’esi-
stenza di strutture formali inconsce in un testo […] Ma 
quando si tratta dell’inconscio freudiano, la reticenza è 
manifesta. Ora questo inconscio può mostrarsi – non ose-
rei dire “dimostrarsi”. E questo senza necessariamente 
fare appello all’autore. L’esistenza dell’inconscio testuale 
è presente nelle articolazioni tematiche, nelle cesure del 
testo, nei silenzi brutali, nelle rotture di tono e soprattutto 
nelle sbavature, nelle scorie, nei dettagli trascurabili che 
non interessano che gli psicoanalisti. […] resta il fatto 
che prima o poi ci si domanda sempre […]: “che cosa 
vuol dire questo? Che cosa mi provoca? Come e perché 
questo mi suscita qualcosa? [Qu’est-ce que ça me fait? 
Comment, pourquoi cela me fait-il quelque chose  ?] 
(Green, La déliaison 58)

Se ciò è vero dei testi letterari, possiamo affermare 
che vi sia anche un inconscio della teoria nella sua arti-
colazione nella scrittura, un inconscio della dimensione 
testuale metapsicologica?

4. «Vorremmo aggiungere che…» – invece di una 
conclusione

Forse, accogliendo il suggerimento di Green, non si 
tratta tanto di dimostrare l’esistenza di un inconscio del 
testo teorico, bensì di mostrarlo. Inscrivere nella pagina, 
con esso, il lavoro della trasmissione, come in questa rif-
lessione di Green, in cui il lavoro del Negativo assume un 
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peso tutto culturale alla luce di una riserva inesauribile di 
pensiero, in stretta relazione con l’umano, la creatività, la 
scrittura, la letteratura:

L’atto di scrivere è un atto strano, tanto poco necessario 
quanto imprevedibile, ma anche tanto tirannico quanto 
inevitabile per chi scrive. I tentativi di esplicazione 
psicoanalitici si sono forse soffermati troppo a lungo sul 
livello delle significazioni precoscienti, sottolineando il 
ruolo del fantasma di creazione e anche di autocreazione 
nella scrittura. Freud ha aperto una via senza tuttavia 
esplorarla fino in fondo. Melanie Klein, dopo di lui, ha 
visto nell’atto di scrivere un desiderio di riparazione 
sotto il segno delle pulsioni di distruzione – non fosse 
che per quel moto di negazione del mondo reale che 
costituisce il punto di partenza di ogni desiderio di scri-
vere. Winnicott, infine, ha situato l’opera in quello spazio 
potenziale ove essa assume lo statuto di oggetto transi-
zionale, arena di gioco e illusione tra l’io e l’oggetto. Ciò 
che noi vorremmo aggiungere a seguito di tutto ciò [ce 
que nous aimerions ajouter ici à leur suite] è che il lavoro 
di scrittura presuppone una piaga e una perdita, una ferita 
e un lavoro del lutto di cui l’opera sarà la trasformazione, 
volta a proteggere queste ferite mediante la positività 
fittizia dell’opera. Nessuna creazione può avere luogo 
senza fatica, senza un travagliato lavoro di cui l’opera 
rappresenta una pseudo-vittoria. Pseudo perché tale vit-
toria non ha che durata limitata, perché è continuamente 
contestata dall’autore stesso che prova l’incessante desi-
derio di ricominciare e dunque di negare ciò che ha già 
fatto, di negare in ogni caso che il risultato, per quanto 
possa sembrare soddisfacente all’apparenza, sia da con-
siderarsi come la sua ultima parola. (La déliaison 57)

Si tratta dunque di un dare forma a tracce e residui 
che proprio la creazione letteraria sedimenta e custodisce 
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come cellula pulsante del possibile, di quella dimensione 
della rappresentazione che costituisce, in un certo senso, 
la virtualità del pensare altrimenti l’umano. In altri ter-
mini, l’opera letteraria diventa, come afferma Green, un 
«vettore culturale di messaggi inconsci» (La Lettre et la 
Mort 16) che toccano e smuovono di volta in volta nuove 
soglie di un soggetto nel tempo e nello spazio, il quale dà 
a sua volta una nuova forma all’opera mediante l’ascolto, 
la lettura, in modi diversi e mutevoli.

Lo spazio letterario, allora, non è semplicemente 
per Green un luogo in cui un’espressione dello psichico 
emerge in tutta la sua complessità prima di qualsivoglia 
sistemazione teorica, secondo l’immagine freudiana che 
vede i poeti come apripista e guide del pensiero. E, se 
vogliamo, la letteratura non si limita nemmeno a essere 
un campo di indagine concettuale – un aspetto che po-
trebbe in effetti accomunare la psicoanalisi ad altri campi 
del sapere quali la filosofia o la sociologia, ad esempio. 
Lo scrivere e nella fattispecie lo scrivere sulla letteratura 
– rispondendo per iscritto al fascino suscitato dalle pa-
gine di autori quali Proust, James, Shakespeare, Conrad 
e molti altri – ecco: questo scrivere come funzione del 
pensiero costituisce un campo di forze per dare forma 
e pensabilità a una dimensione di assenza suscettibile 
di riconfigurazioni e traghettazioni. La letteratura è un 
luogo in cui è possibile fare esperienza dell’inesauribilità 
delle possibilità interpretative, certo, ma al di là di ogni 
interpretazione, di ogni lettura analitica, quello che resta 
è una matrice affettiva foriera di senso, di una continua 
possibilità di invenzione e reinvenzione dell’umano nel 
legame con quella dimensione corporea che ha preceduto 
e anticipato l’incombere del linguaggio.

In tal senso la letteratura ci ricorda anche che la cre-
azione per mezzo della parola passa soprattutto e neces-
sariamente per una concessione di autorità. “Concessione 
di autorità” sta qui a indicare non solo il fatto che l’opera 
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letteraria destituisce in un certo senso il primato del sog-
getto nell’ascolto testuale. Ma anche che la letteratura non 
è di fatto pensabile o concepibile senza questa soglia tra 
presenza e assenza, là dove si insinua la possibilità di un 
incontro con un’alterità che ci chiama tanto quanto resiste 
a qualsivoglia riduzione o identificazione definitiva.

Lo spazio letterario costituisce un campo di ten-
sioni per ripensare la figura del padre come oggetto di 
investimento, come figura antagonista, come ideale e, 
al contempo tramite imprescindibile di sublimazione. 
Nell’andirivieni tra letteratura e metapsicologia si crea 
per Green uno spazio intermedio e potenziale in cui la 
figura del padre si risemantizza come cesura, come in-
terruzione, come assenza incolmabile, leggibile solo a 
posteriori e, soprattutto, necessaria affinché il gesto in-
terpretativo, con tutti i suoi limiti, possa avere luogo. 

E in questo senso, «concludere non significa qui 
chiudere il lavoro, ma aprire la discussione lasciando la 
parola agli altri» (Green, La folie privée 101).
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SENTO DUNQUE SONO. UNA RIDEFINIZIONE 
DELLO SPAZIO AUTOBIOGRAFICO  
ATTRAVERSO LE NEUROSCIENZE

di Irene Orlandazzi

1. Introduzione 

 Con l’auspicio di un ampliamento del dibattito sulla 
non-fiction,1 il presente contributo intende analizzare al-
cuni estratti dall’opera di Herder e dall’autobiografia go-
ethiana Poesia e verità, preziosi scrigni dei presupposti 
della poetica dello Sturm und Drang, attraverso il nuovo 
sguardo interdisciplinare offerto dalle scienze neuroco-
gnitive, col fine di mostrare come quest’ultimo permetta 
una generale ridefinizione dello ‘spazio autobiografico’ 
teorizzato da Philippe Lejeune e, al contempo, di coglie-
re in questi testi importanti elementi di continuità tra il 
passato e il presente. La letteratura stürmeriana – erede 
diretta della defunta filosofia cartesiana – reagisce infatti 
alla morte di questo padre extratestuale mediante una 
poetica dell’autenticità che, ancora oggi, continua ad ali-
mentare un intenso dibattito tra diverse e sempre nuove 
discipline. Entriamo dunque ora nell’argomento seguen-
do le succitate coordinate.

 La morte di un ‘padre’ lascia sempre, tra le mani dei 
figli, una eredità materiale e immateriale che può esse-
re custodita come un bene prezioso o, come più spesso 

1.  Cfr. Castellana.



accade, che può essere mantenuta nel suo valore ma 
rimodellata secondo altre forme, dando così vita a qual-
cosa di nuovo. In questo senso, il lutto paterno lascia 
sempre un vuoto momentaneo che proprio i figli devono 
saper cogliere e fare proprio, risemantizzandolo. È in tale 
momento di transizione che risiede quindi una grande 
potenzialità in latenza: una intera eredità – materiale, bio-
grafica, ideologica, simbolica – può essere cristallizzata, 
rifiutata oppure rielaborata e fatta propria dalla nuova 
generazione, riscattando una identità fino a quel momen-
to repressa o addirittura messa in ombra dalla presenza 
paterna. La morte del padre acquisisce in questo senso 
le sfumature positive di un momento di liberazione che, 
tuttavia, origina ancora da quell’eredità che continua a 
vivere, implicita o esplicita, anche nel nuovo mondo dei 
figli. La figura del padre, dunque, resta. Ma in che modo? 
Massimo Recalcati, ponendosi la medesima domanda nel 
contesto della ipermodernità, afferma che

Si tratta di ripensare la sua identità non più dall’alto 
della gloria del suo comando infallibile o del suo potere, 
ma […] ‘dai suoi piedi’. […] Questo significa innanzi-
tutto non rinunciare al padre, evitando però di situarlo 
nella posizione verticale dell’Ideale, del Padrone, della 
guida infallibile, dell’autorità che ha l’ultima parola 
sul senso della vita e della morte, del bene e del male, 
del giusto e dell’ingiusto. Significa correggere la rap-
presentazione patriarcale del padre. […] Il padre che 
resta al tramonto del padre del patriarcato è il padre del 
dono della parola piuttosto che del suo sequestro, è il 
simbolo di una Legge che non si realizza tanto nella 
proibizione e nell’interdizione, ma che sa aprire la vita 
alla forza del desiderio; è quella figura che sa generare 
un rispetto che non passa dal timore ma che si genera 
dalla testimonianza. (2)
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 Superata ormai la figura del padre-padrone, spetta 
ai figli cogliere gli aspetti positivi di una eredità per ri-
elaborarli e appropriarsene, ovvero riconoscere – come 
suggerisce Recalcati – il valore della testimonianza di un 
passato che continua a dire qualcosa, anche nel nuovo 
mondo fortemente voluto dai figli.

 Da qui l’importanza della parola, che attraverso la 
scrittura riesce a rielaborare l’eredità paterna in un’otti-
ca di ‘liberazione’ positiva, consapevole del passato ma 
proiettata in un futuro che dia forma all’identità di chi 
riceve e rielabora innovando. A un occhio attento, tutta 
la produzione letteraria si configura infatti molto spesso 
– se non sempre – come un riscatto o una reazione alla 
morte di un ‘genitore’, e tale decesso è altrettanto spesso 
chiara metafora di un declino storico, della fine di un pa-
radigma di pensiero, della necessità di un cambiamento 
che si palesa in un momento di crisi. Questo è particolar-
mente evidente nella scrittura di carattere autobiografico, 
da intendersi non strettamente entro i limiti narratologici 
dell’autobiografia, ma piuttosto come scrittura ‘non me-
diata’ dove l’autore esprima direttamente nel testo il pro-
prio pensiero, senza fare ricorso a espedienti finzionali 
che si interpongano tra la voce autoriale e le parole scrit-
te. La cosiddetta non-fiction si configura così come uno 
scrigno prezioso dove poter rintracciare importanti snodi 
della storia letteraria, in quanto testimonianza scritta di 
una serie di lutti paterni che hanno dato vita, di testimone 
in testimone, alla contemporaneità che stiamo vivendo.

 Proprio grazie a tale consapevolezza, il genere non-fin-
zionale, categoria quanto mai composita e che rifugge una 
definizione univoca e immutabile, è al centro dell’atten-
zione di diversi studi e ricerche soprattutto a partire dalla 
metà del secolo XX, momento in cui si rende urgente una 
meta-riflessione intorno a una pratica che si è rivelata, dal 
passato fino a quel momento, il modo più spontaneo con 
cui esprimersi con autenticità, ovvero restando quanto 
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più aderenti possibile alla propria soggettività anche nella 
scrittura, allontanandosi quindi da complessi artifici re-
torici e finzionali per operare invece un primo livello di 
narrativizzazione del proprio mondo interiore, composto 
dall’intrecciarsi di pensieri e affetti.2 Nello stesso momen-
to, nuove scoperte nel campo delle scienze neurocognitive 
offrono prospettive innovative su tematiche di universale 
valore antropologico, come ancora gli affetti, l’empatia, 
il pensiero, l’immaginazione e, prima ancora, la determi-
nazione di ciò che viene comunemente definita ‘identità’, 
concetto che si ritraduce narratologicamente proprio in 
quell’’Io’ protagonista del genere non-finzionale. Voce di 
quei figli pronti a raccogliere e rielaborare l’eredità del pa-
dre, questo Io può essere allora riletto e indagato attraverso 
una nuova prospettiva interdisciplinare che, proprio grazie 
a inediti intrecci tra i saperi, sappia mettere in luce nel testo 
gli aspetti-traccia di un’eredità e di un successivo riscatto 
da essa. 

 Più in particolare, la scrittura autobiografica rappre-
senta uno spazio privilegiato per riconoscere una vera e 
propria testualità del sentimento, in quanto genere let-
terario dove si riduce la distanza critica tra l’autore e il 
testo e dove quindi risulta più semplice scorgere i pre-
supposti e le conseguenze di un lutto paterno. È con tale 
consapevolezza che, soprattutto a partire dalla seconda 
metà del XX secolo fino alla contemporaneità, studiosi 
di diverse discipline si interrogano sulla natura dell’au-
tobiografia, come mostrano due esempi apparentemente 
incompatibili ma in realtà tra loro complementari come 
Il patto autobiografico di Philippe Lejeune (1975) e le 
riflessioni intorno al concetto di ‘sé autobiografico’ nel 
saggio Emozione e coscienza (1999) del neuroscienziato 
Antonio Damasio. Sul finire del secolo si scopre infatti 

2.  Si veda a tal proposito il fondamentale volume di Albrecht 
Koschorke, Körperströme und Schriftverkehr. Mediologie des 
18. Jahrhunderts (2003).
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che l’espressione del sé, centrale nella letteratura non 
finzionale, ha anche basi neurobiologiche.

 Si vuole ora dare esempio di questa nuova possibile 
lettura prendendo in analisi alcuni scritti di carattere auto-
biografico del periodo dello Sturm und Drang, vera e pro-
pria «rivoluzione della letteratura tedesca» (Goethe, Dalla 
mia vita. Poesia e verità 389) alla fine del Settecento. 
Il movimento ben rappresenta la tematica dell’eredità 
dell’orfano per prestarsi a un dialogo fecondo con le più 
recenti acquisizioni nell’ambito della non-fiction. 

2. Sento dunque sono. L’eredità di Cartesio nella lettera-
tura dello Sturm und Drang

Il movimento letterario dello Sturm und Drang nasce 
nella letteratura tedesca come una breve ‘tempesta’ che 
tenta di reagire allo sterile razionalismo imposto dall’i-
deologia illuminista, che viene avvertita ormai come non 
più attinente alla vera e autentica interiorità dell’uomo. 
Tuttavia, nonostante l’indole rivoluzionaria dei suoi au-
tori, tale “tempesta” non è da considerarsi tanto come una 
mera negazione o come un netto superamento di tutto ciò 
che avviene prima, quanto piuttosto come il suo natura-
le sviluppo e cambiamento o, per tornare alla metafora 
dell’orfanità, come il riutilizzo di un’eredità che passa da 
un padre ormai tramontato nelle mani dei figli. 

 A tal proposito, afferma Matthias Luserke, uno 
dei maggiori sostenitori della tesi di una continuità tra 
Aufklärung e Sturm und Drang: «Quella dello Sturm und 
Drang è una letteratura che si forma filosoficamente, 
teologicamente ed esteticamente nello spirito dell’Illu-
minismo e che rivolge criticamente questo spirito contro 
il proprio presente» (Sturm und Drang 10).3 Così come 

3.  Traduzione mia, così come per i seguenti passi citati da 
quest’opera. 
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luce e ombra, razionalità e sentimento, allora anche 
Aufklärung e Sturm und Drang convivono all’interno 
della stessa cultura. Per questa ragione, risulta utile pen-
sare allo Sturm und Drang non tanto come a un nuovo 
movimento letterario organizzato e dotato di fondamenti 
teorici a sé stanti, quanto come a una reazione di pro-
testa spontanea contro la realtà sociale e artistica della 
Germania del tempo, configurandosi così come una di-
namizzazione e una critica interna alla stessa Aufklärung 
(cfr. Sauder 756). Rispetto alla razionalità illuministica 
e alla pietas, atteggiamento di compassione e sensibilità 
esasperata radicato nella realtà settecentesca del pietismo, 
il periodo stürmeriano si presenta come una vigorosa af-
fermazione dell’indipendenza creatrice e della necessità 
dell’azione, come una riabilitazione della salute fisica 
e dell’istinto naturale, ponendo come scopo principale 
dell’intero movimento l’emancipazione delle passioni e 
la ribellione contro la loro oppressione (cfr. Luserke 17). 
È in questo preciso aspetto, in sintesi, che gli Stürmer vo-
gliono sottolineare la necessità di un deciso scarto dalla 
generazione precedente, soprattutto attraverso una pro-
fonda autoconsapevolezza e attraverso la ricerca di una 
tradizione – letteraria, culturale e sociale – sulla quale 
costruire saldamente le fondamenta di un nuovo modo di 
fare letteratura. 

 I giovani autori del movimento stürmeriano, allo-
ra, colgono l’eredità dei padri illuministi – dove, a ben 
guardare, risiedono le radici di ciò che oggi chiamiamo 
‘modernità’ – e la fanno propria, modellandola e rivisi-
tandola secondo nuovi paradigmi di pensiero. Ecco, a tal 
proposito, un’altra definizione da parte di Luserke: «Lo 
Sturm und Drang è una ribellione interna, una ribellione 
contro l’istanza paterna» (13). Lo studioso specifica poco 
dopo che
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Intendere lo Sturm und Drang come una critica inter-
na all’Illuminismo significa affermare il suo carattere 
sia emancipatorio che compensatorio. Sturm und 
Drang è un gesto di emancipazione nei confronti di 
un Illuminismo vissuto come repressivo e allo stesso 
tempo una compensazione per questa liberazione non 
riuscita. Gli autori invocano il gesto e rimangono nel 
tormento. (16)

 Infatti, l’ideologia dominante del secolo diciottesi-
mo, in Germania e in tutta Europa, è quella del raziona-
lismo cartesiano, riassunta nel celebre motto «Je pense, 
et […] dans la mesure où je pense, je suis» (Descartes 
15), ‘penso, dunque sono’, con il quale viene riassunta 
la supremazia della ragione e l’idea che tutto ciò che non 
proviene dalla res cogitans bensì dalla res extensa – se-
condo il pensiero del tempo le passioni – debba essere 
in qualche modo represso e ricondotto entro il confine di 
uno spazio ‘illuminato’ dalla mente umana. Intorno a que-
sto assunto ideologico si forma la mentalità di una intera 
epoca, che disprezza o tace i bisogni più intimi e autentici 
dell’animo umano a favore di una fantomatica ragione 
‘pura’. Si delinea in questo senso la figura di Cartesio 
come ‘padre’ del Secolo dei Lumi e, al contempo, come 
‘padre’ che tramonta sul sorgere di un nuovo pensiero, 
incarnato dall’’impeto’ e dalla ‘tempesta’ dei figli stürm-
eriani. Insieme alle innovazioni letterarie, a partire dagli 
anni Settanta del secolo XVIII si prospetta infatti anche 
un cambiamento di paradigma all’interno del pensiero fi-
losofico e antropologico tedesco: in opposizione al razio-
nalismo profuso dalla filosofia di Cartesio e di Leibniz, si 
presenta con tutta la sua forza – ideologica ed espressiva 
– il problema del rapporto corpo-mente, nell’ambito del 
quale si rivendica la centralità del primo elemento nel de-
terminare e guidare tutti i processi di conoscenza, dunque 
anche tutto ciò che concerne la ragione cartesianamente 
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intesa. Si inizia così a concepire l’essere umano nella sua 
totalità – ein ganzer Mensch4 – dove non esiste più una 
gerarchia tra la dimensione corporea e quella razionale 
ma, al contrario, si riconosce la loro continua e fonda-
mentale interdipendenza e codeterminazione. L’intero 
universo degli affetti – ovvero quelle passioni represse 
e considerate come elementi degradanti e di disturbo al 
corretto uso delle più alte facoltà del pensiero – inizia 
a essere posto al centro del dibattito intorno alla natura 
umana e a essere considerato determinante anche nel 
guidare la sfera della ragione (cfr. Luserke, Handbuch 
31). In questa nuova concezione antropologica risiede lo 
scarto dalla generazione precedente e la possibilità per i 
figli stürmeriani «di aprire la vita alla forza del desiderio» 
(Recalcati, prefazione) e di fare propria la testimonianza 
dei padri illuministi. Si leggano in questa prospettiva le 
parole di Werther, emblema della forza rivoluzionaria 
degli Stürmer: 

Ah come siete ragionevoli, voi! […] Passione! 
Ebbrezza! Follia! Siete così impassibili, così privi 
di empatia, voi gente perbene, condannate l’ebbro, 
sprezzate il folle, passate oltre come il sacerdote, e da 
autentici farisei ringraziate Dio di non avervi fatto come 
uno di questi. Più di una volta sono stato ebbro, e le mie 
passioni non sono mai state lontane dalla follia, eppure 

4.  Letteralmente ‘un uomo intero’, questa espressione ri-
assume l’idea antropologica che si sviluppa in particolare in 
Germania dalla metà del Settecento, anche a seguito di nuovi 
studi nell’ambito della fisiologia che provano l’interdipenden-
za di corpo e mente, espressa con impeto e vigore anche dalla 
letteratura dello Sturm und Drang, la quale vuole dare voce alla 
complessità della natura umana nella sua totalità. Si veda a tal 
proposito il volume curato da Hans-Jürgen Schings, Der gan-
ze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert 
(1994). 
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non mi pento, né di questo né di quello, perché entro i 
miei limiti ho potuto constatare che di tutti gli uomini 
straordinari artefici di qualcosa di grande, di qualcosa 
che sembrava impossibile, è stato detto, infamandoli, 
che erano ebbri o folli. 
Ma anche nella vita di tutti i giorni non è tollerabile de-
finire ebbro, definire folle, chiunque faccia qualcosa di 
più o meno spontaneo, nobile, inaspettato. Vergognatevi, 
voi sobri. Vergognatevi, voi saggi. (Goethe, I dolori del 
giovane Werther 45)

 Qui Werther replica ad Albert, simbolo dell’ideolo-
gia paterna sul suo tramontare che gli ha appena detto: 
«Quando un individuo è preda delle proprie passioni, 
perde il lume della ragione e va considerato alla stregua 
di un ebbro, di un folle». Emerge nella risposta lo scarto 
necessario tra due generazioni, o meglio, tra due diversi 
modi di pensare e di esprimersi. Tra le parole di Werther 
si insinua con forza il bisogno di liberare le passioni che 
invadono il suo animo, facendosi così il portavoce par 
excellence di quello «Sturm der Leidenschaft»5 (Luserke, 
Sturm und Drang 25) che pervade lo spirito della fine del 
Settecento in Germania (e in Europa). Si vuole superare 
così l’ideologia dei padri – definiti farisei, sobri, saggi – 
che disprezza e mette a tacere qualsiasi moto interiore, 
per paura che riesca a perturbare quella fantomatica ra-
gione pura esaltata dalla Aufklärung. Ecco allora il cuore 
del movimento dello Sturm und Drang: riprendere e fare 
proprio il motto cartesiano, e da un ‘penso dunque sono’ 
(cfr. Descartes 15-16) ricavarne un ‘sento dunque sono’, 
vissuto come più umano e veritiero.6

 Nel 1769, qualche anno prima della pubblicazione 
del Werther goethiano, Johann Gottfried Herder pubbli-
ca un breve saggio dal titolo emblematico Zum Sinn des 

5.  ‘Tempesta di passione’ (trad. mia).
6.  Cfr. Titzmann. 
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Gefühls, ‘sul senso del sentimento’, nel quale espone, 
condensandole in poche pagine, riflessioni e idee per 
un nuovo modo di pensare la natura umana, che tenga 
conto della sua complessità e soprattutto di quella in-
terdipendenza non gerarchica tra mente e corpo che sta 
alla base di una determinante rivoluzione antropologica. 
Gli affetti allora, quelle passioni che il padre Cartesio 
considerava degradanti e da sottomettere al lume della 
ragione, vengono posti per la prima volta al centro di un 
nuovo paradigma di pensiero e di espressione, riassunto 
nel grido prometeico «Ich fühle mich! Ich bin!» (Herder 
236), ‘mi sento, sono!’. Si legge in apertura di Zum Sinn 
des Gefühls:

È strano che dei concetti più alti della filosofia come 
l’attrazione e la repulsione, le cose più semplici del 
sentimento, sappiamo così poco! […] Dal sentimento, 
dunque, tutto questo deve procedere e ritornare –che 
impresa eccellente ridurre tutti i concetti a questo! al 
sentimento e ai sensi. (235)7 

 Herder invoca così fin da subito la necessità di una 
nuova filosofia, che nasca proprio dall’eredità dei prede-
cessori, tra i quali spiccano di nuovo Cartesio e Leibniz 
per aver comunque posto l’attenzione sulla sfera dei sen-
si e delle passioni, al fine di istituire una filosofia propria, 
che sia al contempo una testimonianza di tutto ciò che è 
venuto prima ma che si faccia anche portavoce di quel 
‘desiderio’ che ormai urge di essere esplicitato.8 Herder 
costruisce così l’idea di una nuova filosofia del sentimen-
to attraverso l’immagine di un cieco, che non può vedere 
il mondo attraverso l’occhio della razionalità ma che può 

7.  Trad. mia, così come per i seguenti passi citati da 
quest’opera.

8.  Cfr. Tedesco, Economia del desiderio e Un’estetica fisio-
logica? Herder e la teoria dell’irritabilità.
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invece solamente percepirlo sulla propria pelle, attraver-
so la forza dei sensi: «Quanti pochi concetti ha un cieco! 
Tutte le sottili e delicate sfumature gli sfuggono, tutti i 
dipinti dell’anima e dell’immaginazione, tutte le parole 
dalla fine astrazione, ma i suoi concetti sono forti, tangi-
bili, sensibili» (Herder 235). Si delinea in questo senso, 
per i figli capaci di rimodellare a loro favore l’eredità 
paterna, la possibilità di percepire il mondo circostante 
attraverso la totalità della natura umana, dove la sfera 
affettiva riemerge con forza per porsi alla base della co-
noscenza razionale della realtà. Continua infatti Herder:

Il mondo di un senziente è solo un mondo dell’imme-
diato presente; non ha occhio, di conseguenza non ha 
distanza in quanto tale: di conseguenza non ha super-
ficie, non ha colori, non ha immaginazione, non ha 
concezione dell’immaginazione; tutto è presente, nei 
nostri nervi, immediatamente in noi. Che mondo per il 
filosofo! piccolo ma potente. Idealismo! Che mondo per 
il poeta! piccolo ma potente: nessuna pittura dell’imma-
ginazione ma sentimento, sensazione, potente, lunga, 
profonda sensazione. – Sensibile nel vero senso della 
parola. […] 
Quando il cieco si è spiegato in questo modo, come il 
suo pensiero si rivela nell’universo, cioè come è diven-
tato un corpo: allora incontra in questo corpo, in questo 
io che sente, sensazioni provenienti dall’esterno: questa 
è la sua seconda filosofia. Queste sono ancora in lui, 
di conseguenza intime, forti, semplici, vere. Provate a 
fare un’approssimazione di come queste sensazioni si 
sviluppano in lui. Sente se stesso: le sue membra e le 
ha spiegate a se stesso. Si tratterebbe di una fisiologia 
dell’anima e del corpo che ancora non possediamo. 
Direbbe che è così: penso e sento, penso e ascolto! 
(235). 
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Ecco dunque evidente, in questa visione non più di-
cotomica tra mente e corpo, tra ragione e sentimento, la 
morte di Cartesio. L’intero movimento stürmeriano nasce 
sullo slancio di questa nuova filosofia che, come scrive 
Herder, designa una vera e propria «nuova fisiologia 
dell’anima e del corpo» (235), e costruisce su di essa una 
nuova poetica. La morte di un padre, infatti, lascia sem-
pre un vuoto – espressivo ed emotivo – che deve essere 
in qualche modo colmato da nuove parole. Si delinea 
così un linguaggio poetico e letterario volto a esprimere 
un mondo interiore di sentimenti, pensieri, sensazioni 
ed emozioni capaci di albergare in ogni essere umano. 
È questo nuovo linguaggio a rappresentare quell’eredi-
tà paterna che i figli sono riusciti a fare propria. Questa 
nuova lingua, veicolo espressivo di una poetica delle 
emozioni, viene così descritta nel saggio herderiano: 

Un linguaggio che un cieco avrebbe ideato – che bel 
campo di riflessione! […] Ma che forza, che verità, che 
dignità nelle parole, nei nomi, nei sostantivi, negli agget-
tivi e nei verbi. I sostantivi sarebbero veri e propri so-
stantivi, cioè designazioni di sostanze tangibili in quanto 
tali; non apparenze, come la maggior parte delle nostre 
lingue. Gli aggettivi non sarebbero colorati, dipinti; ma 
vissuti, forti, palpabili. Il linguaggio è molto più vero e 
forte per quanto riguarda i verbi: perché l’udito del cieco 
è più intimo, più acuto, più profondo, più esatto, più fine, 
tutto! Tutto più incisivo per l’udito nei verbi, più forte per 
il sentimento, più vero, più essenziale per l’anima! (235)

Il linguaggio descritto da Herder in questo passaggio 
rappresenta il cuore del transito di una eredità dal padre 
ai figli. Resta dunque da chiedersi, dove esplicitano gli 
Stürmer questa nuova lingua dell’anima? In quale tipolo-
gia di testi è possibile osservarla con maggiore chiarez-
za? Una risposta si trova di nuovo in un saggio di Herder, 
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eloquentemente intitolato Sul conoscere e il sentire 
dell’anima umana. Osservazioni e sogni (Vom Erkennen 
und Empfinden der menschlichen Seele. Bemerkungen 
und Träume), nel quale l’autore esplicita la nuova filo-
sofia del sentimento nata dalle ceneri lasciate da Cartesio 
e, nel medesimo contesto, esplicita anche la tipologia 
testuale che più di tutte può farsi portavoce della lingua 
del ganzer Mensch, la quale riesce a trasformare in parola 
la totalità di anima e corpo: 

Se lo storico si descrivesse fedelmente fino in ogni re-
cesso del suo io, mostrerebbe che non vi sono mancanza 
o forza che permangano fisse in un solo luogo, bensì 
che il loro effetto si trasmette all’anima, la quale lo regi-
stra secondo formule inattese. Mostrerebbe come ogni 
inclinazione e freddezza, ogni falsa associazione e ogni 
assenza di impulso sono manifestazioni in cui si deve 
necessariamente trasmettere l’intero nostro io, in tutti i 
suoi punti di forza e di debolezza. […]
È sorprendente come una descrizione autobiografica 
mostri un uomo interamente, anche da lati dai quali egli 
non vuole punto rivelarsi, e si vede da casi di questo 
tipo come tutto nella natura sia un intero, e quanto poco 
si possa nascondere a se stessi proprio sulla base di 
oscure indicazioni e prove. (110-111)

 L’autobiografia si configura dunque nelle parole 
di Herder come il genere privilegiato per esprimere al 
meglio la complessità e soprattutto la totalità dell’essere 
umano, che tramite il medium della scrittura cerca ora 
– nella nuova epoca culturale e letteraria dei figli stürm-
eriani – di imprimere sulla carta il continuo intrecciarsi 
di anima e corpo, dei pensieri e delle emozioni, senza 
gerarchia alcuna.9 Si legga in questa prospettiva quanto 

9.  Per una panoramica sul genere autobiografico nella lette-
ratura tedesca del secolo XVIII, si vedano Pfotenhauer; Niggl 
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scrive Goethe nella sua autobiografia a proposito di un 
nuovo modo di fare letteratura che stava influenzando i 
giovani dell’epoca:

Fummo così indotti a osservare la vita vissuta che tanto 
volentieri conducevamo e a capire le passioni che in 
parte provavamo e in parte presentivamo nel nostro 
cuore, e che, se in passato erano state denigrate, adesso 
dovevano sembrarci importanti e degne: erano infatti 
l’argomento principe dei nostri studi e la loro cono-
scenza veniva esaltata come il migliore strumento per 
forgiare le nostre forze spirituali. (Poesia e verità 282)

In questo aspetto, allora, si trovano riuniti i due temi 
portanti del presente lavoro: l’orfanità e la non-fiction. 
Nel momento di una possibile ridefinizione del medium 
letterario, il quale intende farsi fedele portavoce dei cam-
biamenti culturali e di pensiero che caratterizzano la se-
conda metà del secolo XVIII in Germania, il genere della 
scrittura intima e autobiografica appare come uno spazio 
privilegiato sia per osservare sia per esprimere con forza 
tali cambiamenti. Resta allora da chiedersi: perché pro-
prio questo genere letterario, dove viene meno la possibi-
lità di giocare con la fantasia e dove permane un costante 
e in qualche modo vincolante legame con la realtà? A ben 
guardare, forse è proprio tale legame a donare a questo 
genere di scrittura due caratteristiche, immediatezza e 
autenticità, che si rivelano fondamentali per il costituirsi 
di una vera e propria testualità del sentimento, capace di 
rimodellare l’eredità cartesiana e rivelare, attraverso sot-
tili ma espliciti elementi stilistici, l’ideologia del ‘sento, 
dunque sono’.

Geschichte der deutschen Autobiographie im 18. Jahrhundert 
e (a cura di) Die Autobiographie; e, per una prospettiva più 
recente, Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, e (a cura di), 
Handbook of Autobiography/Autofiction.
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3. Lo spazio autobiografico: uno sguardo interdisciplinare 

Per una riflessione sistematica sul genere autobiogra-
fico si rende ora necessario fare un passo avanti nei secoli 
e addentrarsi nella seconda metà del secolo XX, momento 
chiave per lo studio della scrittura non finzionale e, più in 
particolare, per ritrovare alcuni lavori fondamentali per 
quanto riguarda la tipologia testuale dell’autobiografia.

 Nel 1975 esce il celebre saggio di Philippe Lejeune, 
intitolato Il patto autobiografico. Già dal titolo è possi-
bile intuire l’intento dell’autore, ovvero rendere evidente 
che il genere dell’autobiografia non sia tanto (o soltanto) 
basato su caratteristiche intrinseche al testo, ma che sia 
piuttosto, e molto di più, il risultato di un tacito accordo 
in primis tra l’autore e il suo testo, e successivamente 
tra il testo e il lettore, nel quale si crea così un circolo 
ermeneutico continuo che guida l’intero processo dell’in-
terpretazione (cfr. 6). Scrive a tal proposito Lejeune: 
«L’autobiografia può essere dunque definita a livello 
globale un modo di lettura e insieme un tipo di scrittura, 
un effetto contrattuale storicamente variabile» (49). Nel 
contesto storico e culturale in cui si inserisce lo Sturm 
und Drang, il genere autobiografico si configura allora 
come uno spazio in cui poter dare voce alla natura più 
intima e fino a quel momento celata dell’essere umano, 
dunque un frangente letterario nel quale poter liberare 
tutti quegli affetti e quelle passioni che urgono ormai 
per essere espressi. Due secoli più tardi, conferma infatti 
Lejeune che 

La scrittura ha la doppia funzione, può tentare di dire la 
verità, ed essere il contrario della verità. Ma questa ve-
rità può dirla solo all’inverso, attraverso la descrizione 
di tutto ciò che, nella vita, ha impedito di esprimerla, e 
ripetendo gli impedimenti nel discorso. Non si tratta di 
ristabilire la trasparenza distruggendo l’ostacolo, perché 
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l’ostacolo è anche un riparo, ma di renderlo trasparente: 
non potendo mai esprimere la verità del desiderio, si 
dirà sino alla fine quel che impedisce di esprimerla. (95)

Risuonano, qui, le parole di Recalcati citate in aper-
tura. Secondo quanto sostiene Lejeune, l’autobiografia è 
infatti uno spazio privilegiato dove, pur esplicitando la 
rielaborazione letteraria e l’atto di ricostruzione prodot-
to, l’autore può utilizzare la scrittura per mettersi a nudo 
ed esplicitare nel modo più diretto e non-mediato pos-
sibile la forza di un desiderio interiore. In questo senso, 
la scrittura diviene un medium attraverso il quale poter 
veicolare in modo autentico la propria soggettività: si 
crea così un «discorso della sincerità» (Lejeune 95) nel 
quale vengono intessuti a livello testuale affetti e pensieri 
– il fühlen stürmeriano – dell’autore. In questo preciso 
passaggio risiede la differenza tra autobiografia, intesa 
in senso stretto come racconto retrospettivo di aspetti e 
fatti legati alla vita reale dell’autore, e spazio autobio-
grafico, ovvero «quel gioco di testi che comprende anche 
un racconto autobiografico stricto sensu» ma che è in 
primis «una strategia che mira a costruire la personalità 
attraverso i più diversi giochi della scrittura» (Lejeune 
189). È allora nella definizione di ‘spazio autobiografico’ 
che può avvenire al meglio l’espressione del Sé, inteso 
come la personalità più intima dell’autore che, proprio 
attraverso la scrittura, può ritrovare un modo schietto e 
genuino per descrivere e comunicare il proprio mondo 
interiore. ‘Autobiografico’ – secondo l’interpretazione di 
Lejeune – non è dunque ciò che ricalca perfettamente la 
vita dell’autore senza alcuna rielaborazione e senza una 
certa ricostruzione a posteriori del vissuto, ma è invece 
qualsiasi atto di narrazione nella quale si rintracci l’inten-
zione di immettere nella scrittura qualcosa di personale, 
altrimenti nascosto. Nel suo Diario André Gide specifica 
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che lo ‘spazio autobiografico’ indica in particolare un 
modo soggettivo di guardare e di descrivere la vita e che 

s’appunta innanzitutto alle emozioni, ai pensieri, e 
rischia di restare impotente a descrivere ciò che in pre-
cedenza non sia stato sentito dall’autore. La ricchezza 
di questo, la sua complessità, l’antagonismo delle sue 
possibilità troppo diverse permetteranno la più grande 
diversità delle sue creazioni. Ma è da lui che tutto ema-
na. Egli è il solo garante della verità che rivela, il solo 
giudice. (cit. in Lejeune 193)

 Nello spazio autobiografico si liberano pertanto gli 
affetti e i pensieri più intimi dell’autore, raggiungen-
do, tramite il patto stipulato all’inizio, anche il lettore. 
Proprio per questo, tale genere di scrittura non-finzionale 
– insieme alla scrittura intima dei diari e delle lettere che, 
come fosse una fotografia, fissa sulla carta un particolare 
momento della vita dell’autore – appare come lo spazio 
ideale dove rielaborare e superare la morte di un ‘padre’. 

 Inoltre, Lejeune intuisce un’altra fondamentale carat-
teristica di ciò che chiama spazio autobiografico, ovvero 
quella di un concetto intrinsecamente ibrido, posto a metà 
via tra i due processi convergenti di creazione e di rice-
zione del testo, proprio per questo interpretabile intrec-
ciando una prospettiva strettamente linguistico-letteraria 
con una scientifica, volta all’elaborazione di una vera e 
propria poetica.10 È qui, allora, che si delinea la possibilità 
di osservare il concetto di spazio autobiografico da una 
prospettiva inedita, rinnovata dall’influsso di discipline 
altre, apparentemente lontane dalle scienze umane, ma 
che in realtà ne completano e arricchiscono i punti di 

10.  Scrive a tal proposito Lejeune: «Studio poetico e inter-
pretazione analitica si uniscono, del resto, nel fatto che si tratta 
sempre di studiare l’autobiografia innanzitutto come fenomeno 
di linguaggio» (8). 
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vista. Tale arricchimento proviene, in questo caso, dal-
le neuroscienze, disciplina che si sviluppa soprattutto a 
partire dagli ultimi decenni del secolo XX e che da quel 
momento in poi, soprattutto a seguito di alcune scoperte 
come quella dei neuroni specchio,11 ha ispirato nuovi in-
trecci inter- e transdisciplinari, mettendo in luce legami 
inediti tra saperi fino a quel momento considerati inavvi-
cinabili e aprendo le porte a una nuova interpretazione dei 
testi letterari, come dimostra anche lo studio di Stefano 
Ballerio proprio riguardo alla memoria autobiografica.12 
Leggere i testi letterari mediante una prospettiva neuro-
scientifica e neurocognitiva permette infatti di prendere 
in considerazione il processo interpretativo nella sua 
totalità, dove testo, autore e lettore concorrono a creare 
un circolo (neuro)ermeneutico che riproduce fedelmente 
i processi creativi e conoscitivi. Afferma a tal proposito 
Ballerio: «Invece di forzare la mano all’interpretazione, 
possiamo interrogarci sulla letteratura – sulla creazione e 
sull’interpretazione – integrando nella nostra riflessione 
ciò che le scienze cognitive possono insegnarci sulle di-
namiche mentali che vi agiscono» (245). Di qui, allora, 
la possibilità di aggiungere alla definizione di Lejeune 
dello spazio autobiografico una prospettiva inedita, che 
permette di comprendere meglio perché proprio la non-fi-
ction (di nuovo intesa à la Lejeune) sia un terreno tanto 
fertile per la nuova poetica dei figli di Cartesio, in quel 

11.  Per una introduzione alla scoperta dei neuroni specchio, 
si veda in particolare Rizzolatti e Sinigaglia. Per comprende-
re il nesso tra questa scoperta e gli studi umanistici, si veda 
Gallese.

12.  Cfr. Ballerio, Neuroscienze e teoria letteraria. II – La 
memoria autobiografica, e, per una premessa teorica a tale 
analisi, Neuroscienze e teoria letteraria. I – Premesse teoriche 
e metodologiche. Per un approfondimento del dialogo interdi-
sciplinare tra scienze neurocognitive e letteratura, si vedano 
inoltre Salgaro; e Calabrese e Ballerio.
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breve ma intenso periodo di ‘tempesta e impeto’ che ani-
ma la Germania della fine del Settecento.

 Nel 1999 il neuroscienziato Antonio Damasio pub-
blica il saggio The Feeling of What Happens. Body and 
Emotions in the Making of Consciousness, prosecu-
zione naturale del saggio precedente, ovvero il celebre 
Descartes’ Error del 1995, dove veniva dimostrato come 
a seguito di alcune prove sperimentali la dicotomia car-
tesiana fosse di fatto un errore, in quanto emozione e 
ragione, corpo e mente sono indissolubilmente collegati 
e reciprocamente determinati anche a livello somati-
co e neurale. Nel proseguire le sue ricerche sulla base 
dell’assunto di questa vera e propria ‘morte di Cartesio’ 
dal punto di vista teorico, nel secondo saggio Damasio 
elabora il concetto di sé autobiografico, mostrando dal 
punto di vista neurocognitivo come tutti i ricordi e in ge-
nerale tutta la memoria autobiografica siano uno spazio 
dove convivono fatti reali e una costante rielaborazione 
basata sullo sviluppo di una coscienza personale sempre 
in divenire:

Il sé autobiografico si basa sulla memoria autobiogra-
fica che è costituita da ricordi impliciti di un gran nu-
mero di esperienze individuali del passato e del futuro 
previsto. Gli aspetti invarianti della biografia di un in-
dividuo formano la base della memoria autobiografica. 
La memoria autobiografica cresce di continuo insieme 
alle esperienze della vita, ma può essere parzialmente 
rimodellata per riflettere nuove esperienze. Insiemi di 
ricordi che descrivono l’identità e la persona possono 
essere riattivati come configurazioni neurali e resi 
espliciti come immagini ogniqualvolta sia necessario. 
Ogni ricordo riattivato funziona come un «qualcosa da 
conoscere» e genera il proprio impulso di coscienza nu-
cleare. Il risultato è il sé autobiografico del quale siamo 
coscienti. (Emozione e coscienza 212)

UNA RIDEFINIZIONE DELLO SPAZIO AUTOBIOGRAFICO 111 



Si comprende allora come la memoria autobiografi-
ca sia – per riprendere ancora Lejeune – uno spazio nel 
quale, grazie al sommarsi e al concatenarsi dei ricordi, 
prende forma la coscienza individuale. Questo spazio, 
tuttavia, non è configurato come il semplice accumularsi 
degli eventi e delle esperienze, poiché in esso avviene an-
che una costante rielaborazione a posteriori che modifica 
leggermente quei ricordi di partenza per dare loro un si-
gnificato sulla base di una identità – individuale e sociale 
– in costruzione. Aggiunge infatti Damasio stesso che «la 
vera meraviglia […] è che la memoria autobiografica sia 
architettonicamente collegata, dal punto di vista neurale 
e cognitivo, al proto-sé non cosciente e al sé nucleare co-
sciente che emerge in ogni istante della vita» (Emozione 
e coscienza 211). Anche secondo la prospettiva neuro-
scientifica, dunque, il Sé autobiografico – che si esprime 
nell’Io protagonista della non-fiction – può sfruttare lo 
spazio della memoria soggettiva sia per rintracciare i 
fili dell’eredità paterna sia per rimodellarla secondo una 
nuova identità in formazione. Lo spazio autobiografico 
è in questo senso il luogo dove hanno origine le nuove 
esperienze, i nuovi paradigmi culturali e di pensiero, 
sorretti e rinforzati da quelle esperienze pregresse che 
costituiscono il valore di una eredità in transito.

Sempre in termini neurocognitivi, Damasio riassume 
quest’ultimo passaggio nel concetto di «coscienza este-
sa», affermando che quest’ultima «continua a dipendere 
dal medesimo sé nucleare, ma ora quel sé è collegato al 
passato e al futuro previsto che fanno parte della […] 
documentazione autobiografica» (Emozione e coscienza 
238), presentando quella che ai nostri occhi, nel contesto 
del presente contributo, può essere letta come una vera e 
propria rielaborazione in termini scientifici della tematica 
dell’eredità dell’orfano. Si legga in questa prospettiva – e 
ricordando anche le parole iniziali di Massimo Recalcati 
– il seguente passaggio: 
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La coscienza estesa emerge da due espedienti. Il primo 
richiede l’accumulo graduale di ricordi di molti esempi 
di una classe speciale di oggetti: gli «oggetti» della 
biografia del nostro organismo, della nostra esperienza 
di tutta la vita, così come si sono sviluppati nel passato, 
illuminati dalla coscienza nucleare. […] Il secondo 
espediente consiste nel mantenere attive, simultanea-
mente e per un notevole lasso di tempo, le numerose 
immagini la cui raccolta definisce il sé autobiografico 
e le immagini che definiscono l’oggetto. (Emozione e 
coscienza 240-241)

Lo spazio autobiografico riletto secondo Damasio, 
allora, si configura come un luogo dove l’Io narrante 
opera una risignificazione del passato sulla base del pre-
sente e, soprattutto, in un’ottica futura. Ancora più chiaro 
dovrebbe ora apparire il collegamento tra i concetti pre-
sentati dal neuroscienziato e il motivo letterario dell’ere-
dità dell’orfano: la non-fiction, intesa in senso lato come 
scrittura intima e autobiografica, è infatti uno spazio dove 
i figli, nel momento tanto complesso quanto importante 
di un rimodellamento personale del passato, possono 
esternare e imprimere la loro nuova identità, composta in 
primis da pensieri, desideri ed emozioni. A tal proposito, 
scrive ancora Damasio: 

L’idea che ciascuno di noi costruisce di se stesso, l’im-
magine che via via formiamo di chi siamo fisicamente e 
mentalmente, della posizione sociale adatta a noi, si basa 
sulla memoria autobiografica di anni di esperienze ed è 
costantemente soggetta a rimodellamento. […] I cam-
biamenti che avvengono nel sé autobiografico nell’arco 
di una vita non sono dovuti soltanto al rimodellamento, 
conscio e inconscio, del passato che si è vissuto, ma an-
che alla determinazione del futuro che si prevede. […] 
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I ricordi degli scenari che concepiamo come desideri, 
obiettivi e obblighi esercitano in ogni momento una 
pressione sul sé. Senza dubbio partecipiamo anche al 
rimodellamento, conscio e inconscio, del passato vis-
suto e alla creazione della persona che immaginiamo di 
essere, momento per momento. (Emozione e coscienza 
271-272)

Nella ‘creazione del sé’, ovvero nel rimodellamento 
dell’eredità paterna, si mescolano quindi il passato e il 
futuro, l’istinto per la testimonianza del passato di cui 
parla Recalcati e una spinta emancipatrice rispetto a 
quello stesso passato, in modo che si possano realizza-
re quei desideri e quegli obiettivi di cui parla Damasio. 
Questo processo composito e complesso trova nella scrit-
tura di carattere autobiografico un terreno fertile per una 
espressione quanto più immediata (ovvero non-mediata) 
e diretta possibile e dove, grazie alla coincidenza della 
voce autoriale con l’’io’ del racconto, la scrittura può far-
si testimone di un importante cambio di paradigma. 

In questa prospettiva allora, attraverso una congiun-
zione della definizione letteraria di ‘spazio autobiogra-
fico’ di Lejeune con quella neuroscientifica del ‘sé auto-
biografico’ di Damasio, si può ora analizzare uno scritto 
del periodo stürmeriano per vedere quanto la non-fiction 
raccolga fedelmente ‘l’eredità dell’orfano’, mettendo 
così in luce la porosità tra la tematica principale e la sua 
resa letteraria.

4. La nuova poetica dei figli stürmeriani

 Un testo chiave per rintracciare questo legame tra la 
scrittura autobiografica e il rimodellamento di un’eredità 
paterna nel periodo stürmeriano è la grande autobiografia 
goethiana Dalla mia vita. Poesia e verità, scritta a partire 

L’EREDITÀ DELL’ORFANO114 



dal 1808 fino agli ultimi giorni di vita dell’autore, ma 
nella quale Goethe racchiude in particolare la descrizione 
degli anni della sua giovinezza, facendo così di quest’o-
pera uno scrigno prezioso per seguire passo dopo pas-
so la nascita e lo sviluppo di quell’intenso movimento 
letterario nato a partire dagli anni Settanta chiamato, a 
posteriori, Sturm und Drang. 

 Riflettendo per un momento sul titolo dell’opera, è 
già possibile ricollegarsi a quanto esposto da Damasio 
riguardo alla memoria autobiografica. Goethe scrive la 
sua autobiografia gettando lo sguardo indietro negli anni, 
aggiungendo quindi alla descrizione dello scorrere or-
dinato dei giorni e degli eventi – inevitabilmente – fitti 
strati di rielaborazione soggettiva di quegli stessi eventi e 
ricordi, insieme a una seconda rielaborazione di tipo stili-
stico e letterario, posando così sulle pagine una invisibile 
ma sempre presente patina di ‘poesia’, attraverso la quale 
noi oggi leggiamo la ‘verità’: 

Nulla ci aiuta meglio a comprenderci del rivedere ciò 
che anni prima da noi ha preso le mosse, consentendoci 
di essere l’oggetto della nostra osservazione. All’epoca 
ero però troppo giovane, e troppo vicina era la fase de-
scritta da quelle missive. (Poesia e verità 274)

 L’opera, tuttavia, nonostante il mescolarsi continuo 
della memoria del Goethe giovane e quella, più matura 
e consapevole, del Goethe adulto e anziano che racconta 
gli anni vissuti, dipinge con estrema precisione quel mo-
mento di passaggio dal quale, dopo la morte simbolica di 
Cartesio e dunque di tutta la filosofia razionalista, nascono 
‘i figli stürmeriani’, portatori di una nuova idea dell’uo-
mo che si riversa nei loro testi. Sulla scia del nuovo motto 
costruito sulle ceneri di Cartesio – ‘sento dunque sono’ 
– si delinea infatti una nuova poetica volta a esprimere 
la totalità dell’essere umano e la potenza del fühlen, il 
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sentire, che dà vita agli affetti, ovvero sentimenti ed emo-
zioni che vogliono essere espressi senza repressioni.13 La 
letteratura diviene così una reazione diretta ed esplicita a 
una morte extra-testuale, e i testi del periodo dello Sturm 
und Drang si configurano come un riscatto e come uno 
slancio verso il futuro – ecco di nuovo Damasio – per i 
‘figli di Cartesio’. Scrive Goethe: 

Se per le mie poesie pretendevo una base, un sentimen-
to o una riflessione autentici, dovevo frugare nel mio 
seno; se per la rappresentazione poetica pretendevo un 
punto di vista immediato dell’oggetto, del fatto, non 
potevo uscire dall’ambito che sapeva commuovermi, 
infondermi un interesse. […] Prese così avvio la ten-
denza, dalla quale per tutta la vita non seppi scortarmi, 
di trasformare in un’immagine, in una poesia tutto ciò 
che mi rallegrava, mi tormentava o in altro modo mi 
coinvolgeva, e di venirne a capo per conto mio, tanto 
per rettificare l’idea che mi ero fatto delle cose esteriori, 
quanto per calmarmi a questo proposito nell’intimo. 
Nessuno più di me, portato per questa natura a oscillare 
da un estremo all’altro, necessitava di questa attitudine. 
Tutto ciò che di mio è stato reso pubblico è solo il fram-
mento di una grande confessione che questo libretto 
tenta arditamente di completare. (226-227)

La scrittura è dunque, secondo quanto afferma lo stes-
so Goethe, uno spazio nel quale possono incontrarsi il 
mondo esterno e quello interno, facendo così di ogni te-
sto un pezzo di un più grande e continuo tentativo di au-
tentica ‘confessione’. Nello spazio autobiografico allora, 
già nel secolo XVIII, si rimodella un’eredità del passato 
per dare forma a una poetica dell’autenticità, specchio di 
una realtà vissuta ed esperita – in tedesco erlebt – attra-
verso la pienezza dei sensi. I giovani del tempo capaci di 

13.  Si vedano Pascal 56-61; e Koroliov.
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scorgere il germoglio di questo importante momento di 
passaggio divengono proprio gli autori cardine del movi-
mento stürmeriano: 

Fummo così indotti a osservare la vita vissuta che tanto 
volentieri conducevamo e a capire le passioni che in 
parte provavamo e in parte presentivamo nel nostro 
cuore, e che, se in passato erano state denigrate, adesso 
dovevano sembrarci importanti e degne: erano infatti 
l’argomento principe dei nostri studi e la loro conoscen-
za veniva esaltata come il migliore strumento per for-
giare le nostre forze spirituali. Si aggiunga che questo 
modo di vedere le cose collimava perfettamente con le 
mie convinzioni, con la mia attività poetica. (282)

 Chiarissimo, in quest’ultimo passaggio, il legame tra 
lo spazio autobiografico e l’eredità dell’orfano. Goethe 
traccia infatti una linea retta tra la sua ‘attività poetica’ 
e le passioni che, in passato ‘denigrate’, ora formano la 
trama e l’intreccio di un rinnovato tessuto letterario di cui 
gli Stürmer si fanno promotori, senza «volgere indietro 
lo sguardo» (Goethe, Poesia e verità 413): 

Questo mutuo incitare e spronare, portato quasi all’ec-
cesso, consentiva a tutti di esercitare, secondo le proprie 
modalità, una gioiosa influenza, e da questo vorticare 
e creare, vivere e lasciar vivere, prendere e dare, eser-
citato con animo sgombro e senza alcuna stella polare 
teorica da così tanti giovani, ciascuno in base alla sua 
indole e senza volgere indietro lo sguardo, nacque quel-
la famosa, spesso citata, famigerata epoca letteraria du-
rante la quale emerse una moltitudine di giovani uomini 
geniali che, con tutta l’audacia e la spavalderia propri di 
quella fase della vita, impiegando tutte le loro energie, 
procurarono momenti di gioia e di grandezza, e insieme 
diedero luogo, facendo cattivo uso delle stesse, a non 
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poche irritazioni, a molti fastidi; e precisamente gli esiti 
e contro-esiti scaturiti da questa fonte sono l’argomento 
principale del presente volume. (413)

 Lo Sturm und Drang nasce proprio dalla necessità 
di un grido liberatorio, da quella emancipazione delle 
passioni che attendeva ormai da tempo solamente che 
qualcuno ne dichiarasse l’inizio. Da questo momento in 
poi, al centro della letteratura non c’è un ‘io’ schiacciato 
sotto il peso della ragione, c’è invece un ‘Io’ libero di 
esprimersi e di intessere nella lingua poetica quell’inte-
ro universo degli affetti di cui si nutre anche la ragione 
cartesiana. In questo importante compito, la scrittura 
intima e autobiografica si erge a luogo privilegiato, dove 
trovare la massima corrispondenza tra l’’Io’ dell’autore e 
l’’Io’ che troviamo stampato sulla pagina e, al contempo, 
dove permane comunque uno spazio, tanto piccolo quan-
to importante, dove l’autore mette in atto la sua licenza 
poetica, concatenando eventi, emozioni e pensieri della 
propria vita secondo una rielaborazione a posteriori che, 
come ci dicono oggi le neuroscienze, è fondamentale per 
dare un significato profondo e tutto personale, radicato 
nell’interazione tra la mente e il corpo, a quello stesso 
racconto. A tal proposito, anticipando la definizione di 
Damasio di ‘memoria autobiografica’, scrive Goethe: 

Quando si affronta il variegato progredire di una vita, 
come in questa sede abbiamo avuto l’ardire di fare, si 
vengono talvolta a determinare circostanze che ostacola-
no non poco il nostro cammino. Per rendere in qualche 
modo comprensibili e leggibili queste vicende, siamo 
allora costretti a separare quanto in una certa fase era in-
trecciato, o a riunire quanto può essere compreso solo se 
considerato in sequenza: si potrà così comporre l’insieme 
a partire da singole parti che un’attenta valutazione potrà 
giudicare ed eventualmente fare proprie. (431)
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5. Conclusioni

 Da quest’ultimo passaggio risulta chiaro come la 
scrittura non finzionale, e in questo caso specifico l’auto-
biografia, non sia da intendersi come uno spazio assolu-
tamente scevro di rielaborazioni e – per tornare a Goethe 
– ‘poesia’. La non-fiction è da intendersi piuttosto come 
uno spazio letterario dove si può dare voce alla parte più 
profonda dell’Io lirico, che si riversa tra le pagine con 
immediatezza e autenticità, costruendo anche attraverso 
la scrittura una parte del proprio sé autobiografico, secon-
do la definizione neuroscientifica di Antonio Damasio. 

 Per questa ragione, la non-fiction si configura come il 
‘genere’ nel quale si possono rintracciare gli snodi chiave 
dell’evoluzione dei paradigmi storici, ideologici e cultu-
rali, che corrispondono sempre a un passaggio di eredità 
di padre in figlio. Ad esempio, si è visto come l’auto-
biografia goethiana contenga alcune dichiarazioni molto 
esplicite riguardo alla formazione di una nuova identità, 
nata dalle ceneri di un paradigma di pensiero ormai su-
perato. Goethe infatti intesse tra le pagine – tra verità e 
poesia, tra fedeltà e interpretazione – tutti i passaggi che 
hanno portato alla ‘rivoluzione letteraria’ dello Sturm und 
Drang, di cui lo stesso Goethe è esponente di spicco. In 
questo senso, lo ‘spazio autobiografico’ in cui si entra leg-
gendo Poesia e verità mostra non solo gli eventi nel loro 
ordinato susseguirsi cronologico, ma li mostra soprattutto 
dalla prospettiva soggettiva dell’autore, che corrisponde 
anche a quell’’Io’ lirico che seguiamo nel racconto. In 
questo modo, il lettore esperisce da vicino quegli eventi 
dalla prospettiva realmente vissuta dell’autore e dunque, 
proprio per questo punto di vista privilegiato messo in 
atto dalla scrittura autobiografica, può risignificarli più 
facilmente anche nella propria esperienza. 

 Ecco che si comprende, allora, grazie alla modernità 
e all’universalità di cui è portatore lo Sturm und Drang, 
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il fascino che continua a permeare il genere vasto e inde-
finito della non-fiction. La scrittura non finzionale è uno 
spazio letterario che anche nella contemporaneità conti-
nua a parlare al lettore risultando sempre vivo proprio 
grazie a quella corrispondenza tra l’autore e l’’Io’ del 
racconto. Le neuroscienze oggi confermano questo pri-
vilegio riservato alla scrittura non finzionale, in quanto 
spazio dove avviene, anche a livello neurale, l’espressio-
ne più diretta del «Sé» e della «memoria autobiografica» 
(Damasio, Emozione e coscienza). 

 Quei momenti di passaggio che leggiamo raccontati in 
prima persona, ovvero momenti in cui i figli di un’epoca 
storica, letteraria e culturale riescono a risollevarsi da un 
qualche lutto paterno e a dare una forma propria, nuova 
e verace a un’intera eredità, si configurano come modelli 
di pensiero che possono avere significato anche nell’oggi, 
incentivando a rimodellare con le proprie mani quel vuoto 
che lasciano i ‘padri’ e a riempirlo con una nuova identità 
che, come ha affermato Damasio, si basa su un delicato ma 
perfetto equilibrio tra il ricordo del passato e una sua riela-
borazione soggettiva, spinta verso una prospettiva futura. 

 In conclusione, letteratura e neuroscienze si incon-
trano per confermare come la non-fiction si definisca 
quale spazio prediletto perché la testimonianza del padre 
– attraverso il «dono della parola» (Recalcati 2) – apra 
ai figli le porte di una nuova vita guidata dalla «forza del 
desiderio».
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IL FANTASMA SAMUEL AUSTER E LO ZOMBIE 
HERMAN ROTH: LA MORTE DEL PADRE

TRA EVANESCENZA E CORPOREITÀ

di Aldo Baratta

1. Coordinate biografiche e produttive

Samuel Auster muore a sessantotto anni nel 1979, 
e il figlio Paul documenta l’esperienza del lutto in The 
Invention of Solitude – edito tre anni dopo. Herman Roth 
viene a mancare nel 1989 all’età di ottantotto anni, e il 
figlio Philip ne racconta la malattia in Patrimony: A True 
Story – edito due anni dopo. Al di là della fortuita rima 
biografica – i due padri nascono e muoiono a dieci anni 
di distanza l’uno dall’altro –, è possibile cogliere un’ulte-
riore analogia comparando le due opere e analizzando la 
cesura compositiva e tematica che esse esercitano nella 
produzione dei figli. 

The Invention of Solitude – quantomeno la prima delle 
due sezioni che lo compongono, Portrait of an Invisible 
Man – e Patrimony aderiscono al dominio letterario della 
memorialistica, dal momento che eleggono materiale 
narrativo personaggi e situazioni provenienti dal vissuto 
dei loro autori; viceversa, non è altrettanto immediato 
stabilire quale postura assumano i due testi nel riprodurre 
le vicende che ospitano – se quella biografica del padre 
o quella autobiografica del figlio. Nel «patremoir», 
portmanteau coniato da Andre Gérard per indicare la 
narrativa intorno alla figura paterna (8), la distinzione 



tra le due vocazioni prospettiche si fa spesso labile, e il 
tributo al genitore – specie se deceduto (Couser 647) – 
assurge piuttosto a occasione utile all’esposizione del sé 
filiale: «Producing an account of another’s life normally 
belongs to the domain of biography [...] But when the 
biographical subject is a member of one’s own family, 
the line between genres blurs» (Miller 2). Il ricambio 
generazionale ottiene una declinazione narrativa: la morte 
del padre assicura il protagonismo scenico dell’erede, e 
l’opera nel suo convertirsi progressivo da biografia ad 
autobiografia inscena i meccanismi discorsivi di una 
filiazione che è anzitutto azione del figlio, pratica mobile 
di presa di coscienza e costruzione identitaria attraverso 
la legittimazione del racconto; da ciò deriva la frequente 
l’autocoscienza dei patremoirs.

Nel caso specifico di Paul Auster e Philip Roth, le 
opere offrono ai due figli l’opportunità di interrogare le 
proprie poetiche e di apprendere le ragioni e le soluzioni 
dietro la scrittura. The Invention of Solitude e Patrimony 
fungono da spartiacque della cronistoria produttiva dei 
loro autori: l’evento traumatico del lutto costringe Auster 
e Roth a ripensarsi come figli e, conseguentemente, a 
reinventarsi come scrittori, sviluppando due testi che si 
avvalgono dell’inclinazione autobiografica e non-finzio-
nale al fine di questionare il self autoriale e il suo campo 
tematico-espressivo; la condizione di orfano – a pre-
scindere dall’età nella quale lo si diventa – è circostanza 
inventiva.

Al momento del decesso paterno, Auster è un autore 
a dir poco esordiente con all’attivo tre raccolte poetiche 
di scarso successo – Unearth, Wall Writing e Fragments 
from the Cold – e tre pièces dall’impronta beckettiana al-
trettanto fallimentari – Laurel and Hardy Go to Heaven, 
Blackouts e Hide and Seek. Oppresso dalle ristrettezze 
economiche, partecipa persino alla Fiera del Giocattolo 
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di New York col brevetto di un gioco di carte, Action 
Baseball. 

Roth si posiziona sul versante opposto: alla morte di 
Herman è già un autore affermato e premiato dalla critica, 
vincitore del National Book Awards nel 1960 e più volte 
finalista. Portnoy’s Complaint lo ha consacrato come uno 
dei maggiori scrittori del panorama statunitense, e i due 
celebri alter ego Nathan Zuckerman e David Kepesh han-
no calcato il palcoscenico narrativo già da qualche anno 
coi rispettivi cicli – The Ghost Writer (1979), Zuckerman 
Unbound (1981), The Anatomy Lesson (1983) e The 
Prague Orgy (1985); The Breast (1972) e The Professor 
of Desire (1977). 

Se si rivolge l’attenzione alla cronologia lavorativa 
successiva ai due anni fatidici, si noterà che entrambe le 
carriere intensificano il proprio ritmo produttivo. 

A undici anni dalla morte del padre, Auster può van-
tare la maggior parte delle sue opere più importanti e 
significative: City of Glass (1985), Ghosts (1986), The 
Locked Room (1987), In the Country of Last Things 
(1987), Moon Palace (1989) e The Music of Chance 
(1990), tutte accomunate da un eguale sostrato concet-
tuale – l’evaporazione della realtà; la cadenza ravvicinata 
delle pubblicazioni non può che stranire, data l’afasia che 
impacciava l’autore. La scomparsa di Samuel inaugura 
perciò la scrittura romanzesca del figlio, ed è lo stesso 
Auster a esplicitare la correlazione intercorsa tra il pas-
saggio alla prosa e il lutto esperito:

The frustration of having so much unfinished business 
with my father propelled me into wanting to write about 
him. […] But you see, it’s important to note that if he had 
died the year before, I might not have written Portrait 
of an Invisible Man. At that time, I was still writing 
poetry, exclusively poetry, and had more or less given 
up the idea of writing prose. But then the poetry dried 
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up, and I couldn’t write anything. It was a miserable 
time for me. Then, as I’ve described in Winter Journal, 
I went to that dance rehearsal, and something happened. 
A revelation, a liberation, a fundamental something. I 
immediately plunged into writing White Spaces, which 
I happened to finish the night my father died. I went to 
bed at two a.m., I remember, a Saturday night/Sunday 
morning, thinking how this piece, White Spaces, was 
the first step toward a new way of thinking about how 
to write. Then the phone rang early the next morning, 
just a few hours later. It was my uncle on the line telling 
me my father had died that night. That was the shock. 
Coinciding with the fact that I had returned to prose, 
that I felt it was possible for me to write in prose, finally, 
after so many years of struggling to write fiction, and 
then finally abandoning it. (A Life in Words 3-4)

White Spaces è un prosimetro dall’alternanza equi-
librata, e il romanzo Squeeze Play (1982) è stato edito 
dietro lo pseudonimo di Paul Benjamin; The Invention of 
Solitude costituisce di conseguenza la prima opera intera-
mente in prosa scritta da Paul Auster. Inoltre, l’attinenza 
tra i due eventi nasconde una più banale connotazione 
economica: come riporta Pascal Bruckner, Samuel lascia 
al figlio un’eredità tale da concedergli di dedicarsi alla 
scrittura a tempo pieno (27). 

In un lasso di tempo simile, Roth stravolge più volte 
il suo paradigma compositivo avviando la sua stagione 
più fortunata ed eterogenea. Durante il 1988, l’anno in 
cui viene diagnosticata la malattia che condurrà il padre 
alla morte, Roth inizia a progettare un ciclo romanzesco 
di matrice autobiografica che, come possiamo evincere 
da una bozza custodita in un archivio della Library of 
Congress, avrebbe dovuto intitolarsi Two-Faced e conte-
nere quattro opere poi edite singolarmente – The Facts: 
A Novelist’s Autobiography (1988), Deception: A Novel 
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(1990), Patrimony: A True Story (1991) e Operation 
Shylock: A Confession (1993) (Gooblar 35). All’inizio 
di The Facts, tale svolta autobiografica viene motivata 
come risposta alla morte della madre e al debutto della 
malattia terminale del padre:

I wonder if this book was written not only out of ex-
haustion with making fictional self-legends and not 
only as a spontaneous therapeutic response to my crack-
up but also as palliative for the loss of a mother who 
still, in my mind, seems to have died inexplicably – at 
seventy-seven in 1981 – as well as to hearten me as I 
come closer and closer and closer to an eighty-six-year-
old father viewing the end of life as a thing as near to his 
face as the mirror he shaves in (except that this mirror 
is there day and night, directly in front of him all the 
time). Even though it might not be apparent to others, 
I think that subterraneanly my mother’s death is very 
strong in all this, as is observing my provident father 
preparing for no future, a healthy but very old man deal-
ing with the kind of feelings aroused by an incurable 
illness, because just like those who are incurably ill, the 
aged know everything about their dying except exactly 
when. (The Facts 8-9)

In ogni caso, dopo soli due anni dall’ultimo compo-
nente di questa parentesi non-finzionale, Roth modifica 
nuovamente l’orientamento della sua opera tornando a un 
immaginario concettuale e strutturale più affine a quello 
dei decenni precedenti: Sabbath’s Theater (1995) può 
essere considerato una summa tematica della prima fase 
produttiva, un’apoteosi ipertrofica dei romanzi zucker-
maniani e kepeshiani, e, oltre a meritare le lodi di Harold 
Bloom (207), offre al suo autore un secondo National 
Book Award. È però con l’American Trilogy che Roth rag-
giunge l’apice qualitativo della sua carriera conquistando 
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l’ambito Premio Pulitzer: American Pastoral (1997), I 
Married a Communist (1998) e The Human Stain (2000) 
adottano uno sfondo più storicistico e una diegesi dai toni 
più pacati, mitigando i deliri egotici dei narratori e delle 
maschere precedenti a favore di un impegno scrittorio 
teso anche alla rappresentazione dell’altro oltre che all’e-
sibizione del sé. 

Se in Auster la perdita del padre ha sancito l’inizio 
effettivo della scrittura in prosa, con Roth osserviamo un 
deciso sperimentalismo e una maturazione complessiva 
della sua identità autoriale; il dato autobiografico trascen-
de la dimensione di pertinenza suggestionando l’intimo 
della personalità narrante.

2. Evaporazione e contaminazione: due manifesti

In The Invention of Solitude e Patrimony l’orfanità 
suscita una serie di reazioni speculari, e tale dicotomia 
si riverbera nell’offerta tematica e nell’intenzione diege-
tica avanzate dalle rispettive produzioni a partire da quel 
momento. Si possono dunque catalogare i due testi non 
solo come trascrizioni del lutto paterno, ma anche come 
manifesti di poetica autoriale.

Bruckner, ad esempio, definisce The Invention of 
Solitude «both the ars poetica and the seminal work of 
Paul Auster. To understand him we must start here; all his 
books lead us back to this one» (27). Opinione ratificata, 
d’altra parte, dallo stesso Auster, che non esita a ricondur-
re il nucleo tematico che alimenta il suo opus magnum, 
la New York Trilogy, all’esperienza del lutto registrata 
nella prosa d’esordio: «I believe the world is filled with 
strange events. Reality is a great deal more mysterious 
than we ever give it credit for. In that sense, the Trilogy 
grows directly out of The Invention of Solitude» (The Art 
of Hunger 260). In The Invention of Solitude, il figlio è 
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incapace di accettare la morte del padre a causa dell’im-
prevedibilità straniante dell’evento, del susseguirsi illo-
gico dei fatti. Da ciò scaturisce una pericolosa deficienza 
espressiva: invalidata da un linguaggio che non sta al 
passo con l’incongruenza scivolosa dell’empirico, la die-
gesi ha difficoltà a tradurre le informazioni che capta dal 
circostante in sostanza narrativa. Inoltre, la fragilità del 
legame con la funzione genitoriale degenera in una pe-
ricolosa spersonalizzazione che confuta l’identità stessa: 
la morte dissipa definitivamente l’allucinazione filiale, 
e Auster, non percependosi come figlio di qualcuno, si 
percepisce come nessuno. Tale disposizione esistenzia-
le si tramuta subito in predilezione tematica: l’opera di 
Auster si impegna sin dai suoi primi vagiti a esporre 
l’evaporazione del reale, intesa come epistemologia 
dell’accidentale, come ontologia dell’anonimato e come 
emergenza comunicativa.1 L’unica legge che sovrinten-
de il mondo austeriano è la legge della casualità: nelle 
detective fictions raccolte nella New York Trilogy e nel 
Bildungsroman Moon Palace, il movimento del plot – da 
consequenziale quale dovrebbe essere, dati i generi a cui 
appartengono – si diffrange in una costellazione disordi-
nata di coincidenze intralciando ora l’investigazione dei 
detective ora la maturazione di Marco Fogg; il sintagma 
causa-effetto viene brutalmente sostituito dall’egemonia 
della vertigine probabilistica. In The Music of Chance, 
ogni tentativo di razionalizzare l’inatteso attraverso ar-
ticolazioni disciplinanti quali la matematica, il poker o 
la routine lavorativa sono destinate a fallire. Non è raro 

1.  Nel tracciare la dissoluzione della figura paterna e i ri-
svolti che ne conseguono, l’opera di Auster realizza a livello 
narrativo ciò che Lacan ha teorizzato in merito all’«évaporat-
ion du Père», vale a dire alla scomparsa di un principio-Limite 
capace di garantire la fissità concettuale del reale e la stabilità 
del soggetto psichico. Per una definizione più approfondita, 
cfr. Recalcati.
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che i protagonisti di Auster non possiedano un nome, o 
ne possiedano più di uno: in City of Glass, Daniel Quinn 
fa uso di numerosi pseudonimi e finge di essere chi non 
è; in Ghosts, l’anagrafe si dissolve in un riciclaggio di 
codenames che nel progredire delle vicende arrivano a 
confondersi l’uno con l’altro; in The Locked Room, il 
furto d’identità commesso dall’anonimo protagonista di-
venta perno dell’intreccio. In Moon Palace, la menoma-
zione della personalità è provocata dall’indeterminazione 
filiale: romanzo di formazione e indagine genealogica si 
amalgamano; l’identità è prima di tutto consapevolezza 
genetica e accettazione dei propri padri. Il parametro 
linguistico ne risulta inevitabilmente compromesso: sia 
i personaggi che i narratori si esprimono ai margini del 
linguaggio, incalzati da una realtà sempre più ineffabile 
perché rarefatta, difficile da riprodurre mimeticamente. 
In City of Glass, il professor Stillman si sforza di risol-
vere l’arbitrarietà tra significato e significante conget-
turando un nuovo linguaggio più aderente agli oggetti; 
nella post-apocalisse di In the Country of Last Things, la 
distruzione delle cose innesca l’annientamento analogo 
delle parole condannando gli individui al silenzio e all’a-
lienazione. Ciò che Auster restituisce attraverso la sua 
opera a partire da The Invention of Solitude, insomma, è 
l’effigie di un mondo fantasmatico, etereo. 

Con Patrimony si riscontra una disamina intorno 
alla deontologia scrittoria: «Herman and his legacy are 
intricately bound up with Philip’s identity as a writer» 
(Shostak 31). Alla fine del romanzo, Roth viene colto dal 
dubbio di aver scelto per il padre l’abbigliamento funebre 
sbagliato:

He came in hooded white shroud to reproach me. He 
said, “I should have been dressed in a suit. You did the 
wrong thing”. I awakened screaming. All that peered 
out from the shroud was the displeasure in his dead 
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face. And his only words were a rebuke: I had dressed 
him for eternity in the wrong clothes. (Patrimony 169)

Siamo di fronte a uno dei pochi episodi in cui l’opera 
rothiana problematizza la messa in scena di soggetti reali 
o comunque di personaggi che intrattengono un debito 
con la circoscrizione empirica: Roth si preoccupa di aver 
elargito il padre alla narrativa attraverso una descrizione 
non idonea – forse perché indecorosa. Non è la prima 
volta che Roth permuta individui reali con duplicati fin-
zionali, forzando la fattualità in vista di risultati inventivi: 
basti pensare, tra tutti, a Looking at Kafka (1973) e The 
Ghost Writer (1979), durante i quali intorno a – rispet-
tivamente – Franz Kafka e Anna Frank viene ricamata 
una controstoria che ipotizza la loro sopravvivenza oltre 
l’effettiva soglia biografica. È però in Patrimony che 
si affaccia una controversia etica inclusa fino ad allora 
solo tramite un solvente ironico: attraverso la morte di 
Herman, il romanzo inquisisce i limiti della rappresenta-
zione, il pudore della scrittura, il confine tra cosa è lecito 
raccontare – e soprattutto inventare – e cosa no. Con la 
tetralogia autobiografia, in virtù delle sue continue acro-
bazie sulla frontiera tra finzionaltà e fattualità, l’opera di 
Roth si comporta da seria riflessione sul potere perverso 
della rimasticazione narrativa (Parrish 32), sull’«unse-
emliness of my profession» (Patrimony 169-170). In The 
Facts, la pretesa di un’autobiografia totale, di un testo del 
tutto candido, viene contraddetta dalla doppia apparizio-
ne di Zuckerman: l’opera si apre con Roth che domanda 
al suo alter ego un parere su quanto ha scritto, e termi-
na con un suo responso non particolarmente entusiasta. 
Nella fattispecie, Zuckerman rimprovera al suo autore 
l’incapacità di scrivere correttamente degli altri senza la 
protezione garantita da un filtro finzionale come lui:
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Don’t publish – you are far better off writing about me 
than “accurately” reporting your own life. […] I owe 
everything to you, while you, however, owe me nothing 
less than the freedom to write freely. I am your permis-
sion, your indiscretion, the key to disclosure. […] In 
this book you are not permitted to tell what it is you tell 
best: kind, discreet, careful – changing people’s names 
because you’re worried about hurting their feelings – 
no, this isn’t you at your most interesting. In the fiction 
you can be so much more truthful without worrying all 
the time about causing direct pain. (The Facts 161-162)

Fintanto che indugiava nel territorio della finzionali-
tà, tutelato dalla maschera di Zuckerman, Roth poteva 
destreggiarsi nella pratica del racconto miscelando a 
piacimento invenzione e realtà; tuttavia, optando per un 
nuovo canovaccio compositivo e intraprendendo una sta-
gione maggiormente autobiografica e non-finzionale in 
cui è egli stesso a prendere la parola in prima persona, 
incappa nell’inconveniente dell’enunciazione narrativa. 
Fino a che punto può spingersi il racconto della morte 
di un padre? Quanto è opportuno arrangiare in contenuto 
letterario, e quanto invece sarebbe preferibile tacere? In 
una delle scene chiave del romanzo, Herman è vittima di 
una crisi intestinale fulminante (Patrimony 120-122); il 
padre scongiura il figlio di mantenere il segreto, eppure 
noi lettori ne veniamo a conoscenza. Patrimony decreta 
la trasparenza assoluta: «Dissolving reality and speaking 
only through masks is fine, when the subject is yourself, 
[...] but your father is your father, and postmodernism 
and magic realism simply won’t do» (Shechner 127); non 
ci sono né reticenze né giochi metatestuali, il trapasso 
di Herman viene raccontato con una nitidezza spietata 
che solo nel finale insinua qualche perplessità nel figlio 
e autore. Lo stesso cortocircuito affligge i testi limitro-
fi: in Deception – opera dalla fisionomia schiettamente 

L’EREDITÀ DELL’ORFANO134 



autofinzionale – è l’anonima moglie del narratore Philip 
a essere esibita sul palcoscenico narrativo, mentre in 
Operation Shylock tocca a Roth stesso e ad alcuni ami-
ci intimi. Ciò induce Roth – dopo un’ultima esplosione 
narcisistica coniugata da Sabbath’s Theater, il cui pro-
tagonista è non a caso un burattinaio senza scrupoli – a 
escogitare una soluzione alternativa, una voce intermedia 
tra l’impostazione biografistica – votata al racconto dai 
toni fattuali di esistenze altrui, e lontana dall’istrionismo 
dei precedenti protagonisti – e la rappresentazione inte-
grale. Lo Zuckerman dell’American Trilogy nasce come 
esito della lezione – filiale e scrittoria insieme – acquisita 
con Patrimony, come compromesso tra le due istanze: 
l’alter ego, da despota discorsivo avvezzo a sequestrare 
il palcoscenico in un vero e proprio one-man show, viene 
riconvertito in un dispositivo semiotico atto alla testimo-
nianza – non priva di rimaneggiamenti inventivi2 – di 
vite altrui, in un narratore allodiegetico che assiste come 
comprimario alle vicissitudini del protagonista di turno 
e dello scenario storico nel quale si muove – la Guerra 
del Vietnam, il maccartismo, le proteste per i diritti degli 
afroamericani. D’altra parte, Zuckerman – e con lui la sua 
potenza diegetica – viene castrato: all’inizio di American 
Pastoral veniamo avvertiti della sua impotenza causata 
da una delicata operazione alla prostata; la sua prover-
biale carica sessuale viene disinnescata e con essa l’auto-
rità discorsiva, a favore di un racconto più mansueto nel 
quale è obbligato a fare un passo indietro. Davanti a una 
maggiore consistenza corporea, a figure più verisimili e 
dalle sagome storiche più pronunciate, l’opera rothiana 
reclama un’inedita responsabilità scrittoria: occorre 

2.  La trama di American Pastoral, ad esempio, prende le 
mosse dallo stesso pretesto narrativo di Looking at Kafka e The 
Ghost Writer: Zuckerman ricostruisce una biografia immagina-
ria di Seymour Levov a partire dai suoi ricordi, da alcuni ritagli 
di giornale e dal racconto del fratello Jerry. 
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sporcarsi coi fatti, tollerare la contaminazione del reale, 
reperire uno strumento utile a scavare nella profondità 
marcescente dell’esperienza per riesumarne gli aspetti 
più esclusivi e indecenti – come la deiezione involontaria 
di un padre moribondo –, senza però rischiare di danneg-
giarne gli attori. Patrimony – e la tetralogia autobiogra-
fica in toto – è un esperimento narrativo che convince 
l’autore a revisionare i propri attrezzi del mestiere, uno 
su tutti l’alter ego principale. 

3. Il fantasma e lo zombie: una lettura comparata

Il binomio tra effetti del lutto e compendi argomenta-
tivi trae spunto dalla diversità caratteriale dei due padri 
inscenati: Auster e Roth adoperano due corredi metafo-
rici opposti – il fantasma e lo zombie – per delineare i 
propri genitori e l’eredità concettuale che essi prescrivo-
no; le fattezze di Samuel e Herman, le peculiarità narra-
tive che gli autori attribuiscono loro, anticipano quanto 
verrà esplorato nei testi successivi. Samuel è introdotto 
come un uomo invisibile, evanescente, irreversibilmen-
te alieno al reale, e da ciò dipende una poetica autoriale 
dettata dal relativismo e dell’evaporazione epistemica; 
Bruckner, nel sintetizzare l’apparato tematico dell’opera 
austeriana, si chiede «what better image of chance than 
an inheritance» (29). Herman appare come un individuo 
contraddistinto da un’incisiva corporeità e da un rapporto 
assillante e agonistico col quotidiano; le proprietà del pa-
dre, «proto-novelist» (Shostak 31), saranno ereditate dal 
figlio a fronte dell’esigenza diegetica.

Di seguito, sarà proposta una comparazione ravvici-
nata tra Samuel Auster e Herman Roth a partire da alcuni 
brani esemplari ricavati da The Invention of Solitude e da 
Patrimony, con l’obiettivo di sviscerare le declinazioni 
tematico-concettuali evidenziate finora. 
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3.1. Le circostanze della morte

La morte di Samuel è un evento improvviso che can-
cella il perimetro tra vita e non-vita, tra presenza e assenza:

One day there is life. A man, for example, in the best 
of health, not even old, with no history of illness. 
Everything is as it was, as it will always be. He goes 
from one day to the next, minding his own business, 
dreaming only of the life that lies before him. And then, 
suddenly, it happens there is death. A man lets out a lit-
tle sigh, he slumps down in his chair, and it is death. The 
suddenness of it leaves no room for thought, gives the 
mind no chance to seek out a word that might comfort 
it. We are left with nothing but death, the irreducibile 
fact of our own mortality. Death after a long illness we 
can accept with resignation. Even accidental death we 
can ascribe to fate. But for a man to die of no apparent 
cause, for a man to die simply because is a man, brings 
us so close to the invisible boundary between life and 
death that we no longer know which side we are on. […] 
Death without warning. Which is to say: life stops. And 
it can stop at any moment. (The Invention of Solitude 5)

La spettralità di Samuel si realizza innanzitutto nel-
la precarietà del suo statuto ontologico: il suo trapasso 
è tanto repentino da ricordare l’impercettibilità della 
frazione che intervalla il sonno e la veglia; la vita vie-
ne ridotta a breve istante tra due eternità di inesistenza. 
L’accidentalità e la totale gratuità della morte del padre 
ispirano la legislazione epistemica dell’opera del figlio: 
il mondo è logicamente incongruente, sottomesso alla ti-
rannia convulsa del probabile, del fortuito, dell’inatteso. 

La scomparsa di Herman, al contrario, viene prean-
nunciata da quello che viene erroneamente diagnosticato 
come il morbo di Bell:
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My father had lost most of the sight in his right eye 
by the time he’d reached eighty-six, but otherwise he 
seemed in phenomenal health for a man his age when 
he came down with what the Florida doctor diagnosed, 
incorrectly, as Bell’s palsy, a viral infection that causes 
paralysis, usually temporary, to one side of the face. 
[…] in the bathroom mirror, he saw that half his face 
was no longer his. What had looked like him the day 
before now looked like nobody – the lower lid of the 
bad eye bagged downward, revealing the lid’s inner 
lining, the cheek on that side had gone slack and lifeless 
as though beneath the bone had been filleted, and his 
lips were no longer straight but drawn down diagonally 
across his face. With his hand he pushed the right cheek 
back to where it had been the night before, holding it 
there for the count of ten. He did this repeatedly that 
morning – and every day thereafter – but when he let 
go, it wouldn’t stay. (Patrimony 1-2)

La morte è decadenza, disfacimento progressivo del 
corpo; c’è perciò un sintomo propedeutico, un solco 
che fa risaltare il confine tra vita e morte e tra salute 
e malattia, che marca l’ultimo stadio dell’esistenza 
dell’uomo. Se Samuel interrompe l’esistenza ex abrupto, 
senza resistenze di sorta, Herman trattiene la vita quanto 
può, strattona il proprio corpo provando a interromperne 
la decomposizione – principiata dalla paralisi alla guan-
cia. Da qui emerge l’ossessione per la corporeità che 
permea l’opera futura di Roth; una corporeità che non è 
più soltanto sessuale – come in Kepesh – quanto soprat-
tutto storica – i protagonisti dell’American Trilogy sono 
soggetti la cui fisicità ontologica è inscindibile dal con-
testo politico che abitano, dalla contingenza dell’hic et 
nunc – e patologica – la malattia, già scandagliata in The 
Anatomy Lesson (1983), sarà la principale impalcatura 
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tematica dell’ultima produzione rothiana, basti pensare 
a The Dying Animal (2001), Everyman (2006) e Nemesis 
(2010).

3.2. La posizione ontologica

L’impalpabilità di Samuel gli impedisce di interfac-
ciarsi esaurientemente al circostante:

For fifteen years he had lived alone. Doggedly, opaque-
ly, as if immune to the world. He did not seem to be a 
man occupying space […]. The world bounced off him, 
shattered against him, at times adhered to him – but it 
never got through. […] After my parents were divorced, 
everyone dispersed. […] Only my father remained. 
Because of a clause in the divorce agreement which 
stipulated that my mother still owned a share of the 
house and would be given half the proceeds whenever it 
was sold […], or from some secret refusal to change his 
life […], or simply from inertia, an emotional lethargy 
that prevented him from taking any action, he stayed 
on, living alone in a house that could have accommo-
dated six or seven people. […] Sometime during our 
first week in the new house, before we had properly 
moved in, he made a curious kind of mistake. Instead 
of driving home to the new house after work, he went 
directly to the old one, as he had done for years, parked 
his car in the driveway, walked into the house through 
the back door, climbed the stairs, entered the bedroom, 
lay down on the bed, and went to sleep. […] Needless 
to say, when the new mistress of the house returned to 
find a strange man sleeping in her bed, she was a little 
surprised. […] It is one thing for a man to drive to his 
old house by mistake, but it is quite another, I think, for 
him not to notice that anything has changed inside it. 
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Even the most tired or distracted mind has a corner of 
pure, animal response, and can give the body a sense of 
where it is. One would have to be nearly unconscious 
not to see, or at least not to feel, that the house was no 
longer the same. (The Invention of Solitude 7-8)

Samuel è un fantasma, un’entità eterea e permeabile 
che attraversa la realtà senza toccarla e senza un proprio 
peso ontologico, limitandosi a infestarla passivamente 
come la casa che non sembra capace di abbandonare; la 
sua accidia e il suo spaesamento si aggravano in un’apa-
tia che gli preclude la patente di animale senziente – o 
comunque cognitivamente sano. Allo stesso modo, i per-
sonaggi austeriani non attestano una corretta nozione del 
sé e dell’altro, e vagano spettrali per mondi che non rea-
giscono alla loro presenza: le azioni, ad esempio, di Anna 
Blume in In the Country of Last Things e di Jim Nashe 
in The Music of Chance sono suscitate dall’abitudine, 
dalla ripetizione ottusa di gesti meccanici – la raccolta 
di oggetti nel primo caso, la costruzione del muro nel 
secondo – piuttosto che dalla volontà. 

Sul fronte opposto, Herman, alla scoperta del tumore 
e della degradazione neuronale e sensoriale che ne con-
segue, viene inorridito dalla prospettiva del collasso del 
corpo, dalla paura di perderne il controllo:

“Will my face get better if he operates?” “No. There just 
won’t be any more deterioration” […] “I see”, he said, 
and then he fell silent and then he was lost, alone and 
lost, and I wouldn’t have been surprised if, right then, 
he had died. His eyes were looking out to nowhere, onto 
nothing, like someone who had just been fatally shot. 
He was gone like that for about a minute. Then, having 
absorbed the blow, he was back in the midst of the strug-
gle, estimating the scale of his loss, “And my hearing?” 
“What the tumor has damaged can’t be retrieved […]” 
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“Will I be a zombie?” […] I thought, ‘Two months from 
now he’ll be in a convalescent home, barely able to lift a 
spoon to feed himself his cereal; two months from now 
he’ll be a zombie in a bed somewhere, fed intravenous-
ly, whom I sit helplessly beside just the way he once sat 
with his father.’ (Patrimony 42-44)

Herman, diversamente da Samuel, non può permet-
tersi di abitare abusivamente il mondo: la sua è una 
strenua lotta contro l’infermità, contro la zombificazio-
ne intesa come regresso della coscienza corporale – e 
quindi dell’autonomia esistenziale. Si tratta della stessa 
situazione a cui dovranno far fronte Consuela Castillo in 
The Dying Animal e – in misura minore – lo Zuckerman 
di Exit Ghost (2007), entrambi prigionieri di un corpo 
che contesta l’animo, che non obbedisce più ai comandi 
dell’intelletto. 

3.3. L’eredità

Le condizioni d’esistenza dei due padri rispecchiano 
l’eredità che tramandano ai figli, le tracce che lasciano 
di sé.

Un fantasma come Samuel non ha conservato im-
pronte del suo transito sulla vita, perciò il patrimonio che 
Auster è chiamato ad accogliere è pressoché nullo:

I know that I would have to write about my father. […] 
If I do not act quickly, his entire life will vanish along 
with him. […] I was remarkably prepared to accept this 
death, in spite of its suddenness. What disturbed me 
was something else, something unrelated to death or my 
response to it: the realization that my father had left no 
traces. He had no wife, no family that depended on him, 
no one whose life would be altered by his absence. […] 
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Eventually, it would be as though he had never lived 
at all. Even before his death he had been absent, and 
long ago the people closest to him had learned to accept 
his absence, to treat it as the fundamental quality of his 
being. Now that he was gone, it would not be difficult 
for the world to absorb the fact that he was gone for-
ever. The nature of his life had prepared the world for 
his death […] and if and when he was remembered, it 
would be dimly, no more than dimly. (The Invention of 
Solitude 6)

The Invention of Solitude è un’opera di ghostbu-
sting, l’estremo tentativo di recuperare ciò che non c’è 
mai stato, di rintracciare echi di un individuo che non 
ha mai davvero vissuto; solo la scrittura può confermare 
l’esistenza di un uomo privo di orme. In The Book of 
Memory, la seconda parte del testo, A. – eco autofinzio-
nale di Auster – intraprende un apprendistato scrittorio 
meditando sui temi che qualificheranno la sua opera futu-
ra, al fine di rammendare quanti più frammenti possibili 
della vita del padre in un tessuto narrativo – e biografico 
– coeso. 

Subito dopo aver rimediato alla crisi intestinale del 
padre, Roth comprende la qualità autentica del retaggio 
che dovrà ereditare alla sua morte: 

I tiptoed back into the bedroom where he was asleep, 
still breathing, still living, still with me – yet another 
setback outlasted by this man whom I had known 
unendingly as my father. I felt awful about his heroic, 
hapless struggle to cleanse himself before I had got up 
to the bathroom and about the shame of it, the disgrace 
he felt himself to be, and yet now that it was over and 
he was so deep in sleep, I thought I couldn’t have asked 
anything more for myself before he died […] You clean 
up your father’s shit because it has to be cleaned up, but 
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in the aftermath of cleaning it up, everything that’s there 
to feel is felt as it never was before. […] Once you side-
step disgust and ignore nausea and plunge past those 
phobias that are fortified like taboos, there’s an awful 
lot of life to cherish. […] So that was the patrimony. 
And not because cleaning it up was symbolic of some-
thing else but because it wasn’t, because it was nothing 
less or more than the lived reality that it was. There was 
my patrimony: not the money, not the tefillin, not the 
shaving mug, but the shit. (Patrimony 123-124)

La deiezione è residuo di vita, testimonianza di qual-
cuno che è esistito, che si è opposto alla morte e alla cor-
ruzione del corpo – cioè alla mancanza di controllo delle 
funzioni fisiologiche; il vero patrimonio è una cognizione 
del reale, della natura marcia e decadente dell’umano, 
sguarnita da incrostazioni simboliche ulteriori, da inter-
stizi ovattanti. Il lascito non è economico – «the money» 
–, non è identitario – «the tefillin», contrassegno della 
discendenza ebraica –, e non è nemmeno corporale – «the 
shaving mug» come insegnamento alla cura del corpo –, 
ma concettuale: l’opera di Roth deve insozzarsi di realtà, 
tralasciare la pudicizia e il senso del decoro per concepire 
la documentazione più lucida – e combattiva – possibile. 

3.4. Il confronto con la mancanza

Un’ennesima differenza caratteriale tra Samuel e 
Auster può essere desunta dall’atteggiamento assunto 
in seguito al congedo dalle rispettive mogli – ora per il 
divorzio, ora per la morte prematura. 

L’indolenza di Samuel evita il confronto diretto a favo-
re della noncuranza di quanto lo circonda e lo coinvolge:
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During those last fifteen years he changed almost noth-
ing in the house. He did not add any furniture, he did 
not remove any furniture. The walls remained the same 
color, the pots and pans were not replaced, even my 
mother’s dresses were not thrown out – but stored away 
in an attic closet. […] It was not that he was clinging to 
the past, trying to preserve the house as a museum. On 
the contrary, he seemed to be unaware of what he was 
doing. It was negligence that governed him, not memo-
ry, and even though he went on living in that house all 
those years, he lived in it as a stranger might have. (The 
Invention of Solitude 8-9)

Il distacco dalla vita precedente, dalla routine fami-
gliare, non turba Samuel, il quale non si premura nemme-
no di sbarazzarsi dei vestiti dell’ex moglie; come Auster 
preme di sottolineare, a muoverlo non è un proposito 
memoriale o una volontà feticistica, bensì pura sciatteria 
che stronca sul nascere il dispendio emotivo. Di nuo-
vo, Samuel è un fantasma che non può interferire con 
la realtà, immune agli urti sentimentali; analogamente, 
i personaggi austeriani si lasciano scivolare addosso gli 
eventi del plot dimostrando ben poca agency, in balìa dei 
capricci del caso. 

Dal canto suo, lo spirito battagliero e pragmatico di 
Herman gli intima di sbarazzarsi dei vestiti della moglie 
defunta appena dopo il funerale:

“What good is this stuff anymore? It’s no good to me 
hanging there” […]. He didn’t appear to be either in a 
daze or in the throes of a hysterical fit – he was simply 
doing what he had done all his life; the next difficult 
job. Thirty minutes before, we had buried her body; 
now to dispose of her things. […] It was my father’s 
primitivism that stunned me. Standing all alone emp-
tying her drawers and her closets, he seemed driven by 
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some instinct that might be natural to a wild beast or an 
aboriginal tribesman but ran counter to just about every 
mourning rite that had evolved in civilized societies to 
mitigate the sense of loss among those who survive the 
death of a loved one. Yet there was also something al-
most admirable in this pitilessly realistic determination 
to acknowledge, instantaneously, that he was now and 
old man living alone and that symbolic relics were no 
substitute for the real companion of fifty-five years. It 
seemed to me that it was not out of fear of her things 
and their ghostlike power that he wanted to rid the 
apartment of them without delay – to bury them now, 
too – but because he refused to sidestep the most brutal 
of all facts. Never in his life, as far as I knew, had he 
been one to try to elude the force of a dreadful blow. 
(Patrimony 17-18)

Herman rifiuta violentemente qualsivoglia proiezione 
emotiva che potrebbe determinare una dissociazione dal 
reale, elaborando piuttosto il lutto senza alcun palliativo: il 
feticismo, ovvero il rimpiazzo del tutto con la parte, viene 
inibito poiché gli oggetti della moglie – cioè gli avanzi 
che potrebbero supplire la sua presenza – vanno seppelliti 
subito dopo di lei. L’incuria di Samuel si capovolge in con-
flitto mirato: se del primo veniva dubitata, come si è letto 
prima, la connotazione animale tanto era spettrale e inco-
sciente il suo vivere, Herman viene paragonato proprio a 
una bestia selvaggia mossa da un istinto di sopravvivenza 
che lo ingiunge a incassare i colpi – non a scansarli. 

3.5. Il linguaggio

La relazione con la realtà – schiva in un caso, insisten-
te nell’altro – si traduce in una modalità espressiva a sua 
volta antinomica.
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Samuel ha difficoltà a interloquire, ed è propenso alla 
bugia e alla trasfigurazione dell’esperienza:

Whenever a situation became too tight for him, when-
ever he felt pushed to the verge of having to reveal 
himself, he would wriggle out of it by telling a lie. 
Eventually, the lie came automatically and was indulged 
in for its own sake. The principle was to say as little as 
possible. If people never learned the truth about him, 
then they couldn’t turn around and use it against him 
later. What people saw then he appeared before them, 
then, was not really him, but a person he had invent-
ed, an artificial creature he could manipulate in order 
to manipulate others. He himself remained invisible, a 
puppeteer working the strings of his alter-ego from a 
dark, solitary place behind the curtain. […] Talking to 
him was a trying experience. Either he would be absent, 
as he usually was, or he would assault you with a brittle 
jocularity, which was merely another form of absence. 
You talked, and there would be no response, or a re-
sponse that was inappropriate, showing that he hadn’t 
been following the drift of your words. (The Invention 
of Solitude 16-17)

Il linguaggio mendace e difettoso, colpevole di incep-
pare la verbalizzazione del reale, diverrà la vena tema-
tica più ricca dell’opera austeriana: Samuel trasmetterà 
al figlio una certa sfiducia verso la facoltà referenziale 
delle parole, oltre a un’abitudine al tramestio inventivo 
tipicamente postmoderna. 

Herman, attraverso un linguaggio sincero e quotidia-
no, educa piuttosto alla mimesi del circostante:

Yes, he was always teaching me something, not the con-
ventional American dad stuff, not the school stuff or the 
sport stuff or the Prince Charming stuff, but something 
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coarser than could be accommodated by my predict-
ably vainglorious boyhood yearnings for a judicious, 
dignified father to replace the undereducated father 
who I found myself half-ashamed of […]: he taught 
me the vernacular. He was the vernacular, unpoetic and 
expressive and point-blank, with all the vernacular’s 
glaring limitations and all its durable force. (Patrimony 
127-128)

La lingua di Herman è vigorosa, precisa e robusta: da 
quel momento, il magistero autoriale di Roth si applica 
alla riproduzione prosaica e accurata dell’esistente, in 
una manovra retorica adeguata a raccontare le movenze 
macroscopiche della Storia attraverso il privato micro-
storico di episodi ordinari e vernacolari, vissuti da indi-
vidui qualunque. 

3.6. Evasione e frizione

I penultimi brani selezionati condensano quanto detto 
in merito ai profili caratteriali di Samuel e Herman: se 
il padre di Auster evade dal reale, il padre di Roth ci si 
immerge con prepotenza affrontandolo di petto.

Davanti a un ostacolo, Samuel si volta dall’altra parte:

When my sister was five years old, she took her to an 
exploratory consultation with a child psychiatrist, and 
the doctor recommended that some form of therapy be 
started. That night, when my mother told my father the 
results of the meeting, he exploded in a violent rage. 
No daughter of mine, etc. The idea that his daughter 
needed psychiatric help was no different from being 
told she was a leper. He would not accept it. He would 
not even discuss it. […] His refusal to look into himself 
was matched by an equally stubborn refusal to look 
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at the world, to accept even the most incontrovertible 
evidence it thrust under his nose. Again and again 
throughout his life he would stare a thing in the face, 
nod his head, and then turn around and say it was not 
there. (The Invention of Solitude 26)

Piuttosto che impiegare dell’energia emotiva dinnan-
zi ai disturbi psicologici della figlia, Samuel preferisce 
ignorare la questione; ancora una volta, l’esperienza lo 
trapassa senza influenzarlo e senza esserne influenzata, 
refrattari l’uno nei confronti dell’altra.

Per Herman, qualsiasi contrarietà imposta dalla vita 
dev’essere sfidata con la massima solerzia:

He could never understand that a capacity for renun-
ciation and iron self-discipline like his own was ex-
traordinary and not and endowment shared by all. He 
figured if a man with all his handicaps and limitations 
had it in him, then anybody did. All that was required 
was willpower […]. His unswerving dutifulness toward 
those for whom he was responsible seemed to compel 
him to respond to what he perceived as their feelings as 
viscerally as he did to what he took – and not necessari-
ly mistakenly – to their needs. […] He would have told 
you that you can lead a horse to water and you can make 
him drink – you just hock him and hock him and hock 
him until he comes to his senses and does it. (Hock: 
a Yiddishism that in this context means to badger, to 
bludgeon, to hammer with warnings and edicts and 
pleas – in short, to drill a hole in somebody’s head with 
words). (Patrimony 51)

L’espressione yiddish «hock hock» riassume perfetta-
mente la personalità di Herman, proteso a incitare sé stes-
so e chi ha intorno con un ritmo incalzante e martellante; 
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la frizione è la migliore strategia di sopravvivenza, dato 
che la fuga e la rinuncia non sono opzioni contemplate. 

3.7. L’agnizione filiale 

Ci si chiede, in conclusione, quale condizione di filia-
lità – e autorialità – possa derivare dalle suddette figure 
paterne.

Essere figli di un fantasma equivale all’essere figli 
bastardi, in un’orfanità congenita dovuta non tanto al 
decesso paterno quanto all’illegittimità, alla mancanza di 
un riconoscimento effettivo da parte del genitore:

I think of it sometimes: how I was conceived in that 
Niagara Falls resort for honeymooners. Not that it 
matters where it happened. But the thought of what 
must have been a passionless embrace, a blind, dutiful 
groping between chilly hotel sheets, has never failed to 
humble me into an awareness of my own contingency. 
Niagara Falls. Or the hazard of two bodies joining. And 
then me, a random homunculus, like some dare-devil 
in a barrel, shooting over the falls. (The Invention of 
Solitude 18-19)

Auster non si giudica un umano bensì un homunculus, 
un essere nato dalla fatalità che non gode di una silhouet-
te ontologica integra; contestualmente, il suo cosmo fin-
zionale è perturbato dal caso, e la sua identità autoriale 
precipita in una mise en abyme di omonimi, pseudonimi 
e narratori anonimi. 

Essere figli di qualcuno che resiste alla zombifica-
zione, di un inquilino del reale che combatte per il pos-
sesso fisiologico del proprio corpo e per procrastinarne 
il declino, corrisponde a una predisposizione realistica 
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della scrittura in virtù della rinnovata consapevolezza 
corporea:

He could be a pitiless realist, but I wasn’t his off-
spring for nothing, and I could be pretty realistic, too. 
(Patrimony 60)

Philip Roth si riconosce come figlio di Herman Roth, 
di un padre che catechizza la competizione col reale, e ciò 
implica delle responsabilità che dall’uomo si trasferiscono 
all’autore: dopo una stagione produttiva votata all’erotismo 
sfrenato, alla ribellione giovanile, al viluppo metafinzionale 
e alla dissacrazione della cultura ebraica, la voce autoriale 
viene investita di una missione narrativa più assennata.
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PADRI SIMBOLICI E REALI IN HERVÉ GUIBERT
E MATHIEU LINDON

di Fabio Libasci

Cosa resta del padre? Così Massimo Recalcati in-
titola un suo libro fortunato che sembra fare eco a un 
interrogativo martellante in questi ultimi decenni. Da 
più parti si sente evocare anche confusamente la fine del 
Padre, l’inizio di nuove forme di paternità, la crisi ormai 
conclamata del suo antico ruolo, la sua evaporazione.1 I 
libri, le trasmissioni televisive, le inchieste testimoniano 
che tali questioni ci appassionano e ci angosciano forse 
in egual misura. Ci si interroga sui resti di questo padre, 
figura reale e simbolica oggi quanto mai sospetta, al pun-
to da dover scrivere quasi tra virgolette la parola che lo 
indica. La letteratura, insieme alle altre scienze umane, 
pian piano e via via più insistentemente, ha cominciato a 
rappresentare questa crisi: romanzi, autobiografie, diari, 
autofiction celebrano la difficoltà e la fragilità di questi 
legami dove spesso sono i figli a parlare, più di rado i 
padri. L’immenso arcipelago della non-fiction pare poi il 
terreno più fertile per elaborare un racconto intimo ma 
con aspirazioni collettive di questa crisi del padre al pun-
to da poter dire che alla crisi conclamata del padre cor-
risponde una sua esposizione massiccia sulla carta, tanto 

1.  Cfr. Recalcati, Cosa resta del padre? (VII) e Jacques 
Lacan (622-629); e Mitscherlich. 



in Italia quanto in Francia.2 François Dosse, nel suo Les 
vérités du roman. Une histoire du temps present (2023), 
ha dato molto risalto a questa letteratura, a questi récits 
de filiation (53-71) che tentano di ricomporre e restituire 
la figura paterna a partire da ricordi personali e trame più 
collettive. Non può essere un caso se sono sopratutto gli 
storici ad aver trovato in questa letteratura il modo di 
esprimere complesse vicende private entro una cornice 
più ampia. Penso qui a Ivan Jablonka e al suo Histoire 
des grands-parents que je n’ai jamais eus (2012), a 
Stéphane Audoin-Rouzeau e al suo Quelle histoire. Un 
récit de filiation (2013) e infine, tra i molti altri esempi, a 
Michel Winock e al suo Jeanne et les siens (2003).

Gli esempi offerti da François Dosse, tuttavia, si rife-
riscono soprattutto a storici di professione che adottano 
per il tempo di un libro gli strumenti del letterato. Restano 
fuori così autori e prove di una crisi della figura paterna 
assai più profonda e legata soprattutto ai figli che hanno 
meno di vent’anni nel Maggio ’68.

Troverò tutti d’accordo se scrivo che il ’68 rappresen-
ta la grande rottura, il prima e il dopo. La generazione 
che ha venti anni sogna e cerca di realizzare la morte del 
padre: contesta la sua figura, le sue parole d’ordine, il 
complesso sistema di regole e interdetti che produce e 

2.  In Italia, Michele Mari (1955) ha dedicato ai travagliati 
rapporti col padre almeno due libri, Tu, sanguinosa infanzia 
(1997) e Leggenda privata (2017), mentre di Emanuele Trevi è 
il recente La casa del mago (2023). In Francia, oltre agli autori 
di cui parleremo in questo saggio, si segnalano Claude Arnaud 
e il suo intenso Qu’as-tu fait de tes frères? (2010), cui ha fat-
to seguito Brèves saisons au paradis (2012). Non possiamo 
che citare di passaggio l’intensa e discussa opera di Christine 
Angot, ampiamente dedicata a esorcizzare la figura mostruosa 
del padre. Mi limito qui a ricordare L’inceste (1999), Pourquoi 
le Brésil? (2002), Une semaine de vacances (2012), Un amour 
impossible (2015) e Le Voyage dans l’Est (2021). 
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riproduce il cosiddetto patriarcato.3 D’altra parte, però, 
Lacan intravede negli stessi anni, a caldo diremmo, i 
pericoli e le contraddizioni di questa celebrazione fune-
bre troppo frettolosamente compiuta. Già in uno scritto 
degli anni Cinquanta, I nomi-del-padre, lo psicanalista 
si interrogava sull’importanza e fragilità della funzione 
simbolica della figura paterna.4 Più tardi, ai giovani che 
lo contestano durante il Seminario 1969-1970 dirà: «ciò a 
cui aspirate, come rivoluzionari, è un padrone. L’avrete» 
(Lacan 259). Cosa voleva dire Lacan con queste parole ? 
Cosa cercavano veramente i giovani contestatari oltre la 
morte del padre? Lacan aveva forse capito che il padre, 
anche freudianamente inteso, è solo un sembiante e «il 
contestatore di oggi che se la prende con questo manichi-
no rimane egli stesso con un pugno di mosche»? (Miller 
282). La contestazione, sembra dire, arriva troppo tardi: 
il padre non è già più quello che era, quello che si cre-
deva. Eppure la morte del padre, il parricidio simbolico, 
sembra accaparrare l’attenzione delle scienze umane in 
modo crescente.

Qualche anno dopo, nel 1973, è Roland Barthes, a 
chiedersi preoccupato cosa accadrà alla letteratura dopo 
questa morte così celebrata: 

la mort du père enlèvera à la littérature beaucoup de ses 
plaisirs. S’il n’y a plus de Père, à quoi bon raconter des 
histoires? Tout récit ne se ramène-t-il pas à l’Œdipe? 
Raconter, n’est-ce pas toujours chercher son origine, 
dire ses démêlées avec la loi? […] Aujourd’hui on ba-
lance d’un même coup l’Œdipe et le récit: on n’aime 
plus, on ne croit plus, on ne raconte plus. Comme 

3.  Si vedano, tra gli altri, Bantigny; e de Certeau. 
4.  «Nell’epoca della sua evaporazione, “qualunque cosa”, 

affermerà l’ultimo Lacan, potrà esercitarne la funzione» 
(Recalcati, Cosa resta del padre 6). 
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fiction, l’Œdipe servait au moins à quelque chose: à 
faire de bons romans, à bien raconter. (Barthes 248)

A me pare invece che la profezia del semiologo non si 
sia avverata. Con qualche anno di ritardo i fratelli piccoli 
e le sorelle dei contestatari, quelli che nel ’68 sono anco-
ra adolescenti o poco meno, iscriveranno la complessità 
di questa figura morta o moribonda, per davvero o solo 
nella pagina, al centro della loro opera, in Italia come in 
Francia. Penso qui al nostro Michele Mari, classe 1955, 
che al tema ha dedicato almeno due libri Tu, sanguinosa 
infanzia e Leggenda privata, vero e proprio processo al 
padre, mitico e fragile. E penso poi al caso Angot, classe 
1959, che rivela fin da L’inceste l’indicibile e fa della 
figura del padre-orco il paradigma della sua scrittura 
coronata da successo e da polemiche in egual misura. E 
penso sopratutto a Hervé Guibert e a Mathieu Lindon, 
classe 1955 entrambi, legati da amicizia e consonanza, 
che iscrivono la figura del padre nella trama comples-
sa delle loro scritture, ampiamente autobiografiche, ma 
récits indécidables secondo l’ormai celebre formula di 
Bruno Blanckeman (9-26). 

Quel che vorrei mostrare qui è il modo in cui que-
sta figura paterna viene smitizzata, smontata e come a 
un certo punto delle loro vite l’incontro con il filosofo 
Michel Foucault, coetaneo dei loro padri, diventi una fi-
gura simbolica dalle molte funzioni, forse anche quella di 
padre per questi figli che si sentono orfani senza esserlo. 
A me pare che questi autori funzionino meglio di altri 
per raccontare la crisi della figura paterna, la sua conte-
stazione. Non in ultimo ci mettono di fronte ad alcune 
variazioni sul tema che non sono di poco conto. Emerge 
prepotente in entrambi gli scrittori la questione della 
sessualità, di una sessualità non normativa, eccedente, 
contraria. Entrambi i padri saranno costretti a ragiona-
re sull’omosessualità dei loro figli, sull’impossibilità di 

L’EREDITÀ DELL’ORFANO156 



affermare la propria esistenza una generazione dopo. 
Secondariamente, ma solo in ordine di tempo, questi figli 
e questi padri hanno dovuto affrontare una malattia al 
tempo mortale: l’AIDS,5 una malattia che annuncia già 
la morte prossima. Non si è forse riflettuto abbastanza 
sulle implicazioni simboliche di questa malattia che al 
tempo, prima dei farmaci retrovirali,6 significava morte 
certa e comportava quindi la perversione dell’ordine del 
mondo: la certezza che i figli moriranno prima dei padri, 
la consapevolezza che la sessualità non sarà servita loro 
per dare la vita ma per accogliere la morte secondo una 
doxa allora imperante. Come affrontare i due tabù? Qual 
è la postura di questi padri evidentemente non educati a 
tali avvenimenti fuori dalla portata comune? 

Hervé Guibert e Mathieu Lindon provano a raccontar-
lo servendosi degli strumenti offerti dalla letteratura, dai 
suoi generi e dalle sue immagini per trasgredirli mostran-
done i limiti e le possibilità.

Hervé Guibert più che Mathieu Lindon sembra iscri-
versi in effetti a pieno titolo in una tradizione che trova 
in Kafka l’esempio più luminoso, il padre nobile per così 
dire. In una pagina del suo diario pubblicato postumo, Le 
Mausolée des amants, Guibert scrive: «pour l’écrivain, 
sans doute, la famille est une mine d’or: au lieu de récla-
mer sa part d’héritage il préfère y renoncer en la ponc-
tionnant directement sous forme de fiction» (Guibert, 
Le Mausolée des amants 279). In effetti, Mes parents, 
pubblicato nel 1986 da Gallimard dopo la rottura dell’au-
tore con il suo editore Jérôme Lindon, esplora la miniera 
familiare scalpellando come un forsennato le fragili gal-
lerie e richiudendole al suo passaggio. Fin dalle prime 
pagine Guibert mischia le carte della verità biografica 

5.  Cfr. Lévy e Nouss (19-121); Spoiden (9-109); e Caron 
(112-148). 

6.  Si veda Pinell. 
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e della finzione7 facendo collimare diario e romanzo,8 
storia del suo corpo e storia familiare,9 nascondendo e 
mostrando i suoi trucchi, scavalcando i confini tra “Je” e 
“Il”, intervenendo con diverse metalessi10 e finendo per 
ammettere subito, dando quasi un’indicazione di lettura, 
che: «quelque chose cloche dans cette histoire» (Guibert, 
Mes parents 15). 

Nell’automitografia costruita dall’autore quel che 
conta è trovarsi nella posizione dell’unico figlio del pa-
dre, relegando la sorella reale al ruolo di sorellastra nella 
pagina. La storia raccontata in Mes parents è quindi e 
soprattutto quella di un rapporto troppo intenso che fi-
nisce per rompersi in più punti e senza rimedio, la ri-
edizione di un racconto biblico in tre momenti: la vita 
nel paradiso terrestre, la caduta e la cacciata. Guibert 
restituisce quel primo momento con accenti e parole che 
finiscono per turbare il lettore. È il padre che lo mette a 

7.  «Dans cette œuvre qui se présente, à tout moins, comme 
inspirée de la vie, l’accumulation d’épisodes invraisemblables, 
en ce sens résolument contraire à “l’effet de vie” que l’on at-
tendrait d’une autobiographie, rend impossible tout pacte auto-
biographique entre le lecteur et l’auteur» (Darrieussecq 116). 

8.  «Dans le cas de Mes parents, nous pouvons dire que le 
journal forme dans un premier temps la matière première retra-
vaillée à des fins romanesques et autobiographiques […]. Le 
fragment du journal est soit développé soit amputé pour saisir 
ce qui est indispensable à la trame narrative» (Genon 46). 

9.  «Guibert écrit la relation corporelle avec le père et la 
mère, dans toute son ambiguïté, dans toute sa haine et sa pas-
sion» (Boulé 183).

10.  «Grâce à cette figure rhétorique, l’écrivain fait effraction, 
entrant lui-même à l’intérieur de son intrigue, réfléchissant à 
ciel ouvert au déroulé de sa narration, envisageant éventuellem-
ent d’autres possibles que celui de son récit principal» (Dosse 
13). Si vedano anche Genette (244-245); e Lavocat (473-534). 
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dormire seguendo una ritualità che non può lasciare il 
lettore indifferente: 

mon père me déshabille très lentement, faisant glisser 
le long de mes cuisses, tandis que je me retiens à son 
cou, mon pantalon, puis mon slip […]. C’est une vo-
lupté infinie, les mouvementes savants de mon père 
modulent mes soupirs. Ni ma mère ni ma sœur n’ont 
le droit de participer à cette scène, ni mème d’y être 
présentes […]. Il a éteint la lumière, il est debout contre 
mon lit, il me fait réciter à haute vois mes prières […]. 
Ces paroles auraient bien pu être remplacées par celles 
d’une litanie pornographique, elles n’étaient pour mon 
père, dans l’organisation de son rituel du coucher, qu’un 
moyen d’unisson des voix, d’accouplement des souf-
fles. (Guibert, Mes parents 32-33) 

Il rituale non può non turbare il lettore: che quella 
raccontata sia la verità fattuale o un fantasma psichico, 
il carattere perverso11 della scena è sotto gli occhi di tutti 
e reso indimenticabile dal lessico che sfocia nella parola 
pornografia. Il rituale senza tempo affidato alla madre an-
che in letteratura, basti pensare a Proust, qui palinsesto, è 
accaparrato dal padre, seduttore suo malgrado e sedotto 
nonostante. Qui perfino la preghiera, quel Notre père, 
è nei ricordi del narratore una figura retorica, qualcosa 
che sta al posto di un desiderio impossibile, il mezzo per 
unire le loro voci e la loro parola in una identificazione 
al limite dell’annullamento reciproco. Pian piano però 
questo paradiso perverso mostra le sue crepe: il narratore 
scopre la menzogna nella parola del padre; «mon père 
me ment: il me dit que ce creux dans la poitrine, il l’a 

11. Recalcati insiste giustamente sulla perversione come «ac-
cesso senza mediazioni al godimento dell’Uno senza l’Altro, a 
un godimento finalmente assoluto, non intaccato dalla castra-
zione» (Recalcati, Jacques Lacan 417). 
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eu aussi, mais qu’il s’est comblé avec l’âge, et surtout 
avec l’exercice» (Guibert, Mes parents 51). Se volessimo 
speculare ancora, potremmo dire che il pectus excavatum 
è il segno tangibile di una mancanza, di una differenza, 
il principio di una dismorfofobia che non smetterà di ac-
centuarsi e essere interrogata. Il paradiso terrestre sembra 
continuare a operare, anche quando il giovane tredicenne 
ha sviluppato un’attrazione quasi morbosa per Terence 
Stump, apparso nel film Teorema di Pasolini nel 1968, 
senza pertanto impedire al padre di chiedere: «qu’est-ce 
que tu lui trouves à ce gus?» (Guibert, Mes parents 67). 
La complicità estrema, riuscire a far vedere al figlio un 
film vietato ai minori, precede però la caduta. Rientrato 
troppo presto da scuola, il narratore apprende, gettando 
le bucce di un mandarino, l’insostenibile verità: «mes 
doigts se mettent à faire glisser la membrane translucide 
sous sa glue, cherchant à comprendre ce qu’elle peut être, 
l’ignorant et l’apprenant à la fois, très légèrement horri-
fié» (Guibert, Mes parents 69). La conseguenza di questo 
sapere segna un vero e proprio spartiacque nella vita, o 
perlomeno nel racconto che l’autore produce di quella 
vita: «quelques instant plus tôt, mon père est l’être que 
j’adore le plus au monde. En quelques secondes, le temps 
de ce toucher, il me devient l’être le plus haïssable. Je 
ne sais s’il comprend pourquoi, désormais et avec véhé-
mence, je refuse de l’embrasser» (Guibert, Mes parents 
69). 

In Mes parents scoprire la sessualità è anzitutto dover 
ammettere che il padre ne ha una,12 risolversi poi per sua 
causa a una separazione fin lì ritardata. Il padre oggetto di 
desiderio e di seduzione diventerà ora bersaglio di odio 
contro cui mettere in piedi un piano di separazione e tutte 

12.  Secondo la teoria psicoanalitica questa scoperta – «pos-
sono davvero godere sessualmente l’uno dell’altra, possono 
avere una sessualità?» – ha la stessa gravità della possibilità 
della morte dei genitori (Recalcati, Cosa resta del padre 88). 
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le sue energie si concentreranno nel riuscire a farlo fun-
zionare. I suoi genitori dovranno trasferirsi a La Rochelle 
perché lui possa nuovamente tornare a Parigi ma da solo. 
Nell’attesa che ciò avvenga si consuma l’adolescenza 
nella lotta contro questo padre impossibile che finisce 
per scoprire l’omosessualità del figlio. Il padre spia i suoi 
amici, li accusa di essere dei pederasti, costringe il figlio a 
confessare: «j’ai juste d’avaler ma salive, je lui dis : «moi 
aussi» (Guibert, Mes parents 91). Ripensando a quegli 
anni vissuti nella rivolta e nella paura di essere costante-
mente sorpreso e privato della sua libertà, Guibert scrive: 
«quand je me pencherai sur vos cadavres, mes chers 
géniteurs, au lieu de baiser votre peau je la pincerai, et 
je leur arracherai une touffe de chevaux» (Guibert, Mes 
parents 93). Dove è finito il padre dell’infanzia, il miglior 
amico?13 Qualcosa però resta nella perdita, una traccia 
di quell’antica seduzione: «au restaurant son père lui dit 
cette phrase qu’il n’a sans doute jamais dite à sa femme: 
“tu es une beauté ce soir”. Il lui dit aussi: “le tout c’est 
que tu ne souffres pas”, et il lui semble que cette phrase 
résume tout ce que son père veut lui dire, tout ce qu’il 
n’a jamais voulu lui dire» (Guibert, Mes parents 116). Il 
rapporto però ormai sembra essere scivolato verso una 
zona d’indifferenza: «les laisser juste me voir» (Guibert, 
Mes parents 120). 

Tale formula potrebbe riassumere bene tanti non-rap-
porti padre-figlio, e definire fin troppo giustamente una 
generazione che ha finito per produrre una distanza in-
differente dai genitori. Nel caso di Guibert, il rapporto 
si riduce al passaggio di denaro e all’eventuale perver-
sione di questo passaggio: «je pense perfidement que 
cet argent donné par mon père me servira à acheter un 
corps, un sexe» (Mes parents 121). Ne Le Mausolée des 
amants, egli annota diverse volte questi passaggi di de-
naro e non è difficile capire che li ha poi ricopiati quasi 

13.  Cfr. Guibert, Mes parents 63. 
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integralmente in Mes parents.14 A leggerli viene quasi da 
pensare che l’indifferenza affettiva possa essere contro-
bilanciata da una forma di dipendenza economica, cosa 
che sorprende lo stesso autore quando scrive che: «dans 
la correspondance on ne trouverait que des histoires d’ar-
gent» (Guibert, Le Mausolée des amants 98) e quando 
nota ancora che «l’impression que l’argent que je me suis 
résigné à réclamer à mon père, et qu’il m’a si gentiment 
accordé, va adoucir le livre que je m’apprête à taper» 
(Guibert, Le Mausolée des amants 281): evidentemente 
Mes parents. Guibert avrebbe bisogno di un padre forte 
contro cui opporsi per poter scrivere un libro violento 
ma questo stesso padre fa naufragare tale desiderio co-
stringendolo a spuntare le armi. Impossibile da attaccare 
frontalmente, deve essere ucciso procurandogli tante pic-
cole ferite, tanti piccoli colpi ben assestati: «T. qui écrit à 
ses parents, le jour de son anniversaire, à Barcelone: “je 
vous remercie de m’avoir mis au monde”. Cette recon-
naissance que je n’ai pas» (Guibert, Mes parents 125) lo 
costringe a leggere ciò che più potrebbe turbare un padre: 
«je m’entends murmurer papa mais c’est T. que je vois» 
(Guibert, Mes parents 127). T., Thierry, il suo amante, è 
più volte convocato nella catena di parole che lo portano 
fino al padre e fino a questa frase che salda l’impossibile: 
nello stesso spazio il vettore godimento con quello della 
legge: «T. me lèche le cul pendant que je parle à mon père 
au téléphone» (Guibert, Mes parents 163). 

Al di là di questa verità nuda, pornografica, Guibert 
sa bene che la storia raccontata in Mes parents è possi-
bile solo a patto di immaginarla come un romanzo «qui 
commencerait ainsi: Maintenant que mes parents sont 
morts, enfin (mais je mens), je peux bien écrire tout le 
mal que je pense d’eux» (Guibert, Mes parents 154). 
In effetti Mes parents mette in scena all’ultima pagina 
la morte del padre, cosa che farà dire al genitore, come 

14.  Cfr. Guibert, Le Mausolée des amants (18 e 85). 
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riporta ne Le Mausolée des amants, «je te remercie de 
m’avoir fait mourir à la fin de ton livre, c’est un tel soula-
gement» (Guibert, Le Mausolée des amants 295). Questa 
soppressione fa pensare al padre come «limite insoppor-
tabile alla nostra libertà e alla nostra volontà illimitata 
di godimento» (Recalcati, Cosa resta del padre? VIII). 
Altrettanto vero è che sempre in questa ultima pagina, in 
un altro frammento, Guibert nega la dedica, À personne, 
spiegando che «la haine de la dédicace du livre, bien sûr, 
était fictive» (Guibert, Mes parents 154). Scrittura circo-
lare, ad anello ma anche e forse sopratutto l’impossibilità 
di odiare colui e coloro che si ricorda avere tanto amato; 
impossibilità di scrivere fino in fondo l’anticelebrazione 
annunciata?15 Al momento non daremo una risposta che 
può essere abbozzata solo alla lettura di À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie e di Le protocole compassionnel. 

Occupiamoci adesso, pur brevemente, di En enfance 
pubblicato nel 2009 da Mathieu Lindon. Nessun paratesto 
e nessun patto con il lettore ci assicura circa il suo carat-
tere autobiografico, eppure e malgrado l’assenza ripetuta 
di possessivi o di nomi propri tutto riporta alla biografia 
dell’autore Mathieu Lindon come egli stesso confermerà 
in seguito in Une archive.16 Figlio di quel Jérôme Lindon, 
padre mitico delle edizioni Minuit, Mathieu cresce in una 
famiglia nella quale i rapporti sono tutt’altro che intimi, 
anche e sopratutto nell’uso della lingua: «on ne dit ja-
mais “papa” dans la famille» (Lindon, En enfance 11). 
Più tardi si interrogherà anche sulla mancanza di rapporti 
fisici con i genitori, assenza di gesti che possano mettere 

15.  Cfr. Genon (44). 
16.  «J’ai écrit un recueil de brefs textes intitulé En enfance et 

qui, fidèle à ce titre, raconte des histoire d’enfance. La plupart 
sont autobiographiques, mais certaines sont biographiques, ne 
me concernent pas moi mais mon frère» (Lindon, Une archive 
159). 
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in comunione i corpi: originalità, effetto dell’intelligenza 
familiare? Nessuna risposta sembra potersi dare. I ricordi 
sparsi che potremmo datare dalla prima infanzia all’a-
dolescenza tornano su questo padre impenetrabile e al 
quale costantemente deve dimostrare di essere presente, 
di essere anche lui parte della famiglia come il fratello e 
la sorella: nessun diritto gli viene dalla nascita. Più volte 
ritorna a questo spirito di famiglia che vorrebbe avere, 
un segno di distinzione, «mélange d’intelligence et d’hu-
mour» (172), un modo per potersi dire figlio del proprio 
padre. Nell’attesa osserva: «si proches qu’on soit, on 
sait garder les distances […]. Et avec humour, c’est-dire 
innocence, c’est-à-dire impunité» (173). La questione 
dell’humour, averlo o non averlo, articola e struttura il 
racconto, così come ha strutturato la vita di colui che rac-
conta: «On est spécialistes de l’humour chez lui. On lui 
fait vite savoir qu’il vaut mieux comprendre, que c’est 
ainsi qu’il se distinguera des autres qui rient comme des 
moutons, ainsi qu’il fera vraiment partie de la famille» 
(96). Questo spirito di famiglia è un pò come il giocattolo 
del padre, «ça gâche sinon la joie de son père qui se vexe 
comme un enfant, la fragilité des adultes le désarçonne» 
(96). Nelle ultime pagine scriverà quasi sconsolato che 
«lui saute aux yeux que son amour pour son père ne sera 
jamais une histoire complète, toujours à suivre» (319). 

In effetti; di quale amore possiamo dire di avere in 
mano la storia definitiva? Il rapporto col padre si disegna 
in un margine di incertezza, di finzione e incompletez-
za, destinato a essere continuamente riscritto e riletto. 
Bisognerà aspettare la pubblicazione di Ce qu’aimer veut 
dire per leggere ciò che qui non scrive, per tornare a que-
sto padre, così importante, così ingombrante e inaffer-
rabile. Nel frattempo, Mathieu Lindon avrà conosciuto 
Michel Foucault e per suo tramite Hervé Guibert, suo 
coetaneo e autore di molti libri considerati scandalosi. 
Affetto da AIDS, Guibert pubblica nel 1990 il libro che 
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lo consacrerà definitivamente: À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie.

In uno dei primi capitoli di questo libro doppiamente 
rivelatore, Guibert – a proposito del dire o non dire la ma-
lattia – scrive: «l’avouer à mes parents, ce serait m’expo-
ser à ce que le monde entier me chie au même moment 
sur la gueule […]. Mon souci principal dans cette his-
toire, est de mourir à l’abri du regard de mes parents» 
(Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 16). Mourir 
à l’abri du regard de ses parents figura anche nel diario,17 
sorta di pensum permanente. In questa storia, a un tempo 
della scoperta della malattia e della morte come orizzonte 
vicino, la famiglia è assente. Solo verso la fine del libro, 
nel capitolo che racconta della visita allo Spallanzani di 
Roma, nota la presenza degli altri ammalati accompagnati 
da un genitore, «les filles avec leur père, les fils avec leur 
mère. Ils ne se parlent pas, ils patientent côté à côté sur 
leur banc, soudés dans le malheur» (233). La malattia che 
non ha ridato la parola a questi figli e ai questi genitori li 
ha almeno riavvicinati fisicamente costringendoli a con-
dividere lo stesso spazio angoscioso dell’ospedale. Ne Le 
protocole compassionnel, Guibert si spiega un pò più a 
lungo sul perché di tanto odio nei confronti dei genitori, 
perché a tutti i costi deve tenerli lontani pur conscio della 
natura mortale della sua malattia: 

non, mes chers parents, vous ne récupérez ni mon corps 
malade, ni mon cadavre, ni mon fric. Je ne viendrez pas 
mourir dans vos bras comme vous l’espérez en disant: 
«Papa – Maman – je vous aime». Je vous aime certaine-
ment, mais vous m’énervez. Je veux crever tranquille, 
sans votre hystérie et sans la mienne, celle que vous 
déclenchez en moi. (53) 

17.  Cfr. Guibert, Le mausolée des amants (308). 
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Il lettore capirà meglio queste frasi se introduciamo 
la figura di Muzil, Michel Foucault, l’amico e la guida,18 
il padre simbolico, l’esempio a cui prova a ispirarsi fin 
dalle prime pagine de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la 
vie. Guibert non parla mai di padre simbolico a proposito 
di Michel Foucault ma è quasi evidente che non smette 
di cercare questo padre perduto in alcune figure, come ad 
esempio nell’editore Jérôme Lindon che lo rimprovera in 
una conversazione riportata da Guibert proprio di questo: 
«mettez-vous une bonne fois dans la tête que je ne suis 
pas votre père!» (Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé 
la vie 88). 

La figura di Muzil, nome dietro il quale è fin troppo 
riconoscibile il filosofo, è uno dei personaggi attorno a 
cui ruota e si costruisce la trama dei 100 capitoli. Il narra-
tore ne spia e racconta gli ultimi giorni e istanti non senza 
vergogna e fino alla premonizione: «ce n’était pas tant 
l’agonie de mon ami que j’etais en train de décrire que 
l’agonie qui m’attendait, et qui serait identique, c’était 
désormais une certitude qu’en plus de l’amitié nous 
étions liés par un sort thanatologique commun» (Guibert, 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie 102). Vivere e poi 
raccontare la fine dell’amico è un modo per riflettere 
sull’eredità ricevuta, più prosaicamente sui criteri delle 
visite in ospedale. Dopo aver vissuto lontano dalla sua 
famiglia, il filosofo si trova a essere recuperato dalla leg-
ge del sangue e ad essere allontanato dalle persone che 
hanno contato davvero: i giovani amici come Mathieu 
Lindon e lo stesso Guibert. Non in ultimo, sarà la sorella 

18.  Dubreuil parla di Guibert come di «un disciple authenti-
que de Foucault. J’entends par là qu’il hérite de lui mais l’em-
mène où il jetait pas, comme Aristote est disciple de Platon. 
Avec une différence, on ne va pas ici de la philosophie à la 
philosophie: le transport des réflexions de Foucault et de sa 
figure dans le tissu littéraire lui fait subir une modification con-
tante» (71). 
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del filosofo a imporre il silenzio sulla causa della morte: 
«qu’on biffe cette indication, qu’on la rature complètem-
ent, au besoin qu’on la gratte, ou mieux qu’on arrache 
la page et qu’on la refasse» (110). Guibert non lascerà 
accadere lo stesso, non lascerà che la legge del sangue si 
riaffermi sui legami più forti di amicizia costruiti negli 
anni. Capiremo allora meglio la ragione di queste parole 
dedicate ai figli del suo amore, Thierry, in uno degli ul-
timi capitoli: 

j’aimais ces enfants, plus que ma chair, comme la chair 
de ma chair, bien qu’elle ne le soit pas, et sans doute 
plus que si elle l’avait été vraiment, peut-être sinistre-
ment parce que le virus HIV m’avait permis de prendre 
une place dans leur sang, de partager avec eux cette 
destinée commune du sang, bien que je priasse chaque 
jour qu’elle ne le soit à aucun prix. (Guibert, À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie 212) 

La contaminazione a ben vedere permette di essere 
risignificata e acquistare un nuovo valore, positivo: di-
venta genitorialità, paternità più forte perché scelta, non 
reale e quindi più vera. 

A proposito di paternità simbolica o scelta sarà 
Mathieu Lindon in Ce qu’aimer veut dire a raccontare 
in che modo, per quali vie e con quali risultati, Michel 
Foucault è diventato il padre simbolico per lui, per Hervé 
Guibert e quelli della cerchia intima che hanno avuto 
modo di conoscerlo bene tra la fine degli anni Settanta 
e la morte avvenuta nel 1984. Il carattere scopertamente 
autobiografico di Ce qu’aimer veut dire è evidente; tutte 
le persone compaiono con il loro nome, da Robbe-Grillet 
a Beckett, da Barthes a Jérôme Lindon. Compaiono poi 
molti molti fatti raccontati ad esempio da Hervé Guibert 
ma trasformati per esigenze artistiche e personali che qui 
vengono raccontati nuovamente. 
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La figura di Michel Foucault come padre simbolico 
puntella tutta la narrazione: «si je me retrouve dans cette 
heureuse situation, c’est parce que j’ai connu Michel, 
qu’il a dévié ma route. À sa façon lui aussi m’a donné 
la vie» (Lindon, Ce qu’aimer veut dire 25). Parole mol-
to chiare che pure sente il dovere di spiegare ancora: 
«j’avais vingt-trois ans et il m’a élevé […]. Michel m’a 
enseigné avec une discrétion si absolue que j’ignorais ce 
que j’apprenais. À être heureux, vivant. Et la reconnais-
sance» (27).

Ce qu’aimer veut dire si snoda attraverso alcuni nuclei 
tematici che ritornano a spirale: un’altra idea di famiglia, 
la morte di Michel e di Hervé, poi la morte del padre, 
infine la possibilità di assumere egli stesso un altro ruolo. 
Una cosa colpisce fin da subito il lettore: tanto i rapporti 
con il padre sono segnati dall’impersonalità raramente 
trasgredita, l’esempio patente è la frase «toi qui as décidé 
de ne jamais te marier» (61), tanto i rapporti con Michel 
sono marcati dalla vicinanza e dalla confidenza, dall’in-
timità;19 tanto l’appartamento dove è cresciuto è una casa 
estranea, tanto l’appartamento di Rue de Vaugirard a cui 
dedica pagine e pagine è «instantanément chez nous» 
(71): «on dirait aussi un café, une maison de rendez-vous: 
tous nos amis y passent quand ils sont dans le quartier» 
(98). 

Adulti a loro modo, solitari ma in banda, a Rue de 
Vaugirard si vive forse l’utopia mai davvero realizzata 
dagli slogan del Maggio ’68. La vita nel grande apparta-
mento si organizza seguendo il calendario delle presenze 
e assenze del suo proprietario e sembra essere scandita 
dalle serate passate ad assumere LSD. L’età di Michel 
Foucault, la stessa del padre del narratore diventa og-
getto di riflessione, di comparazione: «parfois pendant 
le trip, j’ai une compassion extraordinaire pour mon 
père que j’aime, dont je pense que l’acide multiplierait 

19.  Cfr. Lindon, Ce que aimer veut dire (92). 
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l’intelligence et le bonheur» (Lindon, Ce qu’aimer veut 
dire 103). La vita del padre potrebbe somigliare a quella 
del filosofo, il quale «développe autour de lui, par ses 
inéluctables gentillesse et intelligence une autre création 
du monde, une invention des liens amoureux et sexuels 
[…]. Je ne comprends pas forcément où cela me mène 
sinon vers une sorte de sauvetage dont je n’ai pas l’ima-
ge précise» (152). Il va e vieni continuo tra la figura di 
Michel e quella del padre lo porta a riflettere più profon-
damente sulla figura paterna. Chi è stato davvero? Per 
il narratore il ritratto del padre può essere fatto a partire 
da una frase, «il aimait la famille mais pas la vie fami-
liale» (184) e da una constatazione: «pour mon père, et 
j’en étais partie prenante, les choses n’avaient pas tourné 
comme prévu. Il lui est arrivé une chose fausse: sa famil-
le, sa descendance» (185). L’omosessualità è l’imprevi-
sto di cui parla, la fine di una solidarietà familiare basata 
sull’ascendenza e la discendenza, sulla trasmissione, di 
padre in figlio, letteralmente. Nessun figlio diventerà pa-
dre. Nessun padre diventerà nonno. Condannati entrambi 
a restare per sempre padri e per sempre figli. Guibert in 
Mes parents parla di un arbre stérile, di un fils infécond 
«puisqu’il n’a rien donné en contrepartie, puisqu’il a 
court-circuité la chaîne vitale» (Guibert, Mes parents 
155). Sarebbe questo il nodo da affrontare per ogni padre 
di un figlio omosessuale. 

Attorno alla sessualità non direttamente produttiva si 
sarebbe smarrito quell’affetto diventato improvvisamen-
te impossibile, schiacciato tra il ricordo dell’infanzia e 
lo spettro del desiderio. È forse per questo che Lindon, 
come Guibert, e come molti altri20 a un certo punto hanno 
cercato una via d’uscita dall’impossibile comprensione 
familiare e sono partiti alla ricerca di una «famille fi-
ctive qui est devenue la vraie, à croire que j’avais enfin 

20.  Si veda Arnaud, Qu’as-tu fait de tes frères? e Brèves 
saisons au paradis.
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découvert, après une longue quête, mes amis biologi-
ques» (Lindon, Ce qu’aimer veut dire 185).

Lungo tutto il libro Lindon non smette di esplorare 
la difficoltà del rapporto col padre, padre e suo editore 
all’occorrenza. L’importanza simbolica di questo figlio 
che produce parole e di questo padre che aiuta a diffonder-
le è indubbia. In Ce qu’aimer veut dire, Lindon racconta 
un momento di passaggio: la pubblicazione del suo libro 
d’esordio, Nos plaisirs (firmato con lo pseudonimo Pierre-
Sébastien Heudaux). Tutti sembrano contenti di quel che 
ha scritto ma il padre a cui infine da in lettura il manoscrit-
to ha mille riserve e nessuna di natura letteraria: «ce que la 
famille pourrait en penser prend soudain de l’importance. 
Comme un adolescent, je suis […] satisfait d’avoir poussé 
à bout mon père soi-disant ouvert» (127). Nos plaisirs par-
la in effetti di un padre-orco che prostituisce i propri figli, 
minorenni.

La disputa assume i caratteri di un conflitto edipico e 
ancora una volta è Michel Foucault il padre simbolico da 
cui ottenere comprensione e giustizia; sarà lui a scegliere 
uno pseudonimo quando il padre dopo molti tentennamen-
ti decide infine di pubblicare il manoscritto. Lindon si at-
tarda su questa imposizione, sulla preminenza infine della 
famiglia, del nome sulla letteratura, come se «mon père 
m’avait donné son nom puis me l’avait repris, étonné que 
ses volontés suspensives ne soient pas faites» (Lindon, Ce 
qu’aimer veut dire 280), come se e paradossalmente «de-
venir écrivain m’éloignait de mon père et me rapprochait 
de Michel» (278). 

Ancora nel 2023, all’interno di Une archive,21 Lindon 
ritorna a quell’episodio cruciale in più momenti. In un 

21.  «Quand je lui dépose le manuscrit de mon premier ro-
man, Nos plaisirs, à une époque où je n’espère pas avoir ja-
mais un autre éditeur, je l’accompagne d’une lettre évoquant 
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primo tempo ammette che «j’avais dû quitter par goût de 
la survie Minuit dès mon deuxième roman, alors que les 
livres étaient la raison d’être de la maison» (Lindon, Une 
archive 108) mentre qualche pagina dopo ricorda la pro-
fondità simbolica di quella scelta obbligata: «j’ai dû quit-
ter les éditions qui étaient l’ambition de ma vie d’écrivain 
pour une maison naissante qui devint plus que je ne l’avais 
espéré l’accueil et le refuge de ma vie d’écrivain» (136). 
Una nuova casa, letteralmente.

La pubblicazione di Nos plaisirs precede di poco la 
malattia e la morte di Michel Foucault, il momento para-
digmatico nelle vite di Mathieu Lindon e Hervé Guibert, 
momento essenziale per entrambi pur se in modo diverso. 

Già al centro di À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
la malattia e la morte del filosofo viene qui misurata col 
tempo che passa, con quel che resta, con alcuni frammen-
ti di ricordo dove entra il padre: «mon père surgit et me 
serre sans un mot entre ses bras, je crois que c’est la seule 
fois qu’il a fait ça» (Lindon, Ce que aimer veut dire 167). 
La morte dell’amico viene misurata sopratutto con quel 
che accade dopo, a partire dalla morte dello stesso Hervé 
Guibert, e prima dalle manovre per far pubblicare À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie22 presso Minuit, ma inutil-
mente. Ritorna poi su quelle frasi che abbiamo letto e che 
traducono bene la realtà di Hervé Guibert, il suo desiderio 
di mourir à l’abri du regard de ses parentes23 «il s’était 

la bassesse, puisque, dans mon esprit, l’humour du livre repose 
en grande partie sur cette bassesse permanente aux effets inat-
tendus dans les liens et les rapports sexuels. Ce livre provoqua 
entre lui et moi des effets désagréables que j’ai racontés, en 
particulier un effet familial puisqu’il fait usage de cette lettre 
auprès de ma mère pour qu’on ne puisse pas se méprendre sur 
le côté où est la bassesse» (Lindon, Une archive 66). 

22.  Cfr. Lindon, Ce que aimer veut dire (190-194). 
23.  Hervé Guibert sposa Christine, la compagna del suo 

compagno Thierry Jouno, il 16 giugno 1989, affinché sia lei 
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marié avec un contrat particulier dans l’espoir de mieux 
les spolier et n’était toutefois pas entièrement rassuré» 
(Lindon, Ce que aimer veut dire 202). Bisognerebbe forse 
insistere su questo desiderio, su questa volontà di impedire 
che accada qualcosa di contrario alla natura, di perverso, 
che siano i padri a ereditare dai figli. 

Ce qu’aimer veut dire si conclude con il racconto della 
morte del padre e con una riflessione. La morte di Jérôme 
Lindon è messa subito in relazione a quella di Michel 
Foucault, «le véritable choc, en vérité, fut la mort de 
Michel» (202), la prima vera morte. È pensando ancora a 
Michel che misura la vita del padre, sottoponendola a uno 
sguardo differenziale: «il y avait une rupture entre Michel 
et lui, que Michel était de plein-pied avec les jeunes hom-
mes tels qu’Hervé et moi et pas mon père» (215-216) e an-
cora: «tel que j’avais été élevé, il y avait quelque chose de 
sacré autour des livres alors que Michel avait une façon de 
me les rendre vivants» (219). Con gli anni il nostro autore 
misura gli effetti dell’amicizia con Michel durata solo sei 
anni: «une part de plus en plus infime de mon existence qui 
argumente cependant sans cesse» (295) e la cui rendita non 
sembra avere fine: «j’avais une gratitude pour être devenu 
ceci quand j’avais eu une aigreur à être cela. Changer me 
semblait une avancée. Mon père était un fait, Michel avait 
été une chance» (232-233). Ritroviamo qui la mancanza di 
gratitudine verso i padri già espressa da Guibert nel finale 
di Mes parents. È un dato essere figli ma poco più, è verso 
il padre simbolico, l’amico che ha la stessa età del padre, 
ma che non è il padre, che si prova la gratitudine. Questo 
doveva essere noto allo stesso genitore-editore: «avec 
Michel il n’exagèra pas une seconde durant toutes ces an-
nées, jamais d’un mot – par noblesse et par intelligence, 
respect et conscience acérée des rapports de forces» (286). 

a ereditare i suoi beni e a gestire la sua eredità letteraria. Così 
facendo realizza il suo desiderio di non essere recuperato in 
alcun modo dalla propria famiglia. 
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Giunto alla fine della diegesi, Lindon si lascia andare 
a una riflessione quasi imposta dalla sua età: «au plus fort 
de mon affection pour Michel vivant, j’avais espéré que, 
lorsque j’aurais son âge, il y aurait quelqu’un de l’âge que 
j’avais alors pour m’aimer autant et m’être aussi dévoué 
que moi envers lui» (Lindon, Ce qu’aimer veut dire 295-
296). Diventare padre, simbolicamente almeno, come era 
accaduto a Hervé Guibert con i figli di Thierry? C’è un 
momento verso la fine in cui Lindon vuol chiarire una 
cosa, teme forse che le vite parallele che a un certo punto 
racconta possano essere lette come i frammenti di due pa-
dri diversi, ciò che si affretta a negare: «je l’aimais comme 
Michel, aucunement comme un père» (301). In ogni caso 
non come poteva amare il suo. 

Eppure, e se la nostra lettura non è completamente ine-
satta, Michel ha rivestito anche questo ruolo, simbolico, di 
guida; quel che deve essere anche un padre. Saprà esserlo 
a sua volta? Ne dubita, anzi: «c’est toujours moi qu’on 
enseigne. Je suis le héros d’un roman d’apprentissage per-
pétuel, de rééducation permanente» (Lindon, Ce qu’aimer 
veut dire 306). L’uso del pronome personale impedisce 
qualsiasi generalizzazione, eppure a me sembra che questa 
frase possa essere ascritta alla generazione a cui appartie-
ne lo scrittore, figli simbolicamente orfani e genitori senza 
essere necessariamente Padri. Che questo, però, non porti 
alla tentazione di liquidare questa generazione, tutt’altro. 
Lo stesso Lindon ricorda ancora nelle ultime pagine quel 
che ha imparato e quel che ancora impariamo: penser au-
trement. «Le legs de Michel, c’est cette possibilité de créer 
des relations inimaginables et de les cumuler sans que la 
simultanéité soit un problème» (309). Pensare altrimenti 
anche il rapporto padre-figlio che necessariamente passa 
dall’identificazione alla separazione, dalla fusione alla 
distruzione senza dimenticare che un momento di ricostru-
zione è possibile, di presa in carico della differenza, un 
altro modo per essere padre e per essere figli che non passa 
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necessariamente dalla biologia. Guibert e Lindon non ne 
hanno avuto il tempo, anche se hanno intravisto delle 
possibilità, Guibert sopratutto. Entrambi hanno cercato di 
mettere a morte il padre, sulla carta almeno, e risuscitan-
dolo però «s’il est vrai que tout récit est une mise en scène 
du Père» (Barthes 224).

Un decennio dopo Mathieu Lindon decide di parlare 
ancora di quel padre e delle éditions de Minuit, di quelle 
due entità che non hanno smesso di formarne una per mol-
to tempo, il tempo rievocato in Une archive. Se è vero che 
il padre che resta al tramonto del padre è «quella figura 
che sa generare un rispetto che non passa dal timore ma 
che si genera dalla testimonianza» (Recalcati, Cosa resta 
del padre? IX), allora questo padre nuovamente evocato 
vi somiglia in molti momenti. Se c’è padre «solo dove 
c’è la trasmissione di un’eredità capace di umanizzare la 
Legge, c’è padre solo dove c’è testimonianza che la vita 
può essere desiderata sino alla sua fine, c’è padre solo 
quando si offre al figlio una versione singolare della for-
za del desiderio» (XI), allora questo è quello che Lindon 
prova a mettere su carta, rievocando altrimenti quella fi-
gura anni prima liquidata quasi frettolosamente. Mathieu 
Lindon sembra riuscito infine a servirsene per poterne fare 
a meno, secondo una formula ancora lacaniana. È riuscito 
a ereditare, capendo infine che «l’héritage, le plus souvent, 
on le reçoit du vivant de l’être qui le transmet. L’éducation 
est un héritage, la vie de famille» (Lindon, Une archive 
218). Le edizioni Minuit come le aveva conosciute sono 
morte col padre; sono sopravvissute a dire il vero ancora 
due decenni nella persona della sorella Irène ma con la sua 
decisione di cederle a Gallimard per farle vivere ancora 
non esistono più e non esiste più la biblioteca familiare, 
acquisita dalla BNF. Lindon crede in entrambe le scelte: 
«c’était la solution pour que cette bibliothèque vive encore, 
ainsi elle ne serait jamais dispersée et on prendrait soin du 
vieillissement des volumes. Ces archives généalogiques, 
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voici l’arbre d’où nous descendons» (150-151). Archivio 
e albero, vita e carta, simbolo e realtà si confondono nel-
la prosa di Lindon ma è in questa apparente confusione 
che c’è l’essenza del suo passato, di quel padre-editore24 a 
cui torna ancora una volta. È per lui che scrive? Lo nega: 
«j’écris ce texte parce que j’écris ce texte parce que j’écris 
ce texte». Eppure lo scrive. 

Parfois, je m’en veux de parler de ses défauts secondaires, 
qui n’atteignent par l’œuvre qu’il a réalisé avec Minuit. 
Mais c’est ça, être fils quand ça tourne bien, c’est être 
le valet de chambre du grand homme avec un amour tel 
qu’il fait que le grand homme reste grand homme même 
lesté de vérité. (Lindon, Une archive 225)

In questa frase posta quasi alla fine del libro c’è la 
chiave per capire Une archive. Lindon ha afferrato infine 
il senso dell’essere figlio, ha portato a termine il suo lutto 
del padre25 e ha raccolto l’eredità che torna, come dice in-
fine lo stesso Recalcati, sotto forma di scrittura, omaggio 
e traccia.26

24.  «Les éditions étaient plus qu’un symbole pour moi. Elles 
n’étaient pas ma chair et mon sang mais de ma chair et de mon 
sang, pas mon identité, mais une partie d’elle» (Lindon, Une 
archive 173).

25.  «La condizione di ogni eredità autentica implica la morte 
senza ritorno del Padre, il lutto del Padre. Se invece questo 
lutto non si porta a termine, l’idealizzazione acritica del padre 
rende impossibile il farne a meno e, di conseguenza, il servirse-
ne: il soggetto resta schiacciato sotto l’ombra spessa del padre 
ideale» (Recalcati, Cosa resta del padre? 73). 

26.  «Scrivere è registrare, raccogliere tracce, produrre tracce, 
ritornare continuamente per vie differente sulle impronte del 
passato, tornarci seguendo altre impronte per lasciarne altre 
ancora, per produrre ulteriori nuove tracce» (Recalcati, Cosa 
resta del padre? 111). 
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«IT DIDN’T STOP THERE». GENERAZIONI
E LIMITI DEL SÉ IN THE VIEW FROM CASTLE 

ROCK DI ALICE MUNRO

di Stefano Ballerio

Pubblicata nel 2006, The View from Castle Rock è 
la dodicesima raccolta di racconti di Alice Munro, che, 
dopo le successive Too Much Happiness (2009) e Dear 
Life (2012), dichiarerà di volere abbandonare la scrit-
tura. Il primo progetto della raccolta risale però agli 
anni ’70, quando Munro comincia a pensare a un libro 
di famiglia sul modello di Ancestors: A Family History 
(1971) di William Maxwell. Come nota Robert Thacker, 
a parlare di un «family book» è la stessa Munro, in una 
lettera dell’ottobre del 1980 al proprio editor Douglas 
Gibson, al quale The View from Castle Rock sarà dedicata 
(Thacker, “As Truthful” 8). Nella lettera, Munro scrive 
anche di un «long memoir […] about her father»: si tratta 
di “Working for a Living”, che sarà pubblicato nel 1981 e 
ricompreso con modifiche in The View from Castle Rock 
(Thacker, “As Truthful” 8). Nel 1974, inoltre, era uscito 
“Home”, che pure Munro includerà in The View from 
Castle Rock. E un ultimo testo preparatorio, che tutta-
via non confluirà nella raccolta, potrebbe essere indicato 
in “Changing Places”, saggio narrativo sugli antenati 
Laidlaw – il cognome da nubile di Munro, che da scrit-
trice avrebbe usato il cognome del primo marito, anche 
dopo il divorzio e il secondo matrimonio – che Munro 
scrive nel 1997 per un’antologia del PEN Club canadese. 



La raccolta pubblicata nel 2006 è dunque l’esito di una 
lunga gestazione.

The View from Castle Rock si compone di due parti, 
“No Advantages” e “Home”, precedute da una premes-
sa e seguite da un epilogo. Le narrazioni della prima 
parte, “No Advantages”, sono basate su documenti di 
famiglia dei Laidlaw e su ricerche condotte da Munro, 
che racconta dei propri antenati in Scozia, risalendo al 
Settecento, e poi della traversata dell’Atlantico e dell’ap-
prodo nel Nuovo Mondo dei loro discendenti, attraverso 
l’Ottocento e i primi decenni del Novecento, fino a ritro-
vare i propri nonni William Cole Laidlaw e Sarah Jane 
Codie Laidlaw e il proprio padre Robert Eric Laidlaw. 
La seconda parte della raccolta, “Home”, comprende sei 
testi, già pubblicati fra il 1974 (“Home”) e il 2002, che 
potremmo provvisoriamente definire autobiografici o 
memorialistici, poiché Munro intesse il racconto intorno 
a eventi o momenti della propria vita.

Per comprendere lo statuto di queste narrazioni e la 
composizione della raccolta come macrotesto, tuttavia, 
conviene soffermarsi sulla premessa, dove Munro ricor-
da di avere maturato un interesse più che occasionale per 
i propri antenati Laidlaw fra il 1994 e il 1996 e di avere 
trascorso alcuni mesi in Scozia per cercare informazio-
ni. Le fonti documentarie, risulta, sono numerose – i 
Laidlaw, sebbene originari della depressa Ettrick Valley, 
erano inclini a lasciare traccia di sé nella scrittura – ma 
l’indagine non si conclude con la loro acquisizione: «It 
didn’t stop there», scrive Munro, e prosegue: «I put all 
this material together over the years, and almost without 
my noticing what was happening, it began to shape itself, 
here and there, into something like stories» (View ix).

«It didn’t stop there», dunque, significa innanzitutto 
che l’indagine sul passato («It») non si sarebbe fermata 
alla ricerca di informazioni («there»), ma sarebbe dive-
nuta scrittura e avrebbe preso forma di racconto. Ma «It 
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didn’t stop there» è anche una di quelle frasi munroviane 
che, anodine all’apparenza, si rivelano sotterraneamen-
te significative. Questa poi richiama le prolessi brevi e 
in inciso che Munro usa per avvisare a mezza voce che 
ciò che ora si racconta sarà gravido di conseguenze (si 
pensi all’incipit in prolessi di “Passion”, o alle previ-
sioni di Meriel, che si sarebbero rivelate vere, in “What 
Is Remembered” [Hateship, Friendship, Courtship, 
Loveship, Marriage 235]). E infatti, se ci soffermiamo 
sulla frase, notiamo che il suo senso è ambiguo o, più 
precisamente, che sono ambigui i riferimenti, entrambi 
anaforici, del pronome «It» e del deittico «there». Ma 
vedremo nel seguito quali altri sensi possa assumere «It 
didn’t stop there». Ora torniamo sulla ricerca documen-
taria di Munro e sui suoi sviluppi.

L’uso di documenti è un tratto caratteristico della 
non-fiction contemporanea. Claude Pérez lo lega al 
«retour au réel» che pure caratterizzerebbe il momento 
presente della letteratura, poiché «[l]e document fait 
référence» (58), ma aggiunge che le operazioni che 
gli scrittori compiono tipicamente sui documenti che 
inglobano nei propri testi – «sélection, découpage, in-
sertion, disposition, reformulation» – sono anche forme 
di soggettivizzazione (59). Anche per The View from 
Castle Rock potremo parlare di un affioramento del sé 
dell’autrice nei riferimenti al reale della storia familiare 
che sono mediati da documenti di vario genere. Munro 
dichiara infatti, nella premessa, di avere attinto, sui 
Laidlaw e sulla Ettrick Valley, allo Statistical Account of 
Scotland del 1799 (da questo documento è ripreso il tito-
lo della prima sezione), agli archivi delle biblioteche di 
Selkirk e Galashiels e ancora agli articoli pubblicati dal 
suo antenato James Hogg (1770-1835) sul Blackwood’s 
Magazine, a cui si aggiungeranno le lettere di Old James 
e dei suoi figli al Colonial Advocate e al governo degli 
Stati Uniti d’America e le scritture private – lettere e 
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diari – dei Laidlaw delle generazioni vissute fra la fine 
del Settecento e Munro stessa. L’autrice racconta cioè di 
avere condotto una ricerca documentaria, o un’inchie-
sta, se vogliamo nominare un altro elemento ricorrente 
della non-fiction contemporanea, la quale è spesso una 
letteratura d’inchiesta in quanto procede a «recueillir des 
matériaux, décrire des réalités, démêler des événements, 
reconstituer des parcours», come ha scritto Dominique 
Viart (110), e a profilarsi in questo senso come scrittu-
ra sul campo, che magari introduce il lettore nell’ate-
lier dello storico mediante questo uso di procedimenti 
storiografici (cfr. Demanze 73). È ciò che osserviamo 
nella raccolta di Munro, che si presenta come inchiesta 
storiografica anche in quanto racconta ciò che ha tro-
vato raccontato nelle proprie fonti: come ha osservato 
Stephan Jaeger, infatti, la storiografia può essere descritta 
come narrazione secondaria di fatti storici, «a narrative 
(historiographic discourse) about narratives (narrative 
sources) relating to events and human acts in the actual 
world» (335). Così si profila la scrittura di The View from 
Castle Rock e un’ulteriore conferma del suo statuto di ri-
cerca storiografica sembra offerta dal passo in cui Munro 
racconta di avere vissuto l’incontro con i fatti come una 
smentita di ciò che si era figurata nella propria immagi-
nazione: «the [Ettrick] valley disappointed me the first 
time I saw it. Places are apt to do that when you’ve set 
them up in your imagination» (View 5). E dopo, ancora in 
“No Advantages”, ricorda come, avendo trovato a Ettrick 
le tombe dei propri antenati – William Laidlaw, Margaret 
Laidlaw Hogg, James Hogg e Robert Laidlaw – si fosse 
sentita colpita da

a feeling familiar, I suppose, to many people whose long 
history goes back to a country far away from the place 
where they grew up. I was a naïve North American, in 
spite of my stored knowledge. Past and present lumped 
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together here made a reality that was commonplace and 
yet disturbing beyond anything I had imagined. (View 7)

Il passato riemerge dai luoghi e dai documenti, ma di-
verso da come era stato immaginato, e la sua affermazio-
ne sull’immaginazione conferma il carattere di inchiesta, 
di ricerca storiografica della scrittura.

D’altra parte, avvisa Hans-Georg Gadamer sulla scor-
ta dell’hegeliana Fenomenologia dello spirito, il passato 
non può mai tornare quale era stato e «l’essenza dello 
spirito storico non consiste nella restituzione del passato, 
ma nella mediazione, operata dal pensiero, con la vita 
presente» (361). Munro sembra esserne consapevole, o 
quanto meno riconosce che la nostra idea del passato non 
può mai essere semplicemente oggettiva e suggerisce che 
la sua precomprensione del passato, formatasi nell’im-
maginazione, sia stata non tanto abbandonata per una 
comprensione dei fatti quali sarebbero stati secondo i do-
cumenti e l’osservazione, in una mera fattualità del rac-
conto, quanto superata in un processo d’interpretazione 
in cui linguaggio del passato e linguaggio dell’interprete 
si intrecciano e l’immaginazione svolge ancora un ruolo: 
«[s]ome of the characters gave themselves to me in their 
own words – scrive –, others rose out of their situations. 
Their words and my words, a curious re-creation of lives, 
in a given setting that was as truthful as our notion of 
the past can ever be» (Munro, View x). Si profila qualco-
sa di simile a ciò che Munro mostra altrove – in “What 
Is Remembered”, per esempio, o in “Nettles” –  rispet-
to alla memoria autobiografica, ossia la sua plasticità e 
la sua esposizione alle forze dell’immaginazione e del 
desiderio. Qui non si tratta di memoria autobiografica, 
ma di recupero alla memoria di un passato storico, e la 
plasticità della memoria si dimostra in un intreccio di lin-
guaggi. E poiché il linguaggio di Munro è il linguaggio 
del racconto, e innanzitutto quello del racconto finzionale 
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praticato lungo tutta la sua esperienza di scrittura, ecco 
che i materiali eterogenei raccolti con lavoro documen-
tario diventano «stories» (View ix). In questo senso può 
essere intesa anche l’affermazione secondo la quale i 
materiali avrebbero preso forma da sé, senza un dominio 
autoriale del processo di narrativizzazione: non nel senso 
che si sarebbero imposti i fatti così com’erano accaduti, 
ma nel senso che agisce un linguaggio dell’interprete e 
scrittrice che non è mero strumento nelle sue mani, poi-
ché segue una logica propria che l’interprete e scrittrice 
deve rispettare.1 Complessivamente, al passato indagato 
attraverso i documenti e sul campo è impressa un’infles-
sione narrativa e finzionale.

Accade poi, in “No Advantages”, che questa in-
flessione narrativa e finzionale si riveli coerente con la 
cultura di quello stesso passato a cui è impressa, ancora 
estraneo alla ragione critica e al metodo della storiografia 
scientifica e incline invece alla narrazione fiabesca. Di 
Will O’Phaup, l’antenato più lontano nel tempo di cui 
racconti, Munro scrive: «I have a feeling that his life was 
lived in a world still remote and self-contained, still har-
boring its own mythology and local wonders. And he was 
one of them» (8-9). Le imprese di Will sono la corsa o il 
salto e i racconti di queste imprese ricordano a Munro 
racconti analoghi di altri luoghi e altri tempi: non episodi 
storici, ma leggende locali o variazioni locali su leggende 

1.  Anni prima, in un’intervista, Munro aveva detto: «“The 
Peace of Utrecht” was the story where I first tackled personal 
material. It was the first story I absolutely had to write and wa-
sn’t writing to see if I could write that kind of a story. […] [W]
hen a story takes over the way that one did to me, then you see, 
then I saw that writing was about something else altogether 
than I had suspected it was, that it was going to be less in my 
control and more inescapable than I had thought. Up until that 
time, it was probably “I’ll be a writer” [laughter]; and after 
that, “Some things have to be written by me”» (Struthers 21).
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circolanti, che lasciano una traccia nella toponomastica 
(nel posto del salto di Will sul fiume Ettrick, per esem-
pio). Will è una sorta di personaggio delle fiabe e Munro 
riferisce i racconti dei suoi presunti incontri con le fate; 
racconti, dice Munro, che non erano semplicemente cre-
duti e che però suscitavano non solo curiosità, ma anche 
«plain dread» (View 13); racconti dei tempi antichi, «the 
truly dark times, before the Antonine Wall and befo-
re the first Christian missionaries came across the sea 
from Ireland [È un passo che ricorda l’incipit di Heart 
of Darkness. N.d.R.]. [Fairies] belonged to times of bad 
powers and evil confusion, and their attentions were of-
tener than not malicious, or even deadly» (View 13). Un 
passato che precede la storia di cui si abbiano documenti 
si mescola con l’immaginazione. Lo statuto dei racconti 
si rivela incerto all’origine, prima ancora che per l’azio-
ne della scrittura di Munro, o la scrittura immaginativa 
sorge dai fatti stessi, come nell’epitaffio sulla lapide di 
William Laidlaw (1695-?) scritto da James Hogg: scrittu-
ra referenziale più di qualsiasi altra, che tramite il nome 
proprio si riferisce alla persona storicamente esistita il 
cui corpo giace sotto la lapide, e insieme scrittura di un 
poeta, James Hogg, che compone l’epitaffio e dice che 
William Laidlaw era noto come Will O’Phaup e che di lui 
si raccontavano fatti straordinari.

Dunque una deriva dell’immaginazione interessa il 
racconto del passato degli antenati e tale deriva ha ori-
gine nella scrittura narrativa con cui Munro interpreta e 
rievoca il passato. La «family history» si espande «into 
fiction», anche se sempre nello schema complessivo di 
una «true narrative» (Munro, View x), e questa espansio-
ne si rivela come agente, sebbene in altre forme, già nel 
passato degli uomini di cui si racconta.

Nella stessa prefazione, d’altra parte, Munro spiega 
che, mentre componeva questi racconti dei propri ante-
nati, lavorava anche a un’altra serie di storie, che restano 
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fuori dalle raccolte che pubblica negli anni perché sono 
«closer to what a memoir does—exploring a life, my 
own life, but not in an austere or rigorously factual way. 
I put myself in the center and wrote about that self, as 
searchingly as I could» (View x). Intorno a questo self, 
però, le figure incontrate cominciano a fare cose che non 
avevano fatto realmente, fino a che i loro legami con gli 
originali, in alcuni casi, si allentano o si perdono. «These 
are stories», conclude, storie che prestano più attenzione 
alla verità della vita di quanto non faccia normalmente la 
fiction, ma «not enough to swear on» (View x). Di nuovo, 
l’immaginazione e la finzione guadagnano terreno.

Infine, i due filoni della «family history» e del «me-
moir» convergono nel libro che leggiamo, The View from 
Castle Rock, che risulta pertanto bipartito: la prima sezio-
ne, “No Advantages”, racconta degli antenati Laidlaw; la 
seconda, “Home”, si compone delle storie più memoria-
listiche; e tutta la raccolta oscilla fra modi referenziali e 
modi finzionali, o elabora immaginativamente, in varia 
misura, e come Munro stessa spiega, un «real material» 
acquisito tramite ricerca documentaria e memoriale.

Ciò significa anche che Munro usa quei dispositivi 
di rappresentazione del discorso e dell’interiorità dei 
personaggi – discorso indiretto libero, psiconarrazione, 
monologo narrato e così via – che, storicamente maturati 
nel romanzo, trapassano poi, con il New Journalism e il 
non-fiction novel americani e più ancora in questi primi 
anni duemila, nella non-fiction letteraria. Troviamo quin-
di passi, come questo, da “The View from Castle Rock”, 
in cui la rappresentazione dell’interiorità assume le for-
me della psiconarrazione e del monologo narrato:

Agnes is thinking it would serve him right, the fellow 
who never even took his leave of her. But she has to 
hope he will show up sometime and see her married 
to his brother. So that he will wonder. Also he will 
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understand that in the end he did not get the better of 
her.
Mary wonders how her father can talk in that way, about 
how wild animals could have eaten his own son. Is that 
how the sorrows of the years take hold on you, to turn 
your heart of flesh to a heart of stone, as it says in the 
old song? And if it is so, how carelessly and disdainful-
ly might he talk about her, who never meant to him a 
fraction of what the boys did? (60-61)

Ma ne troviamo altri in cui l’autrice e narratrice avvi-
sa di non disporre di una documentazione esaustiva, sui 
propri personaggi, e di doversi affidare a congetture:

Hogg […] and the others are present that evening not 
to get drunk and tell stories but to read essays. These 
essays Hogg describes as flaming and bombastical, and 
from those words, and from what was said afterwards, 
it would seem that these young men deep in the Ettrick 
had heard about the Age of Reason, though they probab-
bly didn’t call it that, and about the ideas of Voltaire and 
Locke and David Hume […]. […]
I could be guessing wrong, of course. (22-23)

Così la scrittura procede sul crinale tra fiction e 
non-fiction, o tra narrazione referenziale e narrazione fin-
zionale, e si sposta ora su un versante, ora sull’altro, pro-
lungando su entrambi l’iniziale ricerca documentaria.2

2.  Sull’uso dei dispositivi di rappresentazione del discorso 
e dell’interiorità e in generale sulla presenza di contrassegni 
narrativi di finzionalità, o di non-finzionalità, rimando ai due 
saggi classici di Dorrit Cohn (The Distinction of Fiction) e di 
Gérard Genette (“Récit fictionnel, récit factuel”),  nonché al 
riesame più recente di Monika Fludernik (“Factual Narration 
in Narratology”).
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Dicevamo però che il proseguimento della ricerca nel-
la scrittura non è l’unico senso di «It didn’t stop here» e 
il passo sulla diffusione dell’Illuminismo nelle valli della 
Scozia può introdurci ora a un secondo senso della frase, 
che cogliamo se orientiamo il riferimento anaforico di 
«It» a ciò che Munro scrive nelle righe immediatamente 
precedenti. Dopo avere detto che ogni generazione della 
sua famiglia sembrava avere prodotto un qualche mem-
bro «who went in for writing long, outspoken, sometimes 
outrageous letters, and detailed recollections» (View ix), 
infatti, Munro spiega questa circostanza ricordando che 
John Knox (1513-1572), in Scozia, aveva voluto che 
ogni bambino imparasse a leggere e a scrivere per potere 
un giorno leggere la Bibbia. Ma il programma di alfabe-
tizzazione di Knox – «It» – avrebbe sortito effetti che non 
si sarebbero fermati – «there» – alle sacre scritture. Una 
volta che si sia insegnato a leggere e a scrivere a un bam-
bino, non si può davvero prevedere, né decidere, che cosa 
leggerà e che cosa scriverà: forse «outspoken, sometimes 
outrageous letters, and detailed recollections», forse po-
esie, forse racconti, forse, come accade con i Laidlaw, 
tutto questo e altro che un severo riformatore religioso 
non avrebbe previsto o approvato. Munro scriverà, nel-
le pagine su Hogg, che «John Knox’s schools had done 
their work, and a rash of literature, a fever of poetry, was 
breaking out in all classes» (View 23), ma «had done their 
work» è palesemente ironico e l’intera raccolta, The View 
from Castle Rock, è percorsa da questo tema di un’etero-
genesi dei fini per la quale una tradizione, una scrittura, 
una cultura generano un’altra tradizione, altra scrittura, 
una diversa cultura che tralignano. È già il tema dei pa-
dri che sarà sviluppato nel complesso della raccolta, o 
della cultura dei padri che genera non, semplicemente, 
la propria negazione, ma una cultura dei figli che insie-
me la perpetua e variamente la dimentica, contesta o 
seppellisce.
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Scrivendo di Thomas Boston, Munro racconta che i 
fedeli di Ettrick, alfabetizzati secondo l’insegnamento 
di Knox, si davano alla lettura e all’interpretazione delle 
scritture sacre, disputando e tormentandosi – «even the 
women» (18) – con un accanimento che tradisce una 
passione per la ricerca della verità alla luce della propria 
intelligenza. James Hogg, come abbiamo ricordato, si av-
vicinerà alla cultura illuminista; William Laidlaw, penul-
timo figlio di James Laidlaw, si riterrà forse «a modern 
man» (View 26); Walter si interrogherà sul destino del 
corpo e dell’anima e parlerà di dubbi e discussioni che 
gli uomini della Chiesa non sanno placare (View 40-41), 
per poi dire al padre di Nettie, conosciuto sulla nave che 
li porta in America, di avere «a modern turn of mind» 
(View 62) e di non credere alle storie di Will O’Phaup 
raccontate da suo padre Old James. Alla «rash of literatu-
re» e alla «fever of poetry», dunque, potremmo aggiun-
gere «a rash of philosophy and a fever of disputation». 
Letteratura e filosofia, le forme del discorso profano che 
cercano la verità, crescono sull’alfabetizzazione voluta 
per motivi religiosi.

I Laidlaw sembrano particolarmente soggetti a que-
sta febbre, che di generazione in generazione produce 
reazioni censorie e repressive, ma spesso contradditto-
riamente. Nella lettera a Gibson già citata, Munro riflette 
sul «family book» che vorrebbe scrivere sui Laidlaw e 
nota che «[t]here’s a whole lot of interesting stuff about 
the family, who seem to have been storytellers since the 
Middle Ages» (Thacker, Alice Munro 532). Così i due 
James, Hogg e Laidlaw, tendono ad attirare l’attenzione 
su di sé con gesti e atteggiamenti di «self-dramatization» 
e narrativizzazione della propria vita che  tradiscono un 
deplorevole bisogno «to turn your life into a story, either 
for other people or for yourself» (View 20), che la comu-
nità più timorata non manca di censurare.
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Nella generazione precedente, Margaret Laidlaw 
Hogg, madre di James Hogg, fornisce a Walter Scott, 
condotto a lei dallo stesso James, alcune ballate per The 
Minstrelsy of the Scottish Border (1802) (a questa prassi 
di ricerca e registrazione della letteratura orale alluderà 
il padre di Nettie in “The View from Castle Rock” [61], 
suggerendo che potrebbe rivelarsi un’impresa remunera-
tiva). In seguito si risentirà per la loro stampa nel volume, 
ma alla conservazione e alla diffusione di quella lettera-
tura avrà comunque contribuito.3

Sulla nave che li porta verso il Nuovo Mondo, il 
figlio minore di Old James, Walter, scrive. Si è procu-
rato un quaderno e una boccetta di inchiostro e, imi-
tando il cugino James Hogg, la porta appesa al collo 
perché il calore del corpo mantenga l’inchiostro fluido. 
Inizialmente esita, temendo di essere deriso da Andrew 
e più ancora da Agnes, o disturbato dal piccolo James, 
o ripreso dal padre (View 38-39), ma infine tiene un 
diario regolare del viaggio e, quando Nettie gli legge 
The Scottish Chiefs, ne è affascinato e capisce che la 
bambina deve vedere lui e i suoi familiari come per-
sonaggi del passato folclorico descritto nel libro: come 
personaggi letterari (View 64).

Nel finale di “The View from Castle Rock”, in una 
lettera di Old James al Colonial Advocate, leggiamo che

3.  Secondo lo stesso James Hogg, Margaret avrebbe detto: 
«there war never ane o’ my sangs prentit till ye prentit them 
yoursel’, an’ ye hae spoilt them awthegither. They war made for 
singing an’ no for reading; but ye hae broken the charm now, 
an’ they’ll never be sung mair. An’ the worst thing of a’, they’re 
nouther right spell’d nor right setten down». Altrove, Hogg ri-
pete l’affermazione della madre, ma omette l’affermazione se-
condo la quale «ye hae broken the charm now, an’ they’ll never 
be sung mair» (Hogg 137 e 62; cit. in Atkinson 83). Le parole di 
Margaret sono citate anche da Munro (View 22).
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Hogg poor man has spent most of his life in conning Lies 
and if I read the Bible right I think it says that all Liares 
is to have their pairt in the Lake that Burns with Fire 
and Brimstone but I suppose they find it a Loquarative 
trade for I belive that Hogg and Walter Scott has got 
more money for Lieing than old Boston and the Erskins 
got for all the Sermons ever they wrote. (View 84)4

Commentando le parole di Old James, e dichiarandosi 
insieme come autrice e narratrice, Munro osserva:

And I am surely one of the liars the old man talks about, 
in what I have written about the voyage. Except for 
Walter’s journal, and the letters, the story is full of my 
invention.
The sighting of Fife from Castle Rock is related by 
Hogg, so it must be true. (84)

Anzi, Alice è senza dubbio la pecora più nera di questa 
famiglia di pastori-scrittori entro la quale, da Margaret 
Laidlaw Hogg a lei, una vena letteraria serpeggia fra 
oralità e scrittura, racconto e poesia, e dura a dispetto di 
censure reiterate. Né si tratta solo di censure religiose, 
al modo di Old James, poiché nel Nuovo Mondo la let-
teratura è gravata anche da un’altra censura, di matrice, 
diciamo, utilitarista (ma si potrebbe riflettere, weberia-
namente, sulle relazioni fra queste due censure, attraver-
so le rispettive matrici). Apprendiamo infatti che il nonno 
paterno di Alice non scrive, ma legge. In “The Ticket”, 
anzi, Munro dice che lo scopo dell’amministrazione del 
nonno non era arricchirsi, ma proprio garantirsi il tempo 

4.  Di passaggio, segnalo che Emmanuel Carrère, in un breve 
testo scritto come introduzione a Moll Flanders, dice che per 
Daniel Defoe scrivere romanzi era mentire e quindi era peccato 
(56), laddove per James Hogg la fede nella predestinazione alla 
salvezza agiva forse come garanzia di impunità (65).
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per la lettura (View 275), senza prò che egli divenisse og-
getto di riprovazione. Ciò fornisce a Munro l’occasione 
per notare come la comunità giudichi diversamente la 
lettura degli uomini e quella delle donne: approvata la 
prima, censurata la seconda, e censurata innanzitutto dal-
le donne stesse. Ma Munro precisa che le letture di suo 
nonno erano «heavy» (View 135) – Blackstone, Macaulay 
e Carlyle, ma anche Locke e Hume e allora perché non 
Voltaire e Marx? «It’s possible» (View 135) –, mentre le 
donne leggevano «novels, stories» (View 135) – ciò che 
scrive anche Munro –, e che il lavoro del nonno e il suo 
stile di vita non avevano mai risentito della sua passione 
per la lettura, laddove le donne lettrici erano subito tac-
ciate di trascurare la casa. La discriminazione di genere, 
insomma, si intreccia a una nuova contrapposizione fra 
attività e letture utili e in qualche senso produttive, da 
una parte, e inutili fughe dell’immaginazione, poetica 
e narrativa, dall’altra. L’utilitarismo, come suggerisce 
Martha Nussbaum in Giustizia poetica, crea i presupposti 
per una nuova ostilità verso la letteratura.

Nemmeno questo sembra inibire le inclinazioni dei 
Laidlaw, tuttavia, tanto che il padre stesso di Munro fi-
nisce per scrivere un romanzo ispirato alle storie dei suoi 
antenati, The Macgregors, e si stupisce di esserne capace 
e della felicità che ne ricava: «Just as if there was a futu-
re in it for him» (View 167). In “Working for a Living” 
Munro ne cita alcune pagine, che il padre aveva scrit-
to sul proprio nonno Thomas Laidlaw, del quale anche 
Munro aveva scritto in “The Wilds of Morris Township”, 
e conclude con una riflessione sul succedersi delle gene-
razioni, che perdono la lingua dei padri: «That is where I 
feel best to leave them [Il padre, suo nonno e un cugino 
del nonno. N.d.R.] […]. There they spoke the dialect of 
their childhood—discarded as they became men—which 
none of their descendants could understand» (View 170). 
Ma la perdita è registrata in un atto di conservazione 
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narrativa, per la quale le donne e gli uomini del passato 
sono raccontati dai loro discendenti.

Ritroviamo così l’iniziale «[t]heir words and my words» 
e la contraddittorietà di cui dicevo: nella stessa famiglia, 
nelle stesse persone, agiscono la febbre per la letteratura e 
per la filosofia e la loro censura. La relazione con i padri e 
con la loro tradizione è ambivalente, se non contraddittoria, 
fatta di contestazione e continuazione, rifiuto e memoria, 
invettiva e pietas, perché l’ambivalenza e la contraddizio-
ne sono spesso negli individui, nel loro intimo prima che 
fra di loro. Corinne Bigot (The Wonders 33) ha osservato 
che il titolo della raccolta ripete il trick di Old James che 
mostra Fife come l’America: il racconto di Munro ripete, o 
riprende, il gesto del censore del racconto in quanto tale, si-
multaneamente ironizzando su quella censura e insinuando 
il dubbio che il gesto stesso fosse un trick narrativo.

Veniamo così al tema dell’autorità dei padri, a cui 
possiamo dare forma interrogativa: i padri detengono 
un’autorità? Sono autoritari? Sono autorevoli? Restiamo 
all’episodio del Castello di Edimburgo: Old James invita 
il figlio Andrew e alcuni uomini incontrati poco prima 
a guardare verso il mare dal castello, dicendo che la 
terra che vedono è l’America. Invece, ciò che vedono è 
Fife. È uno scherzo di James a danno di quegli uomini, 
o uno scherzo loro a danno suo? Andrew è incerto, ma 
capisce subito che la terra che vedono non è l’America. 
Sicuramente l’America, quando l’avranno raggiunta, si 
rivelerà diversa da come Old James l’aveva immaginata 
(con un movimento e una smentita simmetrici a quelli di 
Munro dal Canada alla Scozia). E per tutto il viaggio Old 
James appare come un vecchio querulo, per il quale è 
difficile mostrare rispetto. Andrew ci prova, ma Walter, il 
minore, non lo prende sul serio e Agnes silenziosamente 
lo disprezza e lo detesta: «Old shite-bag. You and your 
native land» (View 45). Di autorevolezza, per Old James, 
non sembra che si possa parlare.
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In compenso, altri padri sanno imporre la propria au-
torità. È il caso, in “No Advantages”, di Thomas Boston, 
ministro di una fede tormentata e severa per la quale egli 
affligge anche la moglie Catherine fino a quando, mo-
rendo, non le consente forse di godere un po’ di «secular 
happiness» (View 17). Inoltre, gli stessi figli che contesta-
no i padri, divenuti padri a propria volta, sembrano risco-
prire le ragioni dell’autorità e della tradizione. Pensando 
al fratello William, che era andato in America da solo 
e in polemica con il padre di entrambi, Old James, e in 
America era morto di colera, Andrew conclude che «there 
was something about all this rushing away, loosing one-
self entirely from family and past, there was something 
rash and self-trusting about it that might not help a man, 
that might put him more in the way of such an accident, 
such a fate» (View 110).

Anche l’autorità dei padri resiste alle contestazioni 
e ai cambiamenti. Il primo testo della seconda sezione 
della raccolta, “Fathers”, racconta innanzitutto di un 
padre, Bunt Newcombe, sul quale Munro pronuncia una 
rara condanna morale: «He was mean in both senses 
of the word» (View 174). L’incipit del racconto mostra 
Newcombe mentre impreca contro i cavalli, come più in 
generale mostra gli uomini intenti a lavorare la terra con 
atteggiamento di dominio, insultando gli animali e mal-
trattandoli come a casa maltrattano le mogli e i figli, tanto 
che la figlia Dahlia rivela ad Alice di odiare il padre e che 
vorrebbe vederlo morire, o ucciderlo lei stessa. Perfino 
il padre di Munro, nel finale dello stesso “Fathers”, ap-
pare autoritario e violento con lei. Per punirla della sua 
insubordinazione nei confronti della madre e della sua 
presunzione, il padre la frusta con la cinghia. In quei mo-
menti di ingiustizia, odio e vergogna, la giovane Alice si 
sente «as if it must be my very self that they were after, 
and in a way I think it was. The self-important dispu-
tatious part of my self that had to be beaten out of me» 
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(194). Non sembra casuale che torni l’aggettivo «dispu-
tatious», che Munro aveva usato per i parrocchiani inclini 
a discutere delle scritture – «even the women» (View 18) 
– del tempo di Thomas Boston. E tuttavia Munro cambia. 
Ci sono parti del sé dei figli che i padri e le madri rifiuta-
no, detestano e cercano di distruggere.

Nondimeno, Munro conserva un sentimento di norma-
lità della propria famiglia, o il sentimento di una famiglia 
che non era dominata dall’odio. Ancora una volta le rela-
zioni non sembrano univoche, non solo perché leggiamo 
anche di padri come William Wainwright, che sembra 
così affettuoso, con la figlia e con la moglie, da mettere 
a disagio la giovane Alice («What was this menace? Was 
it just that of love, or of lovingness?» [View 193]), ma 
anche perché i padri stessi portano in sé ambivalenze e 
contraddizioni.

Dopo avere descritto come «ritual» (View 136) lo sti-
le di vita del nonno, Munro dice che suo padre doveva 
avere compreso che lo stesso stile attendeva anche lui e 
averlo rifiutato e che sua nonna, sebbene per sé vi si fosse 
assoggettata, non doveva essersene rammaricata. E l’at-
teggiamento del padre nei confronti dei propri figli sem-
bra infine essere improntato innanzitutto a responsabilità. 
Un giorno racconta ad Alice i propri pensieri durante una 
tormenta in cui aveva temuto di morire e la figlia nota 
come tutti fossero rivolti ai familiari che avrebbe lascia-
to. Possibile, si chiede, che non pensasse a sé? Che la sua 
vita fosse ormai solo al servizio degli altri? «[D]idn’t he 
think of himself, […] didn’t he struggle for his own self? 
I meant, was his life now something only other people 
had a use for?» (View 166). Andrew, di cui prima dice-
vo che disapprova l’individualismo del fratello minore 
William e il suo rifiuto di «family and past», è addirittura 
oppresso dal senso di responsabilità che sente per tutti 
i membri della famiglia: «Andrew feels a responsibility 
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for everybody in his family. […] This is his burden—it 
never occurs to him to call it love» (View 52).

Per effetto di queste ambivalenze e contraddizioni, la 
relazione con il padre, con i padri e infine con le origini è 
improntata non solo al conflitto, ma anche al riconoscimen-
to. Nella decisione del padre di essere cacciatore invece 
che agricoltore, Munro scorge anche qualcosa di letterario, 
un’interpretazione di una vita che il padre aveva conosciu-
to nei romanzi di Fenimore Cooper, e dunque qualcosa che 
già lo lega a lei. Anche dove parla dello «streak of pride» 
del padre (View 128) e di come esso lo rendesse schivo e 
permaloso, osserva che si trattava di qualcosa che anche lei 
avrebbe conosciuto – «I know that very well» (128) – e il 
cui rilievo è occasionato dal fraintendimento, da parte del 
padre, di una poesia letta a scuola. Perfino in Old James, in 
parte, Munro si potrebbe riconoscere, per la ripresa del suo 
possibile trick nel titolo della raccolta e perché la raccol-
ta stessa è un lungo racconto di ascendenti e luoghi delle 
origini, come i racconti di Will O’Phaup che Old James 
ripete sulla nave. La relazione con i padri è fatta anche di 
riconoscimento, quindi, o forse anche del riconoscimento 
del fatto che i conflitti siano già stati vissuti e in parte si 
ripetano, mentre gli equilibri – fra padri e figli, o fra donne 
e uomini – si modificano e si trasformano.

Ciò che si profila, complessivamente, è un’estensione 
del sé verso il passato, un ritrovamento o almeno una ri-
cerca di sé nei padri e nelle origini dalle quali vogliamo 
distaccarci e alle quali, insieme, torniamo (e d’altra parte 
ha sostenuto Terence Cave che il riconoscimento presup-
ponga tipicamente una «severence from origins» [227]). 
Nell’epilogo, Munro dirà di essersi recata a Joliet a cer-
care, senza trovarla, la tomba di William Laidlaw, che 
vi era morto intorno al 1840 (è il William di cui Andrew 
censurava le decisioni). Si chiede perché abbia intrapreso 
quelle ricerche e perché le persone, in generale, intra-
prendano queste ricerche e scrive:
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We are beguiled. It happens mostly in our old age, when 
our personal futures close down and we cannot imagi-
ne—sometimes cannot believe in—the future of our 
children’s children. We can’t resist this rifling around 
in the past, sifting the untrustworthy evidence, linking 
stray names and questionable dates and anecdotes to-
gether, hanging on to threads, insisting on being joined 
to dead people and therefore to life. (View 347)

A questo desiderio, in “The Wilds of Morris 
Township”, va incontro la decisione di uno dei figli di 
Andrew, Big Rob, di raccogliere «the family custom or 
duty of writing his memories down when he was an old 
man, so that the people left would know what things had 
been like» (View 111). Se il sé è narrativo, la narrazione 
del sé non si limita alla durata della vita individuale, poi-
ché il sé si definisce anche nella relazione con altri che 
sono anche quegli altri che lo hanno preceduto e che lo 
seguiranno. I limiti temporali del sé sembrano eccedere, 
narrativamente, quelli della vita individuale.

A ciò dovremmo aggiungere che il sé eccede anche i 
confini del corpo in cui è incarnato. Torniamo a «It didn’t 
stop there»: un ultimo senso che possiamo attribuire alla 
frase è che la ricerca sul campo di Munro, descritta nel ca-
poverso iniziale, non si sarebbe fermata «there» in Scozia 
come non si sarebbe fermata in Scozia la discendenza dei 
Laidlaw. «It didn’t stop there» riunirebbe allora i sensi 
diversi e intrecciati della storia familiare, della tradizione 
culturale e della scrittura letteraria che continuano e si 
trasformano imprevedibilmente, nel tempo e nello spa-
zio. Nelle pagine precedenti ci siamo concentrati sulla 
dimensione temporale, ma anche lo spazio – i luoghi e 
il paesaggio –, richiede attenzione e dunque, in conclu-
sione, aggiungerò qualche osservazione in questo senso.5

5.  Mi limiterò a poche osservazioni perché mi sembra 
che questo aspetto della raccolta abbia ricevuto maggiore 
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Una prima indicazione viene dai titoli dei testi: nella 
prima sezione, tre su cinque – “The View from Castle 
Rock”, “Illinois”, “The Wilds of Morris Township”– 
hanno per titolo toponimi o espressioni che si riferiscono 
a luoghi; “No Advantages”, come abbiamo detto, è il 
modo in cui lo Statistical Account of Scotland del 1799 
descrive la Ettrick Valley; e in “Working for a Living”, se 
anche nel titolo non troviamo riferimenti a luoghi, il pa-
esaggio e le relazioni degli uomini con il territorio sono 
oggetto di attenzione prolungata.

“No Advantages”, in particolare, inizia con un breve 
resoconto della visita di Munro a Ettrick. Munro ne de-
linea la posizione geografica e la descrive come luogo di 
incontro di genti diverse. Nella toponomastica convergo-
no geografia e lingue, o geografia e storia. Munro spiega 
quindi dove si trovasse Far-Hope, la fattoria dei suoi 
antenati, e fornisce alcune notizie storiche che mostrano 
la valle come luogo pericoloso e malfamato: battuta da 
ladri di bestiame e altri fuorilegge, terra natia di Michael 
Scott, che Dante avrebbe nominato nell’Inferno, rifugio 
di William Wallace dagli inglesi, teatro dell’uccisione 
del mago Merlino, secondo alcune leggende, da parte di 
pastori locali. Sono i luoghi di una cultura incline al me-
raviglioso, di nuovo, e sono i luoghi delle origini: per il 
primo William Laidlaw, Munro usa subito il nome «Will 
O’Phaup» e spiega che esso deriva da «Far-Hope», il 
nome della fattoria della famiglia. L’identità si definisce 
in relazione ai luoghi di provenienza, così come i luoghi 
sono segnati da coloro che li abitano: le imprese di Will 
lasciano una traccia nella toponomastica locale, come 
abbiamo detto, e nel Nuovo Mondo sarà il lavoro degli 
uomini ad agire sul paesaggio, come Munro racconta in 
“The Wilds of Morris Township”, nonché, soprattutto, in 
“Working for a Living”.

attenzione dalla critica, alla quale di seguito farò riferimento 
e rimanderò.
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Nella seconda sezione, la dimensione spaziale non 
determina i titoli, ma è ampiamente rappresentata nei te-
sti. In “Home”, in particolare, lo spazio è lo spazio della 
casa, da una parte, e quello del paesaggio (in continuità 
con “Working for a Living”), dall’altra. A proposito della 
casa, Munro esprime ancora sentimenti di appartenenza 
ed estraneità: appartenenza di lei ai luoghi e appartenen-
za dei luoghi a lei, ma anche estraneità per quei luoghi 
che non le appartengono più, dopo che la vita l’ha portata 
altrove mentre altri continuavano ad abitarli, e che tutta-
via non cessano di chiamarla. Il paesaggio di quei luoghi, 
scrive, è ciò che vorrebbe vedere fino alla fine: «Such un-
remarkable scenes, in this part of the country, are what I 
have always thought would be the last thing I would care 
to see in my life» (286). La dialettica di riconoscimen-
to ed estraneità oscilla ancora verso il riconoscimento 
all’approssimarsi della morte. L’esplorazione dei luoghi 
tramite la scrittura, come l’esplorazione del passato fami-
liare, si lega al tema della morte. E l’esplorazione fisica 
dei luoghi, d’altra parte, era cominciata con una visita al 
cimitero di Ettrick, per concludersi, come abbiamo ricor-
dato, con una visita al cimitero di Joliet, Illinois.

Il nesso di luoghi, origini, morte e scrittura si stringe in-
fine in “What Do You Want to Know For?”. All’inizio del 
testo, che conclude la seconda sezione, Munro e il secondo 
marito, Gerry Fremlin, si imbattono in un tumulo lungo la 
strada. Nella sequenza successiva, Munro racconta che le 
viene trovato un nodulo nel seno e il nodulo e il tumulo 
sono tacitamente assimilati: l’emergenza di qualcosa che 
non si sa che cosa sia (del tumulo dice che non si sa che 
cosa ci fosse dentro) e che ha a che fare con la morte. 
Corpo e paesaggio sono assimilati tramite queste appari-
zioni perturbanti e Munro descrive i luoghi da geografa, 
come ha imparato da Fremlin, geografo, ma poi, come 
nota Héliane Ventura, «the landscape is submitted to a pro-
cess of anthropomorphic description» (95), componendo 
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una «embodied topography which is at the same time an 
itinerary of self-discovery as geology» (98).

In questo modo, Munro introduce anche una tempora-
lità diversa da quella biografica o storica: la temporalità 
geologica, del paesaggio che si forma e si trasforma. 
Anche il paesaggio infatti è soggetto al cambiamento e 
in questo senso al disfacimento: è un «record of ancient 
events» (View 318), cosicché «you have to keep checking, 
taking in changes, seeing things while they last» (View 
319). Ma questa temporalità, per via di metafore, è le-
gata a quella umana della famiglia. Munro, nota Bigot, 
parla dei laghi glaciali come degli «“ancestors” of the 
Great Lakes […], while a creek is said to be “a direct de-
scendant” of an ancient river […]. The vocabulary from 
genealogy shows connections between the landscape and 
Munro’s interest in her lineage and family history, as ev-
idenced in the collection» (66).

Complessivamente, il discorso sul paesaggio si in-
treccia a quelli sulla malattia e sulla famiglia, nonché di 
nuovo, a quello sulla scrittura. Avendo ritrovato il tumulo 
e la cripta che esso conteneva in un cimitero che ospita 
numerose tombe di bambini e di giovani donne e uomi-
ni, Munro si impegna in una nuova ricerca informazioni 
nella biblioteca del college dove lei e il marito avevano 
studiato ed è lì che si pone la domanda “What Do You 
Want to Know For?”, a cui segue una nuova riflessione 
sui motivi socialmente legittimi o illegittimi per leggere 
e scrivere. Ora, però, la domanda ha un senso anche più 
personale, è una domanda che Munro rivolge a se stessa, 
e la risposta, che abbiamo già dato, ha a che fare con 
la prospettiva della propria morte, alla quale si affaccia 
temendo di avere il cancro e dalla quale recede – ma tem-
poraneamente, dice, poiché gli anni passano –, quando il 
nodulo si rivela benigno.

Arriviamo così all’epilogo, dove i temi della raccolta 
precipitano e si fondono nell’immagine di una conchiglia 
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che Munro ricorda in una delle case del proprio passato, 
che ormai è il passato della famiglia e dell’umanità:

Now all these names I have been recording are joined to 
the living people in my mind, and to the lost kitchens, the 
polished nickel trim on the commodious presiding black 
stoves, the sour wooden drainboards that never quite 
dried, the yellow light of the coal-oil lamps. The cream 
cans on the porch, the apples in the cellar, the stovepipes 
going up through the holes in the ceiling, the stable 
warmed in winter by the bodies and breath of the cows—
those cows whom we still spoke to in words common in 
the days of Troy. So bos. So bos. The cold waxed parlor 
where the coffin was put when people died.
And in one of these houses—I can’t remember whose—a 
magic doorstop, a big mother-of-pearl seashell that I 
recognized as a messenger from near and far, because I 
could hold it to my ear—when nobody was there to stop 
me—and discover the tremendous pounding of my own 
blood, and of the sea. (View 348-349)
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MEDIUM: LA MORTE DEL PADRE
TRA AUTOFICTION, EPICA E FANTASIA

di Irene Cacopardi

Il tempo in cui scriviamo è segnato nel profondo dalle 
morti dei fondatori, dei capostipiti, dei «padri» che scom-
paiono lasciandoci orrende gatte da pelare. Noi siamo gli 
eredi di illusioni già evaporate: sappiamo che lo «svi-
luppo» corre su un binario morto, ma non sappiamo 
azionare il cambio. (Wu Ming1 New Italian Epic 6)

È con queste parole che Wu Ming1 descrive «la morte 
del vecchio», una delle caratteristiche della nebulosa del 
New Italian Epic, la nuova epica italiana. Con questa 
espressione, Wu Ming1 indica un fenomeno che raggrup-
pa diverse opere che condividono, oltre alla morte del 
vecchio, la stessa epica e alcuni elementi come la conta-
minazione dei generi, il rigetto dell’ironia postmoderna e 
uno sguardo obliquo; per lo scrittore si tratta di una delle 
«molte-buone-diverse cose che accadono nella letteratu-
ra» (New Italian Epic 1).

Naturalmente, la scomparsa del padre, del capostipite, 
del vecchio è un topos narrativo che oltrepassa i limiti di 
genere, temporali e geografici. Dal fantasma del padre 
di Amleto, alle figure paterne spesso assenti nel pano-
rama letterario iper-contemporaneo, la morte del vec-
chio è l’elemento chiave da cui spesso prende origine la 
narrazione. 



Simbolo del potere e dell’autorità, la scomparsa 
della figura paterna da una parte permette di trovare 
libertà, eliminando la potestà genitoriale, ma dall’altra 
testimonia l’annientamento dell’ordine ed esprime la 
difficoltà, emotiva e ontologica, dell’eredità lasciata ai 
figli, come dimostra la strana bestia metà agnello e metà 
gatto trasmessa dal padre nel racconto Un incrocio di 
Franz Kafka.1 La singolare stramberia del lascito paterno 
rappresenta proprio questa incomprensibilità: il padre, 
morendo, lascia il figlio confuso e disorientato di fronte 
all’ignoto.

E se fosse la scrittura letteraria a ripristinare l’ordine, 
ad «azionare il cambio» di cui parla Wu Ming1? Se il 
racconto della morte del padre permettesse di riscattare il 
passato, superare il trauma, risolvere il rapporto archeti-
po col genitore e immaginare un futuro? 

Allo scopo di analizzare questo topos, il presente con-
tributo propone una riflessione sul romanzo Medium di 
Giuseppe Genna. La prima parte di questa riflessione si 
concentra sul ritrovamento del cadavere del padre, Vito 
Genna. Oggetto di disamina della seconda parte sarà l’a-
nalisi del contesto, del personaggio e della personalità del 
defunto. Nella terza parte, infine, l’indagine si sposterà 
sui concetti di passato, memoria e eredità per capire se e 
in che modo la perdita della figura paterna renda possibi-
le la costruzione di un domani.

Opera ibrida, che unisce la non-fiction a derive allu-
cinatorie e immaginarie, Medium viene definito dall’au-
tore «un dono» (Genna Medium); si tratta di un invito 
a impossessarsi della realtà, per quanto dolorosa, e a 
riflettere sul futuro. Il vuoto emotivo lasciato dalla scom-
parsa paterna è in Giuseppe Genna un vuoto regolativo in 
senso kantiano, poiché esso stimola e indirizza l’attività 
conoscitiva; il lutto è un viaggio iniziatico attraverso 
cui immaginare storie alternative. Come nell’Apologia 

1.  Si veda Fusco e Tommasoni.
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di Socrate, in cui Platone afferma: «Non è possibile che 
abbia ragione chi di noi pensa che morire sia un male. Se, 
d’altronde, essa [la morte] è come una migrazione da qui 
a un altro luogo [...] che in codesto luogo si ritrovano poi 
tutti i morti, quale bene potrebbe esservi, o giudici, mag-
giore di questo?» (74-76). La morte non è quindi solo 
un male, ma anche una possibilità, poiché inaugura una 
nuova sopravvivenza.

1. Il ritrovamento 

La morte del padre è «l’evento più importante e il 
più straziante nella vita di uomo» scrive Sigmund Freud 
nella prefazione a L’interpretazione dei sogni (292); ed 
è proprio questo l’evento in cui il lettore di Medium è 
immerso immediatamente. La narrazione, infatti, comin-
cia dal ritrovamento del cadavere del padre di Giuseppe 
Genna, il primo gennaio del 2006.

Vito Antonio Genna è malato di cancro in fase termi-
nale. Alcolista, depresso e con un tentativo di suicidio 
alle spalle, l’uomo muore di infarto fulminante da solo, 
nel suo appartamento milanese. Il cadavere viene ritrova-
to ventiquattro ore dopo dai figli Giuseppe e Gisella che, 
non avendo più sue notizie, decidono di andare a control-
lare l’abitazione. Nella camera da letto, irrigidito dal ri-
gor mortis, «piccolo, curvo, levigato, blu, livido» (Genna 
Medium), Vito Genna è steso per terra, «in pigiama [...] i 
piedi sono blu, le mani sono blu e nere, la guancia destra 
è appoggiata sul parquet [...] aderisce quasi totalmente al 
parquet tranne il braccio sinistro, sollevato e chiuso nel 
pugno blu e nero, rigido, appoggiato alla struttura di le-
gno che copre la rete per il materasso» (Genna, Medium).

Genna definisce la scoperta «raccapricciante» (Genna, 
Medium). La vista del corpo del padre genera nel figlio 
un turbamento profondo, un sentimento misto di orrore 
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e ripugnanza e l’emozione che predomina è la paura, il 
terrore. «Abbiamo paura a stare qui», ripete più volte 
Giuseppe. All’arrivo del medico necroscopo, una donna 
affetta da nanismo, Genna racconta ancora che tutti, lui, la 
sorella, il compagno e l’uomo delle pompe funebri, sono 
«terrorizzati». Insistendo sulla sensazione di timore, sul 
suo stato d’animo pieno d’angoscia, l’autore testimonia 
l’ambivalenza antropologica dell’uomo di fronte al corpo 
morto, per cui al sentimento di deferenza si accompagna 
la repulsione. Infatti, se il decesso trasporta l’individuo in 
una dimensione sacra, nel senso etimologico e cioé altra, 
totalmente diversa, che provoca reverenza e venerazione, 
esso suscita nel contempo repulsione e terrore. Genna si 
misura con quello che Freud chiama il Perturbante, Das 
Unheimliche,2 «quella sorta di spaventoso che risale a 
quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare» 
(270), la morte per l’appunto. Elemento noto, evento inti-
mo e inscindibile dall’esistenza umana, il trapasso causa 
tuttavia angoscia e orrore. Come la morte, il defunto por-
ta con sé un messaggio ambivalente che causa a sua volta 
paura. Persona conosciuta e amata in vita, il morto di-
venta un soggetto estraneo, deperibile, inquietante, addi-
rittura pericoloso. Il terrore a cui fa riferimento Giuseppe 
Genna si rapporta a paure ancestrali, tra le quali il timore 
di vedere il morto tornare tra i vivi per mischiarsi ancora 
a essi. Andato in bagno per sciacquarsi il viso e guardato-
si allo specchio, Giuseppe Genna dichiara: «ho il terrore 
di vederlo in piedi, violaceo, irrigidito, immobile, che mi 
guarda fisso» (Genna, Medium). Così come Zeno Cosini, 
il protagonista de La coscienza di Zeno di Italo Svevo, è 
spaventato dalla possibilità che il padre morto possa ri-
prendere conoscenza,3 Giuseppe teme che il padre ritorni 

2.  Per approfondire il tema, si veda Freud Saggi sull’arte, la 
letteratura e il linguaggio.

3.  Nel dialogo col dottor Coprosich, la notizia che il mo-
ribondo possa recuperare in parte la coscienza, anche per un 
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in vita e di essere messo a confronto con lui e con il suo 
disfacimento fisico. Come nei lamenti funebri omerici 
(Gagliardi 107-136), in cui l’orrore della decomposizio-
ne, della perdita della forza fisica e della bellezza genera 
sgomento e lacera il cuore, così l’eventualità di un ritorno 
alla vita turba e angoscia Giuseppe. Inoltre, la possibilità 
della riapparizione del defunto assume tradizionalmente 
connotati negativi;4 per tale ragione il corpo deve essere 
allontanato e bisogna impedirne la permanenza nella di-
mora.5 Nel racconto di Giuseppe Genna, infatti, l’impos-
sibilità di rimuovere rapidamente il corpo senza vita del 
padre, con cui l’autore resta relegato nell’appartamento 
per diverse ore, accresce il terrore. La paura è acuita, 
inoltre, dall’ambiente scuro, tetro e severo. La casa è 
«tremenda», letteralmente «che fa tremare di spavento; 

breve momento, terrorizza Zeno: «più spaventato che mai, lo 
supplicai di non applicargli le mignatte [...]. Poteva esserci 
un’azione più malvagia di quella di richiamare in sé un amma-
lato» (Svevo 50).

4.  A tal proposito, il mito di Dracula, la figura dello zombi 
nella cultura vudù africana e delle Antille, la divinità Citipati 
nella religione Buddista, o ancora il personaggio del Bombo 
– l’estinto a cui i familiari non possono offrire una degna se-
poltura nelle credenze del popolo Toraja e che diventerà quindi 
uno spirito maligno che vagherà nel villaggio per tormentare 
i vivi – sono alcuni esempi che attestano la negatività di tale 
topos. Per approfondire il tema, si veda Borzakian.

5.  Pensiamo alla tradizione di coprire gli specchi nella cul-
tura ebraica per impedire il permanere del morto nella casa; 
all’uso di un’uscita secondaria per evacuare il cadavere per 
fare in modo che il defunto non trovi la strada per ritornare 
o ancora all’uso di versare dell’acqua sulla tomba per placare 
la sete di vita. Tutti questi riti hanno lo scopo di impedire un 
possibile ritorno e di bloccare il morto in uno spazio altro, di-
verso e separato da quello dei vivi. Per approfondire, si vedano 
Boudry; France Inter; Pierron.
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che incute grande paura o timore».6 Nera, vuota, immo-
bile, è un mausoleo del tempo passato. Il corridoio è un 
tunnel buio in cui i quadri, regali di alcuni compagni di 
partito del padre, sono delle «visioni cupe, che hanno 
reso intollerabile l’infanzia» (Genna, Medium).

L’ambiente è grave e tenebroso, proprio come lo era il 
padre. Impiegato presso gli uffici del comune di Milano, 
Vito Genna militava nel PCI dall’età di 13 anni: «un’intera 
esistenza consacrata alla dialettica della politica» (Genna, 
Medium). Etilista, Vito Genna è violento con la moglie e 
con i figli, tanto che il pensiero ricorrente dell’infanzia è 
l’eventualità dell’omicidio. Ogni notte, Giuseppe, Gisella 
e la madre si chiudono nella camera dei bambini per paura 
dell’irruzione assassina del padre. «Eravamo all’assedio» 
racconta ancora Giuseppe Genna. Dopo un divorzio tar-
divo, Vito chiede il prepensionamento, assiste alla disso-
luzione del partito e si impegna in attività di volontariato 
burocratico e fiscale per aiutare gli anziani del vicinato. 
Malato, Vito si isola rispetto alla famiglia e si chiude in 
«una capsula di solitudine» (Genna, Medium). 

Rigido, «prussiano», violento, severo, colpevole di 
«immobilismo emotivo» (Genna Medium) e di mutismo, 
Vito è tuttavia un uomo fragile e sofferente. Malamato 
dalla moglie, che lo tradisce continuamente, l’uomo è 
«incapsulato nell’ambra del rancore amoroso», spiega 
Giuseppe. Antieroico fino allo sfinimento, depresso e 
suicidario, «la pena è la sua spina dorsale, il suo apparato 
cardiaco» (Genna, Medium), sottolinea ancora il figlio. 
Inoltre, questa pena ininterrotta è acuita dalla malattia: 
Vito è infatti un «tumore che parla e che cammina» 
(Genna, Medium). Giuseppe lo descrive come «un pulci-
no implume, appena nato» (Genna, Medium). Per il padre, 
così come per i suoi amici e le sue frequentazioni, Genna 
usa l’aggettivo di «marcescente», parzialmente putrido, 
che marcisce o che appassisce, non solo nel corpo ma 

6.  https://www.treccani.it/vocabolario/tremendo/. 
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anche nello spirito.7 L’insistenza, inoltre, sul termine «in-
capsulato», rinvia prorio all’essere rinchiuso, con l’idea 
di volontaria separazione dall’altro, di difesa dal mondo 
esterno. In psichiatria, per esempio, si usa questo termine 
per una forma di schizofrenia allo stato latente. Fragile 
per la mancanza d’amore e per la malattia, Vito è «un’al-
legoria ormai erosa del tempo» (Genna, Medium).

La morte del genitore è quindi l’evento che attiva i 
ricordi di Genna figlio e mette in moto la narrazione del 
passato. Il decesso fa emergere una figura paterna am-
bivalente e complessa. Nel racconto del figlio, infatti, il 
padre è contemporaneamente un padre-padrone, che incu-
te terrore e che assedia la propria famiglia, ma anche un 
debole, propenso al vizio, chiuso nella mancanza d’amore 
e nel fallimento personale e politico. La sua parabola resta 
dunque sepolcrale, rispettando così i canoni rappresenta-
tivi evidenziati più volte nella produzione letteraria con-
temporanea: i padri sono deboli, malati, morenti. Ma se la 
morte rappresenta per alcuni il segno della sconfitta ideo-
logica e il simbolo del «placarsi del vento rivoluzionario» 
(Baghetti 29), in Medium, anche se essa è intimamente e 
allegoricamente legata alla fine del PCI italiano, è invece 
una rinascita, se non ideologica e politica, almeno umana. 
Il vuoto lasciato dalla perdita permette di conferire un sen-
so agli eventi. Se l’esperienza del decesso genera paura e 
spezza il cuore, essa è tuttavia fondamentale e fondante, 
poiché permette di dare avvio a una ricerca, il cui scopo è 
curativo: la risoluzione del lutto. 

2. Resurrezione e rivoluzione

A partire dal decesso paterno, infatti, Giuseppe Genna 
indaga, fruga, scava. La molla che innesca l’indagine è il 
ritrovamento di una lettera dietro una fila di libri di Peter 

7.  https://www.treccani.it/vocabolario/marcire/. 
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Kolosimo nella biblioteca del padre. Nonostante l’impor-
tanza all’interno dell’impianto narrativo, non ci sofferme-
remo in questa sede sulla figura di Peter Kolosimo poiché 
essa richiederebbe uno studio distinto.8 La prospettiva scelta 
per questa analisi, invece, ci porta a soffermarci piuttosto sul 
ritrovamento del documento. La lettera proviene dall’inter-
prete che nel 1981 aveva accompagnato in un viaggio nella 
DDR la delegazione italiana del PCI, di cui Vito Genna fa-
ceva parte. Aperta la busta, Giuseppe legge: 

Mio caro,
avendo risentito la tua voce avevo ritrovato tutti i senti-
menti per te e i ricordi ai nostri 5 giorni vissuti insieme. 
Avevo tante cose a dirti, ma parlando con te avevo di-
menticato tutto, per tutto quanto era successo, ero molto 
eccitata, con i ginocchi tremanti. Sai che non avevo 
riconosciuto la tua voce subito? Ho messo qualche tem-
po per ritrovarla. Voglio essere sincera, cosa che chiedo 
anche di te, perché la Grande Cosa tra noi rende tutto 
difficile che è da vivere solo di questo modo. Dunque, 
ho passato una settimana dura dopo la tua partenza con 
gli altri, visto quello che era successo. Ero paralizzata, 
vivevo solo ricordandomi tutti i giorni della settimana 
prima, rivivendoli nella mia memoria, senza aggiungere 
immaginazione come capita di solito. Non facevo niente, 
c’era la grande, stragrande tristezza. Ma poi, rivedendo 
gli amici del Centro e sentendo sempre che bisogna 
riadattarsi alla vita qui e ritrovare il ritmo del Lavoro, 
tanto importante come sai tu, e anzi rafforzato dopo ciò 
che è accaduto in quei giorni, il ricordo della settimana 
scorsa stava già impallidendo anche se era risentito con 
tristezza e nostalgia per l’eccezionalità di quello che 
avevamo vissuto insieme. Questo dato di fatto mostra ciò 
che ti dicevo già a Limbach, che dopo 5 giorni non si 
può decidere del proprio futuro. Ciò che abbiamo sentito 

8.  Si veda Camilletti, Italia lunare.
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e fatto insieme dice che tutto sarà realizzabile solo con 
tante difficoltà che mi fanno paura. Ho tanta paura, ma 
c’è anche l’idea di ribellione e di forza, dicendomi: se 
abbiamo la possibilità di modificare il futuro, perché si 
dovrebbe rinunciare a questa prospettiva che ci potrebbe 
dare la felicità, la vita, così come per tutto il mondo? Ma 
per questo bisognerebbe essere sicurissima di me stessa 
e dei sentimenti dell’altro e dopo quello che è capitato a 
te non ne sono. Dunque non posso scriverti altro che la 
mia insicurezza e ti lascio con la decisione di venire o 
no, però pregandoti di venire, perché è così importante. 
Non abbatterti. È una Grande Cosa tra noi, anche se mi 
fa tanta paura.
Se vuoi venire (cosa che, senza dubbio, mi farebbe 
felicissima) vieni come turista. Un’altra visita in dele-
gazione farebbe sospettare le autorità. Ma facendo le 
formalità ti prego di non dire mai che vieni da me, né il 
mio nome. Ufficialmente vai in un albergo qui o fai il 
campeggio, forse puoi fare prenotare e pagare l’albergo 
già in un’agenzia di turismo in Italia (in Francia è pos-
sibile, credo che è meno caro così).
O vieni in un gruppo di turisti. Posso anche venire da 
Lipsia a Berlino Est se ci saresti. Ma così avresti anche 
un programma turistico! Se vieni così penso che non si 
deve fare lo scambio obbligatorio di 25 DM (occiden-
tali) per giorno.
Anche se dovresti venire, ti prego di non scrivermi, 
almeno con la posta. E neanche al Centro, perché tutta 
la posta è aperta dalle autorità specifiche e siamo sotto 
osservazione. Trova qualcuno che sta venendo qua e da-
gli la lettera. O mi telefoni dall’aeroporto. (Un numero 
a Lipsia ancora: 0941/581249, il mio amico che parla 
l’inglese), o mi spedisci un telegramma con i dati di 
arrivo per non insospettire.
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In ogni caso, se vieni o no, devi sapere che questi pochi 
giorni nostri sono scolpiti per sempre nella mia memo-
ria e non ti dimenticherò mai dopo quello che hai fatto.
Tanti baci a te! Adesso scrivendoti e pensandoti risen-
to la grande nostalgia, l’importanza che hai avuto, la 
Grande Cosa che abbiamo vissuto.
Ti bacio,
G. (Genna, Medium)

I riferimenti ai «sentimenti», all’«eccitazione» e ai 
«ginocchi tremanti», alla «tristezza», alla «paura», alla 
possibilità di modificare il futuro per raggiungere la 
felicità, al progetto di un incontro ulteriore, alla nostalgia 
dei giorni passati insieme e a una «Grande Cosa» che sa-
rebbe stata vissuta dal padre e dalla traduttrice sono ele-
menti che inducono il figlio a leggere il documento come 
una dichiarazione d’amore, di cui la misteriosa firmataria 
sarebbe un’amante del padre. Accompagnata da un inno 
alla figura del padre in greco antico, scritto proprio da 
Genna figlio al ginnasio, la lettera è un «sisma» (Genna, 
Medium), una scossa, un terremoto che stravolge ciò che 
il figlio, e per suo tramite il lettore, conosce del padre. 
Essa «sposta tutto», afferma Giuseppe Genna, è un «ca-
povolgimento dell’addio», una trasformazione radicale. 

Con essa Vito Genna risorge. L’uomo rinasce con 
un’immagine nuova, completamente trasformata. Infatti, 
la lettera manda in frantumi in primo lougo l’immagine 
d’asceta moralista che contraddistingueva Vito: nono-
stante i ripetuti tradimenti della moglie in quel preciso 
periodo, Giuseppe e la sorella ricordano che il padre non 
la tradiva mai. Se per i figli l’uomo rispettava uno stret-
to codice morale, obbediva a una scelta consapevole tra 
azioni possibili e quindi rifiutava il tradimento, la lettera 
svela che, in realtà, egli era fedifrago e ingannatore. Di 
conseguenza, agendo in modo contrario all’aspettati-
va, Vito Genna turba e delude: Gisella è distrutta dalla 
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prospettiva che emerge dalla lettera e Giuseppe è in col-
lera e disorientato. La lettera, afferma il figlio, «riconfi-
gura radicalmente ciò che sapevo e che so [...]. Ogni mia 
trascorsa valutazione su di lui è rivoluzionata. Socchiudo 
la bocca, espiro a fatica» (Genna, Medium). 

Elemento cardine che suscita la necessità di capire, la 
lettera è così il perno sul quale si costruisce la seconda 
parte del romanzo, in cui Genna scava nel passato per 
«ricostruire il puzzle» (Genna, Medium) e in cui storia e 
fantasia si mescolano. In tal modo, il ritrovamento della 
lettera permette l’instaurarsi di una dialettica tra passato, 
presente e futuro, fondamentale per elaborare la perdita e 
«mettre en acte le travail libérateur du deuil» (Miller 6). 

3. Partire per ripercorrere il passato 

«Padroneggiare il passato è possibile solo nella misu-
ra in cui si racconta ciò che è accaduto», scriveva Hannah 
Arendt (Antologia 225). Il poter raccontare, il passare in 
rassegna e, nel contempo, esporre ordinatamente e riferire 
ad altri, è una tappa fondamentale per capire e accettare 
il tempo preterito e poter scrutare un futuro. Da un punto 
di vista retorico, come sottolinea la sociologa canadese 
Lori Saint Martin, scrivere e raccontare della morte dei 
genitori significa fare ricorso all’elegia. Sottogenere del-
la poesia lirica, l’elegia in senso moderno è una ricerca 
identitaria che subentra dopo una perdita e che consiste 
nel ricordare il passato, ricostruirlo e trasformarlo in nar-
razione per un ritorno alla vita. Giuseppe Genna sviluppa 
la riflessione su due binari paralleli: quello della storia 
personale, che occupa la prima parte del romanzo, e quel-
lo della storia collettiva che, invece, ne compone la se-
conda. In primo luogo, quindi, l’autore mette in scena la 
figura del padre e studia la relazione con essa. In secondo 
luogo, si confronta con il comunismo, come momento 
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storico e ideologia. Tramite il ricorso alla fantascienza, 
questa seconda parte esamina, critica e tenta di riedificare 
gli eventi storici. È in questa prospettiva che s’inserisce il 
viaggio fantascientifico di Giuseppe Genna in Germania. 
La ricerca di questa misteriosa traduttrice diventa l’occa-
sione per scoprire, capire, ripercorrere, trasformare fanta-
smagoricamente il passato e raccontarlo, per fare i conti 
con il fantasma del padre e, in ultima istanza, della storia.

Iniziamo dunque dalla storia personale. La pulsione 
primaria che spinge il figlio alla partenza è la possi-
bilità di disvelare la realtà e di capirla. Si tratta, come 
sottolinea Hannah Arendt in L’umanità in tempi bui, 
dell’opportunità di richiamare gli eventi significativi 
dell’esistenza raccontandoli a se stessi e agli altri. «Io sto 
soltanto sistemando il mio passato» (Genna, Medium), 
spiega Giuseppe alla fidanzata Federica che, incinta, non 
appoggia la decisione di partire del compagno. «Qui è 
questione del passato», insiste tuttavia Giuseppe e affer-
ma: «Non riesco a costruire il puzzle» (Genna, Medium). 
La partenza è quindi una necessità, un’urgenza. Usando 
qui la maggior parte dei topoi viatici9 – il bisogno per-
sonale del viaggio, la curiosità e ancora l’apprendimento 
– Genna lega la partenza a una possibile riscrittura della 
storia. Mezzo per uscire dall’universo conosciuto, per 
rompere con le scelte di vita (luoghi, ambiente, lavoro, 
relazioni), per ripensare le proprie abitudini, il viaggio 
dell’autore/figlio supera così la dimensione puramente 
geografica e permette di esplorare contemporaneamente 
la memoria e gli immaginari, luoghi privilegiati per la 
comprensione della propria esistenza e del domani. 

In un gioco di presenza/assenza, assenza fisica ma 
presenza constante nel racconto, il fantasma del padre 
accompagna Giuseppe in un percorso che lo conduce 
prima a Berlino e successivamente a Lipsia dove risie-
de l’interprete: Gretel Hinze. Personaggio misterioso, 

9.  Si veda Weber.
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Gretel rivelerà che Vito era un membro della Stasi e che 
la presunta storia d’amore è, invece, una storia di telepa-
tia, di fine del pianeta e di entità oscure nel senza tempo. 
Infatti, la donna racconta che Vito aveva partecipato a 
esperimenti parapsicologici per infrangere le barriere 
dello spazio-tempo. Persuasa dell’esistenza di vite extra-
terresti, che sarebbero sbarcate sulla terra per realizzare 
il vero comunismo, la Stasi praticava attività paranor-
mali. Uno degli scopi dell’organizzazione era di entrare 
in uno spazio mentale immaginario ma reale, chiamato 
Akasha; «un archivio di ogni tempo, passato e futuro, e 
di ogni dimensione» (Genna, Medium). Nell’estate del 
1980, scavando in questo luogo parallelo, i visualizzatori 
avevano percepito un pericolo. Allo scopo di scoprire di 
cosa si trattasse, la Stasi si era allora rivolta ai migliori 
visualizzatori internazionali, tra cui Vito Genna. Egli era 
l’uomo con «le più chiare e potenti capacità medianiche 
mai conosciuto» (Genna, Medium), spiega Gretel. Vito 
Genna diventa il medium, il principale mezzo, il canale 
attraverso cui avviene la manifestazione fisica di un’enti-
tà del «senza tempo» (Genna, Medium).

Da uomo fragile, ripiegato su se stesso, malamato e 
malato, Vito si trasforma così in una figura forte e cari-
smatica, riferimento per le attività paranormali praticate 
dalla Stasi. Se «le parole non consolano. A volte tutta-
via sovvertono» (Genna, Medium) pensa Giuseppe, una 
volta venuto a conoscenza dell’evento. La parola scritta 
stravolge quindi il ricordo e costruisce un’altra memo-
ria; il trauma si tramuta in fantasia e «fiorisce» (Genna, 
Medium). Giuseppe cammina accanto al padre, ne segue 
la traccia e lo rivede, lo revisiona e lo configura secondo 
inattese traiettorie. Ha luogo così un ricongiungimento 
tra il padre reale e il padre ideale, quello che Genna chia-
ma il «ritorno del padre prodigo» (Genna, Medium) e, in 
tal modo, la scrittura genera senso e forma, a partire dal 
non-senso che è la morte. 

MEDIUM: LA MORTE DEL PADRE 217 



Parallelamente, il viaggio in Germania permette a 
Giuseppe di confrontarsi con l’eredità storica del padre: il 
fantasma di Vito, variante del fantasma edipico, (ri)chiama 
infatti il fantasma, o piuttosto lo spettro, del comunismo. 
L’incontro con il personaggio di Mattei, amico del padre 
e capodelegazione del viaggio in Germania, è l’occasione 
per ripercorrere la situazione in Russia durante la guerra. 
Partito da Roma nel 1943, deportato in un campo di con-
centramento, poi collaboratore della Stasi e interprete per 
gli uffici dell’NKVD, la polizia politica tedesca, Mattei rac-
conta a Genna tutti i dettagli della sua deportazione. L’uomo 
descrive le regole che vigevano in seno alle organizzazio-
ni governative, la nascita della Repubblica Democratica 
Tedesca, per lui «lo stato perfetto», e, nel contempo, 
allude a una «potenza sovrannaturale» (Genna Medium). 
Affermando che il «sovrannaturale è comunista» (Genna, 
Medium), ne tesse l’elogio e ne introduce il fantasma nella 
contemporaneità, preludio a un trionfo universale.

Così come la fantascienza reinscrive la figura paterna 
in una storia alternativa, a tratti migliore, essa vi inseri-
sce, o vi vorrebbe inserire, anche la cultura, l’ideologia 
e l’atmosfera comunista, seguendo l’idea derridiana per 
cui il modo di pensare la storicità è uno dei luoghi in cui 
è necessaria l’apparizione del fantasma:

La mia percezione, ai tempi, era che il comunismo fosse 
grigio come i muri della sezione del seminterrato, qual-
cosa di gravoso ma necessario per giungere a realizzare 
l’uguaglianza tra i popoli [...] il comunismo fosse una 
forma di realismo. Era grigio, ma era una premessa allo 
scatenamento totale e definitivo del fantastico. (Genna, 
Medium)

Come la versione reale di Vito è cupa, triste, debole 
e marcescente, la percezione infantile del comunismo di 
Giuseppe è grigia, gravosa, pesante, faticosa e penosa. 
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Genna tenta allora di creare un fantacomunismo che con 
l’esperienza del comunismo reale conserva un legame 
puramente estetico e che dovrebbe permettere di andare 
oltre il realismo poiché «Il realismo non è bello» (Genna, 
Medium), dichiara Genna. 

Se la fantascienza permette di ricostruire la figura pa-
terna, offrendole una rinascita in positivo, a nostro avviso, 
tuttavia, essa non riesce a creare una visione diversa del 
comunismo, che globalmente resta opprimente e tormen-
tosa. Il viaggio in Germania è, infatti, contrassegnato da 
telefonate minacciose di sconosciuti, incursioni e aggres-
sioni all’hotel berlinese, con stelle a quattro punte disegna-
te sotto il letto, deliri premonitori di Federica, ricoveri in 
ospedale e, infine, una visita segreta nel quartier generale 
della Stasi. Qui Genna scende in una spirale tubolare a ri-
mando dantesco. Proprio come la struttura dell’inferno di 
Dante, l’archivio della Stasi è infatti una spirale in discesa, 
che Giuseppe Genna descrive come un imbuto rovesciato 
«immane e gigantesco». Si tratta di un continuum vertigi-
noso, di un «archivio dell’umano» (Genna, Medium) fatto 
di gironi, in cui sono conservati migliaia di barattoli con-
tenenti gli odori dei sospetti sorvegliati dalla Stasi. Qui, 
Genna inala il reperto olfattivo del padre e lo ingloba.

L’atmosfera resta quindi angosciante. Nonostante l’u-
so della figura di Peter Kolosimo, arma soft usata dal pat-
to di Varsavia e trait d’union tra l’oriente e l’occidente, 
Genna non riesce a disegnare una versione morbida del 
comunismo, né un’alternativa ad essa e quindi nemmeno 
un futuro. E se in un primo momento la narrazione pote-
va ricordare l’opera Enea e Anchise (1613) del Bernini, 
in cui Enea ha sulle spalle il vecchio padre e ai piedi il 
figlio Ascanio che, spaventato ma speranzoso, porta l’e-
terno fuoco che accenderà la nuova vita di Roma, nello 
svolgersi degli eventi, invece, Genna non offre alcuna 
alternativa. Nella trama, questa mancanza di opzioni si 
concretizza nella perdita del feto che subisce Federica 
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durante il soggiorno tedesco. Non c’è dunque risoluzio-
ne, le illusioni rimangono evaporate e lo sviluppo storico 
continua a correre su un binario morto. 

Nonostante questa impossibilità di rifondare la sto-
ria collettiva, la finzione allegorica e simbolica portata 
avanti con la scrittura sostituisce il grigiume e offre una 
nuova direzione, una «beanza», un’apertura che permet-
te di «ripulire» (Genna, Medium) la storia personale. Il 
lutto o la perdita non sono quindi le esperienze fonda-
mentali di Medium, lo è invece il percorso mnemoni-
co-allucinatorio grazie al quale Genna può risolvere il 
lutto. La memoria è qui un’allucinazione dinamica che 
rende possibile ciò che la vita non ha concesso e che la 
morte impedisce. La ricerca del passato è una strategia 
per non perdere il padre, per offrire una possibilità di 
continuità dialogica e per annullare l’alienante condizio-
ne di posterità. La morte del vecchio permette proprio 
questo: uno scatenamento del fantastico. Come afferma 
Fabio Camilletti, Genna «riscrive la banalità del vissuto 
individuale e anche della storia collettiva, rivestendola di 
meraviglia» (“Hantologia e fantarcheologia”). Non solo, 
l’elaborazione fantastica del racconto e dei suoi elementi 
storici permette all’autore di conferire alla narrazione 
quel carattere epico che trasforma la storia in ἐποποιΐα, 
in una parabola grandiosa, in una favola leggendaria in 
cui il padre diventa un personaggio eroico, le cui azioni 
assurgono al rango di gesta eroiche. 

4. Conclusioni

«Le père est mort. Le fils écrit.
Tout est terminé, tout est normal» 

Normand de Bellefeuille, Votre appel est important

Per quanto possa inscriversi nell’ordine delle cose, 
per quanto possa essere normale, la morte dei capostipiti 
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provoca una profonda perdita di senso. Come afferma 
Madeleine Borgomanno, la scrittura è prima di tutto un 
tentativo di tenere il caos a distanza.

Con Medium, Giuseppe Genna immagina una storia 
alternativa, in cui la fantascienza è il supporto per rico-
struire la figura paterna. Si tratta della creazione di una 
doppia trama, che permette passaggi frequenti tra il ri-
cordo e il lutto, tra la morte e la vita. Così, scrivendo la 
morte e la vita del padre, il figlio segna allo stesso tempo 
la continuità e la propria differenza e crea una forma di 
riparazione-resurrezione sia della figura paterna sia di 
sé stesso. Durante l’incontro con il medico necroscopo, 
Giuseppe Genna ricorda: «Io sono lo scrittore [...] io 
sono quello che prende il timone e dirotta la nave verso 
la spiaggia a cui mira [...] un mistificatore a fin di bene 
[...] mio padre è morto e io dò vita a una performance 
(Genna, Medium). Facendo un largo uso delle figure re-
toriche dell’apostrofe e della prosopopea, il morto, così 
come la sua storia, diventa un interlocutore allucinatorio 
che si installa di nuovo nel presente del narratore. Il figlio 
costruisce per il padre una tomba di parole e inventa un 
ricongiungimento nella pagina scritta. Alla sconfitta ideo-
logica di un’intera generazione, Genna offre con Medium 
la risoluzione in una storia alternativa. Se il passato è una 
gatta da pelare, se l’eredità è un’illusione, quale miglior 
rimedio e terapia se non la fantasia di un libro «intimo e 
scatenato» (Genna, Medium) in cui il ruolo paterno è la 
testimonianza dell’impossibilità di sapere che cosa siano 
una vita giusta o il criterio universale della felicità?
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“QUA SIAMO TUTTE BUONE FAMIGLIE.
IL PROBLEMA SO’ I FIGLI”.

LA SCUOLA CATTOLICA E LA CITTÀ DEI VIVI.

di Maria Giovanna Stati

La scuola cattolica (Albinati 2016) e La città dei vivi 
(Lagioia 2020)1 presentano molti aspetti comuni, sia di 
ordine contenutistico-tematico che di tipo stilistico-for-
male: prendono le mosse da due casi di cronaca affini 
e scelgono di raccontarli attraverso i modi della non-fi-
ction. Questo contributo confronterà anzitutto le moda-
lità narrative con cui Albinati e Lagioia rappresentano le 
due vicende, per poi concentrarsi su un tema centrale in 
entrambi i romanzi: il rapporto padre-figlio, spesso in-
teso come determinante dell’innesco della tragedia. La 
narrazione è dominata per intero da ingombranti figure 
maschili, simbolicamente e/o fattualmente colpevoli: da 
una parte i padri, impotenti e lontani, fasulli patriarchi 
e sbandieratori di una mascolinità tossica e castrante, 
dall’altra i figli, confusi e bugiardi, che trovano riscatto 
nella violenza, ultimo fallace totem di virilità. I due au-
tori cercano di ricostruire il contesto all’interno del quale 
si sono verificati i fatti con l’intento di comprendere e 
ricollocare l’atrocità: Albinati perviene a un discorso 
quasi storico-sociale, i suoi figli assassini nascono dal 

1.  Da qui in poi nei riferimenti bibliografici utilizzerò per il 
primo la sigla LSC e per il secondo LCdV.



fallimento dell’autorità parentale e dall’ascesa del ca-
pitalismo; Lagioia rimane sul particolare, i suoi giovani 
omicidi sono degli Edipo contemporanei che hanno delu-
so le aspettative paterne. In entrambi i casi la letteratura 
serve a riordinare il caos del reale, e la dinamica antica e 
tragica, squisitamente letteraria, della colpa dei padri che 
ricade sui figli ristruttura una realtà indicibile e schizoide.

1. Somiglianze e differenze: una panoramica

Partiamo dalle somiglianze manifeste dei romanzi. La 
scuola cattolica e La città dei vivi ragionano intorno a 
due fatti di cronaca tra loro molto simili, rispettivamente 
il massacro del Circeo, abbreviato da Albinati in DdC, e 
l’omicidio di Luca Varani. I punti di contatto tra le due 
vicende sono vari: entrambi gli omicidi si sono consumati 
a Roma, gli assassini provengono da famiglie benestanti 
e insospettabili, le vittime sono giovani di borgata che, 
invitate in casa con l’inganno, vengono seviziate e ucci-
se. I due romanzi ritardano di molte pagine la narrazione 
dell’evento culminante poiché ricostruiscono anzitutto il 
contesto all’interno del quale si è verificato il fatto; en-
trambi gli autori-narratori tematizzano la vicinanza della 
loro biografia a quella degli assassini, facendo di questa 
prossimità il motivo principale della loro scrittura. Nelle 
opere agisce una dialettica tra eccezionale e standard pro-
pria di molta narrativa contemporanea, che consiste nel 
raccontare un evento oggettivamente, e negativamente, 
eccezionale ridimensionandone il portato straordinario 
attraverso la prossimità dell’autore-narratore all’eroe ne-
gativo e la ricollocazione dell’esperienza di quest’ultimo 
in un contesto che lo renda plausibile (Stati). Toracca 
ha spiegato come per Albinati il massacro del Circeo 
sia contemporaneamente «un caso esemplare e un caso 
personale» (139): in quanto «paradigma semplificato 
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della relazione tra i sessi» (LSC 799), il DdC consente 
al narratore di ragionare sul rapporto tra mascolinità e 
violenza (ma anche tra violenza e educazione borghese e 
cattolica) da un punto di vista antropologico e storico-so-
ciale, e quindi generale; al contempo, per aver frequenta-
to la stessa scuola degli assassini, per essere nato nel loro 
stesso quartiere, ma soprattutto per aver ricevuto la lore 
stessa educazione cattolica e borghese, l’autore-narratore 
può rivendicare una familiarità con gli assassini, facen-
do della loro esperienza un fatto particolare e personale. 
Attraverso questo duplice movimento, il Ddc, da evento 
mostruoso, diventa prodotto plausibile di un preciso con-
testo sociale e antropologico, che non richiede nessuna 
attitudine eccezionale:

 
Un delitto come quello che ho concisamente narrato fu 
un fatto eccezionale nel QT [quartiere Trieste] e, come 
tale, avrebbe dovuto essere isolato nella coscienza 
degli abitanti, tanto era alieno dalla loro mentalità e 
dall’esperienza comune. […] Tra la brava gente certe 
cose non succedono. […] Invece non andò affatto così. 
Quel delitto non strinse affatto gli abitanti del QT in un 
comune sentire, li terrorizzò e li rese sospettosi l’uno 
dell’altro. Li spinse addirittura a dubitare di se stessi, 
che è la scissione più grave. […] [S]embrò di ricono-
scere una tara nascosta, un demonio che si agitava nelle 
fondamenta di quel modo di vivere. Invece che essere 
sterilizzata dalla saldezza morale, la piaga infettò e 
diffuse la totale incertezza su chi aveva fatto cosa, e 
perché, e su chi era comunque capace di farlo, dispo-
sto, pronto a farlo, in ogni casa, in ogni strada, in ogni 
classe scolastica o gruppo di amici o famiglia, il delitto 
si moltiplicò con un effetto di rifrazione che lo rendeva 
infinitamente possibile, gli elementi di cui si compone-
va erano in effetti comuni e disponibili ovunque […]. 
Non vi era alcun bisogno di uno scenario speciale, né di 
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motivazioni urgenti né di una particolare disposizione 
degli eventi, non c’era, insomma, nessuna necessità di 
essere criminali per commettere quel genere di crimine. 
Il crimine era gratuito, il crimine era per dilettanti puri, 
cioè, alla portata di tutti. (LSC 490-491)

La scuola cattolica è interamente costruito sullo sche-
ma teorizzato da Lukács, per cui l’evento più eccezionale 
diventa tipico nel momento in cui se ne mostrano i rap-
porti con il contesto storico-sociale all’interno del quale 
si è verificato (Lukács 324-377), inoltre l’autore-narrato-
re partecipa a questo ridimensionamento presentandosi 
come termine medio tra personaggio (straordinario e 
negativo) e chi legge, agendo come una sorta di strumen-
to empatico (Stati). Anche Lagioia ragiona sul contesto 
all’interno del quale si è consumato l’omicidio di Luca 
Varani: ricostruisce i rapporti sociali di Manuel Foffo e 
Marco Prato, la loro storia familiare, il loro rapporto con 
la città, il lavoro, il divertimento. Ma soprattutto, anche 
in questo caso, l’autore-narratore entra in scena e giustifi-
ca con la propria biografia la non mostruosità dell’evento 
raccontato, insistendo invece sulla sua apparentemente 
paradossale e possibile ordinarietà. Dopo aver rievocato 
tre episodi della propria gioventù (il lancio di alcune bot-
tiglie di vetro dal terrazzo di un appartamento, un inci-
dente in auto a causa di un’eccessiva assunzione di alcol, 
la tentazione di prostituirsi per pagare l’affitto a Roma), 
l’autore-narratore sentenzia:

Questa è la considerazione più complicata da mettere 
a fuoco: le mie risorse di allora, voglio dire, erano così 
scarse che non mi avrebbero consentito di uscire senza 
sregolatezze – e sregolatezze piuttosto pericolose – dal 
vicolo cieco in cui mi ero ficcato. Ci era voluto più di 
uno strappo violento per tirarsene fuori. Sono stato for-
tunato. Ma cosa sarebbe accaduto se la bottiglia avesse 
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centrato la ragazza? E se, anziché un’auto parcheggiata, 
avessi travolto un pedone? Se in cambio di centomila 
lire avessi fatto sesso con un vecchio sconosciuto, cosa 
ne sarebbe stato della mia autostima? Avrei retto? Sarei 
crollato? Ecco perché, quando ascoltai la prima volta la 
notizia dell’omicidio Varani, sentii all’istante qualcosa 
di famigliare. Una scossa elettrica. Naturalmente, la 
famigliarità era meno che parziale. Lanciare una bot-
tiglia da un balcone non era certo prendere a coltellate 
un altro uomo. Sapevo cosa significava mettere mezzo 
passo nel cono d’ombra, sapevo che bisognava tirarsi 
indietro il prima possibile. (LCdV 277-278)

Se il meccanismo è simile, il risultato è diverso. 
Albinati parte dal massacro del Circeo e lo spiega in-
trecciando tra loro tesi antropologiche, storiche e sociali 
(l’evento è il prodotto coerente di un determinato spazio, 
Roma e scuola cattolica, di un determinato tempo, gli 
anni Settanta del Novecento, e di un preciso contesto so-
ciale, la classe borghese) (Savettieri 129-130); Lagioia al 
contrario racconta il delitto di Luca Varani senza mai riu-
scire a trovare una teoria generale all’interno della quale 
collocarlo.2 L’incomprensibilità della vicenda e la fru-
strazione che da essa deriva è esplicita: «Il mio bisogno 
di capire era diventato una dipendenza e ora rischiavo di 
soccombere» (LCdV 440). Se Albinati procede avendo 
ben chiaro l’orizzonte concettuale all’interno del quale 
poter inserire il delitto, Lagioia ricerca in maniera on-
nivora e ossessiva informazioni che possano anche solo 

2.  La citazione precedente infatti prosegue con gli interro-
gativi che sono poi il nucleo intorno a cui si muove il testo: 
«Ma poi? Cosa succedeva a chi non si fermava, o non riusciva 
a farlo? Ecco, questo non lo sapevo per niente. Cosa ne era 
di chi, immerso nell’ombra, continuava a scendere i gradini? 
Oltre una certa soglia si apriva un mondo sconosciuto» (LCdV 
277-278).
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di poco illuminare un evento per lui altrimenti oscuro,3 
i suoi tentativi di raggiungere il generale sono flebili e 
la dimensione particolare è predominante. Questi diffe-
renti approcci ermeneutici determinano due testi molto 
diversi: La scuola cattolica è quasi un romanzo-sag-
gio,4 il vero protagonista non è il massacro del Circeo, 
ma la voce del narratore (Savettieri 126) che utilizza 
quell’evento come occasione per ragionare sul mondo; 
La città dei vivi è un romanzo che ricostruisce un fatto 
di cronaca impermeabile a qualsiasi interpretazione e a 
cui l’autore pare avvicinarsi seguendo il modello di In 
Cold Blood mediato da Carrère (Capote, Romand e io), 
per cui Lagioia narrativizza il proprio coinvolgimento 
empatico e tematizza l’incomprensibilità dell’evento, 
proponendo solo vaghe e incerte ipotesi interpretative. 
Si distinguono, quindi, due movimenti narrativi opposti 
(Santi): Albinati parte dal particolare per giungere al ge-
nerale, trasformando il massacro del Circeo in un evento 
simbolico, capace cioè di esemplificare concretamente 
questioni altrimenti generali, come la violenza maschile, 
il rapporto tra i sessi e l’educazione cattolico-borghese; 
Lagioia parte dal generale, e precisamente dalla convin-
zione che il delitto Varani «sia un forte segno dei nostri 

3.  In un’intervista Lagioia ammette l’inafferrabilità del de-
litto Varani proprio paragonando quest’ultimo al massacro del 
Circeo: «L’omicidio Varani mi aveva incuriosito per la strana 
natura dell’omicidio. Non è un delitto consumato nell’ambito 
della criminalità organizzata e non segue neanche le dinami-
che del classico delitto borghese. Prendiamo il massacro del 
Circeo. In quel caso, gli autori erano ben determinati nella 
gestione del male: avevano scelto e pianificato tutto. Qui la 
motivazione non c’era, non è stato possibile neanche per le 
forze dell’ordine identificare le ragioni che hanno spinto i due 
a commettere un crimine così crudele» (Danna). 

4.  Sulla possibilità di questa etichetta per il testo di Albinati 
si veda Marchese 85-89.
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tempi» (Paloscia), per poi chiudersi su degli io particolari 
(quello di Manuel, di Marco, dei rispettivi padri, e in par-
te su quello autobiografico) che, per quanto approfonditi, 
non possono essere ricondotti a sistema. 

È alla luce di questi due diversi movimenti che 
dobbiamo procedere con l’analisi tematica al centro di 
questo contributo.

2. Le colpe dei padri

Il tema del rapporto padre-figlio, esplorato da entram-
bi i romanzi, segue la dinamica di generale e particolare 
appena esposta: Albinati parte dall’omicidio per arrivare 
alla mutazione antropologica e a ciò che Lacan ha rias-
sunto con l’espressione evaporazione del padre ( “Nota 
sul padre e l’universalismo” 9), Lagioia invece analizza 
il tema soprattutto attraverso il personaggio di Manuel 
Foffo, una sorta di Edipo contemporaneo (mai aperta-
mente definito tale dall’autore) per il quale invece pare 
impossibile pervenire a una teoria unificante e generale.

In entrambi i romanzi le madri, e più in generale le 
donne, sono del tutto assenti. In La scuola cattolica l’as-
senza di donne e la onnipresenza degli uomini sono forte-
mente e variamente tematizzate, a partire soprattutto dalla 
descrizione della scuola che dà nome al romanzo e il cui 
ordine religioso è dedicato al culto della Vergine Maria: 
«Certo era bizzarro che ad applicare i principi della loro 
protettrice fosse una comunità formata soltanto da uomi-
ni; e che i destinatari delle attenzioni amorevoli fossero 
anche loro solo ed esclusivamente maschi. Professori e 
allievi del SLM: tutti maschi, con un’unica grande Madre 
e Regina, come una specie di alveare» (LSC 25). Le don-
ne esistono, sono anche apparentemente poste al centro, 
ma è l’azione degli uomini, sempre in maggioranza, a 
definirle ed è solo a servizio di questi ultimi che la loro 
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presenza può essere motivata («non avevamo altro che 
maschi intorno a noi, maschi i compagni, maschi gli in-
segnanti […]. Mancava l’unico elemento per certificare 
se i maschi sono davvero tali, e cioè le ragazze» [LSC 
89]). Maschi sono anche i lettori virtuali: come notato 
da Savettieri, infatti, in più punti il narratore istituisce 
con chi legge una vicinanza basata sulla presunta condi-
visione dello stesso sesso biologico, da cui deriverebbero 
precise caratteristiche “naturali” (Savettieri 131): 

Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battez-
zato cattolico romano, borghese, di sinistra e laziale, io 
sono un maschio. È questa la mia identità più ovvia, la 
discriminante, il mio carattere spiccato, di cui rendere 
conto non appena affacciato dal ventre di mia madre. 
Ho dunque più affinità con un musulmano nero povero, 
nato in Sudan, che con un’avvocatessa dei Parioli, o con 
la badante ucraina che prepara il brodo a sua madre. Del 
subsahariano, dal quale pure mi separano abissi, porto, 
fraternamente perché involontariamente, le medesime 
stimmate fisiologiche, le colpe e forse un analogo in-
sensato orgoglio, nutro desideri simili, coltivo frustra-
zioni gemelle. Il mio corpo funziona come il suo, e al 
novanta per cento anche la mia mente, quella enorme 
parte sommersa della mente che l’ambiente in cui siamo 
cresciuti lui e io non riesce a sfiorare. (LSC 301) 

Il femminile non ha un’identità propria e indipenden-
te, e il lessico attraverso cui viene descritto rimanda ai 
campi semantici dell’ambiguità e dell’incomprensibilità 
(«[…] l’enigma delle donne sembrava più interessante, 
almeno a me. Come del resto il loro corpo: […] piene 
di curve e anfratti. Per la loro conformazione fisica e 
mentale, ideali nascondigli» [LSC 59]), di manifesta de-
rivazione freudiana («quel sesso va punito, […] va sfor-
zato, sfondato, pugnalato, escisso. Visto che sembra una 
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ferita, che lo diventi sul serio» [LSC 930]; «se l’elemento 
femminile non viene combattuto finirà per soggiogare 
quello maschile – o con l’amore sessuale o con l’ingra-
naggio familiare» [LSC 163]). Essere maschi significa 
non essere femmine ed è, quindi, nella lotta con il fem-
minile che si definisce la mascolinità:

Per i maschi, il modo più semplice per dimostrare di es-
serlo è disprezzare la femminilità: si tratta di un chiaro 
precetto negativo, la cui formula semplificata dice che 
per essere uomini è sufficiente non essere donne. Anche 
i padri di una volta (e forse ancora un poco quelli di 
adesso) andavano per esclusione: piuttosto che incorag-
giare il figlio a comportarsi in modo virile, studiavano 
ogni accorgimento per evitare che egli si mostrasse 
effeminato. (LSC 145)

Nella narrazione questa subordinazione concettuale 
del femminile si traduce in una pletora di personagge 
prive di agency, la cui presenza è legittimata solo dall’es-
sere oggetto passivo del pensiero e dell’azione maschili: 
le vittime del massacro del Circeo sono senza nome e 
la loro descrizione si limita a poche e tautologiche frasi 
generiche: «Prima che povere e femmine, le ragazze del 
DdC sono deboli, sono deboli, certo, in quanto femmine 
e di bassa estrazione»5 (LSC 906).

Analogamente, in La città dei vivi l’azione è prero-
gativa maschile. Le madri di vittima e carnefici sono 
assenti e poste ai margini («Della signora Prato non 
c’erano notizie. Rappresentava il buco nero nell’universo 
emotivo di suo figlio» [LCdV 451-452]; «i fratelli si af-
frettarono a zittire la madre. Manuel la ringraziò per tutto 

5.  Analogamente nella descrizione della madre di Arbus: 
«Parlando di Ilaria Arbus, parlerò delle madri di allora, di tutte 
le madri che ho conosciuto, le mamme degli altri miei compa-
gni di scuola, le signore del QT» (LSC 319).
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l’aiuto che stava cercando di dare. Però, disse, era inutile 
che facesse anche domande sull’aspetto legale della fac-
cenda, non aveva gli strumenti per comprendere di cosa 
stavano parlando. Roberto disse che le prossime volte 
sarebbe stato meglio se si fossero visti senza lei» [LCdV 
388-389]). Si tratta di personagge silenti e inattive, come 
notato dallo stesso narratore, che chiede retoricamente: 
«Non ha notato che in questa vicenda parlano soprattutto 
i maschi, mentre le donne stanno zitte?» (LCdV 191). 
Ancora una volta le donne servono principalmente a 
marcare una differenza, e le madri diventano sineddoche 
per il femminile:

Quando litigavo con mio padre, lui si rivolgeva a me al 
plurale: voi avete fatto questo, voi siete responsabili di 
quest’altro… Mi sono chiesto a lungo perché usasse il 
plurale. Poi ho capito. Metteva nello stesso calderone 
me e mia madre come a dire che io e lei eravamo della 
stessa pasta. (LCdV 226-227)

Torna anche l’inconoscibilità già vista in Albinati, 
per cui le donne sono entità magico-mostruose (nel V 
capitolo di La scuola cattolica si ricorda che mostri quali 
Medusa, la Sfinge e l’Idra sono, appunto, femmine), la 
cui forza inspiegabile se non combattuta finisce per anni-
chilire il maschio:

i problemi per una personalità come la mia sono com-
plessi e richiamano diversi aspetti. […] Nella mia fa-
miglia sono le figure femminili a essere preponderanti. 
Mia madre è una donna dalla forte personalità. Mia 
sorella, nonostante sia disabile, ha una forte personalità. 
Mia nonna aveva pure lei una forte personalità. Il mo-
dello di riferimento è quello femminile. Questo in me 
ha sviluppato un’omosessualità… e anche, a un certo 
punto, il desiderio di cambiare sesso. (LCdV 138)
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È all’interno di questo quadro che il ruolo dei padri 
assume un’importanza fondamentale, poiché uniche 
figure genitoriali effettivamente presenti nella vita narra-
tivizzata dei figli protagonisti. Come per i maschi, essere 
padri significa anzitutto non essere madri. Si ripete, di 
nuovo, una divisione binaria coerente al sesso biologi-
co, così in Albinati spetta ai padri il potere decisionale 
e l’esercizio dell’autorità nei confronti dei figli, mentre 
le madri sono addette all’accudimento («I padri della 
mia epoca certo amavano i loro figli, ma non potevano 
esprimere questo sentimento […]. Spettava alle madri 
essere comprensive e indulgenti, perdonare, carezzare, 
commuoversi, stringersi al petto i bambini» [LSC 422]), 
analogamente in Lagioia i padri gestiscono l’evento de-
littuoso e le madri, ridotte al silenzio, si limitano a rico-
prire i ruoli domestici tradizionali: 

“Mia madre è una casalinga, – disse Manuel, – di quelle 
molto semplici… non ci posso parla’ quasi di niente 
con lei… non è insomma una donna di cultura… è una 
donna che comunque sa cucinare benissimo, un piatto 
di pasta non me l’ha mai fatto mancare… e questo mi 
fa piacere, mi riempie il cuore, le voglio bene… però, 
intendiamoci, possiamo limitarci a questo. Io, se ho 
un problema, non posso certo andare da mia madre”. 
(LCdV 218-219)

Eppure l’onnipresenza attanziale dei padri non è giu-
stificata da una altrettanto importante valenza simbolica. 
In tal senso, entrambi i romanzi narrativizzano quello 
che Lacan nel 1968, in una nota in risposta a Michel de 
Certau, ha definito «evaporazione del padre». Riassumere 
velocemente il fenomeno consente di definire il quadro 
psicanalitico attraverso cui leggere i rapporti padre-figlio 
rappresentati nei romanzi in analisi, e osservare, anco-
ra una volta, la tensione verso l’astrazione di Albinati e 
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la chiusura sul particolare di Lagioia. All’indomani del 
Sessantotto l’espressione serve a definire la dissoluzione 
della figura paterna autoritaria e legiferante, fortemente 
messa in crisi dalle rivolte contro il sistema patriarcale 
(Recalcati, Cosa resta del padre?). L’evaporazione del 
padre si lega al discorso del capitalista (Lacan, “Du 
Discours psychanalytique” 48): quest’ultimo, sfruttando 
lo smarrimento vissuto dal soggetto desiderante, il cui 
godimento non è più controllato dal Padre ormai dissolto, 
lo costringe a un consumismo sfrenato e individualista 
che ha come conseguenza una condizione esistenziale 
e sociale fortemente precaria e frammentata.6 Mazzoni, 
attraverso i testi di Lacan e della critica neolacaniana 
(soprattutto Recalcati e Žižek), ha parlato a tal proposito 
di crisi dei legami (14-31), facendo riferimento alla sepa-
razione interpersonale e intrapersonale conseguente alla 
sostituzione, verificatasi negli anni Settanta, del Super-Io 
tradizionalmente punitivo e sadico con un Super-Io edo-
nista e consumistico. 

Partendo dalla storia dello sgretolamento della fami-
glia borghese,7 Albinati analizza la dissoluzione della 
figura paterna facendo palesemente riferimento alle teo-
rie lacaniane e alla mutazione antropologica, soprattutto 
nella lettura che di questa fa Pasolini. Rifacendosi a una 
precisa divisione dei ruoli parentali, attribuisce al padre 
la funzione normativa che Freud, a partire dall’Edipo di 
Sofocle, gli aveva primariamente riconosciuto e vede, nel 
venir meno di tale autoritarismo, i primi segni della sua 
crisi simbolica:

Fin dall’epoca in cui si svolge questa storia, si andava 
delineando una legge implacabile, che segnava i nuovi 
rapporti tra padri e figli: meno prestigio = più affetto. 

6.  In tal senso Lacan fa riferimento alla dottrina freudiana 
dell’Edipo e quindi alla coincidenza tra padre e legge.

7.  Di questo tema nel romanzo parla ampiamente Toracca.
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Meno autorità = più amore. Innumerevoli padri e ma-
dri8 hanno dunque pensato: be’, allora, visto che non 
posso essere creduto o temuto o rispettato, tanto vale 
che sia amato. Non farò nulla che possa mettere a ri-
schio l’amore che i figli nutrono per me. […] Il padre 
insomma come una specie di nonno indulgente, o di 
comprensivo, perché in fondo irresponsabile, fratello 
maggiore. (LSC 466)

La perdita della propria funzione tradizionale porta 
il padre a rivestire altri ruoli familiari e ad avvicinarsi 
pericolosamente alla figura materna. Il rischio di questa 
coincidenza crea un cortocircuito che fa collassare la 
differenza su cui si struttura tutto il discorso della voce 
narrante: l’equivalenza madre-padre determina la coin-
cidenza maschio-femmina; quindi, la crisi del potere 
paterno e della virilità di cui questi dovrebbe essere de-
tentore («Virilità significa potere. Se non ho potere, vuol 
dire che non sono virile. Se non sono virile non avrò mai 
il potere, il cerchio si chiude» [LSC 56]). La violenza 
praticata dagli assassini del Circeo, e che più in generale 
si diffonde in Italia durante gli anni Settanta, andrebbe 
imputata proprio a tale dissoluzione:

I nostri genitori, conservatori illuminati o cauti liberali, 
finirono per piegarsi alle novità dell’epoca, malvolen-
tieri ma vi si piegavano […]. Le nuove abitudini filtra-
vano all’interno della nostra famiglia come una polvere 
sottile […]. Noi eravamo i primogeniti già infrolliti 
della nuova cultura effeminata, basata sul desiderio e 
non più sul sacrificio e la fatica. Alcuni pensarono di 
reagire con azioni simboliche e violente, credendo che 
bombe e stupri servissero alla restaurazione di una 

8.  Si noti, a margine, come il discorso fortemente maschio-
centrico cerchi invano di ragionare anche sulle madri, prima 
e dopo fagocitate dalla focalizzazione sui rapporti padri-figli.
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società ordinata secondo principi virili, una società di 
nuovo mascolina. (LSC 151)

Se la violenza del massacro del Circeo, nel suo tenta-
tivo di recuperare una virilità perduta, diventa in Albinati 
la conseguenza paradigmatica della lacaniana evapora-
zione del padre, in Lagioia, per quanto il delitto Varani 
possa mostrare dinamiche riconducibili al quadro psica-
nalitico brevemente accennato, non si arriva mai a questo 
grado di astrazione. 

Anche La città dei vivi racconta il collasso della 
funzione paterna, la conseguente crisi della virilità9 
e la scissione intrapsichica dei soggetti, ma la vicenda 
narrata fatica ad inserirsi all’interno di un discorso più 
generale: il rapporto padre-figlio si dota di precisi nomi 
e cognomi, quelli di Valter Foffo e suo figlio Manuel, e 
l’evaporazione del padre si traduce nella manifesta inca-
pacità del primo di assolvere alla funzione paterna. Valter 
non è l’autoritario padre freudiano e, emblematicamente, 
all’indomani del delitto si presenta in televisione a tes-
sere un elogio inopportuno del figlio: «io non mi sono 
mai accorto di nulla, in quanto Manuel è sempre stato un 
ragazzo modello. Un ragazzo contro la violenza. Un au-
todidatta. Un ragazzo molto buono, forse eccessivamente 
buono. E anche riservato. Un ragazzo con un quoziente 
intellettivo superiore alla norma» (LCdV 118). Tale ina-
dempienza ha come conseguenza un ribaltamento dei 

9.  Lagioia lo dice chiaramente in un’intervista del 2020: 
«Tuttavia, continuavo a pensare che eravamo parte della stessa 
generazione, tutti e quattro, io, Marco Prato, Manuel Foffo e 
Luca Varani. Ci eravamo uccisi tra fratelli. Figli della crisi del-
la categoria del maschile, della caduta del totem nel machismo 
introiettato di una società patriarcale che resiste, nella quale 
le donne sono relegate agli angoli delle tragedie e gli uomini 
“meglio assassini che froci”. Abbiamo ribaltato il paradigma» 
(Castaldo).
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ruoli, questa volta non tra padre e madre come in Albinati, 
ma tra padre e figlio, per cui quest’ultimo assume su di 
sé il ruolo di controllore tradizionalmente appartenente 
al primo. Il rovesciamento è ampiamente tematizzato nel 
romanzo e vede Manuel, inconsueto legislatore, cercare 
di limitare i desideri individualisti del padre: accade così 
nella scelta dell’automobile («Ma io lo avevo detto a mio 
padre: comprami una macchina umile» [LCdV 217]), 
nella gestione di un ristorante di lusso collocato in una 
zona sbagliata («Il problema è che ho provato a dirglielo, 
che il ristorante non poteva funzionare, […]. Niente, non 
hanno preso in considerazione i miei consigli. Alla fine 
il ristorante è fallito» [LCdV 230]), nella collaborazione 
per il bene familiare («Mio padre è uno che quando apre 
una nuova attività dice che lo fa per la famiglia […]. Non 
è così, glielo assicuro, lo fa per un piacere tutto persona-
le» [LCdV 230]). Eppure, il vuoto di potere rintracciabile 
nel personaggio di Valter non determina in alcun modo 
la figura dimessa dei padri di Albinati, al contrario, non 
mancano episodi in cui questi esercita e rivendica incoe-
rentemente la propria autorità:

dopo avermi fatto fare Giurisprudenza perché così sa-
rei stato più vicino all’azienda, nell’azienda poi ci ha 
messo mio fratello e ha fatto fuori me. Mi hanno in pra-
tica estromesso, così mi sono ritrovato completamente 
spiazzato, senza il percorso universitario che volevo, 
senza un lavoro, ero davvero smarrito… è allora che mi 
sono detto: Manuel, qui l’unica cosa che ti rimane da 
fare è un percorso da autodidatta. (LCdV 219)

Per comprendere l’inadempienza di Valter è neces-
sario prendere in considerazione non solo la concezione 
edipica del padre legiferante e competitivo teorizzata da 
Freud, ma anche quella che invece fa capo alla figura 
di Ettore, sviluppata e approfondita da Zoja (86-102). 
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Prima dello scontro con Achille, l’eroe omerico incontra 
Andromaca e suo figlio; quest’ultimo, vedendo avvici-
narsi il padre si ritrae spaventato; Ettore comprende che a 
impaurire il figlio è il suo elmo ingombrante, pertanto se 
lo sfila e, finalmente riconosciuto, abbraccia il bambino 
elevandolo al cielo e pregando per lui. Se da una parte 
l’elmo rimanda all’idea del padre guerriero e autoritario, 
il gesto di scoprirsi il capo umanizza l’eroe e ne rivela 
un fondamentale aspetto materno. Ettore, spiega Zoja, è 
il padre ideale, contemporaneamente eroico e temibile, 
affettuoso e accudente. Valter Foffo è, a tratti, decisiona-
le, ma non è mai accudente come Ettore. Il percorso da 
autodidatta che Manuel si augura di intraprendere è, in tal 
senso, significativo. Personaggio incoerente e contraddit-
torio, Valter indica la strada ma non sostiene il percorso 
del figlio, è lontanissimo dalla funzione di guida etica che 
pure richiede il suo ruolo: quando gli viene chiesto chi sia 
il suo punto di riferimento, Manuel risponde «nessuno» 
(LCdV 219). 

3. Figli puniti

Recalcati, sulla scorta di Lacan, afferma che l’unico 
modo per elaborare seriamente il lutto del padre è accet-
tandone l’eredità (Il segreto del figlio: da Edipo al figlio 
ritrovato). Ma cosa ereditano i figli assassini di La scuola 
cattolica e La città dei vivi? Se per parlare dei padri è 
funzionale fare ricorso al discorso lacaniano riguardo la 
loro dissoluzione, per ragionare sui figli è naturale recu-
perare quella crisi dei legami che di tale evaporazione 
è la conseguenza. Come anticipato, Mazzoni definisce 
quattro separazioni. Quella che maggiormente ci interes-
sa in questa sede è la prima: 
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I primi legami a perdere consistenza sono quelli intrap-
sichici: oggi le persone appaiono più scisse, più schi-
zofreniche di quanto non accadesse un secolo e mezzo 
fa; i giunti che tenevano insieme le parti dell’io si sono 
allentati; viviamo su piani molteplici e la pluralità non 
è percepita come un problema. Non dobbiamo guardare 
alle azioni o alle pulsioni in sé, ma alla polizia delle 
azioni e delle pulsioni, cioè all’indulgenza o alla seve-
rità con la quale la nostra forma di vita accetta o cen-
sura i comportamenti. […] Oggi invece è perfettamente 
legittimo anteporre il desiderio ai legami e ignorare le 
apparenze: la pluralità produce conflitti interni molto 
meno intensi di quanto non accadesse in passato. (17-18)

Torna di nuovo la questione del controllo: la rottura 
dei legami intrapsichici va indagata a partire dal modo 
con cui certe pulsioni vengono controllate. Nei due ro-
manzi analizzati la polizia di cui parla Mazzoni esiste 
cambiata di segno: gli impulsi distruttivi, lungi dall’esse-
re repressi, vanno invece soddisfatti, a prescindere dalle 
conseguenze. Albinati, ancora una volta, è didascalico 
nell’esprimere questo concetto:

Il problema di avere il mondo a disposizione senza 
limiti e senza ripercussioni è di sviluppare un senso di 
onnipotenza per cui ogni gesto, anche quelli distruttivi, 
può spingersi fino in fondo e poi ritrarsi, lasciando in-
tatto chi l’ha compiuto. […] Ci si può illudere insomma 
di essere liberi di fare quasi tutto o proprio tutto […]. 
Questo spiega almeno in parte il carattere dei giovani 
protagonisti di questa storia nell’epoca in cui si svolge. 
[…] [E]rano convinti di non poter essere raggiunti e 
toccati dalle conseguenze delle loro azioni. Anzi, che 
queste azioni non potessero avere, per natura, alcuna 
conseguenza. Crebbero con l’intima certezza di avere 
un diritto su tutto. (LSC 571)
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A livello narrativo, questo agire schizofrenico dei 
personaggi è fortemente tematizzato: il narratore insiste 
sulla tranquillità con cui gli assassini tornano alla loro 
quotidianità poco dopo aver seviziato le vittime («insie-
me girovagano per un paio d’ore, senza che il suo amico 
e compagno di classe accenni al fatto di essere appena 
ritornato dal Circeo con due ragazze nel portabagagli, 
avvolte nel cellophane» [LSC 476]) e si sofferma, dopo 
qualche pagina, su un personaggio in questo senso em-
blematico: «Angelo vaga come un automa, affamato ed 
esaurito, passa e ripassa per viale Pola, l’ultima volta 
senza nemmeno accorgersi che dove hanno lasciato la 
127 ci sono già i carabinieri, cerca solo una fontanella 
dove lavarsi il viso, perché la testa mi scoppiava» (LSC 
485). 

Altrettanto sconclusionato è il personaggio di Manuel, 
incapace di esprimere i propri pensieri («ha appena detto 
che il Maggiolone l’ha costretta a cambiare personalità?» 
[LCdV 217], gli chiede l’inquirente durante un interro-
gatorio) e di cogliere i contorni della propria personalità: 

Cioè, io sono eterosessuale… però, comunque… fre-
quento Marco… cioè, frequento è una parola grossa 
[…] abbiamo trascorso insieme capodanno… poi, che 
succede… io e Marco ci siamo drogati… lui ha voluto 
continuare a stare a casa mia con la scusa di offrirmi 
dell’altra cocaina… e a questo punto, che succede… 
succede che… praticamente… Marco Prato mi ha fatto 
sesso orale a me. (LCdV 89)

In questo senso Manuel corrisponde al soggetto 
sfasato e dissestato di cui parla Recalcati e che trova la 
propria simbolizzazione in Edipo (Recalcati, Il segreto 
del figlio: da Edipo al figlio ritrovato), un figlio incon-
sapevole della propria storia e che non ha piena contezza 
del proprio essere. Una figura a cui Lagioia, tra l’altro, 
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pare alludere in maniera nemmeno troppo implicita: il 
felice allontanamento di Manuel a Londra, precedente 
al delitto, rimanda alla separazione solo apparentemente 
salvifica a cui Laio costringe il figlio neonato, la decisio-
ne di utilizzare i cosmetici della propria madre su Marco 
Prato prima di avere un rapporto sessuale con lui richia-
ma l’incesto edipico, infine la totale inconsapevolezza 
con cui commette l’omicidio (non ne ricorda modalità e 
tempistiche, né conosce l’identità della vittima) ricorda 
la nefasta ignoranza con cui Edipo commette parricidio 
e incesto. Soprattutto durante un interrogatorio Manuel 
ammette che mentre uccideva Luca immaginava di ucci-
dere suo padre: l’allusione a Edipo, sebbene abbastanza 
semplicistica, diventa esplicita:

«Intuisco che tu mi vuoi assoldare per uccidere tuo 
padre». Manuel sobbalzò. La frase, pronunciata all’im-
provviso, non era legata a ciò che stavano dicendo, 
eppure suonava misteriosamente plausibile. Pagarlo per 
uccidere suo padre? Non ricordava di avergli mai fatto 
una richiesta simile, eppure, su un piano puramente teo-
rico, l’idea non gli dispiaceva. Se avesse avuto il padre lì 
davanti e una pistola in mano, non sarebbe mai riuscito 
a premere il grilletto. Ma immaginare distrutto l’uomo 
per colpa del quale la sua vita era stata una catena di 
fallimenti, be’, questo invece gli dava soddisfazione. 
(LCdV 336)

Infine, c’è un’altra coincidenza, meno vistosa, ma più 
interessante per il discorso che intende farsi in questa 
sede. Secondo Recalcati il parricidio di Edipo derive-
rebbe dall’infanticidio non realizzatosi di Laio che, te-
mendo la profezia dell’oracolo, consegna il figlio a un 
pastore con l’ordine di ucciderlo (Il segreto del figlio: da 
Edipo al figlio ritrovato, Introduzione). All’origine delle 
due colpe edipiche, quindi, ci sarebbe l’iniziale rifiuto 
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paterno. È il grande tema greco delle colpe dei padri che 
ricadono sul destino dei figli. Anche Valter rifiuta il fi-
glio, lo estromette dal ristorante, lo disconosce appena 
nato («provo un forte risentimento nei confronti di mio 
padre. […] [H]a sempre preferito mio fratello a me. Non 
appena sono nato lui ha pensato: questo non è figlio mio, 
questo qua ha preso dalla madre» [LCdV 161]). Agli 
inquirenti Manuel dirà di aver perso la testa, la sera del 
delitto, quando Marco ha nominato suo padre: «quando 
esce l’argomento di mio padre mi risale su tutto il veleno. 
[…] A me è scattato un raptus perché… ecco, mi sento 
addosso tutta questa storia… questa storia che va avanti 
da anni» (LCdV 162).

In La scuola cattolica e La città dei vivi le colpe dei 
padri diventano i moventi delle azioni dei figli ed è forse 
nella trasmissione di questi errori che si concretizza la 
fondamentale eredità paterna.

4. Perché il Non-fiction novel

La scuola cattolica è basato su fatti realmente accadu-
ti, di cui in parte sono stato testimone diretto. A partire 
da essi, ho intrecciato episodi e personaggi con diverse 
percentuali di finzione […]. Non ho avuto scrupoli nel 
mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile fittizio e 
l’inverosimile reale; nell’ibridare memoria e immagina-
zione. Lo stesso personaggio che narra in prima persona 
la storia può darsi non coincida in pieno con l’autore 
che figura in copertina. […] Questo libro non ha alcuna 
pretesa di ricostruire una verità storica o proporre una 
versione alternativa dei fatti: semmai di restituire un’at-
mosfera decontaminata dalla retorica. (LSC 1293) 

La storia raccontata in questo libro è realmente acca-
duta. La sua ricostruzione è frutto di una lunga attività 
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di documentazione che comprende atti giudiziari con 
perizie, intercettazioni, sentenze ora definitive, contri-
buti audio e video, dichiarazioni ufficiali, interviste. 
Ho utilizzato fedelmente questa documentazione per 
ricostruire gli eventi, le versioni delle persone coinvol-
te, la narrazione dei protagonisti. Per alcuni personaggi 
coinvolti nella storia, ma assenti o poco presenti nel 
racconto dei media, sono stati utilizzati per discrezione 
nomi fittizi. (LCdV 461)

La scuola cattolica e La città dei vivi intrattengono 
due rapporti molto diversi con la realtà storica dei fatti 
raccontati: nel primo la verità a cui punta il testo am-
mette la finzione,10 e non a caso troviamo sulla copertina 
l’etichetta “romanzo”;11 diversamente il secondo ostenta 
un utilizzo fedele dei documenti,12 accetta manomissioni 
solo per una questione di privacy, e non presenta sugge-
rimenti paratestuali. Secondo Searle mentre è chi legge 
a decidere cosa sia o meno letteratura, è compito di chi 
scrive definire se si tratti o meno di finzione: 

10.  Tra l’altro Albinati rifiuta esplicitamente quei sopralluo-
ghi che invece sono tipici di chi cerca la verità e che costellano 
il testo di Lagioia: «Sono anni che mi riprometto di fare un 
sopralluogo alla casa del DdC. Esito, rimando. Dubito che sia 
utile […] i miei occhi vedono meglio quando non sono obbli-
gati a osservare. Dunque, oggi ho deciso in via definitiva: non 
ci vado. Non ci andrò. Ho chiesto a Tano […] di visitare la casa 
al posto mio e farmi una relazione» (LSC 829).

11.  Questo almeno nella prima edizione del romanzo e 
nell’e-book, sulle problematiche legate a tale dicitura e come 
essa da sola non basti a definire il carattere del testo si veda 
ancora Savettieri (135).

12.  Da qui anche una certa difficoltà nell’usare i concetti 
psicoanalitici per ragionare sui personaggi, così aderenti alle 
persone reali; eppure Lagioia ce ne racconta i pensieri e le sen-
sazioni, procedimento impensabile in un testo assolutamente 
storico.
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There is no textual property, synctatical or semantic, that 
will identify a text as a work of fiction. What makes it a 
work of fiction is, so to speak, the illocutionary stance 
that the author takes toward it, and that stance is a matter 
of the complex illocutionary intentions that the author 
has when he writes or otherwise composes it. (325)

In realtà gli strumenti testuali attraverso cui poter 
distinguere tra testi finzionali e storici ci sono: l’im-
possibilità, per il secondo, di raccontare i pensieri di un 
personaggio (Cohn, Transparent Minds e The Distinction 
of Fiction), la posizione del narratore, la coincidenza di 
quest’ultimo con l’autore reale (Marchese 12). In let-
teratura, però, distinguere in maniera netta tra fiction, 
non-fiction e storiografia diventa complesso, soprattut-
to in molte opere contemporanee che lavorano proprio 
sull’ibridazione di queste tre possibilità, dando vita a ge-
neri e modi contaminati di difficile classificazione13 – La 
scuola cattolica e La città dei vivi sono, in modo diverso, 
un esempio di questa contaminazione. Più interessante, 
in questa sede, sarebbe allora comprendere i motivi che 
spingono i due autori a scegliere i modi della non-fiction 
e il rapporto che questi ultimi intrattengono con il tema 
della morte del padre. 

Secondo Marchese i fatti di sangue sono una delle os-
sessioni della non-fiction contemporanea, l’occasione da 
cui partire per imbastire un più ampio discorso sul mon-
do: da una parte c’è il confronto con la realtà concreta, 
dall’altra il desiderio di «approfondirne l’interpretazione, 
[di] scavare sotto la superficie dello scandalo, del giudizio 
giornalistico passeggero» (110). Soprattutto c’è la spinta 
a inscrivere la cronaca, spesso oscura, incomprensibile, 

13.  Nel caso specifico della letteratura italiana si veda ancora 
il saggio di Marchese, ma anche Casadei; Simonetti 89-129; 
Donnarumma, 166-180.
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macabra e quindi eccezionale, «in una cornice narrativa 
sensata» (110), ovvero in un contesto che la renda com-
prensibile e in qualche modo spiegabile. È proprio questo 
lo scopo delle molte pagine che Albinati e Lagioia dedica-
no alle circostanze per cui si sono verificati i delitti. Presi 
nella loro assolutezza i due crimini sarebbero eccezionali 
proprio perché insensati, quanto afferma Albinati per il 
DdC può valere anche per l’omicidio Varani: 

Il DdC è strutturato come una fiaba e della fiaba possiede 
l’ingannevole semplicità. Due ragazze vengono attirate 
in una casa nel bosco... Una catena di casualità guida 
il passaggio da uno stadio a quello seguente, quasi uno 
slittamento. Le sedute di sevizie sessuali sono basate sul 
principio, tipico, della ripetizione intensificata, come 
nell’Acciarino magico di Andersen […]; la violenza è 
graduata in crescendo, per mettere alla prova la capacità 
di resistenza della vittima […]. Il ricorso alla violenza 
e il rito di sottomissione, per quanto feroci, possono 
apparire un gioco prima o poi destinato a terminare, per 
cui ci si leva i panni del bruto e della schiava e si ritorna 
tutti a casa – ma no, siamo seri. […] Durante il DdC 
furono lunghi questi intervalli in cui la situazione non 
si sbloccava. Si era incantata. Come le fiabe. (LSC 784)

Ricollocare l’evento all’interno di precise dinamiche 
sociali, rintracciarne le costanti antropologiche e psicoa-
nalitiche, cercarvi una relazione con la propria biografia 
e, per il discorso che ci interessa in questa sede, trovare 
una formula letteraria nota per raccontarlo, significa re-
stituirgli senso ed emanciparlo dalla sua condizione di 
straordinarietà. La ricostruzione del contesto, operata in 
maniera quasi randomica e totalizzante da Albinati e in 
modo ossessivo e maniacale da Lagioia, ha questo scopo. 
Da una parte essa si lega alla fattualità, ai documenti, e a 
tutto ciò che non è finzionale, dall’altra il suo scheletro è 
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costituito da rodate strategie letterarie, quale per l’appun-
to il ricorso al tema della colpa dei padri, necessarie per 
risemantizzare una realtà che, da sola, resterebbe chiusa 
nella sua oscura atrocità.

Partire dal massacro del Circeo e dal delitto Varani 
consente ai due autori di esorcizzare l’angoscia di derea-
lizzazione (Donnarumma 165-200) tipica di tanta lettera-
tura contemporanea; interpretare i due eventi attraverso 
l’analisi dei rapporti parentali e i concetti dell’evapora-
zione del padre e dell’eredità dell’orfano è un modo per 
scongiurarne l’altrimenti congenita incomprensibilità.
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LA RETICENZA DEI PADRI. DECOSTRUZIONE
E RICOSTRUZIONE DELLA FIGURA PATERNA

IN VITA E MORTE DI UN INGEGNERE DI ALBINATI
E IPOTESI DI UNA SCONFITTA DI FALCO

di Niccolò Amelii

1. L’esperienza dell’io, l’inesperienza del mondo

Di che cosa parliamo esattamente quando parliamo di 
non fiction novel? Parliamo di un genere o sovragenere 
letterario a sé stante, ormai codificato, sviluppatosi a par-
tire dalla metà degli anni Sessanta sulla scorta del New 
Journalism nordamericano, oppure di una peculiare for-
ma compositiva che, superando le prime paradigmatiche 
sperimentazioni all’incrocio tra letteratura e giornalismo, 
è entrata poi stabilmente, assumendo però sembianze ete-
rogenee, nel mobile orizzonte romanzesco degli ultimi 
decenni? Ha senso contrapporre rigidamente fiction e 
non fiction, in particolar modo quando la storia narrata 
si configura come una biografia o un’autobiografia? In 
questi casi specifici sarebbe forse più utile ragionare, a 
partire dal binomio teorizzato da Tirinanzi De Medici, 
in termini di scritture ad «alta» o «bassa finzionalità» 
(19)1 oltrepassando, senza però eliminarla del tutto, la 

1.  Anche altri critici sottolineano l’utilità di rifarsi, in sede 
d’analisi testuale, a una valutazione non totalmente oppositiva 
dei due termini, ma che tenga conto, appunto, del grado di fin-
zionalità che contraddistingue nello specifico ogni opera. A tal 



netta opposizione tra fiction e non fiction – a cui va rico-
nosciuto il valore di sintomo evidente dei cambiamenti 
in atto tra postmoderno e ipermoderno (Donnarumma, 
Ipermodernità 117) –, per valutare, di volta in volta, 
il grado di finzionalità insito in quei testi ibridi e spuri 
che si posizionano in un limbo problematico, almeno a 
livello di classificazione nomenclatoria, ossia esaminare 
la dialettica biunivocamente configurante tra spessore del 
discorso fattuale-referenziale e marche finzionalizzanti, 
tra vocazione documentaria e testimoniale e strategie in-
ventive appartenenti canonicamente al novel. 

In tal senso, rimane preferibile considerare, all’interno 
del frastagliato e composito panorama letterario italiano 
degli ultimi vent’anni, veridicità e invenzione come «due 
modalità coesistenti» (Zinato 25) che si sedimentano al 
fondo delle nuove tendenze formali e tematiche, in grado 
di problematizzare il patto romanzesco siglato tra autore 
e lettore e di dare vita a originali formazioni di compro-
messo, «capaci di dirci molto anche sui conflitti extralet-
terari e sull’inconscio politico del nostro tempo» (26). In 
un’epoca dominata dal cosiddetto narrative turn, in cui 
si fa ormai un uso inflazionato, sproporzionato e indiffe-
renziato del concetto di storytelling in gran parte degli 
ambiti lavorativi, culturali, turistici, il romanzo italiano, 
progressivamente esauritesi le poetiche del postmoder-
nismo, ha reagito, a partire dagli albori del nuovo seco-
lo, con un graduale «ritorno alla realtà» (Donnarumma, 
Introduzione 7),2 collocandosi nuovamente in posizione 
ricettiva nei confronti di un presente virtualizzato, preso 

proposito si vedano Pennacchio, Eccessi d’autore, e Marsilio, 
La narrativa italiana del Duemila.

2.  Questa posizione, tuttavia, non deriva da un’acquisizione 
pacifica. Molte sono le opposizioni che si sono levate sia tra gli 
scrittori sia tra i critici. Per una rapida ma efficace panoramica 
rimando sempre a Donnarumma, Ipermodernità (95-97). Si 
veda anche Spinazzola.
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in ostaggio dall’immaginario televisivo, pubblicitario e 
cinematografico. Questa rinnovata fioritura di moduli 
realistici, rielaborati però in evidente discontinuità con la 
poetica realistica e neo-realistica di marca ottocentesca 
e novecentesca,3 si inserisce in una nuova età culturale, 
sociale e politica che Donnarumma, facendo sua una de-
finizione introdotta dalla sociologia francese, ha definito 
«età ipermoderna» (101). Poste di fronte alla cosiddetta 
«crisi dell’esperienza» (Scurati 8), che fa il paio all’ir-
reversibile processo di depauperamento del mandato so-
ciale riconosciuto un tempo agli intellettuali, le scritture 
dell’estremo contemporaneo in Italia ritrovano il reale 
smarcandosi però dal romanzo, o almeno dai limiti ca-
nonici imposti dalla forma del romanzo, per indirizzarsi 
verso territori compositivi multiformi e ibridati, refrattari 
all’invenzione pura (Palumbo Mosca, La non fiction 143) 
– su cui pesa la gravosa eredità postmodernista –, in cui 
si mescolano spesso cronaca, testimonianza, indagine 
storica, inchiesta, reportage e riflessione personale, dan-
do vita a nuove declinazioni specifiche della non fiction, 
come ad esempio il personal essay, il romanzo docu-
mentario e l’autofiction, «che nasce dall’unione dei patti 
di lettura di due modalità espressive di lungo corso: la 
scrittura del sé (che comprende uno spettro di generi che 
vanno dall’autobiografia al diario) e quella di finzione» 
(Marchese, L’autofiction 183). 

La narrazione si trasforma, allora, mirando ad ispes-
sire non solo la dimensione conoscitiva ed ermeneutica, 
ma anche quella prettamente estetica, in una «invenzione 
del vero, dove “inventare” assume, manzonianamente e 
sciascianamente, il significato di “ritrovare” un vero che 
sta “dietro” il fluire eracliteo della storia, ma anche quello 
di costruire attraverso l’intelligenza» (Palumbo Mosca, 
L’invenzione del vero 53-54). Nel caso della non fiction 

3.  Per un’approfondita disamina e relativa contestualizza-
zione storiografica del concetto di realismo si veda Bertoni. 
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autobiografica – di cui Vita e morte di un ingegnere (2012) 
e Ipotesi di una sconfitta (2017) rappresentano brillanti 
esempi paradigmatici – l’autore-narratore-testimone, 
rinunciando alle ambiguità proprie dell’autofiction, al 
camuffamento narcisistico dell’io, all’esibizionismo spu-
dorato della propria soggettività pseudo-fattuale, alla mi-
stificazione del dato reale, tende, assecondando un «cri-
terio autoptico» (Marchese, Autenticità 100), a fare della 
propria esperienza personale il documento centrale4 da 
dipanare nello sviluppo del proprio impianto narrativo a 
trazione memorialistica, nonché «un filtro attraverso cui 
guardare il mondo e intrattenere chi legge con le proprie 
opinioni» (Pennacchio 33), pur non rinunciando com-
pletamente a risorse e stilemi inventivi e finzionali atti a 
garantire la «tellability» (Marsilio 55) delle vicende che 
si vogliono raccontare. Del resto, se usati con cognizione 
e rigore, gli strumenti della letteratura possono ancora 
generare un surplus di senso che il solo documento, preso 
in sé e per sé, non può garantire con totale sicurezza. 

La presenza di un autore-narratore testualizzato che 
tiene in mano i fili degli avvenimenti raccontati e sta-
bilisce «che quanto si sta raccontando è vero ed è stato 
visto da lui coi suoi occhi» (Marchese, Autenticità 100) 
permette all’architettura narrativa di rendere una storia 
già accaduta «“più vera del vero” e conferirle significato 
ulteriore» (100). Dato che nella biografia e nell’autobio-
grafia «il tasso di finzionalità deve essere minimo, non 
troppo esibito o del tutto assente, perché il patto narrativo 

4.  Lo stesso Falco, commentando le scelte poietiche poste 
alla base del suo romanzo, afferma: «In Ipotesi di una sconfitta 
ho selezionato alcuni fatti della mia vita, trattando me stesso 
come un documento: il che non significa scrivere un reportage 
narrativo o new journalism o un romanzo verità o, peggio, au-
tofiction. Stile documentario significa stile documentario, una 
riflessione meditata e consapevole di ciò che si ritrae e di cui si 
scrive» (Raccis, Fuori dagli schemi 7 – Giorgio Falco). 
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ne prescrive l’intenzione di veridicità e lo statuto fattua-
le» (Castellana 39), emerge, di conseguenza, una diffusa 
volontà a ridurre, sino quasi all’estrema sovrapponibilità, 
il divario tra autore, narratore e protagonista, che rivela, 
al contempo, una difficoltà o un disinteresse generalizzati 
nei romanzi di oggi a proiettarsi totalmente in altri attanti 
finzionali, eroi, personaggi o istanze narrative che non 
facciano riferimento diretto allo spazio esperienziale e 
alla postura autoriale,5 e, in definitiva, a gestire mime-
ticamente e a far parlare da sé le vicende romanzesche. 
Davanti ad un presente sfuggente, apparentemente inin-
telligibile, che non si lascia cogliere o catturare in pieno 
da uno sguardo di matrice novecentesca, gli scrittori 
italiani istituzionalizzano la narrazione in prima perso-
na, sino a farla diventare una sorta di norma difficile da 
rovesciare, perché, sebbene precario, scomposto, indebo-
lito, l’io «sembra essere l’unico bene residuo di fronte 
al mondo disgregato» (Donnarumma, Ipermodernità 90), 
l’ultimo appoggio su cui «fondare un discorso credibile» 
(Marchese, Autenticità 103). 

2. La fine del lavoro e l’eredità negata

Rispetto agli eccessi informativi e discorsivi propri di 
tanta letteratura non finzionale o auto-finzionale odierna, 
in cui è sdoganata e ostentata «l’onniscienza in prima 
persona» (Pennacchio, 20), per cui molti narratori elu-
dono i vincoli realistici e allargano a dismisura il proprio 
margine d’azione, cercando di supporre, spiegare, inter-
pretare più che di mettere in forma la materia narrativa, 

5.  Per Daniele Giglioli questa tendenza testimonierebbe, in 
primis, «l’incapacità di concepire, generare e gestire quell’ec-
cedenza, quella distanza, quell’alterità tra l’autore e l’eroe che 
Michail Bachtin ha compendiato nel termine “extralocalità”» 
(L’autore è l’eroe 16).
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in Ipotesi di una sconfitta il rapporto tra io narrante e io 
narrato appare molto equilibrato. I passaggi riflessivi o 
che fungono da commento sono sempre ben calibrati 
sulla base dell’andamento, anche temporale, della nar-
razione principale e non prendono mai il sopravvento 
sulla tramatura diegetica, evitando così di conferire 
all’opera quel carattere iper-digressivo caratteristico di 
molti romanzi-saggio contemporanei. L’“autobiografia 
professionale” di Falco – nitida raffigurazione del lento 
ma progressivo sfaldamento di un uomo ingabbiato tra 
le maglie costrittive del terziario avanzato dell’Italia 
postindustriale a cavallo tra i due secoli –, costruita at-
traverso frammenti selezionati, scomposti e ri-assemblati 
lungo una traiettoria a dominante analettica, seppur a 
tratti problematizzata da rapide anacronie, è abitata da 
una radicale poetica testimoniale che, proprio in virtù di 
una profonda fedeltà alla propria marginalità prospettica, 
sembra voler rifuggire da qualunque universalizzazione 
marcatamente didascalica o pedagogica.

Il rapporto che si viene a instaurare tra vissuto del 
singolo, traslato narrativamente, e l’ampio affresco ge-
nerazionale che poi si riflette nelle vicende esperite dal 
narratore-testimone è dunque di origine sineddotica, per 
naturale e fisiologico svolgimento dei fatti nella realtà 
storica, referenziale e tangibile di tutti i giorni, all’in-
terno e all’esterno del perimetro testuale. Dal momento 
che le dinamiche distorte e degenerate che sottintendono 
tutte le tappe della «via crucis» lavorativa di Falco sono 
sovradeterminate dai forzosi meccanismi della società 
tardocapitalista e neoliberale, che dagli anni Ottanta in 
poi hanno rivoluzionato il mercato del lavoro in Italia e in 
Occidente, la storia collettiva si rispecchia, almeno par-
zialmente, in quella privata; in altre parole, quello che è 
accaduto a Falco, e che è poi diventato materia narrativa, 
è accaduto nello stesso periodo, in modi simili, a milioni 
di altre persone della sua generazione. Nel momento in 
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cui il nostro rielabora narrativamente, attraverso un io 
autobiografico che funge al contempo da vettore e col-
lante, e agglutina a sé retrospettivamente i vari episodi 
del proprio iter lavorativo, non solo ri-significa la propria 
esperienza esistenziale, donando, almeno apparentemen-
te, un senso unificante al pervasivo sentimento di spaesa-
mento, rassegnazione, alienazione e inadeguatezza che la 
caratterizza in ogni suo passaggio evolutivo, ma anche e 
soprattutto ispessisce il portato epistemologico dell’ope-
ra, fornendo inevitabilmente «un’immagine complessa e 
articolata» (Raccis, Il lavoro è ovunque 12) della società 
circostante e delle nuove forme lavorative che germinano 
al suo interno. 

Per questo motivo, attraverso la specola del proprio 
vissuto autobiografico, a sua volta sviscerato mediante la 
rappresentazione degli smottamenti e degli epicentri pro-
fessionali che ne hanno costellato l’esoscheletro, Falco 
riesce a vivisezionare, sebbene in maniera frammentaria 
e disorganica, moti e motivi soggiacenti alla propria 
“sconfitta” personale e parallelamente a illuminare gli 
interstizi oscuri in cui viene ad inscriversi la sconfitta 
di un intero paese, che corrisponde al compimento del 
secondo atto, rapidamente degenerato, di quella «muta-
zione antropologica» occorsa in Italia a partire dagli anni 
Settanta,6 focalizzando spesso l’attenzione sui rinnovati 
e però regressivi modelli di comportamento, di consumo, 

6.  «Ho usato il lavoro per scrivere dell’Italia. Parto dal 
lavoro per poi allargare lo sguardo a luoghi, spazi, desideri. 
Come sempre, del resto, dato che “l’Italia è il mio guinzaglio”. 
Ipotesi di una sconfitta è un romanzo politico, ma non un atto 
d’accusa. Ho attraversato questi brevi decenni e selezionato al-
cuni fatti della mia esistenza. È un’autobiografia, scritta, come 
dice Sabrina Ragucci, seguendo i canoni della fotografia docu-
mentaria. Questa è la grande differenza con l’autofiction. Io, 
Giorgio Falco, nel libro, non sono un personaggio: sono un do-
cumento, a cominciare dall’immagine di copertina» (Quarti).
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di produzione, di privatizzazione degli spazi, determinati 
dalle ultime pervasive manifestazioni dell’ipercapitali-
smo occidentale.

Se Giglioli ha parlato, per identificare una serie di 
epifenomeni comuni a molti scrittori italiani ipercon-
temporanei, di «scrittura dell’estremo» (Senza trauma 
7), per Falco e Albinati – almeno per l’Albinati di Vita e 
morte di un ingegnere – potremmo, al contrario, coniare 
l’espressione di scritture del normale,7 non solo per la 
conformazione stilistica – contraddistinta, nel caso di 
Falco, da stilemi visuali ispirati alla fotografia documen-
taria –, ma anche per la resa omogenea e uniformante 
dei registri utilizzati, per l’atteggiamento quasi neutrale 
adottato nel racconto prosastico del quotidiano. In un 
contesto letterario dominato dal «trauma immaginario» 
e «dall’immaginario traumatico» (8), Falco supera il 
paradigma vittimario,8 non rimanendo succube delle 
sue logiche restringenti, rifuggendo da espliciti corollari 
moraleggianti e operando in vista di una elaborazione 
narrativa che assurge, come avviene altresì in Vita e 
morte di un ingegnere, anche a problematica indagine ar-
cheo-filiale, a tentativo letterario di smascheramento del 
monolitico archetipo occidentale paterno, ormai in totale 
dismissione, in vista di una sua conseguente, molto più 
fedele, riappropriazione. 

Falco, infatti, organizza la propria ricognizione discor-
siva, sviluppandola secondo un andamento sinusoidale, 
per capitoli che rappresentano i vari momenti di sistole e 
diastole del suo dissestato e caotico percorso professio-
nale – lavoratore a cottimo in un’azienda produttrice di 

7.  C’è da sottolineare che nella lista di scrittori fornita da 
Giglioli a supporto della sua tesi non vengono nominati né 
Albinati né Falco. 

8.  Per Giglioli «l’immaginario della vittima […] è allo stato 
attuale dei fatti il più potente generatore di identità della co-
scienza contemporanea» (Senza trauma 61). 
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spillette, rilevatore di dati commerciali sui prodotti dei 
supermercati, venditore porta a porta di abbonamenti ad 
un giornale nazionale, autista, attacchino, funzionario in 
una multinazionale della telefonia, analista del credito, 
scommettitore a tempo pieno –, a partire da una sorta 
di “sub-romanzo” dedicato interamente alla figura del 
padre, posizionato all’inizio dell’opera (occupa le prime 
56 pagine), che rappresenta una sorta di congiuntura fon-
dante del processo di scavo eziologico portato avanti nel 
prosieguo del testo e al contempo una sorta di contrappe-
so per mezzo del quale leggere “in negativo”, senza però 
alcuna tendenza nostalgica o mitologizzante, le trasfor-
mazioni che negli ultimi quarant’anni hanno cambiato il 
volto del nostro paese. 

Del resto, per raccontare la “fine” del lavoro, ossia 
il momento apicale in cui il lavoro cessa di essere fisio-
logica e coerente integrazione alla vita, costruzione del 
proprio mondo,9 per diventare, invece, sua mortifera 
escrescenza, non si può non cominciare, archeologica-
mente, raccontandone a ritroso l’“inizio”, il tratto germi-
nante della sua ontogenesi, la prima sedimentazione del 
sistema valoriale susseguente. Il rapido riassunto della 
vita lavorativa del padre, degli anni del pensionamento, 
della degenza e, infine, della morte funziona perciò come 
«accensione»10 (Raccis, Due parole con Giorgio Falco), 

9.  «A due cose ha creduto il Novecento, il secolo che ci ha 
lasciato più orfani che eredi. All’importanza irriducibile della 
singolarità, non sostituibile, non rimandabile, non compensa-
bile con promesse oltremondane (sono nati da ciò tanto l’in-
dividualismo più sfrenato quanto il totalitarismo più ferreo: ci 
giochiamo tutto qui e ora, la nostra vita è irripetibile, decisiva, 
epocale). E al lavoro come misura del valore, come potere, 
come compartecipazione della singolarità alla creazione del 
mondo» (Giglioli, Soggetto, lavoro, precarietà). 

10.  «Volevo fare un omaggio. Lui aveva fatto per dicias-
sette anni l’autista degli autobus ATM e per diciassette anni 
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innesco poietico, scaturigine basilare per cominciare a 
mettere in scena, da un lato, «il funerale del presente» 
(Falco 56), dall’altro, la propria storia personale, che 
di quella del padre è al contempo naturale proiezione, 
speculare rovesciamento e conseguente sconfessione, 
nonché come parametro, sia temporale che emozionale e 
sociologico, mediante cui misurare la frattura storica con 
le strutture economiche tipiche del primo Dopoguerra 
e lo scarto generazionale sorti a ridosso della fine degli 
anni Sessanta e dilatatisi irreversibilmente negli anni a 
seguire, e il conseguente «disfacimento presente del 
lavoro come elevazione sociale» (Capecchi 43), come 
prodromo di un’emancipazione individuale e collettiva. 

Il padre di Giorgio Falco, emigrato dalla Sicilia a 
Milano a metà degli anni Cinquanta, agli albori del 
“miracolo” economico, entra nel 1956 come autista 
nell’ATM, azienda pubblica di trasporti in cui rimarrà 

l’impiegato della zona in cui lui guidava. Mi piaceva poi una 
sorta di accensione, il romanzo inizia con un’accensione in una 
fredda mattina di dicembre, per meglio dire con un uomo che si 
congeda da un mondo, dal barocco siciliano, perché mio padre 
era siciliano, e a quel barocco preferisce l’accensione, il mecca-
nismo del motore di un autobus prodotto anni prima alla Breda, 
nel ‘49. Quindi inizia proprio così, con un’accensione. Volevo 
iniziare in questo modo. Ovviamente però il capitolo finisce 
con la morte di mio padre, perché non era più in grado di vive-
re nel contemporaneo. Non era solo una questione clinica, era 
un’impossibilità a vivere in questo mondo contemporaneo, e 
proprio per questo motivo il primo lungo capitolo si chiude con 
me che in qualche modo seppellisco mio padre tramite Google 
street view, cioè tramite una visita, a otto mesi di distanza dalla 
sua morte, nel luogo dove lui ha lavorato per tutta una vita. C’è 
poi una serie di considerazioni su come o cosa noi guardiamo 
e come questa immaterialità entra persino all’interno dei lutti, 
che vengono rielaborati grazie a questo mondo asettico, che ho 
definito il “funerale del presente”, che ci invade continuamen-
te» (Raccis, Due parole con Giorgio Falco).
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come impiegato per trentasei anni consecutivi, la secon-
da metà dei quali spesi in ufficio e non più sulla strada. 
La sua figura è dunque l’emblema silenzioso di un pezzo 
di Novecento e di un pezzo d’Italia ormai scomparsi, in 
cui, sulla scia della ricostruzione post-bellica e del conse-
guente boom economico, le persone si identificavano col 
proprio lavoro, vi si dedicavano anima e corpo credendo 
nella sua funzione nobilitante e civilizzante, nelle sue 
logiche strutturanti e nella sua solidità, trovandovi piena 
aderenza, ricavandone un’etica esistenziale simil-puri-
tana, caratteristica del ceto medio e piccolo-borghese, 
fondata sul decoro, sulla dignità, sulla devozione. Quello 
delineato da Falco, nella prima sezione del romanzo, è un 
passato dai contorni quasi preistorici, in cui il progresso 
appare come vettore comunitario di un benessere acces-
sibile a tutti e in cui la scala sociale promette mobilità e 
possibilità ai membri di ogni classe, soprattutto al Nord, 
dove si va via via producendo «l’umano consumabi-
le» (Falco 5), separato perciò da un presente liquido e 
schizofrenico, in cui non è più possibile alcuna osmosi 
definitoria tra un uomo e il suo mestiere, da una faglia 
adesso talmente profonda da configurare due tempi che 
oggi sembrano non poter essere stati cronologicamente 
contigui. 

Eppure, Falco, nonostante l’ambigua fascinazione 
per la sicurezza, la stabilità, il riconoscimento sociale, la 
fedeltà garantiti dall’appartenenza a tempo indeterminato 
– un’intera vita – alla stessa azienda, alla solita abitudina-
ria routine, perfezionatasi negli anni sino a diventare una 
liturgia meccanica di sveglie, caffè e sigarette, si interro-
ga sull’“evaporazione”11 di suo padre e del macrosistema 

11.  Jacques Lacan introduce il concetto di evaporazione del 
padre in un breve saggio del 1968 intitolato Nota sul padre e 
l’universalismo: «Io credo che nella nostra epoca la traccia, 
la cicatrice dell’evaporazione del padre è quello che potrem-
mo mettere sotto la rubrica generale della segregazione. Noi 
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di cui egli è stato esponente tipico attraverso la cartina 
di tornasole del lavoro, tema che funziona come unica 
chiave d’accesso possibile12 per rapportarsi ad un uomo 
taciturno ed enigmatico, custode di valori ormai disciolti-
si, non cadendo irretito dalla trappola della mitizzazione 
nostalgica. Il processo di spoliazione paterna, abitato 
dal doppio movimento di decostruzione e ricostruzione, 
testimonia, in definitiva, l’impossibilità di un’eredità ne-
gata, espropriata, da fattori principalmente esogeni, che, 
causando un brusco allentamento dei «nessi tra la parte 
e il tutto, fra l’individuo (o il suo prolungamento nella 
coppia e nella famiglia) e le appartenenze collettive, i 
doveri comunitari, i destini generali» (Mazzoni 25), han-
no contestualmente esautorato la figura del padre della 
sua capacità orientativa, sconfessando gli antichi modelli 
emulativi. 

Non può più esserci alcuna continuità tra padre e fi-
glio e anche i tentativi di sostituzione sono frustrati alla 
radice perché il portato simbolico appartenente storica-
mente all’imago paterna è andato assottigliandosi sino 
a sparire del tutto. In una società preda dell’ossessione 

pensiamo che l’universalismo, la comunicazione della nostra 
civiltà omogeneizzi i rapporti fra gli uomini. Al contrario, io 
penso che ciò che caratterizza la nostra era – e non possiamo 
non accorgercene – sia una segregazione ramificata, rinforzata, 
che fa intersezioni a tutti i livelli e che non fa che moltiplicare 
le barriere» (Nota sul padre e l’universalismo 9). 

12.  «Avrei potuto esaudire le aspettative dei miei genitori: 
dopo il liceo, finire l’università, conquistare un lavoro migliore 
di quello di mio padre, forse tentare una specie di carriera uni-
versitaria. Ma volevo altro. “Vivevo l’apprendistato per diven-
tare qualcosa di ignoto”. Un artista che non confessava di voler 
scrivere. E come artista ho cercato sempre più vita. Dopo molti 
anni e sei libri, ho potuto scrivere anche questo romanzo. Ho 
potuto scrivere del rapporto con mio padre nella cinquantina di 
pagine che compongono il primo capitolo; e questo grazie al 
lavoro, che mi ha evitato possibili pudori» (Galofaro).  
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merceologica del quotidiano, votatasi alla progressiva 
smaterializzazione dei processi produttivi, degli scambi 
economici e, conseguentemente, alla volatilizzazione e 
spersonalizzazione dei rapporti sociali ed affettivi, viene 
a mancare non solo la canonica assimilazione patrilinea-
re, ma anche e soprattutto l’attivazione e la maturazione 
nel soggetto-figlio del germe del Desiderio, che il padre 
garantiva, secondo Lacan,13 insieme all’imposizione 
contestuale della Legge. Nel momento in cui, con la 
“scomparsa” del Padre (simbolo della Legge), viene ad 
essere negato il legame fruttifero tra Legge e Desiderio, 
il discorso tardocapitalista, che ne è una delle principali 
cause scatenanti e, al contempo, una delle sue più visto-
se conseguenze,14 impone una nuova, non più dialettica, 
non più germinativa, ma monadica, autistica, compulsiva 
Legge del Desiderio, ossia un’estrema coazione al godi-
mento, una pulsione vitalistica e ossessiva per il piacere 
e per il benessere, per cui l’individuo perde la facoltà di 
desiderare autonomamente, procedendo ora per inerzia, 
secondo input eteroindotti forzosamente. 

Entro le maglie di una realtà presente fattasi al con-
tempo superficiale, subdola e respingente, votata a nuovi 
idoli – rapidità, flessibilità, multitasking –, il padre non 

13.  Lacan, partendo da una tripartizione del tempo edipico, 
afferma che, nel momento coincidente alla fuoriuscita dal com-
plesso, il padre non rappresenta più solamente la Legge della 
castrazione, ma anche il dono, l’apertura di una strada nuova, 
la parola che riconosce e permette l’emersione della singolari-
tà (Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio 
795-831). Si veda anche Lacan, Il seminario. Libro V.

14.  Come ha ben evidenziato Mazzoni, «l’evaporazione del 
padre è premessa e conseguenza del discorso del capitalista: 
instaurando l’imperativo del godimento, distruggendo i modi 
tradizionali del Super-Io, la forma di vita contemporanea sacri-
fica i vincoli del piacere, separa le persone le une dalle altre, le 
divide al loro interno» (16). 
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può più fungere da veicolo preferenziale di accesso e ac-
comodamento poiché il suo esempio ha perso di validità, 
il suo calco comportamentale risulta già anacronistico e 
obliato. Ecco il motivo fondamentale per cui il padre di 
Falco, ancorato a una tassonomia interpretativa del reale 
pienamente novecentesca, non riesce ad adattarsi alle ra-
pide trasformazioni socio-economiche del nuovo sistema 
iperliberale ed è costretto, una volta crollato definitiva-
mente il mito messianico del futuro come telos, come 
orizzonte di un illimitato quanto benefico progresso, a 
rinunciare alla sua funzione di «trasmissione intergene-
razionale» (Baghetti 29). Il dramma esistenziale che l’au-
tore racconta nel suo “sub-romanzo” paterno demistifica, 
allora, il sostrato mitologemico che ispessiva, special-
mente nel romanzo novecentesco, la figura del padre, 
per restituire pienezza al profilo addolorato di un uomo 
fragile e fallibile, per cui il lavoro ordinario ha rappresen-
tato una corazza mediante cui tendere ad un fine non più 
riconoscibile. Ne consegue, secondo lo scioglimento di 
una parabola che mantiene, un carattere, almeno sugge-
stivamente, simbolico, che la fine del padre – la sua mor-
te – non possa non essere strettamente coincidente con la 
fine del suo lavoro, o, ancora meglio, con la sparizione 
drammatica di un certo ideale del lavoro che in lui era 
saldamente radicato, cancellato dalla smaterializzazione 
di un’epoca che si snatura verso il grigio orizzonte della 
gig economy e del precariato cognitivo, forma lavorativa 
convertita dalla classe dominante «da contingenza stori-
ca in dato naturale» (Zublena 6). 

Alla generazione successiva non resta che vagare tra 
le macerie di un presente ipertecnologico e ipernevroti-
co, post-ideologico e post-politico, in cui «il meccanismo 
di avvicendamento e miglioramento sociale è diventato 
difficoltoso» (Baghetti 29). L’unica possibilità residuale 
per non adeguarsi e sfuggire ai tentacoli annichilenti e al 
contempo aleatori dell’universo produttivo postfordista, 
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dell’iperfeticismo delle merci, della parcellizzazione 
delle mansioni, del lavoro delocalizzato e sottopagato, 
è tirarsi indietro, accettare spontaneamente la sconfitta, 
l’instabilità e la disgregazione, farsi espellere dagli in-
granaggi, rifiutare l’accorpamento, negare il linguaggio 
ambiguo e astratto della standardizzazione,15 cercare la 
realtà e fare esperienza della realtà oltre la dimensione 
onnipervasiva del lavoro, della carriera, del successo, 
negli interstizi liminari in cui la società del capitale non 
è ancora arrivata, redimendo e vendicando in tal modo 
anche i propri padri, vittime inconsapevoli di un sistema 
che ha approfittato della loro pura dedizione etica ancor 
prima che lavorativa senza ripagarli in alcun modo, ren-
dendoli obsoleti anzitempo. 

3. Interrogare il mistero paterno 

Anche in Vita e morte di un ingegnere il decesso 
del padre e, in particolar modo, il racconto del decorso 
graduale della sua malattia, rappresentano «il centro di 
gravità» (Baghetti 25) della narrazione, ma in questo 
caso la materia da dispiegare pare opporre una più forte 
resistenza, tanto da rendere scivoloso il campo di attrito 
svelato progressivamente. L’assenza paterna, percepi-
ta in maniera tangibile già in vita, ma riconosciuta con 
acuta dolorosità solamente dopo la sua dipartita, insieme 
alla proiezione fantasmatica che induce a ripercorre-
re a ritroso le tappe problematiche di un rapporto mai 
pacificato, costantemente oscillante tra i poli oppositivi 
dell’attrazione e del respingimento, diviene per Albinati 
motore primario dell’atto letterario, veicolo necessario e 

15.  «Il capitale utilizza il linguaggio e se ne appropria, ri-
semantizzando parole che non gli sono originariamente per-
tinenti, con delle distorsioni e astrazioni volte ad ingannare il 
lavoratore» (Bormida 104). 
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urgente di riempimento e sublimazione di un vuoto il cui 
perimetro è possibile, nel momento della rimemorazione, 
corteggiare retrospettivamente. 

L’operazione portata avanti dal saggio-memoir, com-
posto nelle settimane successive alla morte del padre, ma 
pubblicato con vent’anni di ritardo (in seguito alla scom-
parsa della madre), s’inscrive in un processo di asistema-
tica decostruzione dell’armamentario paterno e del co-
strutto socio-culturale borghese che ne sostanzia la poco 
esposta ma ben salda gerarchia di valori e comportamenti 
– lo stakanovismo, il riserbo, la difesa dell’anonimato, il 
rispetto sacrale della famiglia, l’indifferenza politica –, 
nonché di ricucitura delle distanze di due profili umani 
e caratteriali che per anni si sono creduti del tutto anti-
tetici solo per il presunto orgoglio derivato dalla volontà 
di proclamarsi diversi l’uno dall’altro, che si innesca a 
partire dall’amara constatazione di un ampio deficit di 
conoscenza:

 
Mi è difficile spiegare o anche semplicemente raccon-
tare il modo di vita dell’uomo che era mio padre. Per 
far questo bisognerebbe penetrare nel suo carattere, ca-
pirlo, e io mio padre non l’ho mai capito. Era un uomo 
spaventosamente ambiguo. (Albinati 11)

Interrogando un padre-sfinge apparentemente mar-
morizzato, o meglio, rinegoziando con l’ombra di 
quest’ultimo, che rimane in controluce in una massa di 
ricordi scomposti e affastellati, l’autore romano cerca di 
ridefinire anche la propria identità in un contesto storico 
post-patriarcale e di tesaurizzare i troppi spazi bianchi, 
le omissioni, le ellissi, attraverso le potenzialità della 
scrittura, deputata a rivestire di un senso minimo l’im-
magine sfuggente di una persona con cui non è stato mai 
possibile stabilire un reale contatto. Così come Falco, an-
che Albinati confessa in più passaggi la sua ambivalente 
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ammirazione per un uomo – ingegnere di successo – che 
simboleggia perfettamente, seppur in forma stilizzata, 
l’ultima schiera di quella “società dei padri” – austera, 
riservata, rigida – che verrà messa sotto accusa e poi 
gradualmente rovesciata, almeno in Occidente, a partire 
dalle rivolte studentesche del ’68. 

In Vita e morte di un ingegnere è, allora, la malattia 
paterna ad assurgere a spazio di vulnerabilità demitiz-
zante, in cui giunge a mitigazione il ferreo manicheismo 
precedente di amore-odio e vengono a deporsi gradual-
mente le tensioni pregiudiziali che da sempre minano il 
comportamento di entrambi, incrinando a poco a poco 
l’immagine apparentemente inscalfibile dietro cui il pa-
dre è sempre rimasto nascosto, non solo come carnefice, 
ma anche come vittima di un’idealizzazione filiale che 
ha compromesso ogni tentativo di instaurare un legame 
affettivo sincero e informale. Il lento riavvicinamento, 
occorso proprio negli ultimi giorni di vita del padre, 
inaugura tra i due un sentimento di complicità mai spe-
rimentato in precedenza, ma, sebbene sul letto di morte, 
il padre continua a dissimulare il proprio dolore e non 
riesce ad aprirsi emotivamente ai propri cari, ancora abi-
tati da un confuso amalgama di venerazione e percezione 
d’inadeguatezza (Zucchi 14). 

Il mistero e il riserbo che ammantano la sua figura, sia 
da vivo sia da morto, vengono scandagliati da Albinati 
per frammenti e ricostruzioni incomplete, tramite un 
composito quanto ondivago assemblaggio di digressioni, 
memorie, aneddoti che ispessiscono e dilatano i margini 
commentatitvi, accrescendo altresì il portato metalette-
rario dell’opera, a discapito di una traiettoria diegetica 
ridotta all’osso. Rispetto a Ipotesi di una sconfitta viene 
a mancare qui il terzo polo discorsivo, quello costituito 
dal tema del lavoro, trait d’union mediante cui Falco 
tesse la propria personale genealogia filiale, e appare, 
invece, più scoperto l’investimento puramente emotivo, 
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il sommovimento interno che soggiace e brucia al fon-
do della narrazione, così come più marcata risulta la 
dialettica tra l’io narrante del presente e l’io narrato del 
passato, in un continuo andirivieni che ruota ossessiva-
mente intorno all’enigma paterno e ai bisogni di accetta-
zione e riconoscimento rimasti frustrati nel periodo della 
giovinezza. 

Nell’atto ricostruttivo, che prende vita nel momento 
apicale della mancanza definitiva, Albinati circumnaviga 
e soppesa i motivi di frequente scontro che hanno con-
trassegnato il suo rapporto con il padre, potendo rileggere 
in prospettiva, e dunque risemantizzare, le contraddizioni 
e le incomprensioni che continuano a pesare, come fos-
sero mute chimere, su quel poco che gli resta dell’imago 
paterna, provando a congelare e a oggettivare i ricordi, 
in parte per liberarsene, in parte per risanare le ferite e i 
traumi accumulatisi negli anni. La scrittura diviene, al-
lora, il tentativo di auto-risarcimento di un soggetto che 
continua a sentirsi figlio “perenne” nonostante sia ormai, 
a sua volta, padre, non riuscendo ad emanciparsi del tutto 
dall’ingombrante ombra che l’ingegnere si ostina a pro-
iettare sui suoi cari e ad ipotecare definitivamente l’intera 
epoca tramontata insieme a lui. 

Poco fa ho scritto di me che sono un uomo, un “uomo 
giovane”, ma non è così, io non mi sento affatto un 
uomo. Anche se mio padre è morto e sepolto, anzi ince-
nerito, io continuo a pensare a lui come a un uomo e a 
me come a un ragazzo. Un ragazzo invecchiato, carico 
di responsabilità adulte, d’accordo, che a sua volta ha 
generato figli, perduto capelli, comprato automobili, 
viaggiato non più in cuccetta, ma pur sempre un ragaz-
zo. Ho l’impressione che fino a quando camperò io sarò 
sempre, prima di tutto un “figlio”. (Albinati 31)
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La reticenza del padre, addentratosi talmente in pro-
fondità nel ruolo che la società gli ha imposto da non 
riuscire più a venirne fuori, si trasforma nel fulcro ca-
lamitico che sospinge la quête di Albinati. La sua opera 
indagatoria procede però a fatica, ed è lo stesso autore 
a denunciare a più riprese le difficoltà insite in questo 
agognato riavvicinamento postumo, che comporta la ne-
cessità di sondare silenzi divenuti ora ricordi di silenzi, 
di scavare nel passato della propria autobiografia per 
re-interpretare espressioni, gesti, slanci d’ironia un tem-
po mal digeriti. L’esistenza di un uomo resta dopotutto 
irriducibile a qualsiasi tipo di narrazione, tantomeno la 
vita di un uomo in fin dei conti sconosciuto, i cui tratti 
aleatori non si lasciano ingabbiare né ricomporre linear-
mente secondo il tracciato sistematico di una storia che 
storia non vuole essere. 

Non resta che accettare, senza alcun «rancore o fru-
strazione» (Giossi), l’incompletezza e la disorganicità 
del quadro finale, fare i conti con i propri ideali giovanili, 
smontare l’immaginario idealtipico del padre perfetto, 
sfatare i tabù che inceppano, anche dopo la sua morte, il 
doppio movimento di attrazione-repulsione, accogliere, 
in definitiva, l’eredità involontaria, negata con forza ma 
attiva sotterraneamente. Solamente operando in vista di 
questa “umanizzazione”, consapevole della costitutiva 
fragilità che la muove (la scrittura, del resto, non ha po-
teri taumaturgici), è concesso ad Albinati, da un lato, di 
restituire al padre lo spessore di un dramma esistenziale 
celato sino alla morte dietro ad un’asfissiante maschera 
archetipica di matrice borghese, divenuta negli anni una 
vera e propria seconda pelle, e, dall’altro, di acquisire fi-
nalmente, nel suo ritrovato presente di padre-non-più-fig-
lio, «la proprietà affettiva totale della propria dimensione 
familiare» (Biondillo).
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UN FIGLIO CHE È UN PADRE: INDIVIDUALISMO
E FAMIGLIA NEL ROMANZO PAPPAKLAUSULEN

DI JONAS HASSEN KHEMIRI

di Emilio Calvani

1. Introduzione

Se la famiglia rappresenta ancora il nucleo fondamen-
tale della dimensione sociale di molti paesi, la Svezia ha 
sviluppato, in conseguenza di realtà storiche e politiche, 
una strada alternativa. Il principio dell’indipendenza 
individuale pone il singolo come unità minima della 
rete sociale a discapito di altre forme di aggregazione 
(Lundqvist e Roman; Haselby). Negli ultimi sessanta 
anni, tuttavia, i numerosi cambiamenti che hanno colpito 
la Svezia a livello demografico hanno messo in discus-
sione molti assunti culturali su cui la società scandinava 
si costruisce. In particolare, l’incessante aumento dei 
movimenti migratori ha lasciato nel tempo un segno 
indelebile. Oggi, la Svezia si trova a dover negoziare 
l’inclusione di nuove prospettive sulla società, in virtù di 
una realtà irreversibilmente modificata da tale fenomeno. 

Obiettivo di questo contributo sarà indagare il confine 
tra il ruolo dell’indipendenza e quello della famiglia nel 
contesto post-migratorio svedese.1 A tal fine, si pren-

1.  Con post-migrazione non si intende la fine della migra-
zione, ma l’analisi delle conseguenze che hanno luogo a se-
guito della migrazione come una nuova norma nella società 



derà in analisi Pappaklausulen (La clausola del padre, 
del 2018), l’ultimo romanzo dell’autore Jonas Hassen 
Khemiri. Nella sua opera, Khemiri rielabora il proprio 
materiale biografico mettendo a nudo il precario legame 
con la famiglia e specialmente con la figura del padre. La 
prima parte di questo contributo prenderà in esame come 
la consolidata cultura individualistica svedese possa tro-
vare nelle recenti teorie di stampo sociologico-letterario 
nate attorno al concetto di post-migrazione un confronto 
interessante. Nella seconda parte, l’attenzione verrà ri-
servata al modo in cui l’autore tematizza, rielaborando la 
propria esperienza, l’apparente incompatibilità tra indivi-
duo e famiglia attraverso il contrasto padre-figlio.

2. Folkhem, Famiglia e Individuo

Nel corso del XX secolo, la reputazione della Svezia 
ha sempre esportato l’immagine di progresso sociale e 
uguaglianza. Il concetto di folkhem (casa del popolo/
casa per il popolo), coniato a inizio Novecento dal le-
ader social-democratico Per Albin Hansson, fu tradotto 
dall’ingegneria sociale svedese in un modello socio-poli-
tico atto a rafforzare nei cittadini un senso di coesione e 
di appartenenza alla nazione. L’idea che lo stato avesse il 
compito di assumere la responsabilità di tutti i suoi com-
ponenti doveva garantire il benessere della comunità.2 

contemporanea. I teorici della post-migrazione invocano il 
bisogno di includere una cultura della migrazione all’interno 
delle narrazioni delle società contemporanee. Studi sul tema 
sono stati realizzati in lingua tedesca (Yildiz e Hill), in lingua 
inglese (Schramm et al.), in lingua danese (Ring Petersen e 
Schramm) e in italiano, con particolare riferimento alla Svezia 
(Gendolavigna).

2.  Per un profilo sintetico delle fasi di costituzione del 
folkhem svedese si veda il contributo di Żmuda-Trzebiatowska. 
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La resa dei servizi assicurati dal sistema di tassazione 
rappresenta la base fondamentale con cui il welfare sta-
te svedese opera ancora oggi, trasformando la società 
in un: «sistema di sicurezza che consente alle persone 
malate, disoccupate o anziane di ricevere sostegno e as-
sistenza da varie istituzioni della società» (Bruér).3 La 
solida unione tra la macchina statale e l’individuo risie-
de in un immaginario patto collettivo, giustificato sulla 
base di alcuni princìpi fondamentali come uguaglianza, 
solidarietà e indipendenza: un legame forte, radicato 
nella cultura e nella coscienza nazionale di un popolo e 
dunque appannaggio del popolo stesso.4 La tutela dei 
diritti da parte dell’organo statale doveva in primo luogo 
garantire l’implementazione dell’indipendenza indivi-
duale da ogni forma di gerarchia.5 Olof Palme, primo 

3.  «[T]rygghetssystem som gör att människor som är sjuka, 
arbetslösa eller gamla kan få stöd och hjälp av olika inrättn-
ingar i samhället». Traduzioni mie ove non diversamente spe-
cificato. Le traduzioni dal romanzo sono riprese dall’edizione 
italiana, tradotta da Katia de Marco (Khemiri, La clausola del 
padre, del 2019). 

4.  Tutte caratteristiche che, secondo Gösta Esping-Andersen 
e Walter Korpi, definirebbero il sistema di welfare state scandi-
navo (41-43). Proprio per il suo legame così solido con un’idea 
romantica di nazione e popolo svedese, Khalid Khayati de-
finisce l’idea contemporanea di Folkhem come un surrogate 
nationalism [nazionalismo surrogato] (88).

5.  Già all’inizio del XX secolo, Gunnar e Alva Myrdal, pio-
nieri dell’ingegneria sociale svedese, discutevano le possibili 
soluzioni per ovviare al basso tasso di natalità svedese: «Se si è 
interessati a mantenere il tasso di natalità, si sentirà anche l’ob-
bligo di sostenere finanziariamente le famiglie che cresceranno 
la prossima generazione di persone […] Ancora più importante 
è la preoccupazione immediata di garantire il sostentamento dei 
bambini e di renderli in qualche modo indipendenti dal reddito 
del capofamiglia» (Myrdal e Myrdal 189: «Blir man intresse-
rad av att uppehålla födelsetalen, kommer man även att känna 
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ministro svedese tra gli anni Settanta e Ottanta, allargò 
il dibattito su un’autonomia formale alle questioni del 
rispetto degli anziani e della maggiore equità tra i sessi: 
«Nel discorso che Olof Palme tenne nel 1970 c’era una 
visione politica di indipendenza: nessuna donna sarebbe 
stata dipendente da un uomo e nessuna persona anziana 
avrebbe dovuto dipendere dalla buona volontà della sua 
famiglia» (Sporsén Eriksson).6 Nel 2006, la controversa 
opera pubblicata da Henrik Berggren e Lars Trägårdh, Är 
svensken människa? (Lo svedese è un essere umano?), 
ha ribadito nuovamente l’importanza di una cultura indi-
pendentista sia in quanto obiettivo politico da perseguire 
sia in quanto eredità storica da preservare. Secondo i due 
studiosi, infatti, l’intero sistema sociopolitico si costrui-
rebbe su ciò che viene definito da loro statsindividualism, 
(individualismo statale), un aspetto che contraddistingue-
rebbe la cultura scandinava fin dal Medioevo. Il moderno 
contratto sociale svedese sancisce dunque una forma di 
individualismo su base collettiva, che si realizza nella 
stretta unione tra l’individuo e lo stato.7 Questo tratto 

en förpliktelse att ekonomiskt stödja de familjer, som uppföda 
folkets nästa generation […] Ännu viktigare är den omedelbara 
omsorgen att trygga barnens existens och ställa denna i viss 
mån oberoende av familjeförsörjarnas inkomstöde»).

6.  «Under Olof Palmes 1970-tal fanns en politisk vision 
om oberoende – ingen kvinna skulle vara beroende av en man, 
och ingen som är äldre skulle behöva vara beroende av sin fa-
miljs välvilja». Vedi su questo argomento anche la biografia di 
Olof Palme (Berggren), in cui il riferimento all’indipendenza 
individuale appare come un tema ricorrente.

7.  L’amministrazione statale svedese si sostituisce come ga-
rante all’interno dei rapporti di dipendenza, ricoprendo di fatto 
il ruolo di genitore aggiuntivo: «the state carries the main re-
sponsibility for economic provision for individuals when they 
are not able to provide for themselves. Likewise, the Swedish 
welfare model in principle also provides different services and 
care to citizens in need of care – for example child and elderly 
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sarebbe tanto radicato nelle abitudini culturali del popolo 
svedese, che perfino gli affetti familiari, secondo i due 
autori, acquisterebbero maggiore autenticità proprio in 
virtù dell’assenza di un rapporto di dipendenza economi-
ca.8 Sebbene ciò non stabilisca che i legami di parentela 
non costituiscano un ruolo fondamentale, è pur vero il 
primato dell’individuo relega la famiglia in una posizio-
ne marginale, rendendo la ricerca dell’indipendenza alla 
stregua di una norma sociale.9 

Il dibattito, tuttavia, è tutt’altro che unidirezionale. 
Posizioni ideologiche opposte, per lo più legate a cer-
chie politiche democristiane, desiderano invece riportare 
la famiglia al centro della cultura svedese. Nel 2016, il 
Dagens Nyheter, uno dei principali periodici nazionali, 
ha sollecitato un maggiore coinvolgimento della classe 
politica su questo tema. La testata giornalistica si è di-
chiarata fortemente contraria verso le: «tendenze che mi-
nano e indeboliscono la famiglia», aggiungendo che: «La 
direzione favorevole alla famiglia che esiste in Svezia 
deve essere rafforzata e sostenuta. La direzione anti-fa-
miglia deve affrontare un’opposizione più dura. Allo slo-
gan “morte alla famiglia” si deve rispondere con “viva 

care […]. The Swedish model has reduced the economic re-
sponsibilities also within families, as it is a highly individuali-
zed model where individuals, regardless of marital status, are 
expected to provide for themselves» (Björnberg e Latta 417).  

8.  Questo aspetto viene descritto da Berggren e Trägårdh 
in un capitolo specifico, a cui viene dato il titolo Den svenska 
teorin om kärlek (La teoria svedese dell’amore, Berggren e 
Trägårdh 53).

9.  «Esiste perfino una diffusa norma sociale secondo cui 
l’individuo dovrebbe rompere i ponti, liberarsi del proprio 
background per trovare se stesso ed evolversi» (Borsits 76: 
«Det existerar även ett allmänt socialt krav i samhället att in-
dividen bör bryta upp, frigöra sig från sin bakgrund och finna 
och utveckla sig själv»).
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la famiglia”» (Svensson et al.).10 Un esempio ancora più 
controverso, inoltre, è rappresentato dal documentario 
girato da Erik Gandini nel 2015, The Swedish Theory of 
Love, il cui titolo ironizza proprio su un capitolo del libro 
di Berggren e Trägårdh.11 Il film mostra al pubblico una 
prospettiva diversa sulla questione dell’individualismo 
svedese, più oscura e sgradevole, e sposta l’attenzione 
sulle gravi conseguenze della solitudine, tra cui depres-
sione, alienazione e suicidi. 

3. Svezia postmigratoria 

Il dibattito sul contrasto tra individuo e famiglia può 
scovare nuovi e importanti spunti di lettura in chiave 
post-migratoria, ovverosia prendendo in esame l’attuale 
condizione sociale svedese attraverso la prospettiva della 
migrazione e delle dinamiche che scaturiscono dalla sua 
radicata presenza. A partire dalla seconda metà del XX 
secolo, infatti, la Svezia entra in una fase storica segnata 
da grandi flussi migratori in entrata, che con il tempo ne 
hanno cambiato fortemente il volto. Il paese iniziò a po-
polarsi di migranti provenienti dalla Finlandia, dall’Eu-
ropa meridionale, dall’America Latina e dal Medioriente, 

10.  «Den familjevänliga riktning som finns i Sverige behöv-
er stärkas och ges understöd. Den familjefientliga riktningen 
måste möta hårdare motstånd. Slagordet ”död åt familjen” 
måste bemötas med ”liv åt familjen”». Lo slogan “morte alla 
famiglia” fa riferimento a una provocazione esternata dalla 
politica svedese Gudrun Schyman, che si opponeva con forza 
all’ideale tradizionale di nucleo familiare, difendendo i diritti 
di chi, ad esempio, sceglie di portare avanti l’esperienza della 
genitorialità senza un partner. 

11.  Uno dei capitoli del loro libro, come già accennato, si in-
titola proprio Den svenska teorin om kärlek (La teoria svedese 
dell’amore).
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passando nel giro di trent’anni da una migrazione di tipo 
lavorativo a una di tipo umanitario. Il lungo periodo 
di apertura, legato in un primo momento al bisogno di 
manodopera a basso costo e in un secondo da un atteg-
giamento solidale e terzomondista verso paesi sconvolti 
da guerre e dittature, fu seguito da una profonda crisi 
economica tra gli anni Ottanta e Novanta. L’apparato 
statale svedese fu costretto a cambiare rotta per invertire 
la tendenza negativa. Fino a quel momento, il governo 
aveva mantenuto una condizione di equilibrio economi-
co e sociale interno, canalizzando finanziamenti mirati 
al mantenimento del controllo su un mercato sempre più 
slegato dal vincolo dello stato. La crisi del greggio di ini-
zio anni Settanta provocò nel paese una forte stagnazione 
economica e l’aumento dell’inflazione. Per instaurare un 
nuovo equilibrio, la soluzione più immediata si rivelò 
scendere a patti con le logiche del libero mercato o, come 
afferma Kjell Östberg: «to let loose capitalism’s self-he-
aling powers, to emphasize the primacy of the market ra-
ther than politics» (128). La crisi dell’economia indebolì 
non poco il controllo statale sulle imprese. Al suo posto, 
una radicale privatizzazione provocò un netto aumento 
della disoccupazione (Carlsson e Hatti). La stagnazione 
economica, unita a un costante aumento della presenza 
di migranti sul territorio, si tradusse presto in un diffuso 
sentimento di nostalgia verso la golden age del welfare 
svedese (Önnerfors). Ciò condusse a una diffusa ondata 
di xenofobia, fomentata tra le altre cose da una nuova 
forza emergente nel panorama politico, oggi incarnata 
nel partito degli Sverigedemokraterna (Democratici 
svedesi), che ha consolidato nel tempo il proprio suc-
cesso grazie a una retorica populista, anti-migratoria ed 
etnocentrica.12 Tali premesse conflittuali, tutt’oggi ancora 

12.  Basti pensare agli episodi di terrorismo come la strage 
di Utøya da parte di Anders Breivik, o le azioni compiute da 
Jon Ausonius, alias Lasermannen, un potenziale pluriomicida 
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non pienamente risolte, costituirono di fatto le basi di una 
nuova condizione sociale verso cui l’intero paese stava 
andando incontro. Il volto post-migratorio della Svezia 
rivela i connotati di paese in uno stato transitorio, in cui 
la migrazione, la mobilità e la diversità rappresentano 
una norma sociale che costruisce nuove forme di affilia-
zione, genera conflitti e individua nuovi spunti di lettura 
sull’attuale realtà svedese. Lo scontro tra nuovi e vecchi 
punti di riferimento anima una società in costante conflit-
to con se stessa, un’immagine molto più fedele rispetto 
a un’idealizzazione nazional-romantica che si rifugia nel 
sicuro riflesso del passato.13 

In questo contesto, le nuove generazioni di svedesi, 
caratterizzate da un senso di appartenenza legato a radici 
culturali multiple, presentano un punto di vista privile-
giato, costituendo pertanto una voce sempre più difficile 

e rapinatore di banche, che terrorizzò le strade di Stoccolma tra 
il 1991 e il 1992 con i suoi attentati ai danni di persone dai tratti 
somatici stranieri. Gli eventi sono raccontati da Gellert Tamas 
nel romanzo del 2002 Lasermannen: en berättelse om Sverige. 
Ma anche il referendum del 1988 tenutosi nella cittadina di 
Sjöbo, in Scania, dove la popolazione scelse in autonomia, e 
con una maggioranza schiacciante, di rifiutare l’ingresso di 
altri migranti. Diversi contributi si sono soffermati sulla nar-
razione nostalgica che inquadra in un’ottica romantico-nazio-
nalista l’immagine del modello sociale svedese (Andersson; 
Östberg; Önnerfors).

13.  Come affermano Vassilis Tsianos e Juliane Karakavali: 
«Il termine postmigratorio non cerca di storicizzare il fatto 
migratorio, ma descrive una società strutturata dall’esperienza 
della migrazione, che è anche politicamente, giuridicamente e 
socialmente significativa per tutte le forme attuali di immigra-
zione» (34: «Der Begriff postmigrantisch versucht nicht, die 
Tatsache der Migration zu historisieren, sondern beschreibt eine 
Gesellschaft, die durch die Erfahrung der Migration struktu-
riert ist, was auch für alle aktuellen Formen der Einwanderung 
politisch, rechtlich und sozial bedeutsam ist»).
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da ignorare. Molti di questi individui sono legati a culture 
dove ancora vige una visione più sacra della famiglia, che 
inquadra l’essere umano in base alle sue relazioni piutto-
sto che come una singola unità. Alcuni studi, infatti, han-
no osservato come individui provenienti da diversi gruppi 
etnici mostrino atteggiamenti ambivalenti nei confronti 
di una cultura fortemente improntata sull’indipendenza 
individuale (Eriksson 65-68; Bejamin Sir e Uka 40). Tale 
deviazione si è rivelata ancora più problematica in una 
prospettiva intergenerazionale. Negli ultimi vent’anni, 
infatti, il tema ha costituito un punto privilegiato nella 
letteratura prodotta da scrittori di seconda generazione. 
Narrando una realtà che oltrepassa i confini e le logiche 
di tipo etnico-culturale, questi scrittori spesso si trova-
no in bilico tra il proprio retaggio e un mondo ancora 
impreparato a convivere con la diversità. Come afferma 
Massimo Ciaravolo, questi autori: 

«migranti di seconda generazione» […] sospesi tra più 
luoghi e identità, possono a ragione essere definiti tali 
[…], anche in virtù della loro memoria intergenerazio-
nale, che integra nella storia personale la dislocazione 
dei genitori, mentre l’identità individuale dei figli si 
costruisce nello spazio sociale svedese del presente. 
(Ciaravolo, “La narrativa di Marjaneh Bakhtiari” 43)

Jonas Hassen Khemiri è un autore svedese di origine 
straniera nato e cresciuto in Svezia. La madre è svedese, 
mentre il padre è originario della Tunisia. Khemiri ha più 
volte esplorato il rapporto con il padre, mettendo spes-
so a fuoco il loro rapporto conflittuale nella sua prosa. 
Il rancore nei suoi confronti, reo di aver abbandonato la 
famiglia quando l’autore era solo un ragazzo, ha lascia-
to ferite profonde che emergono chiaramente nella sua 
scrittura. Tuttavia, se nelle prime opere, come Ett öga 
rött (Un rosso occhio, del 2003) o Montecore – en unik 
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tiger (Una tigre molto speciale – Montecore, del 2006),14 
questi tende a dipingere se stesso come un adolescente 
deluso e arrabbiato, Pappaklausulen offre una prospetti-
va di più ampio respiro sull’argomento. 

4. La famiglia

Nell’opera, Khemiri racconta, attraverso la prospet-
tiva del ‘figlio’, del ritorno di un padre in Svezia. La 
famiglia del protagonista viene presentata come una rete 
sociale divisa, composta da individui in conflitto tra loro. 
La particolarità più evidente risiede nel fatto che i nomi 
dei personaggi non vengono mai rivelati, stabilendo fin 
da subito un tratto di finzione nel romanzo. Al loro posto 
l’autore utilizza una serie di apposizioni che mutano in 
base al ruolo che un personaggio ricopre in relazione a 
un altro. Per cui, il padre potrà apparire come en pappa 
som är en farfar (un papà che è anche un nonno), il figlio 
come en son som är en pappa (un figlio che è anche un 
papà), e così via. Tale scelta, non casuale, inquadra i di-
versi ruoli familiari in una prospettiva fluida, in continuo 
cambiamento, e non come posizioni fisse che rispondono 
a una gerarchia predeterminata.15 

La storia si svolge in dieci capitoli, uno per ciascu-
no dei giorni che il padre passa in Svezia. Nel corso del 
romanzo, si intuisce che questi ha l’abitudine di tornare 

14.  Non esiste una traduzione in italiano del primo. Il se-
condo, invece, è stato tradotto nel 2009 da Alessandro Bassini.

15.  Come afferma Khemiri: «I nomi indicano che le persone 
sono individui fissi. Ma in una famiglia si è sempre in relazione 
con gli altri elementi» (Khemiri in Westrin: «Namn antyder att 
människor är fixerade individer. Men i en familj är man alltid i 
relation till den övriga väven». In riferimento alla componente 
di fluidità che caratterizza le relazioni familiari si sono espres-
se Karin Wall e Rita Gouveia. 
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ciclicamente, seguendo una routine di una o due volte 
l’anno. Il motivo delle sue visite, tuttavia, rimane ignoto. 
Il padre afferma di voler vedere la famiglia, ma secondo 
l’opinione di altri i motivi sarebbero più subdoli, come 
la possibilità di evitare di pagare tasse di residenza. 
Attraverso vari flashback, il figlio ricostruisce il passato 
di suo padre, raccontando del trasferimento di quest’ulti-
mo in Svezia, fino al distacco definitivo dalla compagna 
e dai figli – nel mezzo anche la perdita di una figlia da 
un’altra relazione –, un’esperienza che finisce per trasfor-
marlo in un uomo diverso, in conflitto con il mondo: «Le 
persone comuni sono stupide. Sono come le formiche, 
non sanno cos’è meglio per loro […] È molto probabile, 
perché ha un’intelligenza del cento per cento superiore a 
quella del cento per cento della popolazione mondiale. Sa 
cose che le persone comuni non vogliono sapere» (Jonas 
Hassen Khemiri, La clausola del padre 19).16 Arrivato a 
Stoccolma, depresso, malato di diabete, si aspetta come 
di consueto la piena attenzione da parte della sua fami-
glia, e specialmente del primogenito maschio. 

Il resto dei membri della famiglia, invece, sembra 
funzionare meglio come unità singole, accomunate dal 
bisogno di rimarcare la propria indipendenza. La sorella 
del figlio gode di un occhio di riguardo da parte del padre 
per via del suo successo professionale e della sua stabilità 
finanziaria. Questa, tuttavia, non sembra avere modo né 
voglia di passare del tempo con lui, sia a causa di una vita 
frenetica sia a causa del padre stesso, che molto spesso 
si rende volutamente irraggiungibile nella speranza di 
farsi desiderare: «Rimette giù il cellulare, che continua a 
squillare a intervalli regolari. Ogni volta si sente un po’ 

16.  «Människor är idioter. Människor är som myror. Dom 
vet inte sitt eget bästa … Han kanske kom på det själv. Det är 
mycket möjligt för han är 100% smartare än 100% av världens 
samlade befolkning. Han vet saker som vanliga människor inte 
vågar veta» (Khemiri, Pappaklausulen 30-31).
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più forte. La loro ansia lo fa sentire vivo» (33).17 La vita 
lavorativa, a cui dedica la maggior parte del suo tempo, 
disegna il ritratto di una donna focalizzata sulla propria 
carriera, ma costretta, per sostenere tale status, a convi-
vere con i lati più stressanti della propria indipendenza, 
che la getta spesso in un profondo pozzo di solitudine. 
Lei stessa è costretta a gestire un rapporto tutt’altro che 
idilliaco con il suo bambino, che ha deciso di interrompe-
re del tutto i contatti con lei. Inoltre, la scoperta di essere 
rimasta incinta del suo nuovo compagno, un ‘semplice’ 
insegnante di educazione fisica, la costringe a fare silen-
zio sui sentimenti che prova per la gravidanza e per il 
giovane con cui convive. Specialmente nei confronti di 
quest’ultimo, si sforza di negare un sincero impegno nel-
la relazione, sebbene i suoi pensieri risultino chiari: «Lei 
deve mordersi la lingua per non dirgli ti amo» (92).18 La 
madre dei due figli, d’altro canto, non ha nessuna voglia 
di occuparsi del suo ex-compagno, ma lo stesso pare va-
lere anche nei confronti dei suoi figli, verso i quali sem-
bra aver sviluppato un certo distacco dopo aver passato 
una vita di sacrifici da madre single.19 

5. Un figlio che è un padre/ Un padre che è un figlio

17.  «Han lägger ifrån sig mobilen. Den fortsätter att pipa och 
ringa. Varje gång känner han sig lite starkare. Deras oro får 
honom att känna sig levande» (50).

18.  «Hon måste bita sig i tungan för att inte säga att hon 
älskar honom» (134).

19.  In questo senso è emblematico il momento in cui chie-
de del denaro al figlio in cambio di un prodotto da lei appena 
acquistato: «Costa 119 corone, ripete lei. Puoi mandarmele 
con PayPal. O farmi un bonifico» (166: «119 kronor kostar 
den, säger hon igen. Du kan swisha mig. Eller sätta in på mitt 
konto»).
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Il vero anello di congiunzione tra il padre e il resto 
della famiglia rimane, suo malgrado, il figlio, il perso-
naggio in cui l’autore proietta i conflitti esistenziali che 
ha vissuto in prima persona. L’idea per il romanzo deriva 
infatti da una profonda rielaborazione di alcune certez-
ze di Khemiri. Da una parte, il disprezzo che ha sempre 
avvertito nei confronti dei genitori che abbandonano la 
famiglia, motivato dal fatto di aver lui stesso ‘perso’ in 
giovane età quasi tutti i contatti con la figura paterna. 
Dall’altra, l’eccessiva, e forse presuntuosa, confidenza 
riguardo a una corretta interpretazione del significato di 
paternità: «Avevo un’idea molto chiara di come dovessi 
essere padre ancora prima di diventare padre» (Khemiri, 
“Jag hade en tydlig idé” 00:01:18-01:21).20 Come affer-
ma Khemiri: 

un genitore che abbandona i propri figli è un qualcosa 
che disprezzavo. Il disprezzo è un’emozione semplice 
e poco interessante, ma quando ho avuto dei figli il di-
sprezzo si è trasformato in qualcos’altro – è stato sosti-
tuito dalla comprensione. È stato interessante quando io 
stesso ho provato il bisogno di fuggire. (Khemiri, “När 
jag fick barn”)21

Il personaggio del ‘figlio’ instaura, come detto, un 
legame diretto con l’autore: entrambi hanno studiato eco-
nomia all’università, soffrono un rapporto difficile con il 
padre, vivono le stesse difficoltà nella transizione verso 
la genitorialità. I riferimenti biografici riportati nel testo, 
tuttavia, non consentono di sovrapporre in modo perfetto 

20.  «Jag hade en väldig tydlig idé om hur jag skulle vara 
pappa innan jag blev pappa».

21.  «[E]n förälder som överger sina barn var något jag förak-
tade. Förakt är en enkel känsla som är ganska ointressant, men 
när jag fick barn blev föraktet något annat – det byttes ut mot 
förståelse. Det blev intressant när jag själv fick flyktkänslor».
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i due, creando una frizione tra l’elemento della fiction e 
quello della non-fiction. Quest’ultima, infatti, implica «a 
willingness to be held responsible for the data included 
as literally factual» (Wiegand 243), e si focalizza su 
«questions of objectivity, truth, faithfulness, and reliabil-
ity» (Olsza 137). Come nota Poul Behrendt, il rigoroso 
patto per cui un autore proponeva al lettore un testo o 
autobiografico o romanzesco sembra aver perso vigore 
nelle produzioni letterarie scandinave contemporanee.22 
Lo studioso parla invece di un doppio contratto, contem-
poraneamente autobiografico e romanzesco, che tende a 
rendere più fluido il confine tra i due generi (Behrendt; 
vedi anche Forsås-Scott). 

L’intersezione tra realtà e finzione, nelle opere di 
Khemiri, dà forma a uno stile narrativo creativo, spesso 
definito come autofictional.23 In questo modo, i tratti 
biografici dell’autore non forniscono semplicemente un 
piatto resoconto sulla vita di un ‘migrante’ in Svezia, ma 
emergono come un vero e proprio espediente letterario 
da sfruttare per proporre riflessioni di diversa natura. 
Attraverso la figura del protagonista, l’autore ha così 
la possibilità di ‘performare’ con il proprio vissuto, do-
nando una voce alle autentiche contraddizioni con cui 
ha convissuto nei primi anni di paternità (Khemiri, “Jag 
hade en tydlig idé”),24 ma aprendo al contempo a possi-

22.  Il tradizionale patto autobiografico o romanzesco si 
rifà a una distinzione operata da Philippe Lejeune (Le Pacte 
autobiographique).

23.  Massimo Ciaravolo ha più volte aperto alla questione 
dei tratti di autofiction e metafiction nelle opere di Khemiri, 
esplorando la costruzione identitaria post-migratoria dei suoi 
personaggi con particolare attenzione al rapporto padre-fi-
glio (Ciaravolo, “Mitizzare il quotidiano” e “Collaborative 
Authoship and Postmigration”). 

24.  A questo proposito, Jon Helt Haarder parla di biografi-
smo performativo, riferendosi a un’interpretazione alternativa 
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bili letture alternative, come appunto il dilemma svedese 
tra individuo, famiglia e stato. 

6. La clausola del padre

Nell’opera, il rapporto tra padre e figlio viene regolato 
sulla base di un accordo contrattuale, la cosiddetta ‘clau-
sola del padre’. La clausola, dice Khemiri: «è una cosa 
che viene aggiunta» per appuntare alcune regole precise a 
un accordo tra due parti (Khemiri in Hildén).25 Secondo i 
termini stabiliti, sarebbe compito del figlio prendersi cura 
delle faccende del padre, siano esse di natura economica 
o sanitaria:

Gestisce il conto corrente e la posta del papà. Gli paga 
le bollette, fa la dichiarazione dei redditi, cancella le 
visite di controllo e apre le lettere della previdenza so-
ciale. Ed è lui che lo ospita. Che si fermi dieci giorni o 
quattro settimane. (15-16)26

Ma allo stesso tempo, prosegue l’autore, una clausola 
può costituire anche una possibile deviazione da un con-
tratto, una sorta di via di fuga. Durante i loro incontri, 
questa diventa il pretesto per parlare del loro rapporto e 

della narrazione biografica, che assume appunto la forma di 
un espediente letterario piuttosto che di un resoconto preciso 
e attendibile, rendendo difficile stabilire cosa sia reale e cosa 
no (Haarder, “Performativ biografisme” e “Ingen fiktion. Bara 
reduktion”). 

25.  «[Ä]r ett tillägg». 
26.  «Han håller koll på pappans bankkonton och post. Han 

betalar räkningar, gör pappans deklaration, avbokar återbesök 
och öppnar brev från Försäkringskassan. Och det är han som 
är ansvarig för pappans boende. Oavsett om pappa stannar i tio 
dagar eller fyra veckor» (23).
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per confrontare le proprie posizioni. Da parte del figlio, 
un velo di apatia si mescola al rancore per i tanti anni di 
sofferenza passati a cercare le sue attenzioni, rendendo 
di fatto il rapporto tra loro chiuso definitivamente: «Ma 
quale “prendere cura”, poi? In che modo si sarebbe pre-
so cura di noi? Andava e veniva […] Dopodiché si era 
trasferito all’estero e lo chiamava solo quando aveva 
bisogno di aiuto per qualche transazione economica» 
(115-116).27

Nella concezione del padre, invece, il legame deve 
essere garantito a prescindere da tutto, specialmente nei 
suoi confronti. L’amore tra membri della stessa famiglia 
viene descritto come: «una dittatura [...] e le dittature 
sono un bene» (19).28 Il riferimento dittatoriale ov-
viamente contrasta con l’immagine della democratica 
Svezia, che si propone al contrario di assicurare la libertà 
dell’individuo. Diviso tra due concezioni culturali dif-
ferenti, il figlio deve dunque negoziare le sue esigenze 
di individuo con le idee estreme del padre. Innalzando 
un muro nel rapporto di parentela, l’aspetto contrattua-
le della clausola permette tuttavia al figlio di ritrattare i 
termini. Secondo lui, dopo aver assecondato i bisogni di 
suo padre per diciassette anni, gli stessi anni che questi 
avrebbe passato con la propria famiglia prima di andar-
sene, una parità viene ristabilita tra i due. Con la scusa di 
doversi occupare di altro, il figlio tenta di tirarsi fuori da 
ogni tipo di dovere nei suoi confronti, scegliendo di fatto 
di rinunciare a questo rapporto:

27.  «Fast vadå “tog hand om”. Hur tog han hand om oss? 
Han kom och han gick […]. Pappan flyttade utomlands och 
hörde bara av sig när han behövde hjälp med ekonomiska tran-
saktioner» (167-168).

28.  «Kärleken är en diktatur […] och diktaturer är bra» 
(Khemiri, Pappaklausulen 30).
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Non funziona più, dice il papà. Cos’è che non funzio-
na?, chiede il nonno. Questa storia. Tutto quanto. Che 
stai da me. Che sono sempre a tua disposizione. Ma 
io non sto da te, obietta il nonno. Sto nel tuo studio. 
Esatto. È questo che non funziona più, risponde il papà. 
Ma vengo solo due volte all’anno, dice il nonno. Due 
volte all’anno, due settimane a volta, vuol dire un mese 
all’anno in cui non posso lavorare, risponde il papà. Ma 
non sei in paternità?, ribatte il nonno. Adesso sì, rispon-
de il papà. Ma tra sei mesi no. Il nonno fissa suo figlio. 
Quando te ne vai, voglio che mi restituisci le chiavi, 
dice il papà. (66)29

Quello con suo padre non rappresenta l’unico cruc-
cio nella vita del protagonista. Trovandosi in congedo 
di paternità, il figlio vive forse un conflitto ancora più 
grande nel quotidiano. La garanzia di un lungo congedo 
parentale da parte dello stato rappresenta un aspetto fon-
damentale del welfare svedese, che permette ai genitori 
di godere di un periodo di astensione dal lavoro molto 
lungo. Tuttavia, questo non viene percepito dal figlio 
come una situazione di indipendenza positiva, né come 
una prova del sostegno dello stato, ma assume piuttosto 
i contorni di una condizione claustrofobica, che ha riper-
cussioni negative sul rapporto con la sua famiglia. Così 
come l’autore nei primi anni di paternità, il protagonista 

29.  «Det här funkar inte längre, säger pappan. Vad är det som 
inte funkar? Säger farfadern. Det här. Alltihop. Att du bor hos 
mig. Att jag hjälper dig med allt. Jag bor ju inte hos dig? Säger 
farfadern. Jag bor ju på ditt kontor. Exakt. Det är det som inte 
funkar, säger pappan. Jag är ju bara här två gånger om året? 
Två gånger om året, två veckor varje gång, det blir en månad 
per år som jag inte kan jobba, säger pappan. Du är väl pappa-
ledig? Säger farfadern. Nu ja, säger pappan. Men inte om ett 
halvår. Farfadern stirrar på sin son. Innan du åker vill jag ha 
tillbaka nycklarna, säger pappan» (97).
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passa tutto il suo tempo insieme ai propri bambini,30 la-
sciandolo in un turbine di dubbi sulla sua vita (Khemiri 
“När jag fick barn”). Come se non bastasse, il padre non 
manca mai di aggiungere commenti ironici in merito al 
suo congedo, che considera una condizione ridicola e op-
posta a un ideale più tradizionale di capofamiglia. 

La noia e lo stress portano il figlio a riversare tutto 
sulla sua compagna, a cui ricorda costantemente i sacri-
fici compiuti per il bene degli altri. Inoltre, il bisogno 
di sentirsi realizzato come individuo si traduce in piani 
strampalati ed egoistici con l’obiettivo mettere alla prova 
le sue presunte velleità artistiche: «Più tardi lui le dice: 
Sai cosa faccio mercoledì? […] Una serata di stand-up. 
Scusa?, dice lei. Stand-up comedy, ripete lui con un sor-
riso. […] Lei respira a fondo. Ci sono già passati» (80).31 
Nella sua affannosa ricerca delle proprie qualità, l’unica 
cosa di cui si convince rimane la consapevolezza di esse-
re un padre molto migliore del suo. L’ossessione di dover 
dimostrare la sua bravura al mondo costringe il protago-
nista a sforzarsi ostentatamente di apparire a tutti come 
un buon genitore, mostrando invece una patetica man-
canza di coerenza nei suoi insegnamenti e soprattutto un 
atteggiamento amorevole forzato, privo di spontaneità. 

La rivincita nei confronti del padre, infatti, non regala 
al figlio la soddisfazione in cui sperava, ma si trasforma 
lentamente nella sua medesima sensazione di solitudi-
ne. Khemiri si concede in questo frangente una picco-
la digressione critica in cui mette a parte il lettore dei 

30.  Anche i figli vengono presentati senza specificare il 
nome. La maggiore viene chiamata fyraåringen (la bambina di 
quattro anni), il neonato ettåringen (il piccolo, lett. il bambino 
di un anno). Traduzioni di Katia de Marco.

31.  «Efteråt säger han: Vet du vad jag ska göra på onsdag? 
[…] Säger hon. Nästan, säger han. Jag ska testa på standup. 
Ursäkta? Säger hon. Standup, säger han och ler […] Hon tar ett 
djupt andetag. Dom har varit här förut» (116).
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pericoli dell’esaltazione di una cultura individualistica. 
Attraverso i pensieri del padre, che in segreto comprende 
ciò che sta passando suo figlio, l’autore fa riferimento a 
un problema tutto ‘svedese’. La metafora che utilizza è 
quella della Svenska sjukan (la svedese, lett. l’influenza 
svedese): 

Lo stato gli dice che è un essere talmente inutile che 
preferisce pagarlo per stare a casa a guardare le televen-
dite piuttosto che rompa le scatole con il suo lavoro. È a 
quel punto che la svedese inizia a influenzare il cervello 
del giovanotto. […] Lo convince che l’unico modo 
di sistemare le cose è ricominciare da capo. Chiudere 
tutto. Abbandonare la famiglia e trovarsene una nuova 
(98).32

I lati nascosti e le conseguenze di un individualismo 
perverso emergono nei suoi ricordi. L’assistenza dello 
stato sembra aver costretto il padre a una sorta di triste 
prigionia, mentre l’indipendenza individuale si riduce a 
una necessità di fuggire, di allontanarsi da tutti. Dando 
priorità a quest’ultima, anche il figlio interiorizza lo 
stesso pensiero. Tranciando il legame con suo padre, si 
ritrova solo, invece che realizzato e indipendente. La sete 
di rivalsa, infatti, finisce con l’estendersi alla sua stessa 
cerchia familiare. Esattamente come suo padre prima di 
lui, l’incapacità di occuparsi di altre persone appare infat-
ti sempre più manifesta davanti ai suoi occhi: 

32.  «Staten säger till honom att du är så värdelös att vi hel-
lre betalar dig för att du ska sitta hemma och kolla på tv-shop 
än att du är ute och stör oss med din arbetstid. Och det är nu 
Svenska sjukan börjar påverka mannens hjärna. […] Den öv-
ertygar honom om att enda sättet att göra livet rätt är att börja 
om. Att avsluta allt. Att lämna sin familj och hitta en ny familj» 
(141-142). 
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Quando la mamma si alza trova i bambini vestiti, la sua 
acqua e limone pronta così come il suo semolino di mi-
glio, la lavastoviglie vuota. Gli piacerebbe credere che 
lo fa perché è una brava persona, che gli viene naturale, 
che sono cose che si fanno senza pensarci. Ma lui non 
ha mai fatto niente in modo naturale. Ogni volta che 
fa qualcosa pensa a come gli altri la vedranno. Si fa i 
complimenti da solo per aver svuotato la lavastoviglie 
e si sforza di scacciare le voci che bisbigliano che odia 
quella vita, che non si è mai annoiato tanto e che l’unica 
cosa che vuole davvero è alzarsi e andarsene. Mollare 
tutto e sparire. (54)33 

Dopo aver fatto fiasco nella serata cabaret, il figlio 
fa sparire le sue tracce, lasciando nella disperazione la 
compagna e i figli per circa due giorni: «Che vadano al 
diavolo. Chi? Tutti. […] Fanculo tutti. È solo contro il 
mondo. Si immette sull’autostrada. Casa sua è a nord. 
Lui si dirige verso sud» (210).34 Al suo ritorno, si con-
fronta con suo padre, prima di riaccompagnarlo all’aero-
porto. Nel monologo finale, i confini tra chi parla e chi 
scrive si fanno ancora più sottili. Tramite le parole del 

33.  «När flickvännen kommer upp är barnen påklädda, hen-
nes citronvatten står redo, han har preppat hennes hirsgröt, 
plockat ur diskmaskinen och han vill tänka att han gör det för 
att han är en bra person, att det kommer naturligt, att det är sånt 
man bara gör. Men han har aldrig gjort något naturligt. Varje 
gång han gör något tänker han på hur det ska uppfattas, han 
ger sig själv en komplimang för att han tömmer diskmaskinen, 
han blockar ut rösterna som viskar att han hatar det här livet, 
att tillvaron aldrig har varit såhär tråkig och att det enda han 
vill göra är att resa sig upp och dra. Bara lämna och försvinna» 
(80-81).

34.  «Dom kan dra åt helvete. Vilka då? Allihop. […] Knulla 
dom allihop. Det är han ensam mot världen. Han kör ut på 
motorvägen. Hans hem ligger norrut. Han kör söderut» (305).

L’EREDITÀ DELL’ORFANO292 



figlio, Khemiri sembra entrare nel testo, immaginando un 
momento di riappacificazione con il suo vero padre: 

Abbiamo avuto dei conflitti nel corso degli anni, ri-
prende il figlio. Tu hai avuto dei conflitti, dice il papà. 
Abbiamo entrambi detto e fatto cose di cui credo ci 
siamo pentiti. Io non mi pento di niente, dice il papà. 
Ma voglio che tu sappia una cosa, dice il figlio. Io... ti 
perdono. Riparti, adesso, dice il papà. Noi ti perdonia-
mo, dice il figlio. Noi chi?, chiede il papà. Io e le mie 
sorelle, risponde il figlio. Il papà resta zitto. Guarda da 
un’altra parte. Le spalle gli sussultano. Fa dei rumori 
strani. Il figlio guarda dritto davanti a sé finché non è 
passato. (246-247)35

7. Conclusioni

Sebbene la chiusura a lieto fine sia un risvolto pre-
vedibile nelle economie della trama, l’opera propone 
interessanti spunti di riflessione, allargando ulteriormen-
te i confini del dibattito su individuo, stato e famiglia. 
Khemiri conclude un percorso fatto di rancore, cercan-
do di trovare in se stesso una risposta a quella serie di 
aporie già affrontate nelle sue prime opere. L’esercizio di 
umiltà con cui l’autore è disposto a guardarsi dentro per 

35.  «Vi har haft vissa konflikter genom åren, säger sonen. 
Du har haft konflikter, säger pappan. Och vi har båda sagt och 
gjort saker som jag tror att vi ångrar, säger sonen. Jag ångrar 
ingenting, säger pappan. Men jag vill att du ska veta en sak, 
säger sonen. Jag...förlåter dig. Kör nu, säger pappan. Vi förl-
åter dig, säger sonen. Vilka vi? säger pappan. Jag och mina 
systrar. Pappan är tyst. Han tittar bort. Hans axlar rycker till. 
Han gör konstiga ljud. Sonen tittar rakt fram tills det har gått 
över» (360-362). 
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risolvere alcune sue perplessità rielabora la sua prospetti-
va sulla questione, rendendo la lettura sincera e autentica: 

Volevo scrivere un ritratto familiare come questo. Non 
solo per vederne l’amore, che in realtà esiste in questa 
famiglia. E anche per osservare cosa si trova dall’altra 
parte della fuga, per chi di fatto cede al proprio bisogno 
di fuggire. Perché dall’altro lato non c’è libertà, ma 
solitudine e isolamento. (Khemiri in Westrin)36

Confessando la paura di fallire, di chiedere aiuto e 
di mostrarsi fragile, Khemiri toglie la maschera illuso-
ria dell’individualismo rivelando i suoi veri sentimenti 
per la paternità. La stessa paura, ereditata da un padre 
forse stanco di vivere in un mondo a lui ostile, diventa 
un mezzo catartico per riconsolidare i rapporti con lui. 
L’espediente performativo permette tuttavia di allargare il 
discorso e di non focalizzarsi eccessivamente sull’aspetto 
biografico. Così, l’opera invita anche a una riflessione su 
un argomento attuale, mostrando una prospettiva alterna-
tiva a una narrazione eccessivamente manichea riguardo 
all’opposizione famiglia/individuo. Il romanzo riporta la 
prima al centro della trama, in un contesto che pare obbli-
gare a perseguire il diritto dell’indipendenza. Il contrasto 
che viene messo in luce può risultare produttivo per esa-
minare il rapido cambiamento in atto in Svezia: se deter-
minati presupposti culturali e sociali hanno reso grande 
questo paese in passato, non è scontato che questi potran-
no mantenere nel tempo lo stesso ruolo. Che sia a causa 
della migrazione o di altri fattori, è sempre utile indagare 

36.  «Jag ville skriva ett sådant familjeporträtt. Inte minst för 
att få syn på kärleken, som ju faktiskt också finns i den här 
familjen. Och också för att undersöka vad som finns på den 
andra sidan av flykten, för den som faktiskt ger efter för sitt 
flyktbehov. För på den andra sidan finns inte frihet, utan en-
samhet och isolering».
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i diversi processi con cui la contemporaneità rinegozia 
i propri confini e le proprie certezze. Attraverso questa 
introspezione, Khemiri pare problematizzare il contrasto 
tra individuo e famiglia da un punto di vista privilegiato, 
che osserva con sguardo critico sia la sua identità svede-
se, sia la memoria culturale che conserva dentro di sé. 
Il suo duplice background familiare gli consente di dare 
una visione più ampia e di confrontare modi diversi di 
pensare: l’indissolubilità del legame di sangue e il valore 
dell’indipendenza e dell’autorealizzazione. Come afferma 
l’autore stesso: «“Su certe cose è necessario creare fiction, 
perché non è possibile gestirle in nessun altro modo”».37 
La stessa, metaforica, morte del padre può invitare diverse 
tipologie di riflessione. Essa si concretizza non soltanto 
nel rapporto conflittuale dell’autore e del protagonista con 
i molti padri a cui ha dato un volto nei suoi libri, ma anche 
nell’immagine in declino di uno stato-famiglia destinato a 
rinascere su nuovi presupposti. L’importante, come avvie-
ne per il protagonista, rimane comunque l’onestà con cui 
questi riesce a riconoscere i propri limiti e a farne tesoro. 
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ARCHIVI EMOZIONALI DEL CONFLITTO 
ARMATO COLOMBIANO: GUERRIGLIA, 

DESAPARICIÓN E ORFANITÀ IN SENZA PERDERE 
LA SPERANZA (2021) E LOS ZULUAGAS (2021)

di Simone Ferrari

1. Introduzione

Intessuti in uno spazio intersezionale tra Colombia 
e Italia, il libro Senza perdere la speranza (2021) e il 
lungometraggio Los Zuluagas (2021) compongono una 
saga genealogica con esplicite soluzioni di continuità 
intermediali e narrative. Scritto da Santiago Gamboa a 
partire da una serie di conversazioni con l’ex-coman-
dante dell’EPL1 Bernardo Gutiérrez, Senza perdere la 
speranza raccoglie le memorie biografiche dell’ex-guer-
rigliero colombiano, costretto all’esilio in Olanda nel 
19942 dopo il rapimento e la successiva scomparsa 
della moglie Amparo Tordecilla. Ne Los Zuluagas, film 
documentario della regista e sceneggiatrice italiana 
Flavia Montini, il personaggio principale è invece Juan 
Camilo Zuluaga, figlio di Bernardo Gutiérrez e Amparo 
Tordecilla: attraverso un dialogo costante con materia-
li d’archivio del padre Bernardo, la narrazione esplora 
l’infanzia ‘sovversiva’ del protagonista, il suo esilio in 
Italia e il suo primo ritorno in Colombia in età adulta. Le 

1.  Ejército Popular de Liberación.
2.  Gutiérrez si stabilirà in Italia a partire dal 1997. 



marcate complementarità che attraversano le due opere 
restituiscono un insieme di archivi emozionali capaci di 
offrire, nell’ambito delle memorie narrative del conflitto 
armato colombiano, un dialogo estetico tra la dimensione 
dell’affettività e la decostruzione delle normatività narra-
tive della guerriglia, affrontando al contempo tematiche 
canoniche delle produzioni letterarie e cinematografiche 
contemporanee in contesto latinoamericano, quali la de-
saparición, l’orfanità e l’esilio.

L’analisi che si propone nelle seguenti pagine è il 
risultato di un’approssimazione teorica alle due opere 
nella prospettiva della dimensione affettivo-emoziona-
le delle narrazioni, interpretate in chiave comparata e 
complementare. Lo studio si configura a partire da una 
contestualizzazione della produzione letteraria e cinema-
tografica relativa al conflitto armato interno colombiano. 
In particolare, si presenta una sintesi di inquadramento 
delle traiettorie di rappresentazione della figura del guer-
rigliero, nella condizione di relativa autonomia che con-
traddistingue il caso colombiano rispetto alle tendenze 
delle narrative della rivoluzione nel continente, in virtù 
dei peculiari percorsi storico-politici di conformazione 
dei gruppi guerriglieri del Paese. Tale dinamica riflette, 
anzitutto, la condizione di permanenza assunta dal con-
flitto armato colombiano e da alcuni dei suoi maggiori 
attori sociali (Duchesne Winter; Pérez Tradición; Pérez 
Construcciones; Pizarro Leongómez), in particolare tra 
alcuni dei gruppi armati organizzati in guerra contro 
lo Stato colombiano, la quale ha assegnato alle memo-
rie nazionali della violenza bellica una condizione di 
oscillazione tra onnipresenza e olvido (Suárez Gómez). 
Se le Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – 
Ejército del Pueblo (FARC-EP), sorte nel 1964 e attive 
fino alla smobilitazione legata agli accordi di pace del 
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20163– hanno rappresentato per decenni il gruppo guer-
rigliero più partecipato del Paese, anche i casi dell’Ejérc-
ito Popular de Liberación (EPL) e dell’Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) risultano in questo senso 
emblematici: il primo, fondato nel 1967, ha consegnato 
ufficialmente le armi con gli accordi di pace del 1991, 
dopo 34 anni di attività;4 il secondo, l’ELN, è attivo dal 
gennaio del 1965 e rappresenta nell’attualità la guerriglia 
più longeva dell’America Latina. Ad esse si aggiungo-
no la guerriglia urbana dell’M-19 (1974-1990), guerri-
glie regionali e di matrice etnica come il Movimiento 
Armado Quintín Lame (1984-1991) e un’estesa costel-
lazione di gruppi dissidenti separatisi, già a partire dagli 
anni Settanta, dalle formazioni armate più note. In tale 
complesso quadro di attori sociali armati, operanti in una 
guerra ineguagliata nella contemporaneità continentale 
per durata – sei decenni – e conseguenze – oltre 8 milioni 
di migrazioni forzate, 274mila vittime mortali e 51mila 
desaparecidos (Unidad para las Víctimas) – la figura del 
guerrigliero è stata oggetto di innumerevoli rappresenta-
zioni, plasmatesi, in ambito letterario e cinematografico, 
in un’estesa frangia di posizioni enunciative, tendenze 

3.  Già nel 2016 una ridotta minoranza di fronti delle FARC 
scelse di non aderire agli accordi di pace, portando avanti 
l’attività armata sotto la denominazione di Disidencias. Altri 
gruppi dissidenti sono tornati alle armi negli anni successivi. Il 
caso più rilevante si è dato nell’agosto del 2019 quando, in ra-
gione del mancato rispetto di alcuni punti dell’accordo di pace, 
l’excomandante delle FARC Iván Márquez ha annunciato 
pubblicamente la riorganizzazione armata di alcuni fronti delle 
FARC in una Segunda Marquetalia, conformando un ulteriore 
gruppo dissidente.

4.  Alcune centinaia di persone organizzate in una formazio-
ne armata si identificano ancora, ad oggi, come membri dell’E-
PL. Sono considerati GAOR (Grupos Armados Organizados 
Residuales) e operano in aree di frontiera quali la regione del 
Catatumbo. 
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narrative e valutazioni etico-politiche, non prive di le-
gami serrati con le distinte tappe storiche congiunturali 
del conflitto armato interno (Sánchez Figueroa; Rueda 
Violencia; Correa Gutiérrez).

1. Il guerrigliero nelle narrazioni della violenza in 
Colombia: tra letteratura e cinema

Le rappresentazioni della guerriglia5 colombiana 
sorgono nel contesto di una letteratura nazionale che 
nel corso dell’intero XX secolo ha prodotto ininterrotti 
sforzi di rappresentare le violenze e i conflitti armati che 
hanno costellato la storia contemporanea della Colombia 
(Sánchez Figueroa). Alla Guerra dei Mille Giorni (1899-
1902), ispirazione di alcuni dei personaggi più emblema-
tici dell’opera di Gabriel García Márquez, è seguita la 
cruenta guerra civile tra conservatori e liberali di metà 
secolo, impulso di una corrente letteraria, pur con alcune 
eccezioni, mimetica e stilisticamente disadorna – quella 
della literatura de la Violencia6 – dominante negli anni 

5.  Nel saggio si delimita l’uso del termine “guerriglia” alla 
definizione dei soli gruppi armati insorgenti attivi durante il 
conflitto armato interno colombiano, di cui i più noti si identi-
ficano nelle sigle M-19, FARC-EP, EPL, ELN; in conseguenza, 
il termine “guerrigliero” è utilizzato in riferimento a persone 
che militano o hanno militato in tali gruppi armati insorgen-
ti. Non ci si riferisce, con questo termine, ad altri movimenti 
armati colombiani generalmente definiti come “guerrillas” 
ma afferenti ad altre temporalità, quali le guerriglie liberali 
dell’epoca de La Violencia bipartitista. Su confluenze e discre-
panze tra le traiettorie a lungo termine delle insorgenze armate 
colombiane, si consigliano Sánchez e Meertens; e González. 

6.   Con il termine Violencia, con prima lettera maiuscola, 
ci si riferisce nella storiografia colombiana alla specifica epoca 
del conflitto bipartitista che ebbe luogo in Colombia tra il 1946 
e il 1967 (sebbene non tutti gli storici concordino con questa 
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Cinquanta7 e trainante verso la definitiva autonomia 
del romanzo colombiano dall’estetica costumbrista di 
inizio secolo (Betancur Echavarría; Montoya; Figueroa 
Sánchez). Nei decenni successivi, operazioni letterarie 
di taglio giornalistico o di carattere testimoniale ibrido 
– dedicate tanto all’epoca della Violencia come ai pri-
mi anni del conflitto armato interno – hanno trovato in 
Alfredo Molano (Siguiendo el corte, 1989 e Trochas y 
fuciles, 1994) il riferimento più solido. Parallelamente, 
il crescente fenomeno delle narconovelas, con autori 
quali Fernando Vallejo (La virgen de los sicarios, 1994) 
e Jorge Franco (Rosario Tijeras, 1999), ha veicolato 
rinnovate estetiche narrative della violenza, a partire da 
un’immersione nelle realtà sociali del narcotraffico e del 
sicariato nella Colombia degli ultimi due decenni del 
XX secolo (cfr. L’Hoeste; Pobutsky). Le stesse questioni 
saranno interpretate in un dialogo aperto con le tensioni 
strutturali della classe media del Paese in autori quali 
Darío Jaramillo (Cartas cruzadas, 1995) e, successiva-
mente, Juan Gabriel Vásquez (El ruido de las cosas al 
caer, 2011).

Compresse temporalmente tra Literatura de la 
Violencia e le tendenze narrative di fine secolo, al con-
tempo diluite tra le molteplici interconnessioni delle 
dinamiche di violenza in Colombia (Kantaris; Pulecio), 
le opere che aprono spazio letterario alla figura del 
combattente di FARC, ELN, EPL o M-19 hanno ri-
cevuto relativamente ridotta attenzione critica. In una 
sintesi tassonomica della produzione narrativa sul fe-
nomeno delle guerriglie tra 1970 e 1990, Dairo Correa 
Gutiérrez individua 12 romanzi e 5 racconti dedicati alla 

cronologizzazione); la Literatura de la Violencia è l’insieme 
di opere narrative dedicate al periodo storico de La Violencia 
(Osorio).

7.  Si pensi ad autori quali Manuel Mejía Vallejo, Eduardo 
Caballero Calderón e Daniel Caicedo.
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guerriglia. Trattenendosi sui diversi gradi di storicità e 
di valutazioni etico-politiche dei gruppi armati, Correa 
Gutiérrez segnala una tendenza dominante all’inter-
pretazione dell’attività di dissidenza armata attraverso 
dimensione fenomenologica dell’ineluttabilità e della 
predestinazione a sfociare in una rivoluzione necessaria 
e salvifica per il Paese (Correa Gutiérrez). In questa fase 
fondazionale della narrativa sulla guerriglia contempo-
ranea in Colombia, opere come Las muertes de Tirofijo 
(1976) di Arturo Alape, scrittore, pittore ed ex-militante 
di alcune guerriglie, contribuiscono alla costruzione di 
una mitologia fondazionale della figura del guerrigliero. 
Le narrazioni ‘cosmogoniche’ guerrigliere si legano ge-
neralmente alle vicende di Marquetalia, di Tirofijo e dei 
primi comandanti delle FARC. Nel corso dei decenni, tali 
narrative si sviluppano nella stabilizzazione di motivi, 
simbolismi e narrazioni iconiche (Aguilera Peña; Olave), 
ben sintetizzate nelle cosiddette narrativas cantadas 
fariane (Martínez Gil et al.). Allo stesso tempo, autrici 
come Albalucía Ángel (Estaba la pájara pinta sentada 
en el verde limón, 1979) introducono, in un’elaborata 
gestione di temporalità e prospettive, un’attenzione nar-
rativa ai legami tra la violenza bipartitista e il conflitto 
armato interno attraverso il prisma enunciativo dell’in-
fanzia, assumendo uno sguardo più problematizzante 
verso l’agire guerrigliero (Suárez Gomez) che si renderà 
evidente in altri testi della stessa epoca. È il caso di opere 
quali Años de fuga (1979) di Plinio Apuleyo Mendoza, in 
cui si propone una prospettiva etica più severa nella rap-
presentazione dell’azione belligerante della guerriglia, 
indagando le discrepanze tra la prassi militare e gli ideali 
propugnati (Correa Gutiérrez).

Agitata da paragonabili inquietudini estetiche, anche 
la produzione cinematografica colombiana dell’epoca, 
pur in una stagione relativamente acerba (Rivera Betancur 
e Ruiz Moreno), dà progressivamente spazio alla figura 
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del guerrigliero, strutturando la propria genealogia nel 
prisma rappresentativo della violenza bipartitista, come 
segnala Manuel Silva Rodríguez: «La Violencia ha sido 
un criterio predominante en el estudio del cine nacional y 
sobre ese constructo epistemológico se ha ido poco a poco 
institucionalizando parte del canon»8 (Silva Rodriguez). 
L’incipiente interesse verso La Violencia, sorto al princi-
pio degli anni Sessanta con opere fondazionali quali El 
río de las tumbas di Julio Luzardo (1965),9 vive una pro-
gressiva ridefinizione nei decenni successivi, dove l’im-
maginario romantico del bandolero liberale è rielaborato 
in una proposizione eroico-redentrice del guerrigliero. 
È il caso di film quali Canaguaro (Dunav Kuzmanich, 
1981), Caín (Gustavo Nieto Roa, 1984) (Díaz-Maroto 
Isidro) o Cóndores no entierran todos los días (Francisco 
Norden, 1984), adattamento dell’omonimo romanzo di 
Gustavo Álvarez Gardeazábal. In altre produzioni, l’in-
teresse delle pellicole si dirige verso figure iconiche della 
guerriglia, quali il sacerdote Camilo Torres, teologo della 
liberazione entrato nelle fila dell’ELN poco dopo la sua 
fondazione (a lui è dedicato il documentario Camilo, el 
cura guerrillero di Francisco Norden, 1974). Nei de-
cenni successivi, assurgono al protagonismo visuale dei 
film atti simbolici dei gruppi armati di marcata rilevanza 
storica, quali l’assalto all’ambasciata della Repubblica 
Dominicana del 1980 (La toma de la embajada di Ciro 
Durán, 2000) o la presa del palazzo di giustizia (1985) 
(parziale scenario en Bolívar soy yo, Jorge Alí Triana, 

8.  «Quello della Violenza è stato un criterio predominante 
nello studio del cinema nazionale, e su tale costrutto episte-
mologico si è progressivamente istituzionalizzata una parte 
del canone» (questa e le successive traduzioni sono a cura 
dell’autore).

9.  Nell’antologia Historia del cine colombiano, Martínez 
Pardo identifica un ulteriore antecedente nel cortometrag-
gio Esta es mi vereda di Gonzalo Canal (1959). 
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2002) a Bogotà da parte dell’M-19 (Silva Rodríguez). 
In una traiettoria difforme rispetto ai processi letterari 
coevi, nel corso degli anni Novanta il cinema nazionale 
assorbe definitivamente la figura del guerrigliero in un 
sempre più eterogeneo panorama di proposte estetiche, 
tra cui Edipo Alcalde di Jorge Alí Triana (1996) e Golpe 
de estadio di Sergio Cabrera (1998). In tali opere, le tre 
violenze (Pulecio) che caratterizzano i percorsi di rap-
presentazione del cinema colombiano (guerra tra liberali 
e conservatori, conflitto armato interno e narcotraffico) 
si disseminano in narrazioni progressivamente de-spazia-
lizzate (Kantaris), dove la violenza assume una condizio-
ne di capillarità nei molteplici strati sociali e ambienti 
geoculturali della società nazionale. 

In ambito letterario, la dimensione radicalmente tra-
sformativa dell’azione politico-militare guerrigliera va 
diluendosi nelle rappresentazioni dei decenni successivi, 
con il progressivo debilitamento dei progetti rivoluzio-
nari, a favore di operazioni narrative che, da angolature 
più propriamente testimoniali, si immergono nelle con-
seguenze personali nefaste di un conflitto assunto come 
perpetuo e asfissiante. Lo stesso Correa Gutiérrez indivi-
dua nell’ultimo decennio del XX secolo un momento di 
svolta verso nuovi percorsi di ingresso del guerrigliero 
nella letteratura, parallelamente alla definitiva auge della 
questione del narcotraffico come epicentro degli imma-
ginari narrativi della violenza colombiana: «el tema es 
asumido en otro tipo de escritos como las memorias com-
batientes. Con pocas excepciones, para la década de 1990 
nuevas preocupaciones de la vida nacional aparecen en 
las novelas y los cuentos, ejemplificadas en el narcotráf-
ico y el sicariato»10 (Correa Gutiérrez). Le ripercussioni 

10.  «La tematica è accolta in altre tipologie di testi, quali le 
memorie di combattenti. Con poche eccezioni, durante gli anni 
novanta appaiono nuove preoccupazioni della vita nazionale 
nei romanzi e nei racconti, quali il narcotraffico e il sicariato».
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di tale transizione in ambito cinematografico attireranno, 
nel corso dei due decenni successivi, l’attenzione di case 
di produzione colombiane e straniere, i cui film e serie 
tv di estesa circolazione internazionale fonderanno pro-
poste assolutizzanti della violenza colombiana a partire 
dalla costruzione di stilemi ed epopee della figura del 
narcotrafficante (Potubsky; Amaya): una prospettiva di 
rappresentazione considerata generalmente più acces-
sibile, in termini narratologici, sociali ed etici, rispetto 
ai personaggi-archetipo del conflitto armato (Rivera 
Betancur e Ruiz Moreno).

Tale transizione è accompagnata, a inizio del XXI 
secolo, da una netta biforcazione nelle traiettorie edi-
toriali di testi narrativi dedicati al conflitto. Da un lato, 
il nuovo millennio avvia una stagione florida per una 
specifica tipologia di instant books: libri autobiografici 
di persone – in genere politici o militari, anche non co-
lombiani11 – rapite dalle FARC o da altri attori armati, 
che testimoniano peripezie, dolori e aneddoti degli anni 
del sequestro. In tali opere, per mezzo di un radicale av-
vicinamento all’esperienza diretta del conflitto, il guerri-
gliero è caratterizzato nella sua figura di ‘sequestratore’, 
o aiutante, secondo eterogenee profilazioni psicologiche 
di relazione vittima-carnefice. Generalmente, queste 
produzioni non sono caratterizzate da elaborate ficciona-
lizaciones estetiche dell’esperienza personale (Cárdenas-
Santamaría; Suárez Gómez). A questo genere di opere è 
possibile accostare, almeno nelle modalità di diffusione 
e nelle proiezioni letterarie, anche libri di ex-paramilitari 
ed ex-leader di gruppi di autodifesa, in cui il guerriglie-
ro si delinea, in una narrativa ideologica e con intenti 
storiografici, come il maggiore ostacolo alla pace e al 
progresso del Paese. Parallelamente, operazioni letterarie 

11.  Il caso editoriale più noto in questo senso è No hay si-
lencio que no termine (2010) di Ingrid Betancourt, politica co-
lombiana sequestrata nel 2002 dalle FARC e liberata nel 2008. 
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più strutturate, focalizzate su nuovi sguardi enunciativi 
verso il conflitto armato, sono filtrate da strategie narrati-
ve che assorbono la prospettiva della vittima viva dell’at-
tore armato, inquadrabile in due profili complementari: 
il desplazado, migrante lacerato dall’abbandono forzato 
della propria terra verso le periferie urbane, protagonista 
di opere quali Desterrados (2001) di Alfredo Molano e 
Rencor (2006) di Oscar Collazos, ma anche di film qua-
li La primera noche di Luis Alberto Restrepo (2003)12 
e La sirga (2012) di William Vega, e il no-desplazado, 
l’abitante delle zone rurali immerso nell’angustia perpe-
tua delle incursioni armate, la cui silente contemplazione 
della guerra trova la sua più densa rappresentazione lette-
raria nel romanzo Los ejércitos (2011) di Evelio Rosero, 
e un’efficace proposta cinematografica in El vuelco del 
cangrejo di Óscar Ruiz Navia (2010). In questo tipo di 
narrazioni, la specificità della figura del guerrigliero ten-
de a dissolversi in una ricercata restituzione del sempre 
più complesso insieme di attori (guerriglieri, esercito 
nazionale, paramilitari e autodifese) protagonisti arma-
ti del conflitto, volta a permettere l’emersione di una 
specifica percezione della guerra nelle aree non urbane 
della Colombia: quella della dolorosa incomprensione 
dell’orrore,13 trattata anche in opere quali Pensamientos 
de guerra di Orlando Mejía Rivera (2000), la cosiddetta 
“Pentalogía Infame de Colombia” di Daniel Ferreira14 e, 

12.  Per un approfondimento della rappresentazione del de-
splazado nel cinema colombiano si rimanda a Uribe Montes 
(2017).

13.  Complementarmente, alcune opere si soffermano sulle 
riflessioni etiche che mettono in discussione le figurazioni di 
vittima e carnefice, affrontando questioni quali il reclutamento 
forzato di giovani guerriglieri, come nel caso del recente film 
Monos (2019) di Alejandro Landes.

14.   La pentalogia è composta dalle seguenti opere: La bala-
da de los bandoleros baladíes (2011), Viaje al interior de una 
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in chiave testimoniale, El olvido que seremos di Hector 
Abad Faciolince (2006), in cui è l’esperienza emozionale 
individuale, del sequestro o dell’omicidio di un familiare, 
a rivelare il dolore endemico del paese. 

Infine, una terza via nelle proposte narrative sulla 
guerriglia nel nuovo millennio è legata al progressivo 
reinserimento nella vita sociale nazionale di ex-com-
battenti di M-19, EPL e FARC che a partire dagli anni 
Novanta abbandonano le armi. A tale processo fa seguito 
una produzione rilevante di testimonianze narrative pro-
dotte principalmente da donne exguerrigliere – si pensi a 
Razones de Vida (2000) di Vera Grabe o a Escrito para 
no morir: bitácora de una militancia (2000) di María 
Eugenia Vásquez Perdomo o La guerrilla por dentro 
(2009) di Jaime Arena Reyes. In alcuni casi, interviene 
la mediazione esplicita di autrici quali Patricia Lara (Las 
mujeres en la guerra, 2000) ed Elvira Sánchez-Blake 
(Patria se escribe con sangre, 2000) (cfr. Capote Díaz; 
Herrera e Bedoya) o, in ambito cinematografico, Ricardo 
Coral con il lungometraggio Memorias Guerrilleras 
(2021). In altri, la traiettoria guerrigliera è integrata 
dal luogo enunciativo intergenerazionale del figlio del-
la militanza. È questo il caso del lungometraggio Los 
Zuluagas, preso in analisi nel presente saggio, ma anche 
di produzioni documentaristiche quali Pizarro (Simón 
Hernández, 2015), in cui María José Pizarro, figlia 
dell’excomandante dell’M19 Carlos Pizarro Leongómez, 
rielabora la sua relazione con il padre –assassinato nel 
1990– a partire dal ritrovamento di una sua lettera. In tale 
estesa tipologia di opere, in cui certamente si inscrive, 
nelle sue marcate peculiarità, Senza perdere la speran-
za di Santiago Gamboa e Bernardo Gutiérrez, suole 
emergere un più approfondito esercizio metanarrativo, 
in cui la (auto)rappresentazione del guerrigliero attinge 

gota de sangre (2011), Rebelión de los oficios inútiles (2014), 
El año del sol negro (2018) e Recuerdos del río volador (2022).

ARCHIVI EMOZIONALI DEL CONFLITTO 311 



a specifiche traiettorie di costruzione narrativa dell’io 
rivoluzionario, nel suo sviluppo, nelle proprie tensioni 
etiche, politiche ed emotive, fino ad arrivare, in alcuni 
casi, alla frattura della propria identità militante (Capote 
Diaz, Guerrero e Bedoya, Ortiz Gordillo et al.). 

2. Oltre la militanza: una proposta di analisi delle narra-
zioni della guerriglia

Le prosperose produzioni letterarie e cinematogra-
fiche dedicate alla figura del guerrigliero sono general-
mente inquadrate nel perimetro di studi critici dedicati 
alla rappresentazione della violenza in Colombia. Autori 
come Laura Restrepo, Augusto Escobar, Oscar Osorio, 
María Helena Rueda, Cristo Figueroa Sánchez e Pablo 
Montoya hanno proposto sistematizzazioni delle nar-
rative dedicate all’epoca de La Violencia e connessioni 
analitiche con le rappresentazioni di violenze successive. 
Nel caso della produzione cinematografica i lavori di sin-
tesi si rintracciano negli articoli di Pulecio, Díaz-Maroto 
Isidro, Silva Rodríguez, Rivera Betancur e Ruiz Moreno, 
Kantaris, Van Der Linde, in aperto dialogo con antologie 
fondazionali quali Martínez Pardo. I fili conduttori di tali 
studi intendono tracciare riflessioni sulle sfide di rappre-
sentatività dei tratti costitutivi delle violenze colombiane, 
nella loro endemica capillarità: come descrivere l’inde-
scrivibilità dell’orrore? Una proposta di osservazione del 
fenomeno è offerta da Fernando Reati che, a partire dalle 
sue ricerche sulle narrative testimoniali di desaparecidos 
durante la dittatura militare argentina, ripropone per il 
caso colombiano una problematizzazione della questione 
rappresentativa nelle narrative de La Violencia:

¿cómo nombrar lo indecible y traumático de la violen-
cia? ¿Cómo representar un horror que por su naturaleza 
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misma es irrepresentable? […] Si algo pareció caracte-
rizar la literatura colombiana sobre la violencia […] fue 
su apego a formas mimético-realistas de representación 
[…] Se trataba de denunciar y movilizar conciencias, 
pero sin cuestionar jamás ni la empresa a la que se 
abocaban (la representación de lo traumático indecible) 
ni la capacidad del instrumento empleado (el lenguaje 
humano). (Reati 17-18)

La stessa inquietudine estetica è approfondita in alcu-
ni studi delle critiche letterarie colombiane María Helena 
Rueda e Liliana Ramírez. Rueda evidenzia, analizzando 
un’estesa gamma di testi facenti parte della Literatura 
de la Violencia, una narrativa contratta in forme di ma-
lestar collettivo che trattengono l’opera in uno spazio di 
esistenza incapace di affrontare esteticamente le tensio-
ni endemiche colombiane (Rueda Nación 346). In una 
riflessione complementare, fiorita a partire dall’analisi 
de Los Ejércitos di Evelio Rosero, Liliana Ramírez si 
chiede se «¿puede la literatura ayudar a ofrecer un afuera 
de la violencia?» (Ramírez 117),15 evidenziando come 
proposte narrative capaci di incarnare la prospettiva della 
vittima e di operare una prosa di denormalizzazione della 
violenza del conflitto armato come nel caso di Rosero, 
corrano ugualmente il rischio di non riuscire a rompere 
il circolo della biolenza (109), riproducendolo in una di-
mensione di atemporalità in spazi narrativi che divengo-
no purgatori di attesa dell’evento bellico e in personaggi 
che assorbono nelle pratiche quotidiane le norme sociali 
dell’abuso.

Nel caso della rappresentazione del guerrigliero nel-
le narrazioni letterarie e cinematografiche colombiane, 
l’applicabilità delle riflessioni di Ramírez sulle possibi-
lità di rottura del circolo della violenza è filtrata da una 

15.  «Può la letteratura aiutare a offrire uno spazio di uscita 
dalla violenza?».
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costruzione narrativa che tende a modellarsi in conformi-
tà con la prospettiva dicotomica delle narrazioni norma-
tive o eteronormative, secondo le categorizzazioni pro-
poste da Juan Duchesne Winter ne La guerrilla narrada 
(2010): nella sua dettagliata analisi delle narrative sulla 
guerriglia continentali, lo studioso portoricano demarca 
una distinzione tra narrative normative, che «propenden 
a un mensaje ejemplarizante y pedagógico afín a la 
ortodoxia revolucionaria y se inscriben de alguna manera 
en el modo épico-heroico de la acción»16 e che tendono 
«a la mera captura de una vivencia que cumpla normas 
políticas preestablecidas» (128),17 e narrative eteronor-
mative, che esibiscono «rasgos irreverentes, satíricos o 
simplemente singulares con respecto a la norma heroi-
co-épica del discurso guerrillerófilo prevaleciente en el 
último tercio de siglo»,18 assumendo in alcuni casi «la 
crítica explícita de las organizaciones involucradas, de 
ciertas visiones estratégicas o de la práctica guerrillera 
en general, incluyendo sus premisas políticas y revolu-
cionarias» (128).19 Anche nel caso colombiano, gli eser-
cizi testimoniali di prospettiva normativa si strutturano, 
generalmente, in una costruzione epica della dimensione 
politica dell’esperienza umana, arrivando a delineare nei 
termini storici della militanza molteplici aspetti della 
complessità vitale, dai profili psicologici e alle relazioni 

16.  «Propendono per un messaggio ‘esemplarizzante’ e pe-
dagogico, affine all’ortodossia rivoluzionaria, e si iscrivono in 
un certo senso nel modo epico-eroico dell’azione».

17.  «Alla mera cattura di un’esperienza di vita che segua 
norme politiche prestabilite».

18.  «Tratti irriverenti, satirici o semplicemente singolari 
rispetto alla norma eroico-epica del discorso filo-guerrigliero 
prevalente nell’ultimo terzo di secolo».

19.  «La critica esplicita delle organizzazioni involucrate, di 
certe visioni strategiche o della pratica guerrigliera in generale, 
includendo le sue premesse politiche e rivoluzionarie».
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sociali del guerrigliero con le persone a lui care (Capote 
Díaz; Posada):

La acción guerrillera en su modalidad foquista es siem-
pre incursión, entrada, penetración, infiltración, implan-
tación, y sobre todo, inmersión. Militantes esclarecidos, 
heroicos, excepcionalmente sacrificados y valientes, 
portadores de una buena nueva transformadora deben 
sumergirse en las zonas indicadas. (Duchesne Winter 
91)20

In opposizione, nelle antitetiche rappresentazioni ete-
ronormative, il soggetto guerrigliero suole prendere for-
ma in chiave oppositiva rispetto alla figura della vittima 
della violenza, in una dicotomia rappresentativa plasmata 
dalla progressiva diffusione di una condizione ‘diglottica’ 
tra versioni ufficiali e non ufficiali delle memorie del con-
flitto armato (cfr. Bolo Varela). In entrambe le traiettorie 
di rappresentazione soggiace una delimitazione dell’in-
dividuo narrato nei confini del soggetto politico, la quale 
riduce, inevitabilmente, le possibilità di conformare reti 
di significato capaci di figurare effetti e conseguenze del 
conflitto armato che si allontanino dalla spirale rappre-
sentativa del circolo della violenza. Di conseguenza, le 
tipologie esegetiche di analisi della rappresentazione del 
guerrigliero corrono il rischio di permanere in una con-
dizione di stagnazione, costrette nei limiti della dimen-
sione militante della narrazione o, viceversa, dell’analisi 
della costruzione della figura del guerrigliero in quanto 
carnefice, in una chiave di rappresentazione speculare 

20.  «L’azione guerrigliera nella sua modalità foquista è 
sempre incursione, ingresso, penetrazione, infiltrazione, im-
plementazione e, soprattutto, immersione. Militanti illuminati, 
eroici, eccezionalmente immolati e coraggiosi, portatori di 
buone nuove trasformatrici devono sommergersi nelle zone 
indicate». 
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e oppositiva rispetto alla costruzione identitaria della 
vittima. Una possibilità di osservazione terza è però co-
stituita da un’integrazione di tali prospettive a un’analisi 
emozionale della sfera narrativa più intima e famigliare 
del guerrigliero. Mi riferisco alle proposte ermeneutiche 
di studiose quali Cecilia Macón (2020), la cui proposta 
di un contro-archivio di sentimenti (75) è volta a rimar-
care lo spessore affettivo di determinati narrazioni come 
strumento retorico per colmare i silenzi imposti dal trau-
ma, o Ana Peluffo (2020): osservando contesti letterari 
relativi a distinte epoche politiche e spazi culturali del 
continente, Peluffo suggerisce un contraltare esegetico 
fondato sulla capacità di scavare tra le tracce emotive non 
verbali delle pratiche narrative, in una lettura in chiave 
affettiva che possa destabilizzare, sovvertire o comple-
mentare (Peluffo 113) le letture allegoriche predominanti 
di certe tipologie di testualità, canonicamente associate 
a prospettive ideologiche, immaginari storici o genea-
logie fondative di discorsi identitari in America Latina. 
Le traiettorie di studi di Cecilia Macón e Ana Peluffo si 
associano, tra le molteplici operazioni di ripensamento in 
chiave emozionale di narrative e narrazioni continentali 
associabili al «giro afectivo» (Moraña 317)21 degli studi 
delle culture (cfr. Gallardo e Saban), alle elaborazioni 
di Maria Bjerg, i cui sforzi investigativi per «historizar 
la experiencia emocional» (Bjerg, Genealogía) hanno 
permesso la costituzione di una strutturata prospettiva 
metodologica delle relazioni tra storia, cultura materiale 
e emozioni, con una particolare attenzione all’ontologia 
dell’oggetto come elemento di filtro emozionale e costru-
zione simbolica di significati affettivi (Bjerg, Cuaderno). 
Nel contesto colombiano, la studiosa Orfa Kelita Vanegas 
evidenzia che le tendenze dominanti della critica lettera-
ria nazionale, utili per fornire tracce interpretative delle 
ragioni politiche e sociali del conflitto a partire dalle 

21.  «Svolta affettiva».
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forme narrative che lo presentano, hanno però necessità 
di essere accompagnate da altri approcci critici:

la novelística que viene descifrando los contextos de 
violencia a partir de lo emocional traumático reclama 
nuevos ángulos de interpretación. El miedo, el rencor 
y el sufrimiento íntimo son la contracara de la metáfora 
del poder, necesitan, por tanto, de una mirada crítica 
que los reconozca como lenguaje que articula y da re-
presentación a las realidades no siempre perceptibles de 
la vida social en el país. (Vanegas 335)22

La prospettiva affettiva suggerita da Orfa Kelita 
Vanegas si configura in un contesto di molteplici letture 
emozionali di memorie, narrazioni e azioni del conflitto 
armato interno. È il caso di un’estesa e interdisciplina-
re varietà di studi, tra cui Otero, Leïla Peltier-Bonneau 
e Méline Szwarcberg, Guzmán et al., Valencia Tello e 
Bello e Aranguren. Alcuni di essi si soffermano su spe-
cifiche emozioni politiche quali ripugnanza e vergogna 
(Posada), illusione (Ortiz Gordillo et al), perdono e ri-
conciliazione (Cortés et al), amore (Aguilar Morán) o 
melanconia: è il caso del saggio Nación y melancolía: 
narrativas de la violencia en Colombia (1995-2005) di 
Alejandra Jaramillo Morales, la quale esplora la condi-
zione melanconica come tratto sintomatico rivelatore 
del delirio e del dolore (Jaramillo 327) della società co-
lombiana in alcuni sguardi cinematografici e letterari sul 
conflitto. 

22.  «Il romanzo che decifra i contesti di violenza a partire 
da una lettura emozionale-traumatica reclama nuovi angoli 
di interpretazione. La paura, il rancore e la sofferenza intima 
sono l’altra faccia della metafora del potere e necessitano, di 
conseguenza, di uno sguardo critico che li riconosca come un 
linguaggio che articola e rappresenta le realtà non sempre per-
cettibili della vita sociale del Paese».
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Tale insieme di opere critiche puntuali costituisce, nel 
suo insieme, uno strutturato bagaglio analitico dell’espe-
rienza emozionale traumatica legata al conflitto armato 
colombiano e della sua narrazione, rimarcandone tenden-
ze e ricorrenze in diverse categorie sociali marcate dai 
dolori della guerra, generalmente riconducibili al prisma 
costitutivo della violenza, dell’assenza e dello sradica-
mento. In questo ordine di idee, l’integrazione della 
dimensione emozionale della narrazione alla prospettiva 
di studio delle opere nel quadro delle narrazioni guer-
rigliere continentali, intercalato alle specifiche urgenze 
etico-estetiche del caso colombiano, intende aprirsi a 
un duplice spiraglio esegetico di osservazione analitica 
del fenomeno: da un lato, si configura come strumento 
teorico di naturale avvicinamento ad una serie di ope-
re letterarie e cinematografiche più o meno recenti, tra 
cui Los Zuluagas, in cui il discorso emozionale assurge 
a elemento narrativo di primo piano (Vanegas); d’altra 
parte, si propone come terreno di studio per una messa 
in discussione delle rappresentazioni duali determina-
te all’interno delle narrative normative, e per contrario 
eteronormative, della guerriglia, indagandone gli inter-
stizi emozionali in un dialogo esegetico capace di evi-
denziare, all’interno di produzioni quali Senza perdere 
la speranza, sguardi trasversali alla ‘manicheizzazione’ 
degli immaginari tradizionalmente associati alla figura 
del guerrigliero in Colombia.

3. Los zuluagas e Senza perdere la speranza: dialoghi 
d’archivio, desaparición e orfanità

Diverse delle inquietudini sollevate nei paragrafi pre-
cedenti confluiscono in problematizzazioni estetiche che 
le opere Los Zuluagas e Senza perdere la speranza met-
tono in gioco nelle rispettive proposte rappresentative, 
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particolarmente in relazione alla figura del guerrigliero e 
alle sue reti sociofamigliari, offrendo spunti per decifrare 
in una chiave comparativa la progressiva destrutturazio-
ne della narrativa ‘normativa’ della traiettoria epico-po-
litica proposta in Senza perdere la speranza da Bernardo 
Gutiérrez attraverso il riflesso prospettico offerto dallo 
spazio enunciativo del figlio Juan Camilo Zuluaga nel 
film di Flavia Montini, in cui le dimensioni narrative 
della genitorialità risultano corrose dalle complessità psi-
cologiche, sociali e politiche dell’esperienza militante.

I molteplici intrecci tra Senza perdere la speranza 
e Los Zuluagas, sono plasmati, in primo luogo, dalle 
relazioni cronologiche e archivistiche tra le due opere. 
Senza perdere la speranza è la traduzione italiana, ad 
opera di Francesca Casafina, di un libro scritto dal ro-
manziere e giornalista bogotano Santiago Gamboa in-
sieme all’ex-comandante dell’EPL Bernardo Guitérrez 
Zuluaga,23 elaborato a partire da una serie di conversa-
zioni tra i due risalenti agli anni 1999 e 2000 e registrate 
dallo scrittore mentre Bernardo Gutiérrez si trovava in 
esilio a Roma dal 1997, dove sarebbe morto nel 2008. I 
dialoghi tra Gamboa e Gutiérrez danno vita a un’opera 
biografica in cui la mediazione dell’autore lascia spazio a 
una narrazione incarnata nella prima persona di Bernardo 
Gutiérrez, il quale esplora i momenti essenziali della sua 
traiettoria biografica di giovane rivoluzionario, coman-
dante guerrigliero, mediatore politico, uomo in esilio. Tra 
la registrazione delle conversazioni e la pubblicazione 
del libro in italiano nel 2021 trascorrono due decenni. 

Diffuso nello stesso anno, il lungometraggio do-
cumentario Los Zuluagas è un film di Flavia Montini 
che racconta le vicende biografiche della famiglia di 
Bernardo Gutiérrez nella prospettiva e nella voce off di 
suo figlio, Juan Camilo Zuluaga, protagonista dell’opera, 

23.  La versione in spagnolo del testo non è ancora stata 
pubblicata. 
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a partire dal suo primo viaggio di ritorno in Colombia, 
insieme a una sorella e al figlio, dopo l’obbligata migra-
zione in Europa nel 1994, insieme al padre e ai fratelli, 
all’età di dieci anni. Los Zuluagas si sviluppa lungo tre 
distinte linee temporali, basate su altrettante tipologie 
di riprese. Una prima consistente linea cronologica 
dell’opera è costituita dalla riproduzione di alcuni nastri 
d’archivio di video amatoriali realizzati da Bernardo 
Gutiérrez Zuluaga24 e recuperati da Flavia Montini per 
la realizzazione del film: i materiali alternano riprese di 
momenti di condivisione famigliare con i figli a immagi-
ni di esercitazioni del gruppo guerrigliero EPL, coprendo 
un arco temporale di due decenni (1987-2006) che sfo-
cia nelle riprese dell’esperienza dell’esilio romano. Una 
seconda parabola temporale e narrativa è costituita dai 
filmati amatoriali realizzati dal protagonista Juan Camilo 
Zuluaga durante il suo viaggio in Colombia nel 2017, il 
primo realizzato dopo oltre ventitré anni di esilio, insie-
me alla sorella Ana María e al figlio Esteban, che assegna 
alla storia narrata una prospettiva genealogica. Infine, 
l’opera integra un terzo e più sfuocato spazio-tempo 
di narrazione, composto dalle uniche scene del lungo-
metraggio che non appartengono a filmati realizzati da 
Bernardo Gutiérrez o da Juan Camilo: si tratta di piani di 
osservazione in cui Juan Camilo è ripreso mentre osserva 
alcuni frammenti di una videointervista inedita realizzata 
nel 2006 da Luca Ricciardi e Esteban Vivaldi Vera a suo 
padre, o mentre ordina i materiali d’archivio che danno 
vita al film, o ancora mentre legge frammenti del mano-
scritto realizzato dal padre e da Santiago Gamboa, in un 
dialogo non verbale con una composita serie di oggetti 
della memoria che costituisce una diegesi metanarrativa 

24.  Secondo la nota che appare nella sezione finale del film, 
tali materiali corrispondono a 66 nastri Video8 e Hi8, deposita-
ti dalla famiglia presso l’Archivio Audiovisivo del Movimento 
Operaio e Democratico di Roma.
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determinante per configurare la profondità enunciativa 
della rappresentazione.

3.1. Archivi emozionali della Guerra en casa

Le tre linee della trama sono tra loro intessute attra-
verso le considerazioni della voce off del protagonista 
Juan Camilo Zuluaga, la quale si affida parzialmente a 
un ulteriore materiale d’archivio: i diari privati scritti 
durante la sua permanenza romana, in cui Juan Camilo 
si interroga sulle complesse relazioni con il padre e 
sul tema dell’assenza della madre Amparo Tordecilla 
Trujillo, sequestrata nel 1989 e da allora desaparecida. 
L’esplorazione archivistica costitutiva de Los Zuluagas 
è esplicitata come carattere definitorio dell’opera già a 
partire dalla prima scena del lungometraggio, in cui una 
serie di cassette e pagine di diario impilate su un tavolo 
(rispettivamente i filmati di Gutiérrez e gli scritti di Juan 
Camilo) si alternano a riprese di alcune fotografie del 
viaggio di Juan Camilo in Colombia nel 2017, dando a 
intendere la natura materiale delle memorie che saranno 
evocate nel corso del film attraverso la risonanza emo-
zionale (Bjerg, Cuaderno 142) degli oggetti, la cui carica 
simbolica è consolidata dalla distanza migratoria. Durante 
la stessa scena, Juan Camilo è ripreso nell’osservazione 
di un passaggio della videointervista di suo padre, in cui 
questi chiosa le ragioni della sua testimonianza attraverso 
la seguente enunciazione: «no dejar que otros cuenten la 
historia».25 Il messaggio appare nell’introduzione dell’o-
pera come allegorico passaggio di consegne sulla ne-
cessità narrativa del protagonista, il quale assume fin da 
subito una posizione enunciativa fondata, nel suo dialogo 
con l’oggetto d’archivio, su una grammatica emozionale 
radicalmente dislocata rispetto alle narrazioni del padre. 

25.  «Non lasciare che altre persone raccontino la storia».
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Tuttavia, la funzione archivistica è in primo luogo veico-
lo di enunciazione, nell’arco narrativo del film, della pro-
spettiva di Bernardo Gutiérrez, rispondente ai caratteri 
della narrazione «normativa» della guerriglia (Duchesne 
Winter 128). I toni duri e militanti della sua testimonian-
za in video, attraverso i quali Bernardo rivive i momenti 
essenziali dell’esperienza guerrigliera, appaiono a tratti 
respingenti rispetto alle modalità interrogative ed emo-
zionali dei diari di Juan Camilo, funzionali ad esporre 
una voce narrante che problematizza il mondo pensato e 
vissuto dal padre. Esemplare in questo senso è il momen-
to in cui Juan Camilo osserva, in un doloroso silenzio, 
un passaggio della videointervista del padre in cui questi 
inquadra politicamente eventuali omicidi commessi da 
lui o dal suo battaglione nelle inevitabili dinamiche di 
un conflitto per ottenere un mondo più giusto. La scena 
è seguita da una serie di riprese attinte dai video dell’ar-
chivio di Bernardo Gutiérrez, in cui membri del gruppo 
dell’EPL si addestrano e, poco dopo, uccidono a sangue 
freddo un militare per appropriarsi di alcune armi. Nel 
mezzo, Juan Camilo si interroga: «perché le scelte dei 
miei genitori mi riguardavano? Perché dovevo esserne 
fiero?». La domanda veicola l’immagine delle silenti 
incomprensioni del protagonista bambino, rimesse in di-
scussione da una voce adulta che prova a svincolarsi dalla 
dicotomia héroe/villano attorno a cui sono soliti confor-
marsi gli immaginari relativi alla figura del guerrigliero 
(Van der linde), nel tentativo di delineare una figurazione 
del padre come soggetto esistente al di fuori del circuito 
etico e sociale della militanza. L’oggetto d’archivio per-
mette nuovi percorsi di significato nella prospettiva del 
protagonista, in una stratificazione di memorie il cui col-
lante narratologico è configurato da reti simboliche emo-
zionali. Parole e immagini realizzate da Bernardo aprono 
progressivamente spazio a un dialogo esplicito con i diari 
giovanili di suo figlio, ma anche con le immagini relative 
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al viaggio di Juan Camilo in Colombia: se le riprese degli 
spazi famigliari legati all’infanzia di Juan Camilo filtrano 
l’oscurità della militanza clandestina, la noia della per-
manenza nella stanza di casa, smossa dall’incerta attesa 
di incomprese dinamiche di conflitto e da una timorosa 
sensazione di osservazione perpetua – «era come se mi 
trovassi in una stanza buia» –, il viaggio in Colombia 
si proietta verso spazi aperti e luminosi nelle affollate 
altitudini urbane del paese, in una quieta ricerca di ricon-
ciliazione emotiva con il passato. I primi passi del pro-
tagonista in Colombia mettono in luce, nel loro ansioso 
procedere, i timori legati all’esperienza del ritorno in un 
paese configurato da memorie di conflitto e perdite, non 
più rarefatte dalla distanza: l’investigazione interiore di 
Juan Camilo permette di tradurre l’intimità della dimen-
sione collettiva della paura in un fenomeno affettivo so-
ciale (Vanegas 327). Come segnala Orfa Kelita Vanegas, 
in effetti, «la inscripción literaria del miedo como ele-
mento fundamental de la memoria compartida por una 
generación lo desborda de las fronteras de lo íntimo» 
(327).26 Mentre il protagonista esplora la sua angoscia, 
si proiettano le immagini di un viaggio in cabinovia tra i 
sobborghi di Medellín, in una metaforica ascesa contem-
plativa verso una nuova percezione del territorio, il cui 
cielo era stato conosciuto, fino ad allora, solo nei colori 
mimetici degli elicotteri militari, immagini ricorrenti 
nell’archivio video del padre. 

Lo sguardo contrastivo che caratterizza il lungo-
metraggio opera in uno spazio di problematizzazione 
dell’identità guerrigliera di Bernardo Gutiérrez. Juan 
Camilo descrive il padre, nei suoi diari, come una figu-
ra imponente e appassionata, capace tuttavia di ridere, 
ballare e ‘innamorarsi’ della vita: una rappresentazione 

26.  «[L]’iscrizione letteraria della paura come elemento fon-
damentale della memoria condivisa da una generazione fa sì 
che strabordi dalle frontiere dell’intimità».
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congruente con alcuni passaggi testuali di Senza perdere 
la speranza, interpretabile in questa chiave come mate-
riale d’archivio non mediato dal prisma metanarrativo 
del film: «un ribelle con sabor. Lo stereotipo del rivolu-
zionario con la faccia cupa non mi è mai andato a genio 
perché noi paisas siamo persone a cui vibra il cuore, ci 
divertiamo, viviamo e vogliamo le nostre cose» (Gamboa 
e Gutiérrez 22). L’immagine narrativa del revolucionario 
con sabor si frammenta però, ne Los Zuluagas, nelle ri-
flessioni che il protagonista propone in relazione alla sua 
infanzia, troncata dall’invasione dell’esperienza bellica 
nello spazio famigliare: «aveva portato la dinamica della 
guerra in casa, ma non lo riusciva a capire»; la parola 
del Juan Camilo bambino, contratta dall’apprendimento 
di formule da recitare nei posti di blocco dei militari, 
impossibilitata a espressioni festose, cercherà sé stessa 
nei suoi diari romani: «quale parola usare per raccontare 
l’assenza e la distanza?».

L’assenza, della madre desaparecida, e la distanza, 
dalla terra di origine, condividono un epicentro struttu-
rale nell’infanzia negata. Alle tensioni emotive del pro-
tagonista che precedono l’esilio, vincolate a sensazioni 
di incertezza e impossibilità comunicativa negli spazi 
più intimi della famiglia, disgiunti dalla guerra en casa, 
funziona da contraltare la costellazione emozionale con-
figurata nella percezione del padre, nella sua posizione 
di comandante dell’EPL. In Senza perdere la speranza 
l’esperienza guerrigliera è prefigurata nei termini norma-
tivi del «nunca acabar»27 (Duchesne Winter 125): «per 
anni abbiamo creduto che il trionfo della rivoluzione 
fosse dietro l’angolo» (26), fino a quando per i membri 
di diversi gruppi armati «la guerriglia diventa un modo 
di vivere» (89). La perenne sensazione di una rivoluzio-
ne imminente rende perpetua la condizione emotiva della 
«trance insurrecional» (Duchesne Winter 125), dove il 

27.  «Non terminare mai».
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ruolo del combattente si sedimenta in una condizione 
permanente di mascheramento di sé (Ortíz Gordillo et al 
8),28 resa possibile dal consolidamento di un misticismo 
rivoluzionario (Zuleta e Sánchez) modellato nel dogma-
tismo militante:

Era quindi prassi comune che il primo compito fosse 
un’esecuzione: uscire con una commissione incaricata 

28.  La nozione di “enmascaramiento de sí” («Mascheramento 
di sé») è elaborata da Andrés Felipe Ortiz Gordillo, Juan David 
Zabala Sandoval e Sandra Carolina Patiño Ospina in riferimen-
to a un processo di adesione a nuovi elementi identitari che 
definiscono l’azione del soggetto guerrigliero: «Este enmasca-
ramiento de sí se traduce en la necesidad de producir un otro-sí 
que ahora se ve enfrentado a la obligación de adherir, en tanto 
sujeto – combatiente, a los principios, lineamientos, discursos 
y prácticas del grupo. Esta situación se concreta en la asigna-
ción de un nuevo nombre, un alias, una “chapa”, que a partir 
del momento de vinculación al grupo se convertirá en su nue-
va-otra identidad, en un otro-sí. Este otro-sí no se concreta en 
la creación radical de un nuevo sujeto, de una nueva identidad. 
[…] Este proceso de permanencia y adhesión de elementos 
otros a la identidad del sujeto, constituye la dialéctica de la mi-
smidad – ipseidad propuesta por Paul Ricoeur, y contribuye en 
la producción de una narrativa de la experiencia de sí» (Ortiz 
Gordillo et al. 9). «Questo mascheramento si traduce nella ne-
cessità di produrre un altro sé che si vede obbligato ad aderire, 
in quanto soggetto-combattente, ai principi, lineamenti, discor-
si e pratiche del gruppo. Tale condizione si concretizza nell’as-
segnazione di un nuovo nome, un alias, una “rivestitura”, che 
a partire dal momento dell’integrazione al gruppo armato si 
convertirà nella sua nuova-altra identità, in un altro-sé. Questo 
altro sé non si concretizza nella creazione radicale di un nuovo 
soggetto, di una nuova identità […] questo processo di per-
manenza e adesione di elementi altri nell’identità del soggetto 
costituisce la dialettica della medesimezza-ipseità proposta da 
Paul Ricoeur, e contribuisce alla produzione di una narrativa 
dell’esperienza di sé».
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di uccidere qualcuno. Era una prova voluta dal co-
mando, vedere se eri capace di uccidere una persona. 
Qualcosa di simile a quello che fece Dio quando mandó 
Abramo a uccidere il figlio Isacco, con la differenza che 
Dio fermó la mano di Abramo (35).

La prospettiva dell’insorgenza cronica (Pizarro 
Leongómez 7) coinvolge tempi, spazi ed etiche personali. 
L’inquietudine di Juan Camilo ne Los Zuluagas, relativa 
all’eventuale atto omicida del padre, nel libro di Gamboa 
e Gutiérrez è affrontata in un’epica biblica inquadrabile 
nei canonici immaginari della narrativa guerrigliera nor-
mativa, in cui la disgiuntiva dell’omicidio fondativo di 
un nuovo ordine (Duchesne Winter 102), non esente di 
tensioni emozionali legate all’inadattibilità, all’irritabili-
tà e al risentimento (104), diviene una forma di risolu-
zione discorsiva delle inquietudini etiche della madre, in 
uno dei pochi incontri durante la clandestinità militante: 
«Però la cosa che più voleva sapere era se avessi ucciso 
qualcuno […] quando mia madre me lo chiese, iniziai 
con la spiegazione del perché combattevo. Le dissi che 
i bambini morivano di denutrizione, e anche quello era 
un omicidio; […] le parlai del discorso rivoluzionario, le 
parlai a lungo, alla fine le dissi ‘mamma, non importa’» 
(61-62). In altri passaggi del testo, lo stesso Gutiérrez 
torna sulla questione della violenza guerrigliera, proble-
matizzandola e inquadrandola in una genealogia eredita-
ria della violenza dei padri, politici e generazionali, che 
ha lasciato come legato modalità politiche determinate 
dall’efferatezza e un paese «irrigato con il sangue che 
oggi dovrebbe nutrire la vita» (37). In tale percezione 
assolutizzante della militanza, ogni struttura emozio-
nale è subordinata all’emozione politica (Posada), fino 
a che l’azione insorgente assume una funzione integra-
tiva (Ortiz Gordillo et al) delle reti famigliari. Le rela-
zioni microsociali di Gutiérrez sono infatti plasmate da 
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un’ulteriore estensione della guerra nella struttura della 
famiglia: a proposito dei figli, Bernardo racconta che 
«ebbero molti zii. Soprattutto Juan Camilo, il maggiore. 
Gli zii erano tutti gli amici guerriglieri, o appartenenti 
alle strutture politiche, che passavano da casa» (121). Se, 
da una parte, la sedimentazione dell’immaginario rivolu-
zionario si traduce in un logoramento emozionale, in una 
transizione dall’epica utopica al ricordo disincantato (Del 
Pilar Ríos 7), vincolata alle discrepanze delle pratiche 
belliche rispetto alla «imagen o representación que había 
dado forma a su ilusión»29 (Ortíz Gordillo 14), allo stesso 
tempo il discorso militante si stabilizza nei più disparati 
spazi vitali. Come nella percezione di Juan Camilo in 
Los Zuluagas, anche nella testimonianza di Bernardo 
Gutiérrez, la guerra en casa si fa identità: la metafora 
bellica è assorbita in una tonalità mistica che diviene 
strumento di interpretazione di tutte le tappe biografiche 
dell’excomandante dell’EPL, a partire dall’azione ribelle 
adolescenziale nei confronti del padre conservatore che 
porta all’ingresso tra le fila delle FARC – «i primi contro 
cui mi ribellai furono i miei genitori, perché non volevo 
recitare il rosario tutti i giorni. Fu così che persi ‘il timore 
di Dio’ e la paura di arrivare a casa tardi» (20) – fino 
all’esperienza della migrazione forzata, interpretata in 
primis come il «vero abbandono delle armi» (15), ovvero 
la morte simbolica del guerrigliero, o lo smascheramento 
dell’altro-sé (Ortiz Gordillo et al). Nel mentre, le figure 
famigliari, progressivamente dissoltesi nella perpetuazio-
ne dell’esperienza militante, riappaiono solo nell’emoti-
vità dell’incontro, descritto in termini affettivi liberati 
della testimonianza sensoriale-empirica, o della perdita: 
«Ma insieme a queste notizie, mentre ero sull’amaca, ar-
rivò anche una lettera in cui mi comunicavano la morte 
di mia madre. Faceva buio, era quasi ora di dormire, e io 

29.  «Immagine o rappresentazione che aveva dato forma 
all’illusione».
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piansi come un bambino» (65): la scomparsa della madre 
è assunta come unico momento di liberazione assoluta, 
all’interno del testo, da una narrativa normativa in cui 
l’esplicitazione dell’affettività è quasi integralmente 
riservata all’emozione politica (Posada), che coinvolge 
invece le memorie delle morti di combattenti a lui vi-
cini, quali Ernesto Rojas: «la sua morte ebbe fortissime 
ripercussioni all’interno dell’organizzazione» (123). La 
morte del combattente è un atto eroico di sacrificio poli-
tico, in linea con le tendenze delle narrative guerrigliere 
continentali, al punto che secondo Duchesne Winter «se 
puede leer la narrativa guerrillera misma como un gran 
epitafio» (Duchesne Winter 50).30

3.2. Guerriglia, desaparición ed eredità dell’orfano 

Amparo, madre di Juan Camilo, maestra e militante 
dell’EPL, conosciuta come ‘La Negra’, viene sequestrata 
in una via trafficata del quartiere Chapinero di Bogotà 
nell’aprile del 1989, nel periodo in cui L’Ejército Popular 
de Liberación si stava apprestando a consegnare le armi 
per firmare un accordo di pace con il governo colombia-
no. In Senza perdere la speranza, Gutiérrez inquadra la 
sua relazione con la moglie nella massima estensione 
affettiva del mondo rivoluzionari: «La Negra è stata la 
mia prima compagna: compagna, amica e moglie all’in-
terno della militanza» (102). La loro relazione si istitui-
sce entro i paradigmi della lotta armata attraverso un atto 
simbolico: «il comandante tenne una piccola cerimonia, 
nella quale noi ci impegnammo nell’amore a lavorare per 
il partito e per la rivoluzione e ad allevare i nostri figli 
nei precetti rivoluzionari» (102), entrando a pieno titolo 
nei crismi tradizionali dell’amore militante, capace di 

30.  «è possibile leggere la stessa narrativa guerrigliera come 
un grande epitaffio».
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«disattivare» (Posada 166) le emozioni negative causate 
dall’atto bellico, fondato sulla propria proiezione dell’i-
dealizzazione della militanza politica (Aguilar Morán 
73), eticamente vincolato a una formazione militante 
per i propri figli e strettamente normato dalle strutture 
di sorveglianza interne. In questa dimensione, anche la 
scomparsa di Amparo sembra trovare risposte nella sola 
dimensione sociale del conflitto:

I famigliari della Negra mi avevano proposto di denun-
ciarne ufficialmente la scomparsa presentando un’istan-
za allo Stato ma io mi ero detto contrario. Anche se la 
sua scomparsa era un crimine abominevole, eravamo in 
guerra e non era etico da parte mia riavere in cambio 
qualche grammo d’oro. Mi interessava la persona, il 
suo affetto, non mi sentivo capace di ottenere in cambio 
niente di diverso. Inoltre ero cosciente del fatto che 
quella era la situazione di migliaia di colombiani, non 
solo la mia. Chi colpito dall’esercito, chi dalla guerriglia 
o dai paramilitari. Tutti lesi dei propri diritti. Il conflitto 
aveva provocato delle perdite a molte persone ed ero 
sempre più convinto del fatto che, nonostante le diffi-
coltà, bisognasse lavorare per chiudere le ferite. (155) 

La lettura storica della scomparsa de La Negra trova 
però un momento di rottura durante un attacco di febbre 
tifoidea in un accampamento dell’EPL: «deliravo e nel 
delirio rivivevo tutto quello che era successo alla Negra, 
come l’avevano uccisa» (155), e ancora: «Fu lì che mi 
resi conto del peso psicologico di avere una persona cara 
scomparsa senza che ti venga data la possibilità di elabo-
rare il lutto, e vivere così in uno stato di lutto permanente. 
Dopo quel sogno mi convinsi che sarebbe stato meglio 
rassegnarmi al fatto che la Negra era morta, altrimenti 
avrebbero giocato con me e non potevo concedere spa-
zio ai nemici» (155). La dimensione onirica del dolore 
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viene tradotta in una grammatica bellica di elaborazione 
dell’assenza per costruire un sistema di difesa dagli op-
positori politici. In Senza perdere la speranza, la vacil-
lazione emotiva di Bernardo si afferra parzialmente alla 
solidità normativa dell’immaginario militante. Ma gli in-
terrogativi sull’ineffabilità del dolore della desaparición 
rimangono irrisolti, in particolare quando si presenta il 
tema nelle domande dei figli: «non sapevo cosa rispon-
dere» (156). In una scena centrale de Los Zuluagas, 
Juan Camilo osserva una sezione della videointervista a 
Bernardo Gutiérrez in cui questi è sollecitato a ricordare 
la scomparsa della sua compagna. La ricostruzione dei 
fatti e delle riflessioni ricalca in assoluto la memoria del 
libro. Tuttavia, gli emblematici e commossi silenzi che 
interrompono a tratti la testimonianza dell’excomandan-
te dell’EPL forniscono un’esplicitazione delle assenze 
di rumori che il testo sottrae al lettore. Attraverso la 
mediazione dell’archivio, messa in atto nella soluzione 
metanarrativa dell’osservazione del video da parte del 
protagonista, il silenzio del padre appare come una porta 
d’accesso a nuove possibilità per la parola negata di Juan 
Camilo. La ricerca di un’espressione verbale che possa 
farsi carico della scomparsa della madre, caricata anche 
per Juan Camilo del dramma dell’impossibilità del rito del 
lutto, o «duelo que es negado» (Rubiano Pinilla 36),31 che 
porta con sé il non ritrovamento del corpo, è un’oppor-
tunità di ridefinizione della propria identità nella parola 
propria, non in forma oppositiva rispetto a Bernardo, ma 
oltre lui (Bolo Varela). Se, da un lato, la controversa re-
lazione con il padre filtra l’unica eredità viva di Amparo, 
d’altra parte, la sopravvivenza nella memoria di un lutto 
non elaborato si traduce in una ricerca emozionale incer-
ta, quella di un hilo de vida que permanece in un dolor 
eternizado, nella dolorosa lettura da parte di Juan Camilo 
delle parole del manoscritto di Gutiérrez. L’assenza 

31.  «Lutto negato».
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perpetua di un’orfanità mutilata è sintetizzata in alcune 
delle tappe emozionali essenziali della non-presenza vis-
sute dal protagonista. Se le memorie della residenza di 
alcuni zii in cui Juan Camilo si ritrova a vivere dopo la 
scomparsa della madre associavano il nuovo spazio casa-
lingo a un «museo ostile», in una dimensione emotiva an-
gosciante dettata dall’indecifrabilità delle circostanze, la 
conoscenza, negli anni successivi, della nuova compagna 
del padre è assunta con l’ostilità dettata dal «filo di vita» 
della desaparición: – «se mia madre non è morta, come 
ti permetti di prendere il suo posto?», così come la perce-
zione della scelta, da parte del padre, dell’esilio – «se era 
ancora viva, andando via, la stavamo abbandonando?».

Una possibilità di rielaborazione dell’assenza è offerta 
al protagonista dall’esperienza di ritorno in Colombia: un 
viaggio prima di tutto sensoriale, di visioni e percezioni, 
così come gli unici ricordi che ha Juan Camilo della ma-
dre. In questo ordine di idee, la figura di Esteban, figlio 
di Juan Camilo e rappresentante della terza generazio-
ne de Los Zuluagas, si fa carico del destino simbolico 
della riparazione della frattura: i numerosi interrogativi 
posti da Esteban al padre durante il viaggio permettono a 
Juan Camilo di trovare le risposte, oltre che per il figlio, 
anche per sé stesso. In questo modo, il film interrompe 
la catena di silenzio della genealogia famigliare, ovvero 
la catena di dolore istituito a partire dalla scomparsa di 
Amparo, attraverso la parola del nipote: se Juan Camilo e 
i suoi fratelli sono, secondo Bernardo, «figli della guerra 
e della pace» (166), in quanto nati e cresciuti nel periodo 
di transizione verso l’abbandono delle armi da parte del 
padre, Esteban assume su di sé la definitiva stabilizza-
zione di tale movimento di allontanamento del conflitto. 
È infatti il suo sguardo, curioso ed entusiasta, ad offrire 
possibilità di risignificazione della terra di origine a Juan 
Camilo: il contatto sensoriale del figlio con la ‘colom-
bianità’, nell’osservazione sonora di animali fino ad 
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allora sconosciuti, nello sperimentare il gusto dell’arepa 
o nell’esperienza avvolgente dello stadio dell’Atlético 
Nacional, evoca in Juan Camilo le sonorità di guerra del-
la sua infanzia. Il simulato tentativo, da parte di Esteban, 
di spiccare il volo in cima al promontorio del Pueblito 
Paisa, nel centro di Medellín, appare come la definitiva 
proiezione fuori dalle dolorose mura dell’infanzia da 
parte di Juan Camilo, nel suo proiettarsi, ora ontologica-
mente, «más allá de la horfandad»32 (Perassi 243). 

Mentre una linea narrativa del lungometraggio si 
proietta verso la rielaborazione in chiave riparativa del-
la memoria della desaparición di Amparo, attraverso il 
viaggio di Juan Camilo ed Esteban in Colombia, il dolore 
dell’assenza permane nel racconto degli ultimi anni di 
convivenza tra Juan Camilo e il padre a Roma. Bernardo 
Gutiérrez, impegnato politicamente come funzionario 
dell’ambasciata colombiana in Italia, scopre una serie di 
lettere sigillate di organismi internazionali che denun-
ciano casi di violazione dei diritti umani in Colombia, 
tra cui è segnalato (e ignorato dalle istituzioni) il caso 
della desaparición di Amparo: la commossa rabbia di 
Bernardo, sopraffatto dal dolore al raccontare l’episodio, 
definisce – per la prima volta con tanta chiarezza – l’in-
gresso della dimensione intima nella dimensione politi-
co-militante, in una traiettoria inversa rispetto alla guerra 
en casa che aveva contraddistinto la biografia famigliare. 
Al fatto segue uno svuotamento emotivo del padre che 
comporta ulteriori tensioni intrafamigliari, descritte at-
traverso i diari adolescenziali di Juan Camilo in uno dei 
passaggi più scomodi e dolorosi del film, in cui le emo-
zioni tormentate del giovane Juan Camilo si scontrano 
con la disordinata irascibilità di Bernardo, ora sì, marcato 
da occhi sconfitti e delusi, la cui irrisolta commozione 
per l’assenza della moglie è assorbita nella normativiz-
zazione di un carattere forgiato dall’identità militante. 

32.  «Oltre l’orfanità».
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Nel diario di Juan Camilo si legge: «ho bisogno di acqua 
cristallina». In chiusura del film, la malattia e la morte di 
Bernardo sono accolte da Juan Camilo con la restituita 
possibilità di elaborazione del lutto dell’orfanità. In una 
lettera dedicata al padre, il protagonista del film lo defini-
sce «il mio combattente»: l’accettazione completa della 
storia militante segue il definitivo compimento del per-
corso emozionale di «derrumbamiento del otro-sí» (Ortiz 
Gordillo et al. 13)33 da parte di Bernardo, padre e non più 
guerrigliero, nella fragilità degli ultimi anni. In un conte-
sto dove l’intimità «proporciona la cercanía familiar con 
el personaje ausente» (Bolo Varela 411),34 la lettura della 
carta è accompagnata dalle immagini di Esteban che co-
nosce il mare colombiano, in cui la famiglia Zuluaga si 
immerge senza timore: un ulteriore esercizio di tessitura 
tra memorie con una delle prime scene de Los Zuluagas, 
nella quale si distinguevano i passi timorosi di un giova-
ne Juan Camilo nella piscina della finca, contratto da uno 
spazio vitale, quello della guerra en casa, percepito con 
l’ostilità dell’incomprensione. Lo slancio verso lo spazio 
aperto è allegorizzato da una definitiva materializzazione 
della memoria, composta di una serie di frammenti che, 
uniti, ricreano in una rappresentazione artistica il volto di 
Amparo.35 Juan Camilo compone i sei frammenti su una 
parete di casa, a figurare, almeno parzialmente, la possi-
bilità di ritualizzare il dolore nell’elaborazione del lutto, 
costituita a partire dalla messa in atto di un linguaggio ri-
appropriato, in un’eredità simbolica che sfida la cronaca 
atemporalità della desaparición: se, come segnala Emilia 
Perassi, la condizione di orfanità è permeata da un «esta-
do de carencia» che «se da como línea de un rostro, pero 
una línea desprolija, cuyos márgenes no dejan de estar 

33.  «Abbattimento dell’altro-sé».
34.  «Garantisce la vicinanza familiare con il personaggio 

assente».
35.  L’opera è stata realizzata da Sandro Mele nel 2017.
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impresos sobre una tela más amplia» (Perassi 244),36 la 
riconfigurazione artistica del volto di Amparo appare 
come una prima affermazione della totalità espressiva 
di Juan Camilo, della sua condizione di esistenza con e 
«más allá» (244)37 dell’orfanità, delineata come possibile 
destino della travagliata estetica affettiva del film Los 
Zuluagas di Flavia Montini, capace di costituire un con-
tro-archivio di sentimenti (Macón 75) nella costellazione 
di memorie famigliari e collettive del conflitto armato 
interno colombiano.
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